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IL PROFUMO DELLA TRADIZIONE

“...e al centro della casa pulsa il cuore caldo della 
stufa... attorno a questa stufa vediamo raccogliersi i 

Turbin e i loro amici...”.

Dalla prefazione a La guardia bianca 
di M.A. Bulgakov

C’era penuria di cibo a Tirana nel 1988. 
Noi stranieri che vivevamo e lavoravamo lì avevamo 
un negozio di viveri solo per noi.
C’erano poche cose, ma tra queste, per me indimen-
ticabili, latte e burro di un sapore che solo nelle no-
stre Alpi avevo potuto gustare da bambina.
C’era il pane nero, per gli albanesi simbolo di miseria, 
ma era integrale, buonissimo come quello che para-
dossalmente oggi da noi costa di più.
Ogni domenica si potevano vedere gli uomini della 
famiglia portare al forno la tepsi (teglia) con il byrek 
fatto a mano (5 più 5 strati di sfoglia sottile ripieni di 
diversi ingredienti) da cuocere. Dondolavano queste 
teglie, come in una danza gioiosa, sulle teste dei ca-
pifamiglia e ne usciva un profumo delizioso, che poi 
dal forno sarebbe riemerso aumentato.
Lo yogurt era saporito come tutti i latticini, grazie an-
che alle erbe aromatiche dei pascoli liberi.
Solo dopo il 1991 potei gustare la cucina familiare 
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presso le case dei miei amici un tempo proibite agli 
stranieri.
Nel gustoso libricino dei fratelli Zoraqi, Elda e Kle-
ment, si riconoscono alcune ricette comuni a tutto il 
Mediterraneo, ma anche e soprattutto curiosità a noi 
sconosciute.
Elda ha ereditato la bravura della mamma e la appli-
ca anche nelle ricette più semplici, come le zucchine 
fritte con lo yogurt: una gioia per il palato, fresche e 
leggere.
Oggi in strada non vedrete più la danza delle teglie, 
ma potrete sentire il profumo dei triangoli di byrek e 
fare uno spuntino delizioso. Street food di alto livello.
Negli incontri ufficiali con le autorità culturali albane-
si mi offrivano, in quanto donna, un liquore di chiodi 
di garofano o di rose, profumatissimo e fatto in casa. 
Ma talvolta, di prima mattina, raki a 45 gradi!
Ormai da anni in ogni ristorante di Tirana si cucina 
con maestria sia alla moda italiana che secondo le 
tradizioni di zone diverse dell’Albania. Piccola, ma va-
riegata. 
C’è addirittura verso le montagne, bellissime (le uni-
che Alpi fuori di Italia, come formazione) un risto-
rante slow food, Mrizi i zanave, “L’ombra delle fate”. 
Tanto è diffusa ormai la cucina italiana da aver spinto 
un geniale giovanotto a proteggere la cucina locale.
In realtà le zane non sono proprio delle fate, ma una 
figura mitica di donne molto audaci e indipendenti. 
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L’Elogio della stufa anche per noi bambini degli anni 
’50 è comprensibile e gradito, perché intorno ad 
essa, nel luogo centrale della vita familiare, la cucina, 
si svolgevano i lavori per il cibo, ma insieme i racconti 
della giornata di figli e genitori, le domande, le rassi-
curazioni, i sogni.
Questo libricino contribuisce a non disperdere un pa-
trimonio familiare, facendo sentire il profumo della 
tradizione e i ricordi felici di una infanzia povera ma 
di grande umanità.

Serena Luciani
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LA STUFA A LEGNA, AL CENTRO DELLA CUCINA

Quando mi perdo nei ricordi mi viene il desiderio di 
ringraziare la nostra vecchia stufa che ci ha servito 
così tanto e ha regalato così tante gioie alla nostra in-
fanzia. Gli aromi della legna bruciata, del pane tosta-
to, delle bucce di frutta, anche l’odore della vernice 
bruciata dei tubi dipinti, sono adesso parte del patri-
monio che teniamo dentro di noi. Se potessi, creerei 
un profumo unendo tutti questi aromi e lo chiamerei 
“I profumi della vecchia casa”.
A casa nostra la stufa era molto importante, concen-
trando le attività fondamentali: il riscaldamento e la 
cucina.
Tutti ce ne prendevamo cura. Papà dipingeva spesso 
i tubi con vernice bianca e la superficie esterna con 
vernice a olio bianca, processi nei quali venivamo 
coinvolti anche noi bambini. Invece mamma puliva 
continuamente la superficie di ghisa con una pezza 
a olio. Ogni mattina, dopo aver eliminato la fuliggine  
prodotta dalla combustione della legna il giorno pre-
cedente, si procedeva ad accendere un nuovo fuoco. 
Allora era l’unico mezzo per assicurare il riscalda-
mento in casa.
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La stufa era molto amata da noi bambini. Lì si cucina-
va il cibo in pentola o nelle teglie, e gli aromi del cibo 
caldo riempivano la casa. 
Sulla superficie di ghisa c’era un’apertura a forma 
di cerchio composta da altri cerchi all’interno che si 
aprivano (in base alla grandezza della pentola e all’in-
tensità del fuoco) con una pinza in ferro, utilizzata an-
che per controllare il fuoco dentro la stufa.
In un angolo stava la teiera, sempre piena di tè caldo. 
Un ruolo importante aveva il forno, dove mettevamo 
a cuocere il byrek e le teglie di carne o pesce.
Però la stufa aveva altre funzioni utili: al livello su-
periore c’era un contenitore metallico di forma ret-
tangolare, una parte del quale si trovava all’interno, 
da dove prendeva il calore per scaldare l’acqua. Così 
la casa aveva sempre un po’ d’acqua calda. Anche il 
tubo veniva sfruttato. Lì era stato montato uno sten-
dipanni metallico, dove si mettevano ad asciugare i 
panni.
Sulla stufa venivano tostati il pane e le castagne, e 
quando mangiavamo mele e arance mettevamo le  
bucce sopra e la casa si riempiva del loro profumo. 
Quindi aromatizzava anche l’ambiente.
Non posso dimenticare la paletta, utilizzata per to-
gliere la cenere. Insieme alla pinza da camino, era 
una componente indispensabile.
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Quando arrivava il nuovo mattino la prima parola che 
si pronunciava incontrandosi in cucina era ‘buongior-
no’, e subito dopo cominciava la preparazione della 
colazione, quasi sempre in fretta, ma mai in modo 
disordinato, benché tutti noi fossimo attivi.
La colazione doveva essere nutriente, con tante ca-
lorie, per affrontare le fatiche della giornata, sia per i 
ragazzi che andavano a scuola che per i genitori che 
lavoravano entrambi.
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Trahana

La trahana in Albania è un alimento molto popolare, 
specialmente nelle zone del sud e sud ovest, sia in 
città che in campagna.
In ogni casa si preparava durante l’estate, per averla 
poi in forma di impasto granulato come zahire (con-
serva) per l’inverno.

È un piatto caldo per la stagione fredda, diffuso an-
che in altre zone dell’Albania, al punto di passare dal-
la produzione casalinga a quella industriale.
Durante la mia infanzia la trahana ce la preparava 
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una signora anziana, nostra vicina di casa, originaria 
di Korça, insieme ad altre ricette tipo cavolo sotta-
ceto, melanzane ripiene sottaceto ecc, insegnando 
anche a nostra madre a prepararle in casa. 
Avevamo fatto fare su commissione da un orefice un 
setaccio, una specie di teglia metallica col fondo co-
stellato di grossi buchi (e bordi duri come quelli di 
una grattugia). Dopo aver mescolato la farina di gra-
no con uova, latte o yogurt e sale, l’impasto si mette-
va nel grande setaccio e si strofinava facendo sì che 
ne fuoriuscissero piccole masse grandi 2-3 millimetri, 
che dopo si lasciavano essiccare al sole. Così si otte-
neva la trahana artigianale: quando al posto del latte 
veniva utilizzato lo yogurt, il prodotto finale aveva un 
sapore un po’ aspro.
Alcune famiglie lo consumavano a cena. Dato che i 
miei genitori andavano a lavorare al mattino presto, 
a casa nostra è diventata una tradizione consumare 
la trahana solo la domenica mattina, da quando fa un 
po’ più freddo fino a primavera.
Alla sua preparazione era legato anche l’utilizzo del 
pane avanzato, ormai indurito e che non si poteva 
consumare più come tale. Il pane indurito veniva rac-
colto ogni  giorno in un’apposita busta per la trahana 
della domenica. 
La domenica iniziava con il rito dello spezzettamento 
del pane con le mani da parte dei bambini radunati 
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intorno al tavolo, intanto che al fuoco bolliva l’acqua. 
Mentre la mamma preparava il pasto noi apparec-
chiavamo la tavola dove non dovevano mancare for-
maggio bianco, pepe nero e cigaridhet (piccoli pez-
zetti di grasso fritti fino alla croccantezza).
Appena i piatti si riempivano correvamo ad assapora-
re le prime cucchiaiate, dato che si doveva consuma-
re caldo. Per non bruciarci la lingua ci consigliavano 
di mangiare dai bordi del piatto. 
Quando si mangia la trahana dà un senso di sazietà, 
però si digerisce in fretta e per questa ragione esi-
ste il detto Trahana moj trahana der tek dera nuk të 
mba, in italiano “Trahana, trahana, mi sostieni fino 
alla porta”.
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COLAZIONE

Le uova fresche

Oltre il vasto utilizzo in cucina, l’uovo è uno degli 
alimenti base della colazione delle famiglie, special-
mente dei bambini.
Mamma ordinava a una contadina di portarci ogni 
mattina le uova delle sue galline.
Si potevano bere, ossia bucarle con un ago in una 
delle estremità e succhiarne tutto il contenuto, l’al-
bume e il tuorlo insieme. Per noi bambini non era 
molto gradevole, però ci dicevano che faceva bene 
alla salute, e le bevevamo.

Il pane avanzato

Il pane fritto con l’uovo non è solo un ricordo d’infan-
zia, lo consumiamo anche oggi, perché spesso avan-
zano le fette del giorno precedente, indurite. Immer-
gendolo in un piatto, dove prima abbiamo sbattuto 
due uova, il pane si bagna e poi si mette a friggere 
in olio bollente, fino a quando la superficie diventa 
croccante. L’ideale è accompagnarlo con formaggio 
bianco. Così non se ne butta nemmeno un pezzetto.
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Çaji i malit (Tè di montagna)

Il consumo del tè di montagna è parte della tradizio-
ne autoctona balcanica. 

Il tè di montagna (presso gli arberesh d’Italia cono-
sciuto con il nome skutina e Shën Marisë – Santa 
Maria), appartiene alla famiglia delle Lamiaceae. Nei 
Balcani e nel Mediterraneo cresce la specie sideritis 
syriaca, mentre in Albania abbiamo la specie sideritis 
raeseri, che si trova a più di 1.000 m di altitudine, e 
viene raccolta a luglio in piena fioritura. 
Il tè di montagna aiuta la digestione e rafforza il siste-
ma immunitario. Ha principi anti-microbici, anti-in-
fiammatori e anti-ossidanti.
Dopo essere stato pulito, si mette in un contenito-
re con acqua bollente, coperto, per qualche minuto. 
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Quando viene servito si può aggiungere miele e li-
mone.
La combinazione ideale era con pane tostato e for-
maggio bianco.
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Rito del caffè

Durante la nostra infanzia venivamo coinvolti nel “rito 
del caffè”. Compravamo il caffè sfuso, non tostato. 
Lo tostavamo in casa, mettendolo in un contenitore 
chiamato qebap i pjekjes, un cilindro di latta con un 
piccolo sportello che si apriva e chiudeva, e un lungo 
asse di ferro. A quei tempi utilizzavamo un fornello a 
cherosene per cucinare, oltre alla stufa a legna. Una 
volta messo sul fuoco, il tosta caffè si doveva girare 

continuamente per tostarlo in modo uniforme. Ogni 
volta si apriva lo sportellino per verificare il grado di 
tostatura. La cucina profumava di caffè. Poi veniva ti-
rato fuori dalla tostatrice ancora caldo e si metteva in 
una scatola di latta per conservarlo.
Invece la maggior parte era macinato e messo da 
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parte per riempire il mulino da caffè, che per i bam-
bini era un oggetto sofisticato: dentro a un cilindro 
di bronzo si trovava il meccanismo che macinava il 
caffè, anche la maniglia si toglieva, veniva piegata e 
si metteva dentro il cilindro, che finiva alla sua estre-
mità con un coperchio a forma di cupola.
Anche se noi bambini non bevevamo il caffè, parte-
cipavamo con molto piacere alla sua preparazione, 
fino al punto di diventare esperti nella macinazione. 
Quando uno si stancava, passava il mulino all’altro. 
Il metodo di preparazione e della assunzione del caf-
fè era uguale in ogni casa, così come i mezzi utili allo 
scopo: il bollitore metallico e la tazzina di porcellana. 
“Caffè turco” si chiamava il caffè preparato in casa: 
nel bollitore (che poteva essere per due o tre per-
sone) si versava acqua e si metteva al fuoco fino alla 
bollitura. Una volta che l’acqua bolliva si aggiungeva 
un cucchiaino di caffè per ogni persona e lo zucche-
ro. Si mescolava leggermente, lasciandolo per alcuni 
secondi a bollire, fino a creare la schiuma. Poi si to-
glieva dal fuoco e così bollente si versava. Quando il 
caffè riposava nella tazzina, le polveri precipitavano 
in fondo e si beveva solo il liquido. 
Quanto restava in fondo alla tazza era un terreno ric-
co per la fantasia di quelli che si consideravano indo-
vini del destino tramite la lettura dei ‘fondi’. Quasi 
esclusivamente erano donne, alle quali veniva rico-
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nosciuto il dono della ‘lettura’ dei simboli formatisi 
rovesciando i fondi sul piattino. Attraverso tale lettu-
ra veniva interpretato il fato e il futuro della persona 
che aveva bevuto il caffè. Questo rito era praticato 
solo in casa e mai in pubblico. 
Durante la visita di parenti o amici di famiglia, il caffè 
era sempre presente alla fine della consumazione dei 
dolci: dopo averlo bevuto, l’ospite doveva restare an-
cora un po’, poi alzarsi e andarsene. Il caffè segnava 
la conclusione della visita o della cerimonia.
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Qerasjet (Dolcetti, cioccolatini, caramelle ecc)

All’ospite veniva offerto inizialmente qualcosa di dol-
ce: caramelle, un cioccolato accompagnato da un 
bicchiere di liquore. Per gli uomini si preferiva il raki, 
distillato ottenuto dall’uva; però in alcune zone si uti-
lizzava anche la prugna o la bacca nera. Invece per 
le donne qualche liquore o cognac, sempre in piccoli 
bicchieri. Molte volte a casa nostra si trovava il gliko, 
frutta sciroppata servita in occasioni speciali o per 
ospiti speciali, sempre accompagnata da un bicchie-
re d’acqua. Il gliko lo preparava nostra madre come 
tutte le brave casalinghe, sfruttando verdure e frutta 
di stagione, per esempio la scorza dell’anguria, pru-
gne, mele cotogne e fichi. Ma c’erano anche dei gliko 
un po’ particolari, come quelli con le prime noci di 
stagione, o con le piccole melanzane appena forma-
te come frutto, che preparavano le donne di Përmet, 
molto note in questo campo. Il gliko consisteva nel 
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bollire la frutta e immergerla nello sciroppo (ottenu-
to dalla bollitura dell’acqua con lo zucchero). Partico-
lare era la procedura dell’immersione del frutto nella 
calce spenta dopo la cottura, per dargli croccantezza. 
Il gliko si conservava a lungo e si consumava in occa-
sioni speciali.

Gliko di fico  

1 kg di fichi
2 kg di zucchero
noci e alcune foglie di malvarosa

Sbucciamo i fichi e mettiamoli in acqua e calce 
spenta (diluita in 2 litri d’acqua) e li lasciamo 
per mezz’ora. Poi li tiriamo fuori e li risciacquia-
mo in acqua corrente. In una pentola mettiamo 
dell’acqua a bollire, aggiungiamo i fichi facendoli 
cuocere per 5 minuti. Una volta tirati fuori dalla 
pentola, li sciacquiamo di nuovo con acqua fred-
da.
Dopo averli scolati, mettiamo dentro ciascuno 
uno spicchio di noce. Da un’altra parte preparia-
mo lo sciroppo: in 1 litro d’acqua bollente versia-
mo lo zucchero e lo mescoliamo per 10 minuti. 
Aggiungiamo i fichi, abbassiamo il fuoco e lascia-
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mo evaporare l’acqua fino a creare lo sciroppo. 
Nell’ultimo passaggio mettiamo le foglie di mal-
varosa e spegniamo il fuoco. Va servito freddo.

Nelle visite abituali si passava dall’assunzione della 
bevanda alcoolica al caffè accompagnato da biscotti, 
per i quali nostra madre era una specialista. Le ricette 
dei biscotti se le segnava in un apposito quaderno, 
dopo averle scambiate con le amiche. Le più gradite 
in ambito familiare erano le lunette. Lei diceva che la 
ricetta era di origini bulgare, e l’aveva imparata a casa 
di un’amica.

Le lunette 

un bicchiere di vino bianco
un bicchiere d’olio
un cucchiaio di bicarbonato
farina per fare l’impasto dei biscotti
noci 
marmellata di fichi
polvere di cannella 
200 gr di zucchero  a velo

Si scalda l’olio fino a quando diventa tiepido, si 
aggiunge il vino e si mescola fino a quando di-
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venta una massa compatta, poi si aggiunge il 
bicarbonato, la farina e si lavora l’impasto con 
il mattarello, usando un bicchiere, per ottenere 
diversi biscotti di forma rotonda. In ciascun pez-
zo mettiamo l’impasto con noci, marmellata e 
cannella preparato prima in una ciotola.
Le chiudiamo a forma di lunetta e le mettiamo in 
una teglia unta di burro, poi le inforniamo a 180-
200 gradi. Quando le togliamo vanno cosparse 
di zucchero a velo.
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Ogni volta che si avvicinano le feste di fine anno an-
che se le città iniziano a vestirsi di colori e luci, la no-
stalgia percorre gli anni passati… Le vetrine dei nego-
zi e i bar brillano degli addobbi spettacolari, però la 
felicità infantile delle feste non può essere rimpiaz-
zata. Quella sensazione ormai appartiene ai ricordi…
Da quando ho memoria, da noi si festeggiava solo 
l’Anno Nuovo, ossia la sera del 31 dicembre e anche 
il primo giorno dell’anno nuovo. Dal 1967 il Governo 
albanese aveva obbligato la popolazione a disertare 
i riti religiosi in generale e quelli del Natale in par-
ticolare. Dato che il giorno di Natale non si doveva 
festeggiare, l’attenzione si concentrava sulla festa di 
fine anno, adattando tutti gli elementi della festività 
del Natale alla nuova nozione laica della festa: Babbo 
Natale portava i regali, l’albero di pino con una stella 
in cima non annunciava la nascita di Gesù ma la stella 
del comunismo a 5 punte. Molte volte Babbo Natale 
si chiamava il vecchietto dell’anno vecchio e conse-
gnava la staffetta a un ragazzo (con lo stesso costume 
rosso) che impersonava l’Anno Nuovo. Così veniva 
rappresentato nei poster e nelle illustrazioni dei libri. 
Questa laicizzazione del rito cristiano del Natale ha 
fatto sì che la festa di Capodanno si diffondesse in 
tutta l’Albania anche tra le famiglie di origini islami-
che, e che fosse l’unica festa grande per tutti. Prima 
di questa trasformazione, i fedeli di religione islamica 
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non festeggiavano il Capodanno, ma solo la loro festa 
religiosa, il Bajram.
Le istituzioni religiose sono state chiuse, ma nel nu-
cleo familiare si è conservato lo spirito fiabesco, mi-
stico  del divino. Anche se non dichiarato, si sentiva in 
ogni cosa: dall’addobbo dell’albero di Natale in casa, 
fino alla preparazione dei dolci particolari per il gior-
no tanto atteso, dall’acquisto dei regali ai festeggia-
menti organizzati nelle scuole e nei posti di lavoro. 
Però per i bambini era una gioia particolare la mat-
tina del 1° gennaio, quando si svegliavano e trovava-
no vicino al letto il regalo portato da Babbo Natale la 
notte dell’ultimo dell’anno. Non ricordo per quanto 
tempo ho continuato a credere che era Babbo Natale 
a venire a casa per portare i regali.
Quando la TV è entrata nelle nostre case, la festa di 
Capodanno ha avuto una grande trasformazione: 
non ci riunivamo più in diverse famiglie imparentate  
passando tutta la notte a mangiare, giocare e canta-
re. Adesso tutti rimanevano davanti allo schermo, a 
seguire gli spettacoli di varietà che la tv statale orga-
nizzava per l’evento.
Contemporaneamente avevano iniziato a organizza-
re le feste per l’Anno Nuovo anche i ristoranti degli 
alberghi più noti della capitale. Però in nessun caso 
hanno sostituito il calore familiare della festa in casa.



30

IL CENONE DI CAPODANNO

Il tacchino con riso
Un piatto tipico del cenone di Capodanno era il tac-
chino cotto al forno, accompagnato da pilaf (riso 

bollito e poi messo al forno insieme alla carne). In 
alcune zone dell’Albania si preparava il tacchino con  
il pershesh, che consiste nello spezzare una grande 
pagnotta o focaccia in piccoli bocconcini bagnati da 
burro fuso e brodo di tacchino. Invece, nella zona di 
Korça, veniva usata una vecchia ricetta che si chiama-
va Miske me arme. Qui il tacchino era accompagnato 
da cavolo sottaceto (una specialità del posto).

Qeshqeku
Solo una volta abbiamo mangiato qeshqek: richie-
dendo molto impegno nella preparazione, se ne era 
occupato mio padre, perché conosceva la ricetta ere-
ditata dalla sua famiglia, di origini arumene (valac-
chi). 
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Il grano bollito si metteva in un grande contenitore 
e si aggiungeva sale, pepe e carne bollita dalla parte 
del collo del montone, molto grasso. Con un grande 

cucchiaio di legno veniva mescolato con energia e a 
lungo, fino a ottenere una massa omogenea che si 
attaccava al cucchiaio. Si serviva freddo.
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Vilita

Ogni mattina del 1° Gennaio, a casa nostra si faceva 
la vilita (una esclusiva specialità arumena). Anche se 
ci svegliavamo tardi, si doveva comunque cucinare la 
vilita, un rito che continuiamo a osservare tuttora. 
Dentro a una massa d’impasto veniva messa una mo-

neta metallica. Dopo la cottura al forno, la mamma 
divideva questa focaccia in parti uguali, per quante 
persone erano in casa, più una parte per la casa stes-
sa.
Immediatamente noi bambini ci lanciavamo a pren-
dere il nostro pezzo di vilita per trovare la moneta. 
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Chi la trovava avrebbe avuto fortuna per tutto l’anno. 
La moneta veniva conservata 
in un posto preciso. A volte 
succedeva che si trovasse tra 
due pezzi, allora la fortuna 
toccava a entrambe le perso-
ne. Quando la moneta veni-
va ritrovata nella porzione della casa, la fortuna era 
di tutti.

4 uova
1 kg di farina
2 bicchieri di brodo di gallina
2 cucchiai di burro
200 gr di formaggio bianco
sale
1 moneta

In una ciotola grande mettiamo la farina, le uova 
e il brodo di gallina, il burro, il formaggio fatto a 
pezzi e la moneta. Mescoliamo tutti gli ingredien-
ti e l’impasto ottenuto lo stendiamo in una teglia 
cosparsa di burro. Si cuoce in forno a 180 gradi 
per 35 minuti, fino a quando si crea una crosta 
marrone.
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I DOLCI DI CAPODANNO

La bakllava e il kadaif erano e continuano a essere i 
dolci tipici di Capodanno. La loro origine era turca, in 
Albania erano entrati nella tradizione senza distinzio-
ne di tipo regionale o religiosa.
Come la bakllava, preparata con tanti strati di pa-
sta sfoglia, anche il kadaif era composto da molti fili            
sottili di pasta. Avevano in comune lo ‘sciroppo’, zuc-
chero sciolto in acqua bollente, versato sull’impasto 
dopo la cottura in forno. Altrettanto in comune ave-
vano il burro fuso e le noci, posizionati in alcuni strati 
di mezzo.
Poche famiglie preparavano la bakllava in casa, in 
quanto richiedeva molta maestria nella creazione 

della pasta sfoglia con il mattarello. Invece il kadaif 
si comprava pronto: lo producevano solo gli artigiani 
che utilizzavano una tecnologia particolare.



35

ALTRI DOLCI FESTIVI

Un’altra famiglia di dolci di origine orientale aveva 
ormai preso posto da tempo nella tradizione della 
cucina albanese: hashurja, hasudja, hallva, sultjashi… 
Erano legati generalmente alla cultura religiosa isla-
mica per le feste, come hashurja, che i Bektashi (con-
fraternita islamica di derivazione sufi) preparavano 
per la festa di Nuvruz.
Questi dolci laicizzati si preparavano in famiglia an-
che nei periodi in cui erano proibiti i riti religiosi e 
mia madre ha continuato a farli dopo il ripristino del-
la libertà confessionale. Non solo perché erano squi-
siti, ma perché Dio è uno per tutti, come diceva lei.
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Hashure

500 gr di grano
250 gr di zucchero
3 cucchiai di amido di mais
250 gr di noci
100 gr di uvetta
un po’ di sale
un po’ di cannella
1 litro d’acqua

Sciacquiamo il grano e lo mettiamo a cuocere in 
una pentola con 1 litro d’acqua, fino a quando 
diventa soffice. Aggiungiamo lo zucchero e lo 
mescoliamo bene. Lo lasciamo cuocere per altri 
15 minuti. Mettiamo l’amido di mais in un altro 
contenitore e lo diluiamo con un po’ d’acqua. 
Aggiungiamo l’amido diluito nella pentola con 
il grano e lo lasciamo cuocere fino a quando il 
composto non diventa denso. Poi lo versiamo in 
piccole coppe.    
Cospargiamo di noci, uvetta e cannella. La la-
sciamo raffreddare, così l'hashure è pronta da 
mangiare.
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Hasude 

1 bicchiere d’amido di mais
100 gr di burro
1 bicchiere di zucchero
2 bicchieri d’acqua
un po’ di cannella
(con queste dosi si preparavano circa 10 porzio-
ni di hasude) 

In una pentola diluiamo in acqua l’amido di mais 
mescolando bene. In un’altra pentola mettiamo 
a fondere il burro. Sul burro bollente aggiungia-
mo l’amido diluito e lo zucchero. Lo mescoliamo 
in continuazione fino a quando inizia a diventare 
denso. Una volta raggiunta la densità desidera-
ta, lo togliamo dal fuoco e lo lasciamo riposare 
per 2-3 minuti, a indurirsi. Poi con l’aiuto di un 
cucchiaio lo dividiamo in porzioni. Lo spolveria-
mo con un po’ di cannella e lo serviamo freddo.
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Hallva 

125 gr di burro
1 bicchiere e ½ di latte
1 bicchiere di zucchero
1 bicchiere di farina
1 bicchiere di noci 

Fondiamo il burro in un tegame e poi aggiungia-
mo la farina facendola cuocere. Di seguito ver-
siamo poco a poco il latte caldo, infine lo zucche-
ro, mescolando continuamente fino a ottenere 
un composto solido. Le noci le aggiungiamo 
dentro o sopra, dopo averlo diviso nelle forme 
desiderate.
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Sultjashi 

200 gr di riso
100 gr di zucchero
1 litro di latte
1 litro d’acqua
polvere di cannella 

Mettiamo a cuocere il riso in un litro d’acqua. 
A metà cottura aggiungiamo il litro di latte e lo 
zucchero. Lasciamo cuocere per 30 minuti circa,  
mescolando ininterrottamente con un cucchia-
io di legno fino a ottenere una massa cremosa. 
Versiamo il sultjash nelle ciotole o coppe e le 
spolveriamo di cannella. Si servono fredde.
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KOLENDRAT

Le kolendre sono canti festivi della tradizione cristia-
na ortodossa che celebrano la nascita di Cristo. Ven-
gono cantate dai bambini di porta in porta la vigilia 
del 24 dicembre. I familiari aprono la porta e regala-
no loro frutta, dolci e un tipo di biscotto speciale che 
ha preso il nome di kolendra.
Queste storie le raccontavano i nostri genitori, perché 
noi assaggiavamo solo i biscotti di kolendra scampati 
alla censura.
Le kolendre continuavano a farle le famiglie ortodos-
se.
A casa nostra, quel pomeriggio, venivamo coinvolti 
anche noi bambini che restavamo vicino alla stufa, 
sopra il minder (sorta di divano), seguendo il pro-
cesso di realizzazione come fosse uno spettacolo. Di 
sicuro anche per gustarle finalmente calde, appena 
sfornate.
Mia madre, molto concentrata, non voleva che le 
parlassimo mentre lavorava, specialmente quando 
era il momento di tagliare l’impasto steso sul tavolo. 
Lei doveva disegnare e tagliare le figure simboliche, 
il ragazzo e la ragazza (Adamo ed Eva), l’infinito e 
l’alfa, utilizzando il coltello e la forchetta. Quando la 
maggior parte del lavoro era fatto, ci dava gli avanzi 
dell’impasto, così noi bambini iniziavamo a dare for-
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ma alle nostre kolendre. Una volta riempita la teglia 
e messa al forno, eravamo impazienti di assaggiarle. 
Però quelle più belle (poiché non tutte dopo l’infor-
nata conservavano la forma originaria), le mette-
vamo da parte per regalarle a chi ci faceva visita il 
giorno della festa. D’altra parte, quando andavamo 
in visita dai parenti ci regalavano le loro kolendre. Gli 
altri facevano solo l’alfa e l’infinito, invece noi faceva-
mo anche la ragazza e il ragazzo, forse perché nostra 
madre aveva ereditato un senso del disegno e una 
fantasia speciali.

1 uovo
2 tazzine di zucchero
1 tazzina di olio
2 tazzine di amido di mais
1 cucchiaio di aceto
½ cucchiaino di bicarbonato
½ bicchiere di yogurt
scorza di limone grattugiata
farina fino a creare l’impasto per il biscotto

Mescoliamo l'uovo con lo zucchero e l’olio. Nello 
yogurt diluiamo il bicarbonato e aggiungiamo la 
scorza di limone grattugiata. Poi aggiungiamo 
l’amido di mais e la farina fino a quando l’impa-
sto non raggiunge lo spessore di 1 cm. Da questo 
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impasto vengono ritagliate le figure simboliche 
della festa. Altrettanto, con l’impasto possiamo 
formare stringhe cilindriche con le quali si for-
mano altre figure. Inforniamo a 180 gradi fino a 
quando non ottengono il colore di cottura.
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IL RITO ORTODOSSO DELLE UOVA ROSSE

In casa nostra come in quelle dei parenti, le uova di 
Pasqua si dipingevano di rosso, per simboleggiare il 
sangue di Cristo, e ciò anche quando i riti religiosi 
erano proibiti.   
Era una gioia speciale il momento in cui ogni bam-
bino prendeva il proprio uovo sodo e lo sbatteva 
contro l’uovo dell’altro. Chi riusciva a rompere l’uovo 
dell’altro nelle due estremità guadagnava quello del-
lo sconfitto. Era un gioco che coinvolgeva tutti.
Adesso che ci è chiaro il senso simbolico, li conservia-
mo secondo il rito ortodosso in un posto speciale du-
rante tutto l’anno fino alla Pasqua successiva.
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Il GRANO
Il rito ortodosso in memoria di chi non c’é più 

2.5 kg di grano
4 tazze di noci schiacciate
2 tazze da tè con zucchero
4 cucchiaini di cannella
1 tazza di uvetta
2 tazze di biscotti sbriciolati 

Mettiamo il grano in un contenitore con acqua 
e lo lasciamo lì per una notte. La mattina dopo 
lo mettiamo scolato in una pentola con acqua 
fresca a bollire per 4 ore, fino a quando non di-
venta soffice, mescolandolo con un cucchiaio di 
legno. Poi lo scoliamo e lo mettiamo in una gran-
de pezza per togliere l’umidità. Mescoliamo tutti 
gli ingredienti: grano, uvetta, cannella, zucchero, 
noci e biscotti. Poi mettiamo il composto in un 
piatto e lo cospargiamo di zucchero a velo.
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Le ricette della tradizione familiare della cucina alba-
nese e balcanica sono frutto di una fusione secolare 
tra influenze orientali, territoriali e della tradizione 
occidentale europea, conservando sempre il carat-
tere di cucina casalinga, con l’uso di tanta verdura, 
yogurt e ricotta, riso e poca carne. Una cucina che 
rispetta le stagioni, usando i prodotti corrispondenti: 
leggera d’estate e nutriente per l’inverno.
Le ricette si intendono per 4 o 5 persone.
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Teglia di polpette e cipolle

350 gr di carne tritata                                                      
½ tazza da tè di farina
1 kg di cipolle                                                              
2 fettine di pane
¾ di tazza da tè di olio d’oliva (o di semi)                        
1 uovo
2 cucchiai di salsa di pomodoro                                  
origano
1 aglio intero                                                               
prezzemolo
2 foglie d’alloro                                                                
sale
1 tazza da caffè di aceto                                               
pepe
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In una grande padella versiamo l’olio e le cipolle 
già affettate finemente, poi aceto, alloro, sale e 
pepe, e alla fine poca acqua, e le lasciamo per 
pochi minuti sul fuoco a rosolare.
Intanto abbiamo preparato le polpette mesco-
lando bene la carne tritata, la farina, il pane ba-
gnato prima e poi strizzato, l’aglio, le uova, l’ori-
gano, sale e pepe e poco olio. Una volta data la 
forma alle polpette, le mettiamo in una teglia, 
poi versiamo le cipolle già preparate e mettiamo 
la teglia in forno già riscaldato per 15 minuti.
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Involtini  di cavolo

1 cavolo bianco
250 gr di carne tritata
1 cipolla
1 tazza da caffè di riso
2-3 cucchiai d’olio d’oliva
sale e pepe 

Una volta lavate, le foglie di cavolo bianco si 
mettono in una pentola con acqua e sale e si la-
sciano sul fuoco per 10-15 minuti.
Prepariamo il ripieno mescolando carne tritata, 
cipolla tritata, 2-3 cucchiai d’olio, sale e pepe.
Sulle foglie già bollite mettiamo una porzione 
del ripieno e le arrotoliamo, creando degli invol-
tini. Li mettiamo infine a bollire per 15-20 minuti 
in acqua sufficiente per coprirli appena. Si con-
discono con un po’ di pepe e succo di limone.
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Teglia di yogurt e pollo

1 pollo                              
1 tazza da caffè riempita di riso
3-4 uova	  
50 gr di burro
1 kg di yogurt                   
sale e pepe 

Il pollo si mette a bollire con poca acqua insieme 
al riso.
Mettiamo le uova nello yogurt, insieme con 
burro, sale e pepe, in 
una teglia. Prendiamo il 
brodo del pollo e il riso 
bollito e li mescoliamo 
con la miscela di yogurt. 
Versiamo l’impasto in 
una teglia unta prima 
con un po’ di burro sul 
fondo. Mettiamo den-
tro i pezzi di pollo in forno preriscaldato a 180° 
per 30-35 minuti, finché non si crea una crosta 
rossastra.
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Japrak con foglie di vite

50 foglie di vite nuove, tenere
cipolle
menta
basilico
prezzemolo
aneto
1 tazzina da caffè con riso
4 cucchiai di olio d’oliva
sale
pepe 

Una volta lavate, mettiamo le foglie di vite den-
tro una pentola con acqua e le lasciamo sul fuo-
co per 10 minuti.
In una bacinella laviamo bene tutte le verdure e 
le tagliamo fini. Poi le mischiamo con il riso, l’o-
lio, il sale e il pepe, creando un composto omo-
geneo.
Prendiamo le foglie di vite già lessate, le sten-
diamo e poi ci mettiamo un po’ del composto 
preparato. Arrotoliamo le foglie creando così un 
japrak (tipo involtino).
Li mettiamo in una pentola, aggiungendo 1-2 
bicchieri d’acqua. Poi, li copriamo con un piatto 
che un poco li comprime  e mettiamo la pentola 
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sul fuoco per 30 minuti, finché tutta l’acqua eva-
pora. Così sono pronti da servire. Da consumarsi 
non caldi, accompagnandoli con yogurt.
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Melanzane ripiene di ricotta

8 melanzane
½ kg di ricotta
2 uova
4 cucchiai di olio d’oliva
un mazzetto di prezzemolo
sale
pepe 

Tagliamo lo stelo e la buccia delle melanzane a 
strisce alterne, poi le lasciamo in acqua fredda 
con un po’ di sale per 10 minuti. Le mettiamo 
poi a bollire in una pentola per 15-20 minuti.

Con un cucchiaino toglia-
mo l’interno delle melanza-
ne già lessate da una delle 
parti senza buccia. Mesco-
liamo bene con la ricotta, le 
uova, l’olio d’oliva, il prez-
zemolo, sale e pepe. Con 
questo impasto riempiamo 
le melanzane.
Una volta ripiene, le met-

tiamo in una teglia unta con un po’ d’olio, in for-
no  già riscaldato, a 180° per 20 minuti.
Si possono servire anche tiepide.
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Fergese con peperoni

½ kg di peperoni
4 cucchiai di olio d’oliva
1 cucchiaio di farina
250 gr di ricotta
1 aglio intero
1 uovo
2 pomodori maturi
sale
pepe (o peperoncino rosso)

In una padella mettiamo l’olio a scaldare sul fuo-
co. Si aggiunge la farina e si rosola nell’olio. Poi 

aggiungiamo la ricotta e un 
po’ d’acqua, mescolando in 
continuazione. Aggiungiamo 
i pomodori tritati, aglio, sale 
e pepe e un pezzetto di pepe-
roncino.
Lasciamo sul fuoco per 10-15 
minuti, eventualmente ag-
giungendo di nuovo un po’ 
d’acqua.
Alla fine aggiungiamo l’uovo 

e lasciamo ancora 2 minuti prima di togliere dal 
fuoco. Così abbiamo il fergese.
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Prendiamo dei peperoni da friggere. Una volta 
lavati togliamo la parte dello stelo e i semi. In 
una teglia mettiamo i peperoni in forno con un 
po’ di sale e un filo d’olio per 10-15 minuti.
Uniamo i peperoni già cotti al fergese. Così è 
pronto da servire.
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Zucchine con yogurt

1 kg zucchine
1 kg yogurt
olio d’oliva
1 aglio intero
sale
pepe

Laviamo le zucchine e le tagliamo a fette roton-
de. Nel frattempo abbiamo messo sul fuoco la 

padella con l’olio e le zuc-
chine friggendole legger-
mente.
In una teglia abbiamo già 
messo lo yogurt, sale e 
pepe e aglio (tagliato fine 
o pestato), mescolando 
bene.
Versiamo le zucchine fritte 
sopra lo yogurt già prepa-
rato. Alla fine, condiamo 

con due cucchiai di olio d’oliva.
Sono pronte da servire, specialmente dopo che 
saranno state in frigo per un po’. Adatte per l’e-
state.
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Peperoni ripieni

250 gr di carne tritata
1 tazza da tè di riso
1 kg di peperoni (adatti a essere riempiti)
1 uovo
1 cipolla
2 pomodori
4 cucchiai di olio d’oliva
1 mazzetto di prezzemolo
sale
pepe

In una pentola mettiamo l’olio e la cipolla tritata, 
con un po’ di sale e pepe 
sul fuoco finché la cipolla 
si rosola. Poi, aggiungia-
mo un pomodoro a pez-
zetti e lasciamo sul fuoco 
per 5 minuti.
Prendiamo i peperoni, 
togliamo la parte dello 
stelo, creando l’apertura 
per riempirli. Mescolia-
mo carne tritata, l’uovo, 

riso, pomodoro a pezzetti, pepe, sale e prezze-
molo  insieme alla cipolla arrostita.
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Riempiamo i peperoni con l’impasto e li mettia-
mo in una pentola, aggiungendo una quantità 
d’acqua fino a coprirli. Si mette sul fuoco per 25 
minuti finché l’acqua evapora lasciando un intin-
golo sul fondo.
Pronti da servire caldi.
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Pispili con verdure

le parti verdi di un mazzo di cipolle fresche	
2 tazze da tè di farina di mais
2 mazzi di aneto	     
1 tazza da tè di farina di grano
prezzemolo	   
1 tazza da tè di yogurt
2 uova	       
sale e pepe
olio d’oliva	       
burro

Tagliamo a pezzetti le parti verdi delle cipolle, 
prezzemolo e aneto e amalgamiamo il tutto con 

un po’ di sale. Poi 
mescoliamo con le 
uova, lo yogurt, l’olio 
d’oliva e i due tipi di 
farina. Facciamo così 
una pasta non molto 
consistente che ver-
seremo dentro una 
teglia già unta con un 
po’ d’olio. Sopra co-
spargiamo un po’ di 
burro.

La teglia si mette nel forno già riscaldato per 30 
minuti, finché avrà una crosta dorata.
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Zuppa di fagioli

2 tazze da tè di fagioli secchi
1 cipolla
2 cucchiai di salsa di pomodoro
4 cucchiai di olio d’oliva
sale
pepe
peperoncino rosso
origano 

Mettiamo i fagioli secchi in ammollo in una 
pentola per tutta la notte. Al mattino li risciac-
quiamo. Poi li versiamo in una pentola copren-
doli con acqua. Dentro aggiungiamo una cipolla 
spezzata in quattro. Mettiamo la pentola su fuo-
co lento per 1 ora e mezza (secondo la varietà 
dei fagioli), controllando in continuazione che 
l’acqua non manchi.
Quando i fagioli sono ben bolliti aggiungiamo 
l’olio, la salsa di pomodoro, sale, pepe, peperon-
cino e origano e sul fuoco mescoliamo ancora 
per un paio di minuti, affinché prendano sapore. 
Pronta da servire calda con un filo d’olio.
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Comlek  (Carne con cipolline)

1 kg di carne di maiale
1 kg di cipolline
2 cucchiai di salsa di pomodoro
1 cucchiaio di aceto
olio d’oliva
sale
pepe
foglie di alloro

Mettiamo le cipolline in una ciotola di acqua 
dopo averle pulite e le lasciamo per 15 minuti.
In una pentola versiamo un po’ d’olio e mettia-
mo dentro i pezzi di carne, 3 cipolline tritate, 
sale, pepe e foglie d’alloro sul fuoco. Quando 
la cipolla è rosolata aggiungiamo la salsa me-
scolando. Alla fine, aggiungiamo l’acqua fino a 
coprire i pezzi di carne. Poi cuociamo per 30 mi-
nuti.
Versiamo dentro la pentola le cipolline intere 
crude, aggiungiamo un cucchiaio d’aceto e la-
sciamo sul fuoco fino a cottura.
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Byrek con cipolle e pomodoro

1 kg di farina
acqua
sale
olio di semi 

Preparazione della pasta: mescoliamo la farina 
con l’acqua e un po’ di sale in una grande teglia 
e la lavoriamo bene con le mani finché diventa 
una massa omogenea, di una certa solidità. Poi 
la copriamo con un telo e la lasciamo riposare 
per un po’.

3-4 pomodori maturi
3-4 cipolle
sale e pepe
olio di semi 

Per la salsa, in una grande padella mettiamo l’o-
lio e le cipolle tagliate in pezzetti. Quando le ci-
polle saranno arrostite aggiungiamo i pomodori 
tagliati a pezzetti mescolando con un po’ di sale 
e pepe e un po’ d’acqua. Lasciamo bollire per 
6-8 minuti.
La massa della pasta si divide in 10 porzioni.
Ogni porzione si lavora con un mattarello finché 
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diventa una sfoglia rotonda del diametro di 30 
centimetri.
Le mettiamo una sopra l’altra con un po’ d’olio 
tra gli strati. Sistemiamo 5 sfoglie da una parte e 
5 dall’altra, corrispondenti ai due strati principa-
li del byrek. I primi 5 vanno lavorati di nuovo con 
il mattarello finché diventano una sfoglia da 
mettere sul fondo della teglia e che fuoriesce 
anche dai lati. Versiamo la salsa e poi copriamo 
con un altro strato di pasta. Con la parte della 
pasta fuori dai bordi della teglia facciamo un ro-
tolo che forma una bordura. Mettiamo in forno 
a 180 gradi, fino a prendere un colore dorato.
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Pasha qofte (Polpette del pascià) 

½ kg di carne macinata
2 uova
1 cucchiaio di farina
1 tazzina di riso
1 tazzina di yogurt
1 cucchiaio di olio di oliva
1 cucchiaio di pangrattato
sale e pepe
prezzemolo e limone

Prendiamo la carne macinata e la mescoliamo 
con il riso, l’olio, il sale, il pepe, il prezzemolo, le 
uova e il pangrattato e lavoriamo il tutto con le 
mani per fare un impasto omogeneo. Dall’impa-
sto traiamo piccole palline di 3-4 cm.
In una pentola mettiamo a bollire dell’acqua. 
Quando bolle, aggiungiamo le polpette e le la-
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sciamo cuocere per 10-15 minuti. A fine cottura 
prendiamo una ciotola e uniamo lo yogurt con 
l’uovo e il cucchiaio di farina, poi aggiungiamo 
il composto alle polpette. Le lasciamo cuocere 
insieme per 5 minuti.
Aggiungiamo il succo di un limone e la minestra 
con le polpette è pronta.
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Burani me veze

1 kg di spinaci
4 uova
2 tazzine di riso
1 tazzina di olio di oliva
sale e pepe 
prezzemolo

Per prima cosa cuociamo il riso in una pentola. 
In un’altra pentola cuociamo gli spinaci (dopo 
averli puliti prima). Poi aggiungiamo l’olio di oli-
va, sale, pepe, il prezzemolo e mettiamo il tutto 
in una teglia. Sopra aggiungiamo le 4 uova inte-
re. Mettiamo in forno a 180 gradi per 10 minuti. 
Quando le uova sono coagulate è pronto da ser-
vire.
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Cervish

3 cucchiai di farina
3 cucchiai di burro
3 cucchiai di olio
spicchi d’aglio tritati
1 cucchiaio di salsa di pomodoro
sale 

In un tegame mettiamo il burro e l’olio, aggiun-
giamo la farina e la mescoliamo fino a quando 
prende un colore rosato. Poi uniamo un po’ d’ac-
qua, un po’ di sale, la salsa di pomodoro e gli 
spicchi d’aglio tritati. Dopo che il composto ha 
iniziato a bollire, aggiungiamo di nuovo acqua e 
lo lasciamo cuocere fino a quando non diventa 
una massa densa e omogenea. Lo togliamo dal 
fuoco e il cervish è pronto da servire. Si può con-
sumare per accompagnare le polpette o la carne 
di pollo.
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Tarator

½ litro di yogurt
1 cetriolo
1 bicchiere d’acqua
1 tazzina di olio di oliva
3-4 spicchi d’aglio
sale e pepe

In un grande contenitore mettiamo lo yogurt, un 
po’ di sale e un bicchiere d’acqua. Li mescoliamo 
fino a ottenere una massa omogenea. Grattugia-
mo il cetriolo, e schiacciamo gli spicchi d’aglio 
con un po’ di sale nel mortaio e li aggiungiamo 
allo yogurt. Aggiungiamo l’olio di oliva, che per-
marrà sulla superficie insieme al pepe nero. Così 
il tarator è pronto. Lo mettiamo in frigo e lo ser-
viamo freddo.
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Gusti perfetti formati dalla combinazione del pane di 
grano con formaggio e frutta come uva, fichi e angu-
ria. Questa semplicità forma l’essenza di un ricordo. 
Li mangiavamo spesso a merenda. Combinazioni af-
fermatesi nell’esperienza popolare. Gusti dimentica-
ti. 
Però, quando li mangiamo adesso, sembra di assag-
giare un pezzo della nostra infanzia, la sua freschez-
za, come quella della frutta di stagione.
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