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In memoria di Fidelia e dei martiri della Niccioleta
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TUTTE LE SFUMATURE DEL NERO

Attraverso un dialogo tra l’autore e suo padre vengo-
no rievocati i drammatici momenti dell’eccidio degli
83 minatori della miniera di Niccioleta, nel Comune
di Massa Marittima, in provincia di Grosseto, avve-
nuto ad opera dei nazi-fascisti tra il 13 giugno 1944,
in cui furono uccise le prime sei vittime al villaggio
minerario, e il giorno successivo, quando furono tru-
cidati gli altri 77 compagni di lavoro a Castelnuovo
Val di Cecina, in provincia di Pisa. Nonno Attilio era
uno degli 83 martiri per cui il padre dell’autore rima-
se orfano a 12 anni.
Nel ricordare i tragici eventi danno forza al dialogo
alcuni brani tratti da documenti dell’epoca che non-
na Fidelia,  moglie di  Attilio,  ha  conservato gelosa-
mente in un bauletto fino alla sua morte. Il racconto
vuole essere un omaggio agli 83 minatori trucidati e
a questa  donna,  forte  e coraggiosa.  Rievocata  per
mezzo di una narrazione tesa e partecipe, Fidelia è
una persona che affronta, con estrema dignità e co-
raggio, un’esistenza segnata da avvenimenti tragici. I
paesi  di  Ribolla,  Gavorrano  e  Niccioleta  fanno  da
sfondo a questa esistenza: la vediamo che porge un
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aiuto sostanziale nel tirare avanti la famiglia al mari-
to  malato  per  le  ferite  riportate  durante  la  prima
guerra mondiale. E il  richiamo, che viene fatto co-
stantemente nel racconto, alla dimensione quotidia-
na della fatica, della fame, contribuisce a tratteggia-
re  il  ritratto  di  donna  forte.  L’immagine  di  Fidelia
che, con un gesto di pietà, lava i corpi delle sei vitti-
me  ammazzate  a  Niccioleta,  chiarisce  -  meglio  di
qualunque  saggio  -  chi  siano  le  persone  che  non
smarriscono, neppure nei momenti più bui della sto-
ria, il senso della loro umanità.
Nel  titolo  è  sintetizzato il  contenuto del  racconto:
“Nero Fidelia” è un colore dalle tante dolorose sfu-
mature che si concretizzano fin dalle prime frasi in
una serie di sostantivi femminili (la miniera, la guer-
ra, la morte, la fame) che accompagnano e coinvol-
gono i  protagonisti  di  questa storia fino al  tragico
epilogo, dopo il quale il nero tingerà per sempre le
sembianze di Fidelia.
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Fidelia aveva bisogno di due scrigni per conservare i
propri ricordi, quello interno, che apriva spesso con
generosità e dovizia di particolari e questo bauletto,
nel quale conservava gelosamente tutti i suoi segreti
di carta.
Mi rammarico di non aver fatto tesoro di molti se-
greti del primo scrigno e come giustificazione ho che
allora ero molto giovane e pensavo che avrei avuto
tempo in futuro per registrarli. Ma il tempo scorre
inesorabile e Fidelia è morta sette anni fa di vecchia-
ia, all’età di ottantotto anni, dopo aver passato gli ul-
timi sei anni immobile su una sedia e gli ultimi tre in
un mondo tutto suo, nel  quale l’avevano condotta
l’arteriosclerosi e l’età. Nella sua lunga e non sempre
felice vita aveva collezionato tanti ricordi tristi, come
la morte della  mamma quando aveva appena due
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anni, quella di sua figlia Mara di tre anni e la tragica
morte del marito.
Lei, Fidelia, ignara e previdente al tempo stesso sul-
l’uso che ne sarebbe stato fatto in futuro, aveva pre-
disposto il secondo scrigno, nel quale conservava ge-
losamente vecchie foto di famiglia, pagelle del figlio
più piccolo, documenti di suo marito, alcuni di lavo-
ro ed altri di guerra, medaglie, mostrine e un vero e
proprio dossier sulla sua morte. Evento questo che
aveva segnato per sempre la  sua vita e quella  dei
suoi figli. Il più piccolo, appena due anni dopo, ab-
bandonò  la  scuola  per  lavorare  come  manovale
presso l’officina della miniera di Niccioleta.

- Per quanto tempo sei stato a Ribolla? - chiedo a
mio padre  mentre  mi  trovo seduto  in  poltrona  in
soggiorno davanti a un televisore che sta parlando
senza che nessuno lo ascolti.  Soltanto qualche oc-
chiata ci rende consapevoli della sua presenza. Oggi
è in vena di ricordi e così da alcuni minuti abbiamo
iniziato a conversare mentre aspettiamo di andare a
tavola. Lo spunto è nato perché una volta lui era in
grado di sostenere qualunque esercizio fisico mentre
ora, sessantenne, la malattia che lo ha colpito alle
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gambe non gli  permette  di  fare  grossi  sforzi.  Anzi
spesso sente il bisogno di farle riposare e questo è
uno dei momenti, è sdraiato davanti a me sul diva-
no, in una posa che ricorda le antiche statue poste
sui sarcofagi etruschi.
- Ci sono nato e poi, quasi subito, da Ribolla siamo
andati a Gavorrano.
- Perché eravate finiti a Ribolla?
- Nonno Attilio era guardia giurata.
- Che miniera c’era a Ribolla?
- La miniera di lignite.
- E faceva la guardia giurata lì?
- Sì.
- Era della Montecatini anche quella?
- Sì, era della Montecatini. Poi da lì ci trasferirono a
Gavorrano.
- E nonna Fidelia cosa faceva?
- La casalinga. 
- Da quanto si erano sposati? Era tanto che stavano lì
a Ribolla?
- Sì, lì è nata Mara nel venti..., ventuno o ventidue.
Mi pare si siano sposati nel diciannove.
- Quindi sono rimasti lì da quando si sono sposati.
- Sì, sono stati sempre lì per quindici anni, trasferiti
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da Massa a Ribolla per le polveriere.
- E nelle polveriere...
- Ci tenevano la dinamite per far saltare le mine del-
la miniera.
- Perché lo tenevano come guardia giurata delle pol-
veriere?
- Perché prima c’erano delle guardie giurate che si
occupavano esclusivamente delle polveriere.
- Ma prima ha fatto anche il minatore?
- No, non l’ha mai fatto.
- L’avevano preso alla Montecatini... Anche allora si
chiamava Montecatini?
- È sempre stata Montecatini. Allora non era Monte-
dison era Montecatini.
- Insomma, a Ribolla ci sei stato poco e poi...?
- Poi siamo stati trasferiti a Gavorrano e lì ci siamo
stati…  in  questo  momento  non  mi  ricordo  bene
quanto tempo ci siamo rimasti.
- E lì cosa facevi?
- Giocavo a bocca di pozzo con gli altri bimbi.
- Dove stavate di casa?
- A bocca di pozzo, dove c’era una casa per le guar-
die. Poi siamo tornati di nuovo a Ribolla e, siccome a
nonno gli venivano le coliche epatiche, di lì, nel tren-
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taquattro - io sono nato nel trentadue, quindi que-
sto dovrebbe essere successo...
- In due anni.
- Eh sì, ... nel trentaquattro siamo andati ad abitare
alla Galleria di scolo.
- Qui però ci sei stato poco.
- Sì, circa tre anni. 
- Senti, scusa, era la galleria di scolo della miniera di
Niccioleta?
- Sì,  e scolava tutte le acque della miniera. Quello
era il punto più basso, mentre ora non lo è più. Ora
viene pompata nella galleria...
- E perché vi ci avevano mandati?
- Perché nonno soffriva di coliche epatiche, e perciò
gli facevano fare la guardia a quella polveriera, che
era meno impegnativa.
- Nel trentaquattro?
- Sì.
- Quindi vi siete trasferiti tre volte in due anni.
- Sì.
- E qui cosa facevi? Come era organizzata la vostra
vita?
- Eh... io ero sempre intorno a nonno e nonna. C’era
una bimba, figliola del direttore, e io giocavo con lei.

11



- Il direttore di cosa?
- Della miniera. Anzi era la nipote dell’ingegnere, in-
gegner B.
- Ma di quale miniera?
- Della miniera..., ... della galleria insomma.
- Ma lì ci avevano costruito delle case?
- Sì. Noi si stava di casa vicino alla polveriera.
- In quanti ci stavate?
- Eh..., c’erano tutti gli operai.
- Stavano tutti lì?
- Sì. Era una specie di piccolo borgo... Bevevano tan-
to vino,  erano tutti  bergamaschi.  Portavano laggiù
dalle trenta alle quaranta damigiane di vino alla set-
timana... e quelli se lo bevevano tutto.
- Accidenti… E perché nonno aveva le coliche epati-
che?
- Era stato ferito in guerra, aveva preso troppe medi-
cine  e  quindi  doveva  avergli  sofferto  un  po’  il
fegato…  Aveva  tante  schegge  di  granata  addosso.
Ogni tanto se ne toglieva qualche piccolo frammen-
to col rasoio dalle mani. Quando si faceva la barba
gli venivano sulla punta delle dita... e lui se le levava.
Veniva fuori una scheggettina piccolissima, un gra-
nellino... una scheggia di ferro.
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- E zio Viazzo che faceva?
- Lui era più grande, nove anni più vecchio di me, era
un  giovanottino.  Andava  dai  contadini,  passava  il
tempo con quelle ragazzotte e quei ragazzi che sta-
vano lì intorno alla galleria... Invece, per quanto mi
riguarda, veniva a trovarmi quella bimba, si chiama-
va... Mariella..., mi pare Mariella.
- Senti, a nonno gli pigliavano anche sul lavoro le co-
liche?
- Eh sì. Anzi quando gli prendevano e stava male al-
lora era nonna che faceva la guardia.
- E come faceva?
- Di casa. Spengeva la luce e lasciava aperta la fine-
stra..., tanto la casa era vicina alla polveriera... e poi
c’era Lupetto, il  cane lupo, ci  pensava lui  a fare la
guardia. A volte nonno quando stava male lo chiude-
va la sera dentro la polveriera e ci pensava lui a te-
ner lontana la gente. Anzi, siccome lo sapevano tutti,
quando gli operai venivano a prendere la dinamite,
gli gridavano da sotto casa “Sozzi levate il cane!”...
Con Lupetto non c’erano problemi. Era legittimo, un
cane lupo vero.
- Avevate anche un orto?
- Eh... si campava con poco... Si stava in due stanzi-
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ne. La cucina sarà stata due metri e mezzo per tre
metri e la camera tre metri per quattro. Ci si dormi-
va tutti in quella camera lì.
- Erano solo due stanze: ma cos’era un terratetto?
- In un certo senso, però era a un piano solo.
- E la polveriera era distante?
- La polveriera sarà stata distante meno di cento me-
tri dalla casa.
- E le altre case?
- Quelle erano distanti un paio di chilometri più sot-
to.
- E ci stava anche l’ingegnere lì?
- Sì... qualche volta se vuoi venire ti ci porto.
- Ci sono già stato.
- Sì, ma non hai visto la parte dove erano i camerotti
degli operai.
- Poi da lì sei andato...
- Da lì, finiti i lavori della Galleria di scolo, siamo an-
dati a Massa, perché il mi’ babbo fu trasferito a Nic-
cioleta Vecchia, al Serpieri, anche lì alla polveriera.
- E stavate di casa a Massa mentre lui lavorava a Nic-
cioleta?
- Siamo stati pochissimo a Massa. Dalla Galleria di
scolo si venne via nel... trentasette mi pare… Ci sono
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stato tre, o quattro anni... La prima elementare l’ho
fatta a Massa in Cittannova dove ora c’è la sede del
terziere. Ci siamo trasferiti a Massa proprio perché
lui lavorava a Niccioleta.
- E come andava al lavoro?
-  In  bicicletta.  Poi,  nel  trentanove quaranta  siamo
andati a stare a Niccioleta Vecchia... Nonno faceva la
guardia alla polveriera... E anche lì ci si trovò il Conti,
che era stato trasferito anche lui, che lavorava con
nonno a Gavorrano. E lì ci siamo stati fino al quaran-
tatré.
- E a Niccioleta Vecchia come era la vita?
- Lì c’era più gente, c’era il podere del contadino... Ci
ho  patito  delle  famate!  Non  si  trovava  niente.  Tu
avessi visto durante la guerra che famate ci ho pati-
to! Mi ricordo sempre di un fico che, a forza di toc-
care i fichi, li facevo diventare maturi e poi li coglie-
vo che avevano sempre il latte che mi aveva infiam-
mato  tutta  la  faccia,  tutte  le  labbra.  Non  potevo
nemmeno mangiare, le avevo tutte screpolate.
- E a scuola dove andavi?
-  A Niccioleta.  Poi,  senti,  c’era  una contadina,  che
tutte le volte che facevano il pane, una volta alla set-
timana, mi faceva l’omino e la donnina di pane. Poi
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tutte le mattine mi lasciava una fetta di  polenda -
perché loro tutte le mattine la facevano -. Sicché tut-
te  le  mattine mi  sentivo chiamare “Siliano vieni  a
mangiare la polenda!” e io ci andavo.
- E nonna Fidelia che faceva?
-  Nonna  Fidelia  mandava  avanti  la  casa.  Si  faceva
l’orto,  tutti.  Ci  s’avevano i  coniglioli...  Ricordo  che
quando s’andava a piantare le patate, si metteva un
pezzettino con l’occhio e il resto si mangiava perché
non avevamo niente da mangiare.  Praticamente si
piantava solo la buccia... e le patate venivano picci-
ne. Poi ci si divertiva con gli altri ragazzi, siccome lì
c’era un cimitero, si scavava e si trovavano i morti.
- E che cimitero c’era?
-  Mah,  doveva  essere  un  cimitero  di  cappuccini...
Quante ossa si è tirato fuori, te non hai idea. Quan-
do si scassò per fare l’orto, nonno Attilio tirò fuori,
senza esagerare, un paio di carrette di ossa.
- E dove era il convento?
- Dove sono i cipressi…, lì intorno c’erano tutte que-
ste ossa.
- E quella casa che c’è era un convento?
- Sì... pensa che dicevano ci fosse anche il lume fa-
tuo. Lo sai cos’è il lume fatuo?
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- Sì.
- È dovuto al grasso dei morti... e quando camminavi
di  dietro  faceva puffete!,  si  accendeva una lucina,
puf!, e quando ti spostavi lateralmente spariva… Ora
si vede un edificio solo ma ce ne erano due, uno di
qua e uno di là. Poi c’era un’arcata... era bello sai! Ci
si stava noi, ci stava Gigi, che mi sembra che ci sia
nato... e io stavo proprio lì dove sono i cipressi. Lì ci
stava nonna Ersilia.
- Che era venuta con voi in tutti questi giri.
- Anzi ora che mi ci fai pensare si dormiva in cinque
in quella stanzina della Galleria di scolo.
- E dopo ti sei trasferito alla Niccioleta?
- Nel quarantaquattro. Lassù era un’altra vita, c’era
tanta gente, poi io avevo tante amicizie.
- In quale mese del quarantaquattro?
- Non mi ricordo... Mi pare che ci siamo trasferiti nel
quaranta... tre, di novembre. Ci si andò perché era
successa una disgrazia. Lassù bruciò il cinema e mo-
rirono l’uomo che proiettava i film e il su’ figliolo. E
l’Amadori, che li aiutava in sala proiezione, fu brucia-
to anche lui dall’incendio. Le pellicole allora erano
infiammabili. Ne prese foco una e...
- E allora?
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-  E  allora la  vedova tornò a Boccheggiano, perché
era di lì. Lasciò la casa dove sei nato te e ce la dette-
ro a noi.
- Ah, stava lì quest’uomo? E voi aspettavate che si li-
berasse...
- Che si liberasse un posto.
- Perché? A Niccioleta Vecchia non ci stavate bene?
- No, ma sai nonna voleva andare ad abitare a Nic-
cioleta perché, hai  visto,  c’era più vita,  c’era tanta
gente. Pensa s’era una quindicina o sedici ragazzetti
del trentadue, solamente del trentadue, sicché... Ma
s’era tanti sai!  A Niccioleta ci  saranno state, senza
voler esagerare, sette ottocento persone... insomma
era un’altra cosa... Oddio ce ne ho passate tante che
la metà farebbero.
- E lì alcuni mesi dopo successero i fatti...
- Eh sì.

“Narriamo in queste brevi pagine una delle più tragi-
che ed infami rappresaglie compiute dai tedeschi e
dai fascisti contro una pacifica ed inoffensiva popo-
lazione di  minatori.  Il  fatto non è purtroppo unico
nella cronaca sanguinosa di  questi anni  di  guerra.
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Altri consimili avvenimenti hanno funestato altre ri-
denti località. Popolazioni sorprese nel sonno o nel
pacifico esercizio delle loro occupazioni,  furono or-
rendamente massacrate. I nomi della Niccioleta, di
Castelnuovo dei Sabbioni,  di  Guardistallo,  ecc. non
sono che grani di una lunga corona di martirio.
Ma la tragedia della Niccioleta acquista per il modo
come si svolse, per la lunga attesa nell’anticamera
della morte imposta alle vittime, per il luogo ove av-
venne il massacro, un aspetto ancora più sinistro e
costituisce un atto d’accusa il più perentorio, contro
il furore della belva teutonica e contro il fascismo fe-
roce e codardo. [...]
Quadro e sfondo di questa infamia senza nome furo-
no dunque il  villaggio costruito di recente accanto
alla miniera di pirite di ferro, gl’impianti esterni della
stessa  miniera e  le  colline circostanti,  che,  in  quel
momento, per l’azione della primavera, erano rico-
perte di verde.
Una popolazione di  circa duecento famiglie  viveva
tranquilla  in  questo  villaggio  ed  in  quel  momento
era ben lontana dall’immaginare la folgore che do-
veva colpirla.
Queste  duecento  famiglie  si  erano  concentrate  in
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questo villaggio provenienti dalla vicina Massa Ma-
rittima, da Santa Fiora, da Castellazzara, e da altri
paesi dell’Amiata. Gli  uomini abituati al disagevole
lavoro della miniera sono rudi e energici. Chi, come
questi minatori, lavora e fatica ogni giorno in un’o-
scura prigione di pietra sente naturalmente svilup-
parsi nel suo cuore il desiderio dell’aria, della luce e
della libertà. […]
La popolazione della Niccioleta era nella sua mag-
gioranza  antifascista,  ma  nessuna  manifestazione
politica aveva esteriorizzato i suoi sentimenti.
Tutto  si  limitava ad una  tranquillità  silenziosa,  ad
una avversione contenuta e discreta verso i domina-
tori. [...]
I tedeschi, allo scopo di controllare e sorvegliare la
produzione della miniera, avevano installato in pros-
simità della medesima e precisamente nella località
denominata “Pian di Mucini” un presidio di quindici
soldati  con  un  ufficiale.  Questo  gruppo  di  armati
aveva inoltre il compito di interessarsi della discipli-
na, del resto non mai turbata, degli operai.
Naturalmente il presidio tedesco, per compiere con
più scrupolo e precisione la propria missione, aveva
al suo servizio delle spie e degli agenti provocatori
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nelle persone di ignobili figuri, i quali, invisi alla po-
polazione perché notoriamente fascisti e squadristi,
andavano al comando tedesco in segreto per soffia-
re sul fuoco delle rappresaglie e per descrivere a co-
lori foschi lo stato d’animo antifascista dei loro com-
pagni di lavoro.
La prima avvisaglia si verificò il cinque giugno quan-
do la Direzione della miniera ricevette la visita di tre
militari tedeschi i quali, dopo aver visitati gli impian-
ti industriali, certo allo scopo di prepararne la distru-
zione, dissero bruscamente come nella miniera, fra
gli operai si manifestassero sentimenti antifascisti e
antitedeschi e si  aiutassero anche i  partigiani.  Alle
denegazioni dei dirigenti, uno dei tedeschi estrasse
dalla tasca una nota contenente dieci nomi di mina-
tori ritenuti responsabili delle presunte mene antite-
desche e che dovevano essere invitati a presentarsi
dinnanzi al presidio del “Pian di Mucini”. Dopo una
penosa e difficile discussione fu convenuto che sol-
tanto tre di questi operai si sarebbero recati in pre-
senza  dell’ufficiale  comandante  a  dare  spiegazioni
sul loro operato.
Tre operai, per evitare le minacciate rappresaglie, si
offersero spontaneamente di andare nella tana delle
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belve ed accompagnati da un interprete, si recarono
al cospetto dell’ufficiale tedesco il quale, non appe-
na li ebbe veduti, li minacciò brutalmente afferman-
do che se gli operai non avessero mutato atteggia-
mento ed immediatamente, avrebbero sentito la du-
rezza della mano tedesca.
Dopo questo sermone e dopo che due di questi ope-
rai ebbero subìto un interrogatorio in piena regola
furono rilasciati.
Uno dei tre, impressionato dalla piega che prende-
vano gl’interrogatori,  saltò dalla  finestra  dileguan-
dosi nella campagna.
Con questo atto, gli aguzzini tedeschi, aizzati dai fa-
scisti, avevano dichiarato sanguinosa guerra contro i
lavoratori della Niccioleta. [...]
Il giorno 9 giugno arrivò nel villaggio operaio, non
atteso da nessuno, un gruppo di 10 o 12 partigiani.
La vittoria era ormai nell’aria. La liberazione si ap-
prossimava a grandi passi. I partigiani erano impe-
gnati a collaborare attivamente con le armate allea-
te.”(1)
                                                                                              

- Cosa successe di preciso?
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- Dunque c’erano i partigiani sparsi nelle macchie e i
tedeschi a Piandimucini.
- I partigiani stavano intorno a Niccioleta?
- Sì.
- E voi li conoscevate?
- Per forza avevano tutti la camicia rossa.
- Sì, ma erano anche di Niccioleta?
- Qualcuno sì. Niccioleta è sempre stato un villaggio
tranquillo. Un giorno, vicino alla liberazione, venne-
ro i partigiani a occupare simbolicamente Niccioleta.
Se non che qui  c’erano dei  repubblichini,  c’era  C.,
c’era N., c’era... diversi insomma.
- N. qual era, quello che aveva il negozio?
- Era il  su’ zio. Sarebbe stato anche uno zio del N.
E. ... Insomma, successe che fu intimato loro di stare
in casa all’arrivo dei partigiani. Fra quelli che andaro-
no a dirgli di stare in casa c’era anche zio Viazzo.

“Giungendo alla Niccioleta, i partigiani disarmarono
la guardia repubblicana fascista e perquisirono alcu-
ne abitazioni dei fascisti. Furono invece festosamen-
te accolti dalla popolazione; non fu compiuta alcuna
violenza, nessuna manifestazione e la giornata tra-
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scorse tranquilla come le altre. L’unico segno visibile,
fu una bandiera bianca fatta sventolare dai partigia-
ni sul fabbricato del dopolavoro allo scopo di avver-
tire gli aerei alleati di non bombardare. Poco dopo
però, i partigiani se ne andarono, portando con loro
le  armi  sequestrate  ed  ammainando  la  bandiera
bianca.”(2)

- Io ho sempre avuto un presentimento. Non potevo
uscire di casa perché mi sembrava dovesse succede-
re qualcosa da un momento all’altro. Me lo sentivo
che  sarebbe  successo  qualcosa  perché  mi  sentivo
proprio... depresso ecco, mi sentivo..., insomma non
la vedevo una cosa..., tutti contenti, tutti saltavano,
io mi sentivo proprio giù, giù, giù, proprio... E allora
fu issata una bandiera bianca. Davanti al dopolavoro
c’era un pennone per l’alzabandiera e qui venne issa-
ta una bandiera bianca. Nel frattempo a questi re-
pubblichini fu detto di stare in casa, di non uscire e...
- Perché altrimenti le avrebbero prese.
- No, non sarebbero stati toccati da nessuno, gli fu
detto semplicemente: “Voi state in casa, non uscite
che è meglio”.
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- E per quale motivo? Per cautela?
- Perché sapevano che se fossero scappati sarebbero
andati a chiamare i tedeschi... e invece questi, non si
sa  bene  chi  di  loro,  durante  la  notte  scapparono
ugualmente e andarono a Piandimucini a chiamare i
rinforzi. E dopo un paio di giorni, una mattina ci al-
zammo e... mi dimenticavo di dirti che nel frattempo
erano stati istituiti dei turni di guardia alla miniera:
fu una cosa stupida perché avevano riportato nomi e
cognomi..., per cui quando sono stati trovati gli elen-
chi hanno visto chi era partigiano e chi non lo era.
Non era da vergognarsi ad essere partigiani... ma un
pochino di intelligenza... perché se un foglio va a fi-
nire nelle mani di chi è interessato... Quello lì andò a
finire nelle  mani dei  tedeschi  e  questi  ricercarono
quegli uomini i cui nomi comparivano sugli elenchi.
- E hanno cercato solo loro?
- Eh sì.
- Chi c’era in questi turni?
- C’erano quasi tutti gli uomini di Niccioleta.
- Ma perché avevano sentito l’esigenza di proteggere
la miniera?
-  Non volevano  che  nessuno  vi  entrasse,  anzi  nel
frattempo la miniera era stata murata perché pareva
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che i tedeschi la volessero far saltare e quindi fu mu-
rato il pozzo e fu istituita la guardia armata.
- E questa guardia armata da chi era protetta?
- Da nessuno, si proteggevano fra loro con i fucili da
caccia.

“Ormai i tedeschi in ritirata erano incalzati dalle ar-
mate alleate. I fascisti, o già erano scappati, come
quelli  di  Massa  Marittima,  o  si  apprestavano alla
fuga e alla distruzione dei piccoli  e grossi impianti
industriali del luogo. Quelle distruzioni, oltre che an-
nientare il patrimonio della nazione, distruggevano
ogni possibilità di lavoro e quindi di vita da parte de-
gli operai ed era perfettamente naturale che, allon-
tanatisi i partigiani, i minatori della Niccioleta si pre-
occupassero subito di eventuali rappresaglie contro
gli impianti della miniera da parte dei fascisti. Fu con
questa preoccupazione che essi decisero di formare
una guardia di sorveglianza durante le ore notturne.
Furono stabiliti  dei turni, definite le zone da perlu-
strare; fu istituito un posto di controllo. Come armi
figuravano alcuni vecchi fucili da caccia e nulla più!
Durante  il  giorno,  il  servizio  non fu effettuato per
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non dare pretesto ai tedeschi di interpretare questo
servizio come rivolto contro di loro. [...] La tranquilli-
tà della popolazione era perfetta. Nemmeno un col-
po di fucile! Non un grido, non una violenza.”(3)

***

- Che dici, quando i tedeschi lo seppero, addestrati
com’erano... la mattina dopo il villaggio si trovò as-
sediato. Pareva che avessero messo anche un can-
none su Poggitosoli,  che se  ci  fosse  stata  qualche
rappresaglia avrebbe sparato e spianato Niccioleta...
La gente dormiva quando arrivarono. Erano circa le
sei e mezzo di mattina di..., mi sembra, due giorni
dopo.

“Nella notte dal 12 al 13 giugno, reparti fascisti e di
SS tedeschi si erano portati nelle vicinanze del villag-
gio e lo avevano circondato. Marciando cauti e con
le armi al braccio si erano accostati all’abitato come
se dovessero espugnare una fortezza.
La mattina del giorno 13 verso le ore 5 e 30 le guar-
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die operaie erano smontate dal loro servizio. [...] Fu
in questo momento che i  reparti  dei soldati  in ag-
guato fecero irruzione nel villaggio. Gli strateghi te-
deschi avevano ben elaborato il loro piano per sor-
prendere gli operai e di fatto la sorpresa vi fu, per-
ché furono pochissimi coloro che, essendosi accorti
della manovra, ebbero il tempo di sottrarsi alle rap-
presaglie. La maggior parte rimase presa nella tena-
glia.”(4)

- Quando arrivarono, siccome zio Viazzo s’era messo
un po’ in evidenza...
- Ma lui non faceva i turni?
- Sì che c’era. Inoltre fu lui a dire a C., il repubblichi-
no, di stare in casa... e allora nonno Attilio gli disse
“Vai in soffitta” e ce lo chiuse, e diceva “Tanto son
vecchio, a me non mi prendono”.
- Perché, quanti anni aveva?
- Cinquantuno… Quindi si andò a letto insieme...  Io
avevo una paura da morire...  andai a letto insieme
con nonno Attilio. Bussarono alla porta, ci alzammo
e nonno andò ad aprire e chiesero “Dov’è Sozzi Viaz-
zo?” e lui gli disse “Il mi’ figliolo non c’è”: pensa che
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zio Viazzo era in soffitta con una pistola e una bom-
ba a mano. E allora vennero in camera e mi scopriro-
no e, quando mi videro, il  fascista che li accompa-
gnava li  disse  “Ma questo è  un bimbo”.  A questo
punto,  rivolti  a  nonno,  “Voi  vestitevi  e  venite  con
noi!” e lo portarono via… e rimanemmo io, nonna Fi-
delia, nonna Ersilia e...
- Che era sempre viva.
- Era sempre viva... ma nel frattempo era aumentata
famiglia perché una sorella di nonno Attilio, zia Ma-
ria, era venuta a stare con noi da Torino. Lassù in un
bombardamento le erano morti marito, figlioli, tut-
ti... e aspettava per tornar su. Poveretta, era mezza
fuori di testa, tant’è vero che nonna aveva il suo da
fare con lei. Si rivolgeva alla su’ mamma chiedendole
“Ma lei chi è?” e questa “Io sono Ersilia”, “Io c’ho
una mamma che si chiama Ersilia”, “E io c’ho una fi-
gliola che si chiama Maria” e come puoi capire... In-
somma, rimasi in casa con tre donne. Ogni tanto ve-
nivano le altre donne del vicinato...
- Ma mica presero tutti? Presero solo quelli della li-
sta.
- No, no. Presero tutti gli uomini e li portarono nei ri-
fugi antiaerei.
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- E dov’erano?
- Hai visto lì dov’era la caserma? Ecco lì davanti.
- Dove, di preciso?
- Lì dov’era la casa del Torlai ... Hai visto la cabina del
cinema, dov’era il pallinaio, dove ci giocavano a boc-
ce?
- Lì dov’era la fontana?
- C’è la fontana.
- Sì.
-  Per  andare  verso  il  poggettino,  lì  proprio  a
ridosso... e di lì sfondavano dall’altra parte.
- Ah, ho capito.
- E perché zio Viazzo non era partito militare visto
che aveva l’età?
- Fu esonerato.
- Perché era figlio di grande invalido?
- No. Davano l’esonero a quelli che lavoravano in mi-
niera. Era andato a lavorare con i tedeschi a Montal-
to di Castro e quindi aveva avuto l’esonero.
- E quando li  hanno portati nei rifugi antiaerei  voi
che facevate?
- Noi eravamo in casa. Non potevamo uscire. C’era
l’ordine di non uscire. C’era una voce che si sentiva
continuamente e diceva “Fuori! Fuori!”. Si ordinava
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agli uomini di venir fuori dalle case. Poi furono con-
tati, qualcuno li scappò... A Niccioleta furono fucilate
sei persone... fra queste ci doveva essere anche zio
Viazzo.
- Perché?
- Perché aveva detto a C. di stare in casa.
- Ah, quelli...
- Tutti quelli che si erano messi in evidenza li hanno
fucilati subito: i fratelli Sargentoni... Pensa, dice che
quello più piccino morì prima che lo fucilassero.
- Perché?
- Quando entrò nel cortile dietro il forno e vide il su’
babbo e il su’ fratello morti, cadde in terra e gli spa-
rarono.

“Mentre aveva luogo l’operazione di cernita e per-
quisizione tra gli arrestati giunsero gloriosi e trion-
fanti alcuni militi fascisti accompagnando 5 operai:
Ettore Sargentoni con i figli Aldo e Alizzardo, Bruno
Barabissi e Antimo Chigi. Ai 5 fu aggiunto per ordine
dei tedeschi Rinaldo Baffetti  e furono guidati nella
sala del vicino dopolavoro. Di fuori si sentirono subi-
to grida di dolore e delle percosse.
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Prime vittime furono Sargentoni padre con il  figlio
Aldo che insieme al Baffetti  furono sospinti dentro
un piccolo cortile dietro il forno della dispensa. Una
specie di trincea scoperta, larga non più di tre metri.
Appena là dentro i tre caddero con la testa fracassa-
ta  da una scarica  di  mitraglia  sparata  dall’alto:  il
sangue caldo allagò il piccolo cortile.
Seguirono  Chigi  e  Barabissi.  Ultimo  Alizzardo  Sar-
gentoni, giovane di 23 anni, che aveva assistito alle
esecuzioni a qualche passo di distanza e che fu pure
sospinto nel cortiletto, ove entrato si buttò sul cada-
vere del padre abbracciandolo mentre una scarica di
mitra lo colpiva.”(5)

- Nel muro c’erano certe buche, grandi così... Noi si
levavano sempre le pallottole da lì.

“Gli arrestati furono divisi in due gruppi: uno di gio-
vani aventi obblighi di leva ed un altro di operai di
oltre trent’anni, e quindi rinchiusi nel rifugio n. 1 del
villaggio, rilasciando, dopo ammonizione, gli uomini
di oltre cinquant’anni:  nel rifugio rimasero gli  altri
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ammucchiati  come bestie  con un caldo soffocante
fino alle nove di sera.
Mentre  sei  cadaveri  giacevano  nel  piccolo  cortile,
mentre gli arrestati soffocavano nel ricovero, mentre
le famiglie subivano alternative di angoscia e di spe-
ranza, i sicari gozzovigliavano sotto gli alberi, beve-
vano  vino  rubato  e  gli  ufficiali  tedeschi  e  italiani
mangiavano e bevevano in una sala del dopolavoro.
[...]
Verso sera i tedeschi fecero avvertire le famiglie di
preparare viveri per tre giorni per gli  arrestati che
sarebbero  stati  portati  a  Castelnuovo  Val  di
Cecina.”(6)

- Poi portarono tutti gli altri uomini a Castelnovo Val
di Cecina.
- Quando ce li portarono?
- La sera.
- La sera stessa?
- La sera stessa.
- E quanti erano?
- Più di dugento.
- Li portarono con i camion?
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- No, fino sopra al Ritorto li fecero andare a piedi...

“[...] alle ventuno e trenta, fra i pianti dei congiunti,
una colonna composta di circa 150 operai si incam-
minò sulla strada di Castelnuovo, fiancheggiata, pre-
ceduta e seguita da numerosi armati.”(7)

“Come descrivere la scena straziante cui dà luogo la
partenza di questi prigionieri,  i  pianti e le grida di
terrore delle madri, delle spose e di tanti bimbi inno-
centi? Qualsiasi essere umano, anche il più malvagio
si  sarebbe  commosso.  Ma  le  SS,  non  sono  esseri
umani e non si impietosiscono, anzi si inaspriscono
maggiormente contro la loro preda e schernendo, ri-
dendo, insultando strappano brutalmente i partenti
dalle braccia dei loro cari [...].”(8)

“Una tristezza  plumbea gravava su  questo corteo.
Era verso la morte che esso marciava? Era verso la
lontana Germania per il lavoro forzato? Era il ritorno
gioioso  all’indomani  nell’affetto  e  nell’amore  della
famiglia? Chissà?
I motteggi dei soldati lasciavano intendere ora l’una
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cosa, ora l’altra. [...]
La prima sosta di venti minuti fu al bivio del Marti-
nozzi e dopo una marcia successiva di oltre due chi-
lometri, sopraggiunsero due autocarri che caricaro-
no i prigionieri trasportandoli a Castelnuovo.”(9)

- ... e lì fu uno sbaglio dei partigiani perché, mentre
quei poveretti  marciavano,  sarebbero dovuti  inter-
venire... Invece non intervenne nessuno. Furono ab-
bandonati a sé stessi. Poi furono portati a Castelno-
vo e qui furono rinchiusi dentro un cinema e fu fatta
una cernita:  quelli  che non erano scritti  nelle  liste
dei turni della miniera furono mandati a casa, altri, i
renitenti alla leva, furono mandati tutti in Germania.

“Alle ore una di notte giunti a destino furono rinchiu-
si nel cinematografo di Castelnuovo: da due palchet-
ti del cinema e dal palcoscenico mitra erano puntati
sui prigionieri.
Venne l’alba del giorno 14: nelle vicinanze furono fu-
cilati tre Partigiani e molti dei prigionieri sentirono
l’eco delle fucilate e conobbero la triste notizia.
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I  tre morirono coraggiosamente senza rivelare la
loro identità.
Per le 9 era stato stabilito un interrogatorio, ma fu
rinviato a mezzogiorno e poi  alle  16,  senza venire
mai effettuato. I prigionieri rimasero così incerti del-
la loro sorte. Alle 18 fu fatto l’appello: gli uomini fu-
rono così suddivisi, da una parte i 77 che figuravano
nei  turni  di  guardia  della  miniera  e  dall’altra  i  re-
stanti.
Durante l’appello degli  uomini  destinati alla  fucila-
zione, quando fu chiamato Agostino Mostacchini, ri-
spose per errore il figlio Raffaele di anni 17 il quale
non aveva mai fatto parte di nessun servizio di guar-
dia. I tedeschi gli chiesero se fosse il figlio di Agosti-
no e alla risposta affermativa il poveretto fu spinto
nel gruppo dei condannati a morte  ed anche lui fu
poi trucidato insieme al padre.
Nessun processo anche sommario, nessun interro-
gatorio, nessuna contestazione fu fatta.”(10)

- Io ho letto che qualcuno fu liberato anche a Niccio-
leta, mi sembra quelli che avevano più di cinquan-
t’anni.
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-  No,  no.  A  Niccioleta  non  liberarono  nessuno...
Qualcuno  scappò  durante  il  tragitto  a  piedi,...  mi
pare fosse il Carnesecchi..., ma era semplice scappa-
re: uno disse “Sentite io voglio fare dei mi’ bisogni,
mi posso fermare?”, nessuno lo accompagnò per cui
lui se ne andò via. 
- Ah!
- Poi nel cinema il solito C. fece la cernita di quelli
che secondo lui  sarebbero stati  da eliminare e fra
questi anche Rotildo. Rotildo era fra quelli che dove-
vano essere fucilati a Castelnovo. Nonno Attilio inve-
ce non c’era nell’elenco di quelli che dovevano esse-
re fucilati, però fu chiamato “Sozzi Viazzo!” e nessu-
no rispose, dopo chiamarono “Sozzi Attilio!” e lui ri-
spose “Sono io”, allora gli domandarono “Ma Sozzi
Viazzo è un suo parente?” e lui con decisione disse
“No”, ma un repubblichino fece osservare che invece
era il su’ figliolo, per cui gli fu intimato “Allora passi
di là!”
- Aaah!
- Fu fucilato.
- Perché aveva detto così...?
- Se no non l’avrebbero fucilato.
- Come, non l’avrebbero fucilato?
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- Nonno Attilio non era negli elenchi dei turni. Lui fa-
ceva la guardia di professione e quindi la notte era
smontato dal lavoro normalmente, come tutte le al-
tre notti... Non faceva la guardia al pozzo lui.
- ... E a te chi li ha raccontati i fatti di Castelnovo?
- Chi era presente...
E poi li hanno fucilati.

“Sono le ore 19 circa. Un comando secco e la colon-
na dei settantasette esce fuori dalla sala. Ancora de-
gli  addii,  delle  raccomandazioni,  ancora  dei  saluti
fra quelli che partivano e quelli che dovevano resta-
re. I partenti avevano i loro pacchetti o valigie alla
mano. La sera era caldissima, soffocante. Il corteo,
inquadrato da militi fascisti e tedeschi, avanzava con
passo  spedito  sulla  strada  che  porta  a  Larderello.
Fatto  un  chilometro,  circa  all’altezza  della  grande
centrale elettrica, questo corteo fu fatto piegare a
destra e prendere una strada che scende verso i sof-
fioni e gli impianti industriali.
Avanti ancora! Aeroplani inglesi sopraggiunsero nel
cielo limpido. Una breve sosta in un piccolo canneto
e poi la marcia riprende. Sono le 19,30. Tutti gli ope-
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rai sono ora addossati ad una scarpata, accanto ad
un muro di sostegno ed attendono muti.
I soffioni urlano rabbiosi ed assordanti. Ogni scam-
bio di parola è impossibile. Sui volti stanchi dal di-
giuno,  dall’attesa,  dall’alternarsi  delle  angoscie  e
delle speranze, è dipinta la più espressiva inquietudi-
ne. [...]
Un  comando  ancora  e  solo  una  piccola  parte  del
gruppo è forzata a mettersi in marcia a braccia alza-
te. Il comando è stato perentorio e urlato con ferocia
dal capo dei carnefici. Su tutta questa massa umana
passa un fremito!  L’inquietudine si  fa certezza,  l’e-
strema rovina è  imminente!  I  morituri  cominciano
ad avere la sensazione della loro fine. Essi marciano
sul  breve  pendio  di  un  campo lavorato,  passando
sotto, curvandosi, ad una grossa tubazione e si af-
facciano ad una sottostante e lugubre grotta profon-
da nella quale fumacchiavano piccoli vulcani. “Scen-
dete!  Scendete!”,  urlò  la  voce  dell’ufficiale.  Ma  il
cammino fu breve.  Due mitragliatrici  entrarono in
azione falciando il gruppo di operai. I cadaveri ed i
feriti precipitarono giù per il terreno scosceso e fini-
rono nella grotta gli uni su gli altri in macabri atteg-
giamenti,  bagnando di  sangue quei  sassi  irti  e  ta-
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glienti.
È l’ora dell’altro gruppo più numeroso. 
I colpi della mitraglia, benché soffocati, in parte, dal-
l’urlo  dei  soffioni,  dovettero  certamente  giungere
alle  orecchie di  coloro che attendevano,  addossati
alla  scarpata. Essi guardavano attoniti  il  cammino
da percorrere ma non vedevano ancora la infernale
caverna.
Il  comando  si  rinnova:  “Le  braccia  in  alto  e  in
avanti!” Il gruppo è sospinto brutalmente all’entrata
opposta della grotta ed allora i morituri scorsero in
tutto il suo orrore il tragico scenario. I loro compagni
sono là davanti ad essi attorcigliati gli uni su gli altri,
[...].  I  martiri,  istintivamente,  si  strinsero  insieme
come in un supremo abbraccio. La mitraglia tornò a
crepitare, le raffiche si rinnovarono violente. Dei ge-
miti, delle invocazioni, si elevarono da quel mucchio
di  morti  e  di  morenti.  Gli  assassini  scesero  con le
armi ancora fumanti, scrutarono, voltarono e rivol-
tarono  i  corpi  degli  assassinati,  spararono  ancora
numerosi  colpi  per spengere le invocazioni  ed i  la-
menti flebili dei feriti e poi se ne andarono cantan-
do. [...]
I rimasti nel cinematografo nulla sapevano di questo
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tragico eccidio. Avevano sentito i colpi di mitraglia
ma avevano creduto trattarsi di reazione contro l’a-
viazione inglese.
L’ordine era stato dato di rimetterli in libertà e di la-
sciare  immediatamente  Castelnuovo.  Fino  a  quel
momento essi costituirono la riserva per rimpiazzare
gli eventuali fuggiaschi perché il numero delle vitti-
me era stato fissato in precedenza dai criminali.”(11)

- Quelli che furono mandati a casa cosa vi racconta-
rono?
- Eh, ci  dissero che non sapevano dove li  avevano
portati. Secondo loro li facevano lavorare intorno a
Castelnovo, però di preciso non sapevano dov’era-
no... Le notizie erano che parte li avevano mandati a
lavorare in Germania e che... Allora nonna volle an-
dare dalla su’ sorella alle Capanne e anche lì ne ve-
demmo di tutti i colori.
- Perché?
- Lì c’erano i partigiani. Noi stavamo su a Serrabotti-
ni… e lì non c’era niente da mangiare.
- Come ci siete arrivati a Serrabottini?
- A piedi, da Niccioleta, a piedi. Poi nonna mi disse
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una volta “Voglio andare a vedere lassù se è ritorna-
to babbo”. Lei venne a Massa da zia Giuditta a pren-
dere la chiave di casa della Niccioleta, perché l’aveva
lasciata in custodia a lei...  Quando arrivammo con
zio Viazzo in Ghirlanda, dov’è la centrale dell’Enel,
che ci passavano le paioline della teleferica… Erava-
mo vicini a queste paioline…, tutto a un tratto i tede-
schi..., perché non si poteva passare, tutto il piano di
Ghirlanda era pieno di tedeschi e carrarmati, se tu
avessi visto... tutti i tedeschi in ritirata, ti facevano
paura, tutti i camion, i cannoni... A un tratto, sicco-
me avevano minato la teleferica delle paioline, que-
ste in uno schianto tremendo ci caddero a dieci me-
tri di distanza... tutte le paioline con tutto il carico di
minerale... una paura...
- Ma zio Viazzo come aveva fatto a non esser preso?
- Perché, poi la sera, dopo cena, quando i tedeschi
se ne erano andati, lui scappò.
- Dove andò?
- Andò alla macchia, giù alle Capanne dai partigiani.
Poi anche noi ci si rifugiò da zia Dina, a Serrabottini…
Insomma, riprendendo il discorso, arrivati a Nicciole-
ta, si seppe che nonno era stato fucilato. Si andò a
Castelnovo: tu avessi visto, giù nella fumarola... era
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tutto sconquassato, c’era sangue da tutte le parti. Se
giravi un sasso, sotto c’era il sangue...
- Dalla buca chi li ha levati?
- Una donna, una donna di lì. Poi furono sepolti in
una fossa comune dietro il cimitero.
- Aah..., una donna di Castelnovo.

“L’estrazione dei cadaveri, che il calore solare e quel-
lo  dei  soffioni  aveva già  portato ad una avanzata
putrefazione, non fu così facile e fu permessa solo
perché gli  assassini  avevano paura di  restare  am-
morbati  dal  processo di  decomposizione delle  loro
vittime.
Nessuna manifestazione di pietà fu permessa finché
i fucilatori rimasero a Castelnuovo.”(12)

“Subito dopo l’eccidio il reparto delle SS abbandona
il luogo, dirigendosi verso il Nord e con loro fuggono
i fascisti di Niccioleta causa di tanto mostruoso cri-
mine, abbandonando nella tetra valle del Castelnuo-
vo i  77 corpi  straziati  e sanguinanti  di coloro che,
cosa orribile, erano pur stati loro compagni di lavoro
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nella miniera.”(13)

- Invece quei sei uccisi a Niccioleta, li lavò tutti non-
na Fidelia.
- Sìi?
- Sì, e furono seppelliti sopra il campo sportivo tra le
casce. Poi in seguito furono levati e portati via.
- E quelli di Castelnovo...
- Li avevano messi tutti in una fossa comune, poi ci
chiamarono per riconoscerli... li avevano messi nelle
bare.
- Da cosa lo avete riconosciuto nonno?
- Eh, nonno Attilio aveva il distintivo di grande invali-
do, poi aveva la scatola del tabacco tutta forata dai
proiettili... Quel distintivo di grande invalido con cui
è stato fucilato ora ce l’hai te...
Questa è la mia vita fino a dodici anni. Poi c’è stata la
scuola a Massa. Si veniva da Niccioleta a piedi.
- Ma... nonna Fidelia si era sempre vestita di nero,
da sempre? Anche quando era più giovane?
- No.
- Quando stavate a Ribolla come era vestita?
-  Si  vestiva  normalmente,  come  tutte  le  altre
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donne... Da quando però fucilarono nonno Attilio, lei
si è sempre vestita di nero. Prima portava una trec-
cia a crocchia dietro la nuca, poi le erano caduti i ca-
pelli e allora la crocchia si era ridotta molto.

Ecco  che  davanti  agli  occhi  si  compone  la  figura
nera, con vestito, calze e scarpe nere, di mia nonna,
che, sdentata, con pochi capelli, grigi, curva sul bu-
sto, con la sua ossatura grossa e con i piedi ben pian-
tati a terra, sta richiudendo il secondo scrigno per ri-
porlo  ancora  una  volta,  protetto  da  una  coltre  di
biancheria, nell’armadio laccato di bianco, in stile ve-
neziano, nella sua camera in casa dei miei.
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