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QUEI GIORNI DRAMMATICI

In Nero Fidelia Massimo Sozzi rievoca, seguendo i ricordi di 
suo padre Siliano, una delle stragi più orribili consumate in Ita-
lia durante la Seconda guerra mondiale: quella di Niccioleta 
del 13 e 14 giugno del 1944. Ottantatré minatori fucilati dai 
nazifascisti perché considerati pericolosi sovversivi, oppositori 
all’occupazione tedesca e al regime repubblichino. Ottantatré 
innocenti sterminati senza pietà: tra questi anche il nonno 
dell’autore.
Mascalzone è di fatto la continuazione del racconto di quei 
giorni drammatici. Per la precisione la cronaca partecipe, coin-
volgente, ma senza neppure un granello di retorica, del mese 
successivo all’eccidio (dal 14 giugno al 14 luglio 1944). La voce 
narrante è quella di Siliano Sozzi che, appena dodicenne, si ri-
trova orfano e sperimenta non solo il dolore straziante della 
perdita del padre ma anche le difficoltà legate alla sopravvi-
venza. Si tratta, né più né meno, di aiutare la famiglia (la ma-
dre, il fratello maggiore) a cercare cibo. Sì, cibo: per non mori-
re di fame. E questa situazione scatena – il giovane Siliano se 
ne rende subito conto –  i peggiori istinti. C’è poca, pochissima 
solidarietà. Violenza e miserabili astuzie sembrano sostituirsi 
a un ordine che non esiste più: un contadino arriva a truffare 
la mamma di Siliano e a rubare la biciclettina del ragazzo; il 
proprietario di un podere spara al giovane (e lo manca di poco) 
perché gli ha sottratto una manciata di castagne. 
Ma per fortuna Siliano può contare sull’amicizia di molti suoi 
coetanei. Con loro riempie le giornate di avventure: mentre il 
fronte si sposta e gli Alleati occupano faticosamente una parte 
dell’Italia centrale, i ragazzi non si fermano neppure un attimo, 
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si azzuffano, fanno pace, improvvisano scherzi. Soprattutto si 
mettono a cercare bombe inesplose, le disinnescano e con una 
maestria eccezionale – pari all’incoscienza tipica dell’età – si 
impossessano della polvere da sparo o fanno brillare granate 
come fossero fuochi di artificio.
Sembra di leggere un irresistibile capitolo di qualche romanzo 
picaresco (e l’ironia non manca mai nelle parole di Siliano), ma 
non si tratta affatto di invenzione narrativa. Gli “orfani” di Ma-
scalzone giocano, scherzano, cercano di sfamarsi ma nel con-
tempo sono protagonisti di episodi che testimoniano gli effetti 
spaventosi della guerra, di quella guerra.
Tornano alla mente i versi di Umberto Saba, uomo alieno da 
qualunque forma di brutalità, ma straordinariamente lucido 
come ogni grande poeta: “Tutto mi portò via il tedesco lurco/ 
e il fascista infame”. Il tedesco lurco e il fascista infame por-
tarono via, in molti casi, anche la pietà, il sentimento di aiuto 
reciproco. Non cancellarono il desiderio di amicizia tra ragazzi.
È bene ricordare tutto questo, è bene leggere Mascalzone 
oggi, in un momento in cui si sente ripetere come un man-
tra frutto di ignoranza o malafede: “Non mi sento né fascista 
né antifascista, sono categorie ideologiche superate”. Bisogna 
schierarsi eccome! Ritenere tutti i valori equidistanti o inter-
scambiabili, chiudere gli occhi di fronte a precise responsabilità 
storiche, appellarsi a una generica “banalità del male”: queste 
sono scorciatoie o furbizie degne di veri, autentici mascalzoni.

Riccardo Parigi
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13-14 GIUGNO 1944

Bollettino di guerra – Fronte italiano: Sfondamento 
nelle linee germaniche a oriente del lago di Bolsena. 
Avanzata rapida nel settore adriatico; lotta nei pressi di 
Orbetello, Narni e Bagnoregio. Azioni aeree su Livorno.

Il 14 giugno 1944…
Il 14 giugno 1944 la mia vita e quella del mio amico 
Nevio cambiò per sempre. Quel giorno i nazifascisti uc-
cisero i nostri babbi insieme ad altri 75 minatori della 
miniera di Niccioleta nel vallino di Castelnuovo Val di Ce-
cina e noi ci ritrovammo improvvisamente orfani. Altri 
sei minatori erano stati uccisi il giorno precedente nel 
villaggio di Niccioleta.
Si sapeva che gli Alleati erano vicini, ma purtroppo ciò 
non fermò la sete di sangue delle belve nazifasciste che 
prima di scappare verso Nord decisero di dare una lezio-
ne esemplare a quello che loro consideravano un covo di 
bolscevichi antifascisti.

15 GIUGNO

Bollettino – Fronte italiano: È segnalata l’occupazione 
di Orvieto, Narni e Acquapendente, mentre la regione di 
Grosseto è raggiunta.
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Terni è accerchiata e in Aquila arrivano forze esploranti.
Firenze è ormai a 150 km.
La resistenza tedesca sul lago di Bolsena è infranta e la 
Xa Armata tedesca (i resti) continua a ripiegare.
2.000 aerei agiscono sulla zona di battaglia, su Livorno e 
su Nish in Jugoslavia.

Inconsapevoli
Quel giorno ancora non sapevamo di essere orfani. 
Pensavamo che avessero portato i nostri babbi e i loro 
compagni a lavorare intorno a Castelnuovo oppure in 
Germania come ci dicevano coloro che erano tornati a 
casa perché liberati.

16-17 GIUGNO

B. – Italia: Terni è occupata dagli Alleati.
Sbarco di colonne corazzate anglo-americane in vari 
punti dell’Isola d’Elba. Combattimenti a Portoferraio. 
Pianosa occupata.
Avanzata verso Teramo, Lago Trasimeno e Spoleto. Todi 
occupata.
Roma: il papa riceve il generale Alexander. Conferenza 
relativa alla situazione economica della città.

In viaggio per le Capanne
In attesa che babbo tornasse mamma decise di rifugiarsi 
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da sua sorella alle Capanne. Si partì a piedi per raggiun-
gere mio fratello più grande Viazzo che, dopo essere 
scampato al rastrellamento dei giorni precedenti a Nic-
cioleta, grazie al rifugio che aveva trovato in soffitta su 
suggerimento di babbo, si era unito ai partigiani nelle 
macchie di quella zona. Mamma, durante il viaggio, de-
cise di lasciare mia nonna, la mamma di babbo, in un 
Istituto a Massa, almeno lì avrebbe mangiato.

19 GIUGNO

B. – Italia: Occupazione di varie località a nord di Gros-
seto e a sud sud-ovest di Perugia: Campagnatico e, for-
se, Assisi.
Azioni a 16 km a nord di Grosseto.
I tedeschi ripiegano nella regione settentrionale dell’I-
sola d’Elba. Azioni aeree sull’isola, sull’Italia centrale e 
sulla Jugoslavia.

Il gatto
In seguito a un rastrellamento alle Capanne ci rifugiam-
mo a Serrabottini, un podere nelle macchie vicino al vil-
laggio minerario. Qui si pativa una fame tremenda. Fu 
così che Viazzo, insieme a mio cugino e al Gai di Nicciole-
ta, anche lui rifugiatosi dai partigiani nelle macchie delle 
Capanne, decisero di andare a cercare qualcosa da man-
giare. Io mi accodai. Dopo aver girato a lungo senza suc-
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cesso si trovò in un pentolone, in mezzo alla macchia, un 
mezzo coscio di una bestia vaccina che probabilmente 
avevano lasciato i partigiani. Temendo però che fosse un 
tranello dei tedeschi, un boccone avvelenato per i parti-
giani, Viazzo decise di farlo assaggiare prima a un gatto 
e diceva: “Se non more lui, ’un si more nemmeno noi”.
Mentre si stava tornando a casa il coscio sulle spalle del 
Gai aveva un pezzetto che ciondolava. Io lo guardavo e, 
con una fame che faceva paura, pensavo: Ora casca, ora 
casca.
All’ennesimo sballottamento del coscio dovuto al per-
corso accidentato che stavamo seguendo nella macchia 
a un certo punto il tanto desiderato pezzetto di coscio 
si staccò davvero, io lo agguantai e me lo misi tutto in 
bocca.
Viazzo mi guardò e sorridendo disse: “Hai visto, il gatto 
s’è trovato! Si chiama Siliano”.

25 GIUGNO

Combattimenti nel settore tirrenico dove, superate le 
strette di Roccastrada e di Gavorrano, [si] avanza su Or-
betello e Massa Marittima.
Il Pecora è superato, Follonica occupata e così Maglio    
[?; Massa?]; i tedeschi ripiegano su M. Alto.
L’avanzata prosegue sulle statali 1 e 73.
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A nord di Perugia è occupata un’altura. Infiltrazione nel 
settore di Giungaito [?]; M. Giove, Castelpietro, Sartea-
no, Pescia, Castelvieto occupati.
Azioni aeree sull’Italia Settentrionale e Centrale.

Siamo alle Capanne
Quando il 25 si seppe che il giorno prima Massa Marit-
tima era stata liberata mamma decise di tornare a casa: 
“Sarà rientrato babbo. Voglio tornare a Niccioleta per 
vedere”.
Si partì a piedi per andare a recuperare la chiave di casa 
da zia Giuditta in Cittanuova a Massa, dove si era lascia-
ta all’andata con un biglietto per babbo nell’eventualità 
che fosse tornato a casa prima. Sul biglietto c’era scritto: 
Siamo alle Capanne.
Per tornare si passò da Poggio ai Frati.
Arrivati a Fonte Cristina si videro nel piano di Ghirlan-
da i tedeschi in ritirata. C’era un formicolio di gente e 
mezzi che faceva paura: camion, carrarmati… Io e Viaz-
zo ci si avviò verso Ghirlanda, dove mamma ci disse di 
aspettarla perché sarebbe andata a prendere la chia-
ve. Mentre si stava guardando la ritirata tedesca a un 
tratto uno schianto tremendo risuonò in tutta la valle. I 
tedeschi avevano minato la teleferica delle paioline che 
portavano il minerale dalla miniera di Niccioleta al mare, 
e c’erano cadute a una decina di metri di distanza: una 
paura incredibile, tutte le paioline a giro, la pirite sparsa 
ovunque!
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Mamma tornò indietro e si prese nuovamente la strada 
delle Capanne.

26 GIUGNO

Combattimenti a Piombino che è occupata, a Poggio Ar-
chetto, Vignale, Forniello e M. Alto.
Anche il Chienti è superato.
Gli alleati sono a 60 km da Siena e a 70 da Livorno.
Azioni aeree sulla ferrovia Genova-Spezia…

La triste notizia
Quando tornammo a casa a Niccioleta si seppe che bab-
bo era stato fucilato con i suoi 76 compagni di lavoro e 
ci dissero che erano stati sepolti in una fossa comune 
dietro al cimitero di Castelnuovo. 
Quando più tardi ci chiesero il riconoscimento dei nostri 
congiunti non fu facile farlo, perché i corpi erano sfigu-
rati dai proiettili delle mitragliatrici, dai vapori che usci-
vano dalla valletta dove era avvenuto l’eccidio e dalla 
sepoltura improvvisata. Babbo lo riconoscemmo per il 
distintivo di grande invalido e la scatola del tabacco tutta 
forata dai proiettili.
Pensare che i corpi erano stati anche saccheggiati e a 
farlo erano stati gli italiani nei giorni successivi all’ecci-
dio.
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27 GIUGNO

Gli alleati occupano ancora Chiusi.
Combattimento e progressi nel settore tirrenico, a nord 
di Piombino, a sud di Siena, a nord di Perugia e sul lito-
rale adriatico, sul Chienti, benché ostacolati dalle inter-
ruzioni stradali.
Azioni aeree su Trieste (raffinerie di petrolio), su S. Ma-
rino…

Disperati
Eravamo disperati, avevamo perso il nostro timoniere. 
Babbo era un tipo all’antica, austero, quando mi puniva 
voleva che mi preparassi la bacchetta che mi avrebbe 
dato sulle gambe, ma sapevo che mi voleva un bene 
dell’anima.
Presto sapemmo che mamma era rimasta anche senza 
la pensione di babbo perché il libretto di lavoro era con 
lui al momento della fucilazione e non si trovava.
Frattanto la fame si faceva sentire sempre più.

28 GIUGNO

Combattimento e progressi alleati nel settore tirrenico e 
centrale verso Siena e a nord di Chiusi.
S. Vincenzo (a 25 km da Cecina) occupata.
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Azioni pure verso Urbino.
Azione aerea su Genova.

La biciclettina
Io avevo una biciclettina che faceva gola al figliolo di un 
contadino che stava al Pavone.
Mamma mi disse: “Senti Siliano… ora per noi è un mo-
mentaccio. La tua bicicletta piace a quel bimbo… se a 
volte il su’ babbo ci desse un po’ di farina di castagne 
in cambio… si andrebbe un po’ avanti… Se te gli dài la 
biciclettina… poi io te la ricompro bellina nuova quando 
si andrà un po’ meglio”.
Nonostante mi dispiacesse tantissimo gli risposi: “Sì… sì, 
va bene, dagliela”.
Mamma prese la mia biciclettina e andò davanti al do-
polavoro aziendale dove l’aspettava il contadino che dal 
Pavone era venuto alla Niccioleta.
Quando tornò aveva sulle spalle un sacco di farina dolce. 
Tutta contenta lo posò sul tavolo di cucina.
Poi però, quando se ne prese un po’ per fare delle frittel-
le, ci si accorse che la farina era solo nella parte alta del 
sacco che sotto era riempito con scarpe, calzini e cenci.
Mamma andò su tutte le furie e tornò a cercare il conta-
dino ma il contadino era sparito.
Addio biciclettina!
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29 GIUGNO

Combattimenti dal Tirreno al Trasimeno con epicentro a 
sud di Siena, lungo la litoranea e nell’alta valle dell’Orcia; 
a S. Vincenzo e a Castagneto Carducci.
M. Croce, a nord di Massa, e Montalcino occupati.

Le bombe a mano Balilla
Dopo il passaggio del fronte per noi ragazzi della Nic-
cioleta fu un periodo molto strano, s’era tutti sbandati. 
La guerra aveva lasciato tracce evidenti sui nostri affetti 
e sul territorio. Si trovavano infatti munizioni, bombe, 
armi un po’ ovunque.
Io e il mio amico Nevio eravamo sempre insieme. A en-
trambi la guerra aveva regalato una vita nuova e non 
certo migliore.
Ancora non del tutto consapevoli della nostra nuova 
situazione esistenziale, approfittavamo del caos creato 
dal recente conflitto dentro e fuori di noi per curiosa-
re tutto intorno e fare nuove esperienze. Forse perché 
eravamo poco più che bambini (avevamo appena dodici 
anni), cercavamo di trovare ogni spunto che ci permet-
tesse un minimo di divertimento, di svago. Certe volte si 
rischiava di morire perché si andava a cercare munizioni, 
armi, si cercavano le bombe e ne abbiamo trovate tante, 
ma tante tante.
Mi ricordo che la prima volta che si decise di andare in 
cerca di bombe e munizioni si trovò una cassetta piena 
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di bombe a mano. Eravamo nei pressi della polveriera 
della miniera di Niccioleta, terreno proficuo per le no-
stre ricerche, perché si sapeva che lì si trovavano sempre 
tante bombe a mano, e infatti se ne trovò una cassetta 
tutte di fabbrica italiana. Si decise che si doveva provare 
a lanciarle in tutti i modi. Allora si domandò a quelli che 
avevano fatto la guerra come facevano per farle esplo-
dere e loro ci insegnarono. Si trattava di bombe a mano 
Balilla, erano bombe italiane di poca potenza però fa-
cevano un rumore assordante quando esplodevano, ti 
facevano tremare dallo spavento. Se ne prese qualcu-
na e si decise di farla saltare ai botoloni del ferro sulla 
strada sterrata che viene dalla laveria della miniera e va 
a finire a Pian dei Mucini. Queste grosse botole erano 
poco distanti dalla laveria e venivano riempite con scarti 
di materiale ferroso che veniva raccolto per essere re-
cuperato ma ormai erano in disuso. Eravamo sicuri che 
facendole scoppiare dentro a queste botole non avrem-
mo fatto del male a nessuno e anche il fragore sarebbe 
stato attutito.
Quindi da Sanfrediano, l’ultimo palazzone di Niccioleta, 
si prese la strada sterrata che porta verso la laveria e si 
arrivò a queste botole del ferro e qui ci fu il nostro bat-
tesimo del fuoco.
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1 LUGLIO

Combattimenti nel settore occidentale sul litorale, S. 
Vincenzo e Castagneto; a Monticiano, Buonconvento e 
Montepulciano, a sud di Siena da cui distano qualche 
decina di km; a est e a ovest del Trasimeno.
Le teste di ponte sul Chienti allargate.
Superata Cecina, sono a 25 km da Livorno.
2.600 azioni aeree sull’Italia settentrionale e Ungheria.

La strana bomba
Dopo il lancio delle prime bombe nessuno ci fermò più. 
Di solito si lanciavano bombe italiane sempre nel solito 
posto, ai botoloni del ferro.
Un giorno, mentre eravamo intenti alle nostre ricerche 
di materiale bellico, si trovò una bomba strana, aveva la 
forma di una sorta di piccola pentola di 10-15 centimetri 
di diametro e alta una ventina di centimetri, con un noc-
ciolino… una levetta come quella delle bombe a mano. 
Mentre la stavamo osservando si pensava che, viste le 
sue dimensioni, fosse in grado di far saltare anche un 
carrarmato. A un tratto si decise che andava provata. Si 
fece la conta e il fortunato fui io. Quindi si andò sull’argi-
ne del torrentello che passa lì vicino ai botoloni e, dopo 
aver tolto la sicura, la tirai nel fosso mentre velocemente 
ci si buttò a terra a occhi chiusi per aspettare il colpo, 
cercando di proteggersi il più possibile, perché pensava-
mo che sarebbe stato un grosso schianto.
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Aspetta aspetta ma questo colpo non veniva. Al che io e 
Nevio aprimmo gli occhi e ci guardammo con aria inter-
rogativa. A un certo punto si decise di alzare timidamen-
te la testa per accertarsi di cosa fosse successo e con 
nostra grande meraviglia si vide un fumo nero e denso 
che proveniva dal fosso dove avevo gettato la bomba: 
era una bomba fumogena. Il vento in poco tempo portò 
il fumo verso il villaggio che rischiò improvvisamente di 
trovarsi al buio.

2 LUGLIO

Combattimenti a sud-ovest e sud-est di Siena e a occi-
dente del Trasimeno e a nord di Volterra.
Sono occupate: Macerata, Recanati, Torrita di Siena, Val-
fabbrica, Cecina e Monte Secchia.
Il Cecina e il Potenza superati.

Bombe a pigna
Una volta si trovarono le bombe a mano americane, 
quelle a pigna. Io ero diventato uno specialista nell’uso 
di queste bombe a mano. Devo dire che sono stato for-
tunato perché le ho combinate di tutti i colori e non mi è 
successo mai niente. Queste bombe a pigna erano peri-
colosissime, facevano un colpo incredibile e delle buche 
per terra non indifferenti.
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3 LUGLIO

Combattimenti sul Cecina, Colline Metallifere, a Le Cor-
nate, a sud e poi a nord di Siena, nell’alta valle dell’Om-
brone e nella Chiana, a Foiano della Chiana, nella zona 
di Volterra, a occidente del Trasimeno, a Sinalunga e sul 
Potenza.
Siena è occupata.

La quercioletta
Di bombe a mano ne ho trovate anche tedesche. Un 
giorno ero con Nevio per la strada del Ferro, lì dove era il 
Breccino, un deposito di materiale ghiaioso proveniente 
dagli scarti di minerale sterile della miniera. Si andava lì 
per raccogliere legna per fare il fuoco in casa. Si era ap-
pena trovata una bomba a mano tedesca con il manico 
e la stavamo guardando incuriositi.
A un certo punto dissi a Nevio: “Senti, si prova a far sal-
tare quella quercioletta lì con questa bomba? Così avre-
mo un sacco di legna già pronta, basterà raccoglierla”.
Nevio fu entusiasta della mia proposta.
Si mise quindi la bomba ai piedi della querciola e poi con 
uno spago lungo, che sarebbe servito per legare la legna 
che avremmo dovuto raccogliere, si legò il manico della 
bomba. Dentro al manico c’era una specie di filo con un 
nottolino che bisognava tirare prima di lanciare la bom-
ba. Noi però non dovevamo lanciarla perché l’avevamo 
legata al fusto della pianta.
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Ci riparammo dietro un grosso tronco posto a una deci-
na quindici metri di distanza.
Mentre si stava per tirare lo spago, si videro arrivare, 
guidate dal montone, le pecore della contadina dei Gor-
goni, una vecchiettina che girava intorno a Niccioleta 
con queste bestie in cerca di campi dove farle mangiare.
Ci si mise ad aspettare che le pecore se ne andassero, 
ma queste erano lì che brucavano in tutta calma e non 
avevano intenzione di andarsene. Devo dire che erava-
mo molto scocciati dal fatto che quelle bestie rallentas-
sero i nostri progetti.
Finalmente le pecore decisero di muoversi. In conclu-
sione quando si furono un pochino allontanate si tirò la 
corda e la quercioletta saltò per aria. Lascio immaginare 
l’effetto che lo scoppio ebbe su quelle povere bestie che, 
spaventate, presero di corsa belando verso Niccioleta 
Vecchia. E con loro scappò velocemente anche il mon-
tone.
Questo montone ci conosceva bene. Con noi ce l’aveva 
fina… anzi ce l’aveva con tutti ma specialmente con noi, 
ci bicciava sempre e… forse non aveva tutti i torti perché 
io e Nevio gliene facevamo di tutti i colori.

4 LUGLIO

Avanguardie americane sono entrate in Livorno.
Il Trasimeno è ormai lasciato alle spalle.
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Tra le località occupate: M. Acuto (a nord di Umbertide), 
Norcia, Lucignano, Cortona, Marsciano, Severino ecc.
Si combatte nella zona tirrenica, in Val di Chiana, a 
nord-ovest di Siena, nella conca a nord del Trasimeno, a 
Terontola, sui Monti Sibillini, a nord del Mugnone [Mu-
sone?] e sul Potenza, dove sono create due teste di pon-
te.
Azioni aeree su depositi a Savona, su ponti nel nord 
dell’Italia, a Firenze, Modena, Mantova, Cremona, Udi-
ne, per un complesso di 2.500 azioni.
20 aerei perduti, 15 abbattuti.

Birro, tum!
A proposito di questo montone, un giorno, mentre si 
andava a far la cascia per i coniglioli verso il Ferro, si in-
contrò nuovamente il gregge di pecore della vecchina di 
Gorgoni. Nevio mi disse: “Gli si fa un dispetto grosso a 
quell’antipatico di montone?”.
Io accettai subito. Si prese la giacchetta di Nevio, la si 
legò ad un palo che avevamo infisso nel terreno e in 
cima al palo si mise il mio cappellino. Poi, da dietro a un 
albero lo incitavamo: Birro tum! Birro tum! Come per 
dire: Dài colpisci! E il montone veniva giù di corsa per 
dare la zuccata al nostro spaventapasseri improvvisato. 
Ma per la troppa foga il nostro pagliaccio fu facilmen-
te divelto e il montone, che non riuscì a frenarsi, rovinò 
fino in fondo alla discarica.
Quando risalì il povero birro era tutto malconcio.
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6 LUGLIO

Combattimenti nel settore tirrenico: a Rosignano (Livor-
no) e Castellina; nel settore centrale: a Montecatini (Vol-
terra), a Poggibonsi, a nord-ovest di Siena, a nord del 
Trasimeno a Castiglion Fiorentino (Arezzo) e a Umberti-
de; nel settore adriatico: a sud di Osimo, tra il Potenza e 
il Musone e in un punto a 10 km da Ancona.
Azioni aeree su depositi e comunicazioni nella zona [di] 
battaglia e [in] Italia settentrionale.

I missili si sono inventati noi, mica gli Americani
Gli americani avevano dei barattoli che contenevano il 
mangiare, si strappava una levetta e si poteva prendere 
il contenuto. Noi si prendeva la polvere dei bossoli dei 
carrarmati, si metteva dentro al barattolo e lo si accar-
tocciava ben bene in modo che la polvere non prendes-
se aria. Quindi sotto al barattolo si faceva un foro. La pol-
vere aveva grossomodo la dimensione dei paternostrini, 
la pasta da brodo. Però c’era un tipo di polvere che ci 
serviva da innesco: erano filetti lunghi anche 30 centi-
metri. Si metteva nel buco del barattolo uno di questi 
fili, gli si dava fuoco e si lanciava. Il barattolo spinto dal 
propellente se lo mettevi dritto saliva a più riprese, pfum 
pfum. Se lo mettevi sdraiato si muoveva in orizzontale e 
poteva percorrere anche discrete distanze: pfum pfum 
pfum pfum.
A Niccioleta Vecchia si trovò un deposito di questa pol-
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vere nei pressi di un accampamento americano e noi 
si fece vedere a quei soldati, che ci stavano guardando 
piuttosto preoccupati, il nostro missile. Quando si dette 
foco all’innesco si ottenne un lancio da guinness dei pri-
mati, mai fatto uno a quel modo: da Niccioleta Vecchia 
il barattolo andò a cascare sopra il Breccino, il deposito 
di materiale sterile ghiaioso che si trovava all’ingresso 
del villaggio di Niccioleta. Pfin pfin pfin. Gli americani in-
creduli chiamarono il loro comandante, il quale ci chie-
se di fare un altro lancio. Prima non volevano ma visti 
i risultati del nostro esperimento ci dettero una mano 
anche loro. Ci si sdraiò tutti a terra, compreso il coman-
dante, e si fece di nuovo la nostra esibizione. I soldati 
fotografarono tutte le fasi del nostro lancio: quando si 
accartocciava il barattolo, quando si lanciava, il percorso 
del missile. Ammirati per la nostra impresa, ci dettero 
tanta roba da mangiare, cioccolate… di tutto ci dettero.
Mentre si tornava a casa glielo dissi a Nevio: “I missili si 
sono inventati noi, mica gli Americani”.

8 LUGLIO

Sono occupate Rosignano, Castiglione, Castellina e Colle 
Val d’Elsa.
Combattimenti nei settori di Castiglioncello, Volterra, 
Poggibonsi e a sud di Arezzo e nord-ovest di Siena.
Azioni aeree sull’Italia del nord e [sul]la Grecia.
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Paisà ho fame!
Mi ricordo di un soldato americano che mi aveva preso 
a benvolere e tutte le volte che lo incontravo gli dice-
vo: “Paisà ho fame!”. E lui mi dava sempre qualcosa da 
mangiare.
Un giorno lo trovai che biasciava e poi sputava e io gli 
dissi: “Stai a senti’, dammene un pochino anche a me di 
codesta roba”.
“No”, mi rispose in modo categorico.
Non si era mai comportato così, per cui rimasi molto 
sorpreso.
Insistei: “Via dammelo per favore!”.
Alla fine cedette e me ne dette un po’. Era tabacco da 
masticare e io lo mangiai. Dopo un po’ mi prese un ma-
lessere incredibile, vomitai, le feci nere. 

11 LUGLIO

Combattimento nel settore di Rosignano (Livorno), a 
nord di Siena, a sud di Arezzo, ad Osimo e sul Musone.
Azione aerea su Milano (ferrovia) con bombe da 2.000 
kg e spezzoni.

Al ponte del Ritorto…
Al ponte del Ritorto c’era un carrarmato che aveva an-
cora proiettili del cannone. Noi si prendevano questi 
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proiettili, li si levava l’ogiva e si prendeva la polvere da 
sparo. Dentro c’era un pezzo di fusello che si svitava e si 
buttava via il fulminante, così si otteneva il bossolo, un 
innocuo cimelio di guerra.
Anche le persone anziane venivano da noi per farci svuo-
tare i bossoli dei cannoni e le bombe a mano america-
ne. Se ne approfittavano, era sicuramente poco corretto 
perché eravamo ragazzetti di dodici anni.
Fortunatamente, nonostante la nostra avventataggine, 
a me e a Nevio non c’è mai successo niente di grave, 
perché invece qualcuno ci ha lasciato la pelle. Gino Nen-
ci, un ragazzo di una ventina di anni, morì a Niccioleta 
Vecchia mentre smontava una bomba di un carrarmato.

12 LUGLIO

Azioni in quel di Volterra per aggirare le difese di Livor-
no, e a Colle Val d’Elsa, a sud di Arezzo, a Poggibonsi, 
nella valle del Tevere presso Città di Castello, a Pietralun-
ga, a Filottrano e sul Musone.
Verso Ancona operano i bersaglieri motociclisti.
Nella valle del Tevere è occupato Lusignano.
Nel settore tirrenico i tedeschi si ritirano di 3 km.
Azioni aeree nelle ferrovie nell’Italia settentrionale, ad 
Alessandria, Parma, Bologna, La Spezia, ecc.
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Si trovavano moschetti…
Si trovavano moschetti da tutte le parti, alle Piane c’era 
addirittura un carro officina che poi sparì, non si sa chi 
lo prese.

13 LUGLIO

Combattimenti nei settori di Rosignano, verso Livorno, a 
sud di Arezzo, nella valle del Tevere e nei settori di Um-
bertide, Scassina, Montone, M. Civitella, Pietra Umbra, 
Monte S. Maria, a nord del Trasimeno.
La località di Larianico (?) occupata.
Azioni aeree nell’Italia settentrionale (1.700 azioni): 20 
aerei perduti e 14 abbattuti.
Sono distrutti vari ponti sul Po.

In quel periodo…
In quel periodo le scuole erano chiuse per ovvi motivi: si 
tornò a scuola circa un anno dopo. Ogni giorno per me 
e Nevio era una scoperta, un’occasione per fare nuove 
esperienze ma sotto sotto qualcosa ci mancava: i nostri 
babbi che erano morti il mese prima. Il mio come ho det-
to era un uomo severo ma era quello che mi avrebbe 
fatto tirar dritto, non avrebbe assolutamente permesso 
che rischiassi la vita come stavo facendo. Mia madre era 
troppo buona con me e poi non sapeva come passavo 
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il mio tempo, mi mandava a fare la legna e ignorava i 
pericoli che correvo ogni giorno.

14 LUGLIO

Poggibonsi occupata e M. S. Maria pure.
Combattimenti nella zona tirrenica (Rosignano), sulle 
alture verso Livorno e Arezzo, a nord di Volterra, nella 
vallata del Tevere e a nord del Trasimeno.
Azioni aeree sulle comunicazioni a Mantova, Bologna, 
Bolzano.

Non ha nemmeno il babbo!
Il 14 luglio correva un mese da quando il mio babbo era 
stato fucilato. La vita a Niccioleta, dopo la tragedia che 
si era abbattuta sul villaggio, non era più la stessa. Molte 
famiglie, distrutte, erano ritornate nei loro luoghi di ori-
gine, molti erano dell’Amiata. Niccioleta perse la sua ca-
ratteristica di villaggio abitato da uomini che ogni giorno 
sfidavano la sorte immergendosi nelle profondità della 
terra ma tutto sommato felici.
Frattanto la fame implacabile ci tormentava tutti. Si 
andava nei boschi a raccogliere i frutti che nascevano 
spontanei stagione per stagione.
Prima fu la stagione dei funghi e poi finalmente venne 
quella delle castagne.
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Noi s’andava a rubarle e ovviamente il padrone dei ca-
stagni non voleva. Ci andavo anche con mamma a ru-
barle.
Un giorno in cui mamma non venne andai da solo a Colle 
al Sorbo, un podere sopra Niccioleta. Mentre le stavo 
raccogliendo apparve il contadino con un moschetto in 
mano e gridò: “T’ho detto che ‘un ci devi venire! Hai ca-
pito? Queste sono mie!”.
E io: “Ma ne piglio solo un pochine per mangia’ oggi”.
“No, no, no. Te ‘un ne pigli punte! Ora vedrai che ‘un ci 
vieni più!”.
E mi tirò una fucilata che mi passò poco sopra la testa. 
Il proiettile si infilò in un castagno che era dietro di me.
Per la paura mi caddero tutte le castagne di mano e, sen-
za mai voltarmi, corsi via verso casa.
Mamma quando mi vide tutto sudato e spaventato mi 
chiese: “Cosa è successo?”.
E io: “Mi hanno sparato”.
“Ti hanno sparato?”.
“Sì, il contadino di Colle al Sorbo, mentre prendevo du’ 
castagne”.
“Ora ci penso io”, commentò lei e andò subito dai cara-
binieri a denunciare il fatto.
I carabinieri mi portarono lassù e quando il contadino li 
vide arrivare si mostrò tutto remissivo. Gli perquisirono 
tutta la casa e vi trovarono sei o sette moschetti.
Poi il carabiniere mi chiese: “Quante castagne avevi?”.
“Ne avevo un pochine nel tascapane”.
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“Ora vai là, le raccatti e riempi tutto il tascapane. Poi vai 
a casa e a lui ci si pensa noi”.
Non so cosa gli fecero.
Si aveva una fame incredibile. La roba si trovava tutta al 
mercato nero e i contadini ce l’avevano… per cui o mori-
vi di fame o ti davi da fare per procurartela.

Frattanto la mia fama di scavezzacollo senza una guida 
aumentava di giorno in giorno e quando ci si davano fra 
ragazzi, se le prendevo io bene, se invece le prendevano 
gli altri i loro genitori dicevano:
“Lascialo stare, è un mascalzone. Non ha nemmeno il 
babbo!”.



29

POSTFAZIONE

Con Nero Fidelia Massimo Sozzi ha ridato nuova vita e nuovi 
lettori al racconto scritto diversi anni fa sulla tragica vicenda 
che coinvolse la sua famiglia e si concluse con l’uccisione del 
nonno Attilio, uno degli 83 minatori della Niccioleta trucidati 
dai nazifascisti.
Ora Massimo ritorna a quel tempo con questo diario del mese 
che segue quel tragico evento del 1944. Un mese scandito 
dall’avanzata inarrestabile del fronte di guerra che univa il Tir-
reno con l’Adriatico verso Nord, accompagnato da bombarda-
menti, incursioni alleate, fughe dell’esercito tedesco e azioni 
partigiane volte a favorire l’arrivo degli alleati disturbando la 
ritirata nazista.
Contemporaneamente sotto il cielo striato dagli aerei da guer-
ra si svolgeva la vita umile di chi aveva perso tutto, come la 
famiglia di Siliano (padre di Massimo), ragazzetto di 12 anni 
senza più il padre, sballottato da una parte all’altra, fuori casa 
dalla mattina alla sera. Un ragazzino che diventa grande, suo 
malgrado, di giorno in giorno, tanto che il mese raccontato può 
essere paragonabile a un intero anno di vita. Cose indicibili, 
aneddoti che talora fanno sorridere, paure, botte, rischio di 
morire da un momento all’altro, e poi la sera il ritorno a casa 
senza più il babbo ma con una mamma fin troppo permissiva 
nei suoi confronti.
Massimo dà voce a quel mese cruciale nella vita di suo padre, 
un piccolo “mascalzone che non ha nemmeno il babbo!”, come 
gli gridavano le comari cacciandolo via.

Antonella Cocolli
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STREGONE CHE VINCE

La redazione de LE STRADE BIANCHE DI STAMPA ALTERNATIVA 
ha convenuto, con i numerosi lettori che si sono espressi in 
rete, di assegnare a Massimo Sozzi, per il suo racconto MA-
SCALZONE – GIOCHI DI GUERRA – NICCIOLETA 1944, il SECON-
DO PREMIO STREGONE, nato in alternativa al Premio Strega di 
regime, così motivando:
“In tempi di rimozione della memoria o, peggio ancora, di ma-
nipolazione e deformazione per perpetuare dominio, subordi-
nazione e rassegnazione, il racconto-verità di Massimo Sozzi 
strappa alla dimenticanza la quotidianità del tempo di guerra, 
anche al prezzo della vita. E mentre gli Alleati spingono alla 
ritirata il nemico, due bambini, uno dei quali padre dell’autore 
stesso, giocavano alla ‘guerra’. 
Memoria viva niente affatto retorica come nel DNA della casa 
editrice che ha promosso il premio”.
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