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QUEI GIORNI DRAMMATICI

In Nero Fidelia Massimo Sozzi rievoca, seguendo i ricordi di
suo padre Siliano, una delle stragi piti orribili consumate in Ita-
lia durante la Seconda guerra mondiale: quella di Niccioleta
del 13 e 14 giugno del 1944. Ottantatré minatori fucilati dai
nazifascisti perché considerati pericolosi sovversivi, oppositori
all'occupazione tedesca e al regime repubblichino. Ottantatré
innocenti sterminati senza pieta: tra questi anche il nonno
dell’autore.

Mascalzone é di fatto la continuazione del racconto di quei
giorni drammatici. Per la precisione la cronaca partecipe, coin-
volgente, ma senza neppure un granello di retorica, del mese
successivo all’eccidio (dal 14 giugno al 14 luglio 1944). La voce
narrante é quella di Siliano Sozzi che, appena dodicenne, si ri-
trova orfano e sperimenta non solo il dolore straziante della
perdita del padre ma anche le difficolta legate alla sopravvi-
venza. Si tratta, né piti né meno, di aiutare la famiglia (la ma-
dre, il fratello maggiore) a cercare cibo. Si, cibo: per non mori-
re di fame. E questa situazione scatena — il giovane Siliano se
ne rende subito conto — i peggiori istinti. C’é poca, pochissima
solidarieta. Violenza e miserabili astuzie sembrano sostituirsi
a un ordine che non esiste pit: un contadino arriva a truffare
la mamma di Siliano e a rubare la biciclettina del ragazzo; il
proprietario di un podere spara al giovane (e lo manca di poco)
perché gli ha sottratto una manciata di castagne.

Ma per fortuna Siliano puo contare sull'amicizia di molti suoi
coetanei. Con loro riempie le giornate di avventure: mentre il
fronte si sposta e gli Alleati occupano faticosamente una parte
dell’ltalia centrale, i ragazzi non si fermano neppure un attimo,



si azzuffano, fanno pace, improvvisano scherzi. Soprattutto si
mettono a cercare bombe inesplose, le disinnescano e con una
maestria eccezionale — pari all’incoscienza tipica dell’eta — si
impossessano della polvere da sparo o fanno brillare granate
come fossero fuochi di artificio.

Sembra di leggere un irresistibile capitolo di qualche romanzo
picaresco (e I'ironia non manca mai nelle parole di Siliano), ma
non si tratta affatto di invenzione narrativa. Gli “orfani” di Ma-
scalzone giocano, scherzano, cercano di sfamarsi ma nel con-
tempo sono protagonisti di episodi che testimoniano gli effetti
spaventosi della guerra, di quella guerra.

Tornano alla mente i versi di Umberto Saba, uomo alieno da
qualunque forma di brutalita, ma straordinariamente lucido
come ogni grande poeta: “Tutto mi porto via il tedesco lurco/
e il fascista infame”. Il tedesco lurco e il fascista infame por-
tarono via, in molti casi, anche la pieta, il sentimento di aiuto
reciproco. Non cancellarono il desiderio di amicizia tra ragazzi.
E bene ricordare tutto questo, & bene leggere Mascalzone
oggi, in un momento in cui si sente ripetere come un man-
tra frutto di ignoranza o malafede: “Non mi sento né fascista
né antifascista, sono categorie ideologiche superate”. Bisogna
schierarsi eccome! Ritenere tutti i valori equidistanti o inter-
scambiabili, chiudere gli occhi di fronte a precise responsabilita
storiche, appellarsi a una generica “banalita del male”: queste
sono scorciatoie o furbizie degne di veri, autentici mascalzoni.

Riccardo Parigi
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13-14 GIUGNO 1944

Bollettino di guerra — Fronte italiano: Sfondamento
nelle linee germaniche a oriente del lago di Bolsena.
Avanzata rapida nel settore adriatico; lotta nei pressi di
Orbetello, Narni e Bagnoregio. Azioni aeree su Livorno.

11 14 giugno 1944...

Il 14 giugno 1944 la mia vita e quella del mio amico
Nevio cambio per sempre. Quel giorno i nazifascisti uc-
cisero i nostri babbi insieme ad altri 75 minatori della
miniera di Niccioleta nel vallino di Castelnuovo Val di Ce-
cina e noi ci ritrovammo improvvisamente orfani. Altri
sei minatori erano stati uccisi il giorno precedente nel
villaggio di Niccioleta.

Si sapeva che gli Alleati erano vicini, ma purtroppo cio
non fermo la sete di sangue delle belve nazifasciste che
prima di scappare verso Nord decisero di dare una lezio-
ne esemplare a quello che loro consideravano un covo di
bolscevichi antifascisti.

15 GIUGNO

Bollettino — Fronte italiano: E segnalata I'occupazione
di Orvieto, Narni e Acquapendente, mentre la regione di
Grosseto é raggiunta.



Terni é accerchiata e in Aquila arrivano forze esploranti.
Firenze é ormai a 150 km.

La resistenza tedesca sul lago di Bolsena é infranta e la
Xa Armata tedesca (i resti) continua a ripiegare.

2.000 aerei agiscono sulla zona di battaglia, su Livorno e
su Nish in Jugoslavia.

Inconsapevoli

Quel giorno ancora non sapevamo di essere orfani.
Pensavamo che avessero portato i nostri babbi e i loro
compagni a lavorare intorno a Castelnuovo oppure in
Germania come ci dicevano coloro che erano tornati a
casa perché liberati.

16-17 GIUGNO

B. — Italia: Terni € occupata dagli Alleati.

Sbarco di colonne corazzate anglo-americane in vari
punti dell’lsola d’Elba. Combattimenti a Portoferraio.
Pianosa occupata.

Avanzata verso Teramo, Lago Trasimeno e Spoleto. Todi
occupata.

Roma: il papa riceve il generale Alexander. Conferenza
relativa alla situazione economica della citta.

In viaggio per le Capanne
In attesa che babbo tornasse mamma decise di rifugiarsi
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da sua sorella alle Capanne. Si parti a piedi per raggiun-
gere mio fratello pit grande Viazzo che, dopo essere
scampato al rastrellamento dei giorni precedenti a Nic-
cioleta, grazie al rifugio che aveva trovato in soffitta su
suggerimento di babbo, si era unito ai partigiani nelle
macchie di quella zona. Mamma, durante il viaggio, de-
cise di lasciare mia nonna, la mamma di babbo, in un
Istituto a Massa, almeno li avrebbe mangiato.

19 GIUGNO

B. — Italia: Occupazione di varie localita a nord di Gros-
seto e a sud sud-ovest di Perugia: Campagnatico e, for-
se, Assisi.

Azioni a 16 km a nord di Grosseto.

| tedeschi ripiegano nella regione settentrionale dell’l-
sola d’Elba. Azioni aeree sull’isola, sull’ltalia centrale e
sulla Jugoslavia.

Il gatto

In seguito a un rastrellamento alle Capanne ci rifugiam-
mo a Serrabottini, un podere nelle macchie vicino al vil-
laggio minerario. Qui si pativa una fame tremenda. Fu
cosi che Viazzo, insieme a mio cugino e al Gai di Nicciole-
ta, anche lui rifugiatosi dai partigiani nelle macchie delle
Capanne, decisero di andare a cercare qualcosa da man-
giare. lo mi accodai. Dopo aver girato a lungo senza suc-
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cesso si trovo in un pentolone, in mezzo alla macchia, un
mezzo coscio di una bestia vaccina che probabilmente
avevano lasciato i partigiani. Temendo pero che fosse un
tranello dei tedeschi, un boccone avvelenato per i parti-
giani, Viazzo decise di farlo assaggiare prima a un gatto
e diceva: “Se non more lui, "un si more nemmeno noi”.
Mentre si stava tornando a casa il coscio sulle spalle del
Gai aveva un pezzetto che ciondolava. lo lo guardavo e,
con una fame che faceva paura, pensavo: Ora casca, ora
casca.

All'ennesimo sballottamento del coscio dovuto al per-
corso accidentato che stavamo seguendo nella macchia
a un certo punto il tanto desiderato pezzetto di coscio
si stacco davvero, io lo agguantai e me lo misi tutto in
bocca.

Viazzo mi guardo e sorridendo disse: “Hai visto, il gatto
s’e trovato! Si chiama Siliano”.

25 GIUGNO

Combattimenti nel settore tirrenico dove, superate le
strette di Roccastrada e di Gavorrano, [si] avanza su Or-
betello e Massa Marittima.

Il Pecora é superato, Follonica occupata e cosi Maglio
[?; Massa?]; i tedeschi ripiegano su M. Alto.

L’avanzata prosegue sulle statali 1 e 73.
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A nord di Perugia é occupata un’altura. Infiltrazione nel
settore di Giungaito [?]; M. Giove, Castelpietro, Sartea-
no, Pescia, Castelvieto occupati.

Azioni aeree sull’ltalia Settentrionale e Centrale.

Siamo alle Capanne

Quando il 25 si seppe che il giorno prima Massa Marit-
tima era stata liberata mamma decise di tornare a casa:
“Sara rientrato babbo. Voglio tornare a Niccioleta per
vedere”.

Si parti a piedi per andare a recuperare la chiave di casa
da zia Giuditta in Cittanuova a Massa, dove si era lascia-
ta all'andata con un biglietto per babbo nell’eventualita
che fosse tornato a casa prima. Sul biglietto c’era scritto:
Siamo alle Capanne.

Per tornare si passo da Poggio ai Frati.

Arrivati a Fonte Cristina si videro nel piano di Ghirlan-
da i tedeschi in ritirata. C’era un formicolio di gente e
mezzi che faceva paura: camion, carrarmati... lo e Viaz-
ZO ci si avvio verso Ghirlanda, dove mamma ci disse di
aspettarla perché sarebbe andata a prendere la chia-
ve. Mentre si stava guardando la ritirata tedesca a un
tratto uno schianto tremendo risuono in tutta la valle. |
tedeschi avevano minato la teleferica delle paioline che
portavano il minerale dalla miniera di Niccioleta al mare,
e c’erano cadute a una decina di metri di distanza: una
paura incredibile, tutte le paioline a giro, la pirite sparsa
ovunque!
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Mamma torno indietro e si prese nuovamente la strada
delle Capanne.

26 GIUGNO

Combattimenti a Piombino che é occupata, a Poggio Ar-
chetto, Vignale, Forniello e M. Alto.

Anche il Chienti é superato.

Gli alleati sono a 60 km da Siena e a 70 da Livorno.
Azioni aeree sulla ferrovia Genova-Spezia...

La triste notizia

Quando tornammo a casa a Niccioleta si seppe che bab-
bo era stato fucilato con i suoi 76 compagni di lavoro e
ci dissero che erano stati sepolti in una fossa comune
dietro al cimitero di Castelnuovo.

Quando piu tardi ci chiesero il riconoscimento dei nostri
congiunti non fu facile farlo, perché i corpi erano sfigu-
rati dai proiettili delle mitragliatrici, dai vapori che usci-
vano dalla valletta dove era avvenuto l'eccidio e dalla
sepoltura improvvisata. Babbo lo riconoscemmo per il
distintivo di grande invalido e la scatola del tabacco tutta
forata dai proiettili.

Pensare che i corpi erano stati anche saccheggiati e a
farlo erano stati gli italiani nei giorni successivi all’ecci-
dio.
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27 GIUGNO

Gli alleati occupano ancora Chiusi.

Combattimento e progressi nel settore tirrenico, a nord
di Piombino, a sud di Siena, a nord di Perugia e sul lito-
rale adriatico, sul Chienti, benché ostacolati dalle inter-
ruzioni stradali.

Azioni aeree su Trieste (raffinerie di petrolio), su S. Ma-
rino...

Disperati

Eravamo disperati, avevamo perso il nostro timoniere.
Babbo era un tipo all’antica, austero, quando mi puniva
voleva che mi preparassi la bacchetta che mi avrebbe
dato sulle gambe, ma sapevo che mi voleva un bene
dell’anima.

Presto sapemmo che mamma era rimasta anche senza
la pensione di babbo perché il libretto di lavoro era con
lui al momento della fucilazione e non si trovava.
Frattanto la fame si faceva sentire sempre piu.

28 GIUGNO
Combattimento e progressi alleati nel settore tirrenico e
centrale verso Siena e a nord di Chiusi.

S. Vincenzo (a 25 km da Cecina) occupata.
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Azioni pure verso Urbino.
Azione aerea su Genova.

La biciclettina

lo avevo una biciclettina che faceva gola al figliolo di un
contadino che stava al Pavone.

Mamma mi disse: “Senti Siliano... ora per noi & un mo-
mentaccio. La tua bicicletta piace a quel bimbo... se a
volte il su” babbo ci desse un po’ di farina di castagne
in cambio... si andrebbe un po’ avanti... Se te gli dai la
biciclettina... poi io te la ricompro bellina nuova quando
si andra un po” meglio”.

Nonostante mi dispiacesse tantissimo gli risposi: “Si... si,
va bene, dagliela”.

Mamma prese la mia biciclettina e andd davanti al do-
polavoro aziendale dove I'aspettava il contadino che dal
Pavone era venuto alla Niccioleta.

Quando torno aveva sulle spalle un sacco di farina dolce.
Tutta contenta lo poso sul tavolo di cucina.

Poi perod, quando se ne prese un po’ per fare delle frittel-
le, ci si accorse che la farina era solo nella parte alta del
sacco che sotto era riempito con scarpe, calzini e cenci.
Mamma ando su tutte le furie e torno a cercare il conta-
dino ma il contadino era sparito.

Addio biciclettina!
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29 GIUGNO

Combattimenti dal Tirreno al Trasimeno con epicentro a
sud di Siena, lungo la litoranea e nell’alta valle dell’Orcia;
a S. Vincenzo e a Castagneto Carducci.

M. Croce, a nord di Massa, e Montalcino occupati.

Le bombe a mano Balilla

Dopo il passaggio del fronte per noi ragazzi della Nic-
cioleta fu un periodo molto strano, s’era tutti sbandati.
La guerra aveva lasciato tracce evidenti sui nostri affetti
e sul territorio. Si trovavano infatti munizioni, bombe,
armi un po’ ovunque.

lo e il mio amico Nevio eravamo sempre insieme. A en-
trambi la guerra aveva regalato una vita nuova e non
certo migliore.

Ancora non del tutto consapevoli della nostra nuova
situazione esistenziale, approfittavamo del caos creato
dal recente conflitto dentro e fuori di noi per curiosa-
re tutto intorno e fare nuove esperienze. Forse perché
eravamo poco piu che bambini (avevamo appena dodici
anni), cercavamo di trovare ogni spunto che ci permet-
tesse un minimo di divertimento, di svago. Certe volte si
rischiava di morire perché si andava a cercare munizioni,
armi, si cercavano le bombe e ne abbiamo trovate tante,
ma tante tante.

Mi ricordo che la prima volta che si decise di andare in
cerca di bombe e munizioni si trovo una cassetta piena
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di bombe a mano. Eravamo nei pressi della polveriera
della miniera di Niccioleta, terreno proficuo per le no-
stre ricerche, perché si sapeva che li si trovavano sempre
tante bombe a mano, e infatti se ne trovo una cassetta
tutte di fabbrica italiana. Si decise che si doveva provare
a lanciarle in tutti i modi. Allora si domando a quelli che
avevano fatto la guerra come facevano per farle esplo-
dere e loro ci insegnarono. Si trattava di bombe a mano
Balilla, erano bombe italiane di poca potenza pero fa-
cevano un rumore assordante quando esplodevano, ti
facevano tremare dallo spavento. Se ne prese qualcu-
na e si decise di farla saltare ai botoloni del ferro sulla
strada sterrata che viene dalla laveria della miniera e va
a finire a Pian dei Mucini. Queste grosse botole erano
poco distanti dalla laveria e venivano riempite con scarti
di materiale ferroso che veniva raccolto per essere re-
cuperato ma ormai erano in disuso. Eravamo sicuri che
facendole scoppiare dentro a queste botole non avrem-
mo fatto del male a nessuno e anche il fragore sarebbe
stato attutito.

Quindi da Sanfrediano, I'ultimo palazzone di Niccioleta,
si prese la strada sterrata che porta verso la laveria e si
arrivo a queste botole del ferro e qui ci fu il nostro bat-
tesimo del fuoco.

15



1LUGLIO

Combattimenti nel settore occidentale sul litorale, S.
Vincenzo e Castagneto; a Monticiano, Buonconvento e
Montepulciano, a sud di Siena da cui distano qualche
decina di km; a est e a ovest del Trasimeno.

Le teste di ponte sul Chienti allargate.

Superata Cecina, sono a 25 km da Livorno.

2.600 azioni aeree sull’ltalia settentrionale e Ungheria.

La strana bomba

Dopo il lancio delle prime bombe nessuno ci fermo piu.
Di solito si lanciavano bombe italiane sempre nel solito
posto, ai botoloni del ferro.

Un giorno, mentre eravamo intenti alle nostre ricerche
di materiale bellico, si trovo una bomba strana, aveva la
forma di una sorta di piccola pentola di 10-15 centimetri
di diametro e alta una ventina di centimetri, con un noc-
ciolino... una levetta come quella delle bombe a mano.
Mentre la stavamo osservando si pensava che, viste le
sue dimensioni, fosse in grado di far saltare anche un
carrarmato. A un tratto si decise che andava provata. Si
fece la conta e il fortunato fui io. Quindi si ando sull’argi-
ne del torrentello che passa li vicino ai botoloni e, dopo
aver tolto la sicura, la tirai nel fosso mentre velocemente
ci si butto a terra a occhi chiusi per aspettare il colpo,
cercando di proteggersi il piu possibile, perché pensava-
mo che sarebbe stato un grosso schianto.
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Aspetta aspetta ma questo colpo non veniva. Al che io e
Nevio aprimmo gli occhi e ci guardammo con aria inter-
rogativa. A un certo punto si decise di alzare timidamen-
te la testa per accertarsi di cosa fosse successo e con
nostra grande meraviglia si vide un fumo nero e denso
che proveniva dal fosso dove avevo gettato la bomba:
era una bomba fumogena. Il vento in poco tempo porto
il fumo verso il villaggio che rischio improvvisamente di
trovarsi al buio.

2 LUGLIO

Combattimenti a sud-ovest e sud-est di Siena e a occi-
dente del Trasimeno e a nord di Volterra.

Sono occupate: Macerata, Recanati, Torrita di Siena, Val-
fabbrica, Cecina e Monte Secchia.

Il Cecina e il Potenza superati.

Bombe a pigna

Una volta si trovarono le bombe a mano americane,
quelle a pigna. lo ero diventato uno specialista nell’'uso
di queste bombe a mano. Devo dire che sono stato for-
tunato perché le ho combinate di tutti i colori e non mi e
successo mai niente. Queste bombe a pigna erano peri-
colosissime, facevano un colpo incredibile e delle buche
per terra non indifferenti.
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3 LUGLIO

Combattimenti sul Cecina, Colline Metallifere, a Le Cor-
nate, a sud e poi a nord di Siena, nell’alta valle dell’'Om-
brone e nella Chiana, a Foiano della Chiana, nella zona
di Volterra, a occidente del Trasimeno, a Sinalunga e sul
Potenza.

Siena é occupata.

La quercioletta

Di bombe a mano ne ho trovate anche tedesche. Un
giorno ero con Nevio per la strada del Ferro, li dove eraiil
Breccino, un deposito di materiale ghiaioso proveniente
dagli scarti di minerale sterile della miniera. Si andava li
per raccogliere legna per fare il fuoco in casa. Si era ap-
pena trovata una bomba a mano tedesca con il manico
e la stavamo guardando incuriositi.

A un certo punto dissi a Nevio: “Senti, si prova a far sal-
tare quella quercioletta Ii con questa bomba? Cosi avre-
mo un sacco di legna gia pronta, bastera raccoglierla”.
Nevio fu entusiasta della mia proposta.

Si mise quindi la bomba ai piedi della querciola e poi con
uno spago lungo, che sarebbe servito per legare la legna
che avremmo dovuto raccogliere, si lego il manico della
bomba. Dentro al manico c’era una specie di filo con un
nottolino che bisognava tirare prima di lanciare la bom-
ba. Noi perd non dovevamo lanciarla perché I'avevamo
legata al fusto della pianta.
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Ci riparammo dietro un grosso tronco posto a una deci-
na quindici metri di distanza.

Mentre si stava per tirare lo spago, si videro arrivare,
guidate dal montone, le pecore della contadina dei Gor-
goni, una vecchiettina che girava intorno a Niccioleta
con queste bestie in cerca di campi dove farle mangiare.
Ci si mise ad aspettare che le pecore se ne andassero,
ma queste erano li che brucavano in tutta calma e non
avevano intenzione di andarsene. Devo dire che erava-
mo molto scocciati dal fatto che quelle bestie rallentas-
sero i nostri progetti.

Finalmente le pecore decisero di muoversi. In conclu-
sione quando si furono un pochino allontanate si tiro la
corda e la quercioletta salto per aria. Lascio immaginare
I'effetto che lo scoppio ebbe su quelle povere bestie che,
spaventate, presero di corsa belando verso Niccioleta
Vecchia. E con loro scappo velocemente anche il mon-
tone.

Questo montone ci conosceva bene. Con noi ce l'aveva
fina... anzi ce I'aveva con tutti ma specialmente con noi,
Ci bicciava sempre e... forse non aveva tutti i torti perché
io e Nevio gliene facevamo di tutti i colori.

4 LUGLIO

Avanguardie americane sono entrate in Livorno.
Il Trasimeno é ormai lasciato alle spalle.
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Tra le localita occupate: M. Acuto (a nord di Umbertide),
Norcia, Lucignano, Cortona, Marsciano, Severino ecc.

Si combatte nella zona tirrenica, in Val di Chiana, a
nord-ovest di Siena, nella conca a nord del Trasimeno, a
Terontola, sui Monti Sibillini, a nord del Mugnone [Mu-
sone?] e sul Potenza, dove sono create due teste di pon-
te.

Azioni aeree su depositi a Savona, su ponti nel nord
dell’ltalia, a Firenze, Modena, Mantova, Cremona, Udi-
ne, per un complesso di 2.500 azioni.

20 aerei perduti, 15 abbattuti.

Birro, tum!

A proposito di questo montone, un giorno, mentre si
andava a far la cascia per i coniglioli verso il Ferro, si in-
contro nuovamente il gregge di pecore della vecchina di
Gorgoni. Nevio mi disse: “Gli si fa un dispetto grosso a
quell’antipatico di montone?”.

lo accettai subito. Si prese la giacchetta di Nevio, la si
legd ad un palo che avevamo infisso nel terreno e in
cima al palo si mise il mio cappellino. Poi, da dietro a un
albero lo incitavamo: Birro tum! Birro tum! Come per
dire: Dai colpisci! E il montone veniva giu di corsa per
dare la zuccata al nostro spaventapasseri improvvisato.
Ma per la troppa foga il nostro pagliaccio fu facilmen-
te divelto e il montone, che non riusci a frenarsi, rovino
fino in fondo alla discarica.

Quando risali il povero birro era tutto malconcio.
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6 LUGLIO

Combattimenti nel settore tirrenico: a Rosignano (Livor-
no) e Castellina; nel settore centrale: a Montecatini (Vol-
terra), a Poggibonsi, a nord-ovest di Siena, a nord del
Trasimeno a Castiglion Fiorentino (Arezzo) e a Umberti-
de; nel settore adriatico: a sud di Osimo, tra il Potenza e
il Musone e in un punto a 10 km da Ancona.

Azioni aeree su depositi e comunicazioni nella zona [di]
battaglia e [in] Italia settentrionale.

I missili si sono inventati noi, mica gli Americani

Gli americani avevano dei barattoli che contenevano il
mangiare, si strappava una levetta e si poteva prendere
il contenuto. Noi si prendeva la polvere dei bossoli dei
carrarmati, si metteva dentro al barattolo e lo si accar-
tocciava ben bene in modo che la polvere non prendes-
se aria. Quindi sotto al barattolo si faceva un foro. La pol-
vere aveva grossomodo la dimensione dei paternostrini,
la pasta da brodo. Pero c’era un tipo di polvere che ci
serviva da innesco: erano filetti lunghi anche 30 centi-
metri. Si metteva nel buco del barattolo uno di questi
fili, gli si dava fuoco e si lanciava. Il barattolo spinto dal
propellente se lo mettevi dritto saliva a piu riprese, pfum
pfum. Se lo mettevi sdraiato si muoveva in orizzontale e
poteva percorrere anche discrete distanze: pfum pfum
pfum pfum.

A Niccioleta Vecchia si trovo un deposito di questa pol-
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vere nei pressi di un accampamento americano e noi
si fece vedere a quei soldati, che ci stavano guardando
piuttosto preoccupati, il nostro missile. Quando si dette
foco all’innesco si ottenne un lancio da guinness dei pri-
mati, mai fatto uno a quel modo: da Niccioleta Vecchia
il barattolo ando a cascare sopra il Breccino, il deposito
di materiale sterile ghiaioso che si trovava all’ingresso
del villaggio di Niccioleta. Pfin pfin pfin. Gli americani in-
creduli chiamarono il loro comandante, il quale ci chie-
se di fare un altro lancio. Prima non volevano ma visti
i risultati del nostro esperimento ci dettero una mano
anche loro. Ci si sdraio tutti a terra, compreso il coman-
dante, e si fece di nuovo la nostra esibizione. | soldati
fotografarono tutte le fasi del nostro lancio: quando si
accartocciava il barattolo, quando si lanciava, il percorso
del missile. Ammirati per la nostra impresa, ci dettero
tanta roba da mangiare, cioccolate... di tutto ci dettero.
Mentre si tornava a casa glielo dissi a Nevio: “I missili si
sono inventati noi, mica gli Americani”.

8 LUGLIO

Sono occupate Rosignano, Castiglione, Castellina e Colle
Val d’Elsa.
Combattimenti nei settori di Castiglioncello, Volterra,
Poggibonsi e a sud di Arezzo e nord-ovest di Siena.
Azioni aeree sull’ltalia del nord e [sul]la Grecia.
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Paisa ho fame!

Mi ricordo di un soldato americano che mi aveva preso
a benvolere e tutte le volte che lo incontravo gli dice-
vo: “Paisa ho fame!”. E lui mi dava sempre qualcosa da
mangiare.

Un giorno lo trovai che biasciava e poi sputava e io gli
dissi: “Stai a senti’, dammene un pochino anche a me di
codesta roba”.

“No”, mi rispose in modo categorico.

Non si era mai comportato cosi, per cui rimasi molto
sorpreso.

Insistei: “Via dammelo per favore!”.

Alla fine cedette e me ne dette un po’. Era tabacco da
masticare e io lo mangiai. Dopo un po’ mi prese un ma-
lessere incredibile, vomitai, le feci nere.

11 LUGLIO

Combattimento nel settore di Rosignano (Livorno), a
nord di Siena, a sud di Arezzo, ad Osimo e sul Musone.
Azione aerea su Milano (ferrovia) con bombe da 2.000
kg e spezzoni.

Al ponte del Ritorto...
Al ponte del Ritorto c’era un carrarmato che aveva an-
cora proiettili del cannone. Noi si prendevano questi
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proiettili, li si levava l'ogiva e si prendeva la polvere da
sparo. Dentro c’era un pezzo di fusello che si svitava e si
buttava via il fulminante, cosi si otteneva il bossolo, un
innocuo cimelio di guerra.

Anche le persone anziane venivano da noi per farci svuo-
tare i bossoli dei cannoni e le bombe a mano america-
ne. Se ne approfittavano, era sicuramente poco corretto
perché eravamo ragazzetti di dodici anni.
Fortunatamente, nonostante la nostra avventataggine,
a me e a Nevio non c’@ mai successo niente di grave,
perché invece qualcuno ci ha lasciato la pelle. Gino Nen-
ci, un ragazzo di una ventina di anni, mori a Niccioleta
Vecchia mentre smontava una bomba di un carrarmato.

12 LUGLIO

Azioni in quel di Volterra per aggirare le difese di Livor-
no, e a Colle Val d’Elsa, a sud di Arezzo, a Poggibonsi,
nella valle del Tevere presso Citta di Castello, a Pietralun-
ga, a Filottrano e sul Musone.

Verso Ancona operano i bersaglieri motociclisti.

Nella valle del Tevere é occupato Lusignano.

Nel settore tirrenico i tedeschi si ritirano di 3 km.

Azioni aeree nelle ferrovie nell’ltalia settentrionale, ad
Alessandria, Parma, Bologna, La Spezia, ecc.
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Si trovavano moschetti...

Si trovavano moschetti da tutte le parti, alle Piane c’era
addirittura un carro officina che poi spari, non si sa chi
lo prese.

13 LUGLIO

Combattimenti nei settori di Rosignano, verso Livorno, a
sud di Arezzo, nella valle del Tevere e nei settori di Um-
bertide, Scassina, Montone, M. Civitella, Pietra Umbra,
Monte S. Maria, a nord del Trasimeno.

La localita di Larianico (?) occupata.

Azioni aeree nell’ltalia settentrionale (1.700 azioni): 20
aerei perduti e 14 abbattuti.

Sono distrutti vari ponti sul Po.

In quel periodo...

In quel periodo le scuole erano chiuse per ovvi motivi: si
torno a scuola circa un anno dopo. Ogni giorno per me
e Nevio era una scoperta, un’occasione per fare nuove
esperienze ma sotto sotto qualcosa ci mancava: i nostri
babbi che erano morti il mese prima. Il mio come ho det-
to era un uomo severo ma era quello che mi avrebbe
fatto tirar dritto, non avrebbe assolutamente permesso
che rischiassi la vita come stavo facendo. Mia madre era
troppo buona con me e poi non sapeva come passavo
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il mio tempo, mi mandava a fare la legna e ignorava i
pericoli che correvo ogni giorno.

14 LUGLIO

Poggibonsi occupata e M. S. Maria pure.
Combattimenti nella zona tirrenica (Rosignano), sulle
alture verso Livorno e Arezzo, a nord di Volterra, nella
vallata del Tevere e a nord del Trasimeno.

Azioni aeree sulle comunicazioni a Mantova, Bologna,
Bolzano.

Non ha nemmeno il babbo!

Il 14 luglio correva un mese da quando il mio babbo era
stato fucilato. La vita a Niccioleta, dopo la tragedia che
si era abbattuta sul villaggio, non era piu la stessa. Molte
famiglie, distrutte, erano ritornate nei loro luoghi di ori-
gine, molti erano dell’Amiata. Niccioleta perse la sua ca-
ratteristica di villaggio abitato da uomini che ogni giorno
sfidavano la sorte immergendosi nelle profondita della
terra ma tutto sommato felici.

Frattanto la fame implacabile ci tormentava tutti. Si
andava nei boschi a raccogliere i frutti che nascevano
spontanei stagione per stagione.

Prima fu la stagione dei funghi e poi finalmente venne
quella delle castagne.
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Noi s'andava a rubarle e ovviamente il padrone dei ca-
stagni non voleva. Ci andavo anche con mamma a ru-
barle.

Un giorno in cui mamma non venne andai da solo a Colle
al Sorbo, un podere sopra Niccioleta. Mentre le stavo
raccogliendo apparve il contadino con un moschetto in
mano e grido: “T’ho detto che ‘un ci devi venire! Hai ca-
pito? Queste sono mie!”.

E io: “Ma ne piglio solo un pochine per mangia’ oggi”.
“No, no, no. Te ‘un ne pigli punte! Ora vedrai che ‘un ci
vieni piu!”.

E mi tird una fucilata che mi passo poco sopra la testa.
Il proiettile si infilo in un castagno che era dietro di me.
Per la paura mi caddero tutte le castagne di mano e, sen-
za mai voltarmi, corsi via verso casa.

Mamma quando mi vide tutto sudato e spaventato mi
chiese: “Cosa & successo?”.

E io: “Mi hanno sparato”.

“Ti hanno sparato?”.

“Si, il contadino di Colle al Sorbo, mentre prendevo du’
castagne”.

“Ora ci penso i0”, commento lei e ando subito dai cara-
binieri a denunciare il fatto.

| carabinieri mi portarono lassu e quando il contadino li
vide arrivare si mostro tutto remissivo. Gli perquisirono
tutta la casa e vi trovarono sei o sette moschetti.

Poi il carabiniere mi chiese: “Quante castagne avevi?”.
“Ne avevo un pochine nel tascapane”.
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“Ora vai |3, le raccatti e riempi tutto il tascapane. Poi vai
a casa e a lui ci si pensa noi”.

Non so cosa gli fecero.

Si aveva una fame incredibile. La roba si trovava tutta al
mercato nero e i contadini ce I'avevano... per cui o mori-
vi di fame o ti davi da fare per procurartela.

Frattanto la mia fama di scavezzacollo senza una guida
aumentava di giorno in giorno e quando ci si davano fra
ragazzi, se le prendevo io bene, se invece le prendevano
gli altri i loro genitori dicevano:

“Lascialo stare, € un mascalzone. Non ha nemmeno il
babbo!”.

28



POSTFAZIONE

Con Nero Fidelia Massimo Sozzi ha ridato nuova vita e nuovi
lettori al racconto scritto diversi anni fa sulla tragica vicenda
che coinvolse la sua famiglia e si concluse con l'uccisione del
nonno Attilio, uno degli 83 minatori della Niccioleta trucidati
dai nazifascisti.

Ora Massimo ritorna a quel tempo con questo diario del mese
che segue quel tragico evento del 1944. Un mese scandito
dall’avanzata inarrestabile del fronte di guerra che univa il Tir-
reno con |'Adriatico verso Nord, accompagnato da bombarda-
menti, incursioni alleate, fughe dell’esercito tedesco e azioni
partigiane volte a favorire I'arrivo degli alleati disturbando la
ritirata nazista.

Contemporaneamente sotto il cielo striato dagli aerei da guer-
ra si svolgeva la vita umile di chi aveva perso tutto, come la
famiglia di Siliano (padre di Massimo), ragazzetto di 12 anni
senza piu il padre, sballottato da una parte all’altra, fuori casa
dalla mattina alla sera. Un ragazzino che diventa grande, suo
malgrado, di giorno in giorno, tanto che il mese raccontato puo
essere paragonabile a un intero anno di vita. Cose indicibili,
aneddoti che talora fanno sorridere, paure, botte, rischio di
morire da un momento all’altro, e poi la sera il ritorno a casa
senza piu il babbo ma con una mamma fin troppo permissiva
nei suoi confronti.

Massimo da voce a quel mese cruciale nella vita di suo padre,
un piccolo “mascalzone che non ha nemmeno il babbo!”, come
gli gridavano le comari cacciandolo via.

Antonella Cocolli
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STREGONE CHE VINCE

La redazione de LE STRADE BIANCHE DI STAMPA ALTERNATIVA
ha convenuto, con i numerosi lettori che si sono espressi in
rete, di assegnare a Massimo Sozzi, per il suo racconto MA-
SCALZONE — GIOCHI DI GUERRA — NICCIOLETA 1944, il SECON-
DO PREMIO STREGONE, nato in alternativa al Premio Strega di
regime, cosi motivando:

“In tempi di rimozione della memoria o, peggio ancora, di ma-
nipolazione e deformazione per perpetuare dominio, subordi-
nazione e rassegnazione, il racconto-verita di Massimo Sozzi
strappa alla dimenticanza la quotidianita del tempo di guerra,
anche al prezzo della vita. E mentre gli Alleati spingono alla
ritirata il nemico, due bambini, uno dei quali padre dell’autore
stesso, giocavano alla ‘guerra’.

Memoria viva niente affatto retorica come nel DNA della casa
editrice che ha promosso il premio”.

| PREM102
' STREGONE

IéI NARRATTVA




Massimo Sozzi
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La Fame, La Miniera, La Guerra,
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Mentre gli Alleati avanzano per liberare I'lta-
lia, nel giugno 1944 a Niccioleta (in provincia di
Grosseto) i nazi-fascisti trucidano 83 minatori,
tra cui il padre di Siliano.

Come dovrebbe reagire un dodicenne? Dando-
si da fare per rimediare qualcosa da mangiare,
ma soprattutto continuando a giocare. E allora
via a lanciare bombe, addirittura a costruirle
con la polvere dei bossoli dei carrarmati, tanto
da rivendicare che “I missili si sono inventati
noi, mica gli Americani”...

A dimostrazione che neppure la piu crudele
delle guerre riesce a spegnere la vitalita di un
piccolo ‘mascalzone’ senza padre.

almeno
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