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PAROLE STORICHE
Le ultime parole sono sempre le più difficili, soprattutto 
se si è un personaggio pubblico e famoso. Devono essere 
la summa di tutta la propria filosofia, che ispiri e lasci un 
segno per i posteri. 
Ma non sempre la morte coglie preparati, così spesso le 
ultime parole dei grandi riguardano cose di tutti i giorni, 
o eventi insignificanti, per non parlare del fatto che quasi 
sempre, a meno che non si lascino scritte, sono i presenti 
alla dipartita a tramandarle. Capita che questi testimoni 
capiscano male, oppure interpretino a loro piacimento, 
magari per interessi politici o anche solo per dare del de-
funto un’immagine più dignitosa di quella di una persona 
spaventata in fin di vita. Inoltre più si va indietro nel tem-
po, più le ultime parole si confondono con la leggenda.
Di conseguenza alcuni in punto di morte declamano mas-
sime erudite nonostante siano privi di sensi da settimane, 
o affrontano spavaldamente la morte quando è risaputo 
che di spavaldo avevano ben poco, o delle cui ultime pa-
role esistono due o tre versioni, a volte anche con effetti 
comici.
Per quanto riguarda gli epitaffi il discorso è simile. Di molti 
non abbiamo testimonianza diretta perché le tombe sono 
state spostate, rimosse o si perdono nelle nebbie della 
storia. Oltretutto quasi sempre non è la persona defun-
ta ad aver scritto il proprio epitaffio ma qualche parente 
o amico. Altre volte si lasciano volontà che non vengono 
rispettate.
Insomma, non resta che leggere questa raccolta, sebbene 
parziale, con il beneficio del dubbio, senso critico e disin-
canto.

Claudio Scaia
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“APRI IL SECONDO SCURONE”

Destano prurito, specie in eredi venali, le ultime volontà 
dettate da un uomo prossimo alla fine: possono contene-
re inattesi vantaggi materiali (una casetta in campagna, 
un pacchetto di azioni, un sacchetto di gioielli). Ci sono 
anche ultime volontà che distribuiscono gioia solo se non 
vengono applicate. Penso ad esempio a Kafka che lascia 
detto di distruggere le sue opere e penso all’esecutore 
testamentario Max Brod che non ottempera e salva ca-
polavori come Il processo e Il castello. Brod non tradì mai 
l’amico intimo Kafka: lo fece solo questa volta, e noi ne 
siamo contenti.
L’esempio è moltiplicabile: tante sono infatti le opere 
letterarie che vorremmo conoscere ma non è possibile, 
causa le ultime volontà di autori che hanno pregato di 
distruggerle, oppure tenerle celate per un secolo. Anche 
Nabokov aveva espressamente chiesto che fosse distrutto 
il manoscritto del suo ultimo romanzo L’originale di Laura, 
rimasto a giacere per anni nel caveau di una banca svizze-
ra mentre il figlio Dimitri si arrovellava, combattuto tra la 
volontà di rispettare la legittima volontà del padre e il de-
siderio di farne conoscere l’opera: «Lo distruggo o no?». 
Alla fine non lo distrusse e il romanzo è uscito postumo 
nel 2009.
Ci sono poi gli ultimi ritratti: pitture e fotografie, ovvia-
mente, ma la tradizione più elegante è quella delle ma-
schere mortuarie, la più antica delle quali risale al 1472, 
si trova al Bargello di Firenze ed è quella di una Sforza, 
duchessa d’Urbino. Da lì in poi la maschera s’impone per 
immortalare l’ultimo sembiante di un personaggio insi-
gne, e lo mitizza (penso alla maschera di Napoleone, di 
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Beethoven, ecc.). Comunque, importa notare che le ma-
schere mortuarie diventano un genere da collezione: era 
il 1860 quando Laurence Hutton s’imbatté per caso a New 
York in una partita di maschere mortuarie gettate via in 
un bidone della spazzatura lungo la Seconda Strada: le 
raccattò e ne fece una magnifica collezione che donò poi 
all’Università di Princeton. Con i suoi 140 pezzi, è questa 
la seconda più importante collezione del genere al mon-
do, dopo quella di 160 pezzi al Museo Storico di Vienna. 
Anche una lapide cimiteriale può essere, in fondo, l’e-
spressione di una volontà ultima, se a idearne il testo è 
un vivo prima di farsi defunto. E qui le sorprese possono 
essere tante: basta farsi una passeggiata in un cimitero 
monumentale e di testi lapidari retorici e stuzzicanti se ne 
troveranno parecchi, diffusi soprattutto su tombe di nota-
bili tra Otto e Novecento. Man mano che ci si avvicina ai 
nostri tempi l’uso delle lapidi con testi creativi diventa ap-
pannaggio di poeti, artisti e buontemponi, come il Walter 
Chiari che ha il coraggio di far incidere la scritta: «Amici 
non piangete, è soltanto sonno arretrato». È poi scontato 
che i buontemponi si trovino tra la gente del popolo, sic-
ché è accaduto che uno di loro abbia avuto il coraggio di 
far incidere sulla propria lapide «Torno subito».
Tutto ciò per dire che quando si tratta di cose “ultime” si 
ha sempre a che fare con oggetti che hanno qualcosa di 
intenso e incisivo. E accade anche con le ultime parole, 
con un vantaggio in più rispetto alle maschere mortuarie: 
che queste si prendevano ai personaggi autorevoli, men-
tre qualche ultima parola è stata ineluttabilmente pro-
nunciata da tutti, prima di spirare.
Si tratta allora di vedere se qualcuno ha ricordato quelle 
parole, se le ha annotate. E se lo ha fatto, affiora di tutto: 
c’è chi ha ordinato «Sposta quel vaso dall’angolo» prima 
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di scivolare e battere mortalmente la nuca; c’è chi ha det-
to «Sono tornato perché ho scordato l’ombrello» prima di 
essere investito sulla strada da un furgone di lavanderia: 
e se non fosse tornato a prendere l’ombrello non sarebbe 
morto e quelle non sarebbero state le ultime parole. C’è 
di tutto.
Ma anche qui, se le ultime parole appartengono a una 
celebrità allora acquistano valore inatteso. Può anche 
darsi (lo afferma l’autore di questo simpatico libro) che 
quelle ultime parole siano calibrate, studiate; ma in al-
tri casi sono proprio casuali e vengono caricate di senso 
dal peso del personaggio, come nel caso di Goethe che 
disse «Mehr licht», cioè «Più luce». Anche se poi erano 
solo le ultime parole di una frase più lunga. Goethe aveva 
infatti detto al suo segretario qualcosa di più articolato: 
«Apri il secondo scurone così fai entrare più luce». Ora, è 
chiaro che la frase è di quelle banali e significa ben poco: 
semplicemente il moriente voleva che la camera fosse più 
luminosa, perché un solo scurone aperto era insufficien-
te; ma poiché le pronunciò il grande spirito di Goethe e 
poiché le ultime due («Più luce») possono assurgere ad 
altissimo simbolo di sapienza, ecco che la memoria ha ri-
tagliato solo quelle due, anche se si trattava di questione 
più pedestre: la maggior luce assicurata dall’apertura di 
un secondo scurone.
Ora, andare a cercare la vicenda pedestre dietro le ulti-
me parole di un moriente celebre non è cosa riprovevole, 
anzi: svela un mondo. Accade ad esempio con le ultime 
parole di Giulio Cesare, imperatore romano fino alle idi di 
marzo del 44 avanti Cristo quando, assiso su uno scalone 
del Senato, fu attorniato da un drappello di congiurati che 
lo colpirono a turno con le ventitré famose pugnalate. Le 
sue ultime parole – è cosa notoria – furono quelle rivolte 
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a Marco Giunio Bruto, ragazzo adorato, e furono pronun-
ciate in greco, perché quella era la lingua della élite roma-
na: «Kai su teknòn», «Anche tu figlio». La tradizione ha 
poi allargato la frase: «Anche tu Bruto, figlio mio?», a si-
gnificare lo sgomento di Cesare a vedere il pugnale alzato 
da chi? da un figlio? Ecco scatenarsi le illazioni che fanno 
di quelle ultime parole una storiella succosa.
Il termine filius può infatti significare alla lettera “figlio” 
ma anche “persona cara come un figlio”. Ora, Cesare ave-
va una storia d’amore con la patrizia Servilia Cepione, 
donna di fascino e politicamente potente, e dunque Bruto 
poteva anche essere figlio illegittimo di quella passione. 
Sta di fatto che non si è certi che Cesare abbia adottato il 
ragazzo, e tuttavia era più che giustificato a restare sbigot-
tito al cospetto di un figlio illegittimo – o anche solo di una 
persona cara come un figlio – che sferrava la coltellata. 
Diciamo che in tutta questa storia, la mia stima va sempre 
a chi riesce a fare anche del trapasso un momento di pic-
cola comicità. Come fece lo scrittore russo Saltykov-Sce-
drin che nel 1889 si rivolse alla morte che stava arrivando 
dicendole: «Sei tu, stupida?». Ecco: affrontare così la fine 
mi sembra cosa grande.

Antonio Castronuovo
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LE ULTIME PAROLE

“Gioite, abbiamo vinto!”.
Filippide

Secondo gli storici dell’epoca sono le parole che il 
soldato Filippide pronunciò nel 490 aC dopo aver 
percorso correndo i 42 km che separano Atene da 
Maratona, dove l’esercito ateniese aveva sconfitto 
quello persiano. Il soldato morì per la fatica subito 
dopo averle pronunciate. La specialità sportiva della 
maratona è una rievocazione dell’evento.

“Ricordate, o monaci, queste mie parole: 
tutte le cose composte 
sono destinate a disintegrarsi! 
Dedicatevi con diligenza 
alla vostra propria salvezza!”.

Gautama Buddha

Secondo la tradizione, prima di esalare l’ultimo respi-
ro, nel 486 aC, il fondatore del Buddhismo avrebbe 
rivolto queste parole ai suoi discepoli.
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“Non ce n’è bisogno, la via per gli Inferi 
è sempre la stessa”.

Anassagora

Il filosofo greco rispose così agli amici che, in punto 
di morte, nel 428 aC, gli chiedevano se volesse essere 
sepolto a Clezomene, la sua patria.

“Critone, dobbiamo un gallo ad Asclepio, 
dateglielo, non ve ne dimenticate”.

Socrate

Riportate da Platone nel Fedone, sono le ultime pa-
role del filosofo greco dopo aver bevuto la cicuta nel 
399 aC. Rivolte all’allievo Critone forse per ringrazia-
re il dio Asclepio di rendergli la morte indolore.

“Ho vissuto abbastanza 
perché muoio non sconfitto”.

Epaminonda

Secondo lo storico Senofonte queste furono le ultime 
parole del politico e militare tebano ucciso da una 
lancia durante la battaglia di Mantinea nel 362 aC.
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“Muoio grazie all’aiuto di troppi medici”
oppure  
“Il più forte” 
oppure  
“Eracle”.

Alessandro Magno

Le ultime parole del condottiero macedone, morto in 
circostanze poco chiare, forse avvelenato, l’11 giugno 
del 323 aC a soli 32 anni. La prima versione è ritenuta 
leggendaria dagli storici. La seconda e la terza, in gre-
co abbastanza simili, sono la risposta alla domanda 
dei suoi generali su chi dovesse succedergli alla guida 
dell’impero. Eracle era uno dei suoi figli, ma i generali 
sostennero che avesse detto “il più forte”.

“Non rovinare i miei cerchi!”.
Archimede

Riportate da Valerio Massimo, sono le ultime parole 
del matematico Archimede rivolte a un soldato ro-
mano durante l’assedio di Siracusa nel 212 aC. Il sol-
dato lo sorprese mentre tracciava disegni geometrici 
sulla sabbia e lo uccise subito dopo.
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“Anche tu Bruto, figlio mio?”.
Gaio Giulio Cesare

Le ultime parole più famose della storia, pronunciate 
dal generale romano dopo aver visto il figlio adottivo 
Marco Giunio Bruto tra i congiurati che lo stavano ac-
coltellando in Senato il 15 marzo del 44 aC.

“Allora è qui!”.
Cleopatra

Regina d’Egitto, dopo la vittoria di Ottaviano Augu-
sto decise di suicidarsi, il 12 agosto del 30 aC, con il 
morso di un aspide. Secondo la tradizione pronunciò 
queste parole dopo aver trovato il serpente sotto un 
cumulo di foglie.

“La commedia è finita. Applaudite!”.
Ottaviano Augusto

Primo imperatore di Roma, morì il 19 agosto del 14 
dC. Le sue ultime parole sono riportate da Svetonio 
nel suo Vite dei Cesari.
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“Dio mio, Dio mio, 
perché mi hai abbandonato?” 
oppure 
“Padre, nelle tue mani 
raccomando lo spirito mio!” 
oppure 
“Tutto è compiuto!”.

Gesù di Nazareth

La prima versione è quella dei Vangeli di Matteo e 
Marco, la seconda è tratta dal Vangelo di Luca e la 
terza da quello di Giovanni. Quali siano quelle vere è 
una questione che si perde nella leggenda, per non 
parlare delle innumerevoli versioni dei vangeli apo-
crifi. Anche la data, fra errori di calcolo, imprecisioni 
storiche e mancanze di memoria, può essere collo-
cata tra il 26 e il 36 dC. L’unica cosa sulla quale quasi 
tutti i Vangeli concordano è il giorno: venerdì.

“Quale artista muore con me!”.
Nerone

Le ultime parole, riportate da Svetonio, pronunciate 
dall’imperatore romano prima di uccidersi il 9 giu-
gno del 68 dC. Amante della musica e del teatro, ma 
pessimo attore e mediocre musicista, viene ricordato 
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come colui che, per poter costruire la sua enorme vil-
la (la Domus Aurea), incendiò Roma. È famosa l’im-
magine dell’imperatore che suona la lira guardando 
la città in fiamme dal suo palazzo. Studi più recenti 
tendono a raffigurarlo invece come benefattore del 
popolo e nemico dei nobili, cui aveva sensibilmente 
alzato le tasse. Va considerato infatti che Svetonio e 
gran parte degli storici dell’epoca erano patrizi. Inol-
tre, avendo addossato la colpa dell’incendio ai cri-
stiani, e avendone fatti giustiziare un gran numero, in 
seguito nessuno storico ha messo in dubbio questa 
versione. In realtà, all’epoca di Nerone, gli incendi a 
Roma erano frequenti, essendo la città costruita qua-
si interamente in legno e senza pianificazione urbani-
stica. Queste ultime parole potrebbero essere quindi 
frutto di cattiva propaganda.

“Un imperatore deve morire in piedi”.
Tito Flavio Vespasiano

Secondo Svetonio, furono le ultime parole dell’impe-
ratore romano il 23 giugno del 73 dC.
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“Da questa parte sono cotto, 
volta e mangia!”.

San Lorenzo

Le notizie sulla sua vita sono scarse. Pare fosse origi-
nario della Spagna. Fu arcidiacono di Roma nominato 
da papa Sisto II. Nell’agosto del 258 dC l’imperatore 
Valeriano emanò un editto che condannava a morte 
vescovi, presbiteri e diaconi cristiani. Lo stesso papa 
fu imprigionato e messo a morte il 6 agosto. San Lo-
renzo fu giustiziato il 10 agosto all’età di 33 anni. Le 
poche fonti storiche sono discordanti e incerte su 
come fu eseguita la condanna, ma si dice sia stato 
bruciato su una graticola.

“Galileo, hai vinto!”.
Flavio Claudio Giuliano

Le ultime parole pronunciate il 26 giugno 363 dC 
dall’imperatore romano, detto Giuliano l’Apostata, 
che tentò di fermare l’avanzata del Cristianesimo, 
già religione ufficiale dell’Impero, riportando in auge 
l’antica religione romana. Il “Galileo” a cui si riferisce 
è Gesù.
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“Va bene, va bene, arrivo. 
Aspettate un momento”.

Papa Alessandro VI

Al secolo Rodrigo Borgia, padre di Lucrezia, uno dei 
papi più libertini e dissoluti della storia. Morì, pare, 
avvelenato dopo aver bevuto per errore da un calice 
destinato al cardinale Castellesi di Corneto, che vole-
va uccidere per potersi impossessare delle sue terre. 
Secondo la tradizione pronunciò queste parole sul 
letto di morte il 18 agosto 1503. 

“Vile, tu uccidi un uomo morto”.
Francesco Ferrucci

Capitano della Repubblica Fiorentina morì il 3 agosto 
1530 durante la battaglia di Gavinana tra le truppe 
di Firenze e quelle dell’imperatore Carlo V alleate 
con gli spagnoli. Catturato e disarmato, venne por-
tato al cospetto di Fabrizio Maramaldo, comandante 
delle truppe imperiali, che, contravvenendo a tutte 
le regole della cavalleria, lo uccise a sangue freddo 
per vendicarsi delle numerose sconfitte inflittegli. Le 
fonti storiche dell’epoca concordano su queste sue 
ultime parole. Fabrizio Maramaldo fu un condottiero 
celebrato e ammirato, ma passò alla storia soprat-
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tutto per questo episodio che diede vita al termine 
‘maramaldeggiare’, ovvero infierire sui deboli e gli 
inermi.

“Questa non ha offeso il re”.
Thomas More

Ricordato dalla Chiesa Cattolica come san Tommaso 
Moro, politico, filosofo, umanista e scrittore, coniò il 
termine ‘utopia’ con cui battezzò un’isola immagina-
ria caratterizzata da un governo ideale. Si rifiutò di ri-
conoscere il re d’Inghilterra Enrico VIII, di cui era sta-
to cancelliere, come capo della Chiesa e per questo 
fu condannato a morte e decapitato il 6 luglio 1535. 
Sul patibolo, appoggiando la testa sul ceppo, scostò 
la barba in modo che non venisse recisa dall’ascia del 
boia pronunciando queste parole.

“Me ne vado in cerca di un grande forse” 
oppure 
“Tirate il sipario, la farsa è finita”.

François Rabelais

La prima versione delle ultime parole dello scrittore 
francese sarebbe, per gli storici, la più probabile. La 
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scrisse sul letto di morte, il 9 aprile 1553, al cardinale 
de Chàtillon. La seconda versione, riportata da alcuni 
suoi amici, fu pronunciata ridendo sempre sul letto di 
morte o, secondo altre versioni, rivolta al paggio del 
cardinale di Bellay. Tra l’altro corrisponde alle ultime 
parole del filosofo greco Demonatte e, parafrasata, 
anche a quelle dell’imperatore Ottaviano Augusto.

“Guardatemi dai topi or che son unto”.
Pietro Aretino

Il poeta toscano così si rivolse agli amici presenti, su-
bito dopo aver ricevuto l’estrema unzione il 21 otto-
bre 1556.

“Ho voluto, figlio mio, che vi trovaste presente 
a questa cerimonia, perché vediate 
come va a finire ogni cosa”.

Filippo II di Spagna

Il re di Spagna disse questo al figlio, il futuro Filippo 
III, prima di morire il 13 settembre 1598.
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“Tutti i miei dominii per un istante di tempo”.
Elisabetta I d’Inghilterra

Le ultime parole della regina sul letto di morte il 24 
marzo 1603.

“Sto per intraprendere il mio ultimo viaggio, 
un grande salto nel buio”.

Thomas Hobbes

Pronunciate dal filosofo sul letto di morte il 4 dicem-
bre 1679.

“Perché piangete. 
Pensate che io sia immortale?”.

Luigi XIV

Il Re Sole pare abbia detto questo poco prima di mo-
rire il 1 settembre 1715.

“Non è il momento di farmi nuovi nemici”.
Voltaire

Leggenda vuole che poco prima di morire, il 30 mag-
gio 1778, il filosofo francese abbia rifiutato i sacra-
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menti rispondendo così al prete che lo esortava a di-
sconoscere Satana e ricongiungersi a Dio. 

“Il gusto della morte è sulle mie labbra… 
mi sento qualcosa, che non è di questa terra”.

Wolfgang Amadeus Mozart

Il 5 dicembre 1791, pare che il compositore abbia 
pronunciato queste parole in punto di morte. Secon-
do altre fonti non riuscì a dire nulla. Secondo altri an-
cora gonfiò le guance a simulare i tromboni finali del 
Requiem. 

“Signori, sono innocente 
di tutto ciò di cui vengo incolpato. 
Auguro che il mio sangue possa consolidare 
la felicità dei francesi”.

Luigi XVI

Le ultime parole del re di Francia prima di essere ghi-
gliottinato il 21 gennaio 1793.
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“Pardon, Monsieur. Non l’ho fatto apposta”.
Maria Antonietta d’Asburgo-Lorena

Mentre saliva sul patibolo, il 16 ottobre 1793, la re-
gina di Francia si scusò con il boia al quale aveva pe-
stato un piede.

“Sì amico mio, ma soltanto per il freddo”.
Jean Sylvain Bailly

Astronomo, matematico e politico francese, primo 
presidente dell’Assemblea Nazionale e primo sinda-
co eletto di Parigi, fu tra gli uomini più influenti nel-
la prima fase della Rivoluzione Francese tentando di 
arginarne le derive repubblicane. Costretto a dimet-
tersi nel 1791, riprese gli studi scientifici. Durante il 
Regime del Terrore fu arrestato per le sue posizioni 
moderate e ghigliottinato il 12 novembre 1793. Men-
tre saliva sul patibolo qualcuno tra il pubblico gli urlò: 
“Tremi Bailly?”.

“Tutto bene”.
Immanuel Kant

Le ultime parole del filosofo tedesco, mormorate sul 
letto di morte il 12 febbraio 1804. Negli ultimi anni 
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della vita fu afflitto da una malattia neurodegenerati-
va, probabilmente Alzheimer.

“Baciami, Hardy” 
oppure 
“Destino, Hardy”.

Horatio Nelson

“Kiss me, Hardy” oppure “Kismet, Hardy” sono simili 
in inglese. Non è chiaro quale delle due l’ammiraglio 
Nelson, che sconfisse Napoleone, abbia rivolto in 
punto di morte, il 21 ottobre 1805, all’amico capitano 
Thomas Hardy.

“Non voglio niente, solo la morte”.
Jane Austen

Rivolte alla sorella Cassandra, che chiedeva se avesse 
bisogno di qualcosa il 18 luglio 1817.
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“Francia, esercito, capo dell’esercito, 
Giuseppina”.

Napoleone Bonaparte

Pronunciate nell’esilio di Sant’Elena in punto di mor-
te, il 5 maggio 1821, si riferiscono alle cose più im-
portanti per l’imperatore: la patria, l’esercito, se stes-
so e sua moglie Giuseppina, morta anni prima.

“Più luce!”.
Johann Wolfgang Goethe

Le ultime parole dello scrittore che chiedeva fossero 
aperte le finestre per far entrare la luce, il 22 marzo 
1832.

“Aprimi quella finestra... fammi veder la luce”.
Giacomo Leopardi

Pronunciate dallo scrittore e poeta di Recanati sul 
letto di morte alla sorella di Antonio Ranieri il 14 giu-
gno 1837.
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“A quest’idiota mi rifiuto di sparare!”.
Michail Lermontov

Il poeta, drammaturgo e pittore russo morì il 27 luglio 
1841 durante un duello. Era stato sfidato, per un’of-
fesa di poco conto, da un suo vecchio commilitone: 
Nikolaj Martynov. Dopo l’ordine di sparare dato dal 
padrino, apostrofò così lo sfidante che, infuriato, fece 
fuoco e subito dopo si precipitò verso l’amico gridan-
do “Micha, perdonami!”, ma Lermontov era già mor-
to.

“Otto giorni di febbre! 
Avrei avuto il tempo di scrivere ancora un libro”.

Honoré de Balzac

Pronunciate in punto di morte dallo scrittore france-
se il 18 agosto 1850.

“La scala, presto, portatemi la scala!”.
Nikolaj Gogol

Lo scrittore e drammaturgo russo morì il 4 marzo 
1852. Pare che le sue ultime parole fossero riferite 
alla storia di una scala su cui si arrampicano le anime 
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dei defunti per raggiungere il cielo che aveva sentito 
raccontare dalla nonna durante l’infanzia. L’immagi-
ne della scala è più volte presente nell’opera di Go-
gol.

“L’Italia è fatta, tutto è a posto”
oppure 
“Frate, libera Chiesa in libero Stato”.

Camillo Benso, conte di Cavour

La prima versione è riportata dall’amico Michelange-
lo Castelli, la seconda da Giuseppe Massari, ma, se-
condo la testimonianza della nipote Giuseppina Ben-
so di Cavour Alfieri di Sostegno, in punto di morte, il 
6 giugno 1861, lo statista avrebbe pronunciato solo 
frasi deliranti e sconnesse.

“Ti ho sempre amata e non ti ho mai tradita, 
neppure col pensiero”.

Fëdor Dostoevskij

Lo scrittore russo si rivolse così alla moglie Anna, in 
punto di morte il 9 febbraio 1881. Anna non era solo 
la moglie, ma anche una preziosa collaboratrice che 
copiava e correggeva i suoi manoscritti e teneva i 
rapporti con gli editori.
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“Non ho la minima paura di morire”.
Charles Darwin 

Pronunciate dal biologo, naturalista ed esploratore 
britannico, teorico dell’evoluzione, in punto di morte 
il 19 aprile 1882.

“Il mio orologio!”.
Richard Wagner

Le ultime parole del compositore tedesco, il 13 feb-
braio 1883, dopo che l’orologio gli era caduto a terra.

“Vai fuori di qui! 
Le ultime parole vanno bene per gli sciocchi 
che non hanno detto abbastanza in vita”.

Karl Marx

Sarebbero le ultime parole del filosofo tedesco, pa-
dre del socialismo, rivolte alla governante che lo 
esortava a pronunciare un’ultima perla di saggezza, 
il 14 marzo 1883.
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“Viva l’anarchia! 
Oggi è il giorno più bello della mia vita!”.

George Engel

Anarchico condannato a morte per i fatti di Haymar-
ket Square a Chicago. Alcuni giorni prima la polizia 
aveva caricato una folla di lavoratori che manifestava 
per rivendicare le 8 ore lavorative (se ne lavoravano 
mediamente 12) uccidendo una persona. In risposta 
i sindacati avevano organizzato un presidio in Hay-
market Square, ma una bomba esplose vicino alla 
linea dove si era posizionata la polizia causando la 
morte di un agente. A quel punto le forze dell’ordine 
iniziarono a sparare provocando 11 vittime, tra cui 
7 poliziotti colpiti da fuoco amico. Engel, tra gli or-
ganizzatori ma assente quel giorno, fu condannato a 
morte per l’omicidio del poliziotto insieme ad altre 3 
persone. Queste furono le sue ultime parole sul pati-
bolo l’11 novembre 1887. I quattro condannati sono 
oggi ricordati come i Martiri di Chicago.
 

“Sei tu, stupida?”.
Mikhail Saltykov-Scedrin

Scrittore e giornalista russo noto per il suo umori-
smo, secondo la leggenda accolse così la morte il 28 
aprile 1889.
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“La tristezza durerà per sempre”, 
“Ora vorrei tornare”.

Vincent Van Gogh

Il pittore olandese si rivolse così al fratello Théo il 29 
luglio 1890 poco prima di morire, ma non è chiaro in 
che ordine le abbia pronunciate. Il giorno prima si era 
sparato allo stomaco ma, non essendo riuscito a ucci-
dersi sul colpo, era tornato in albergo, dove gli aveva-
no prestato soccorso e avevano mandato a chiamare 
il fratello. Théo Van Gogh, sconvolto per non essere 
stato in grado di aiutare il fratello, fu ricoverato in 
una clinica psichiatrica e morì pochi giorni dopo es-
sere stato dimesso, solo sei mesi dopo la morte di 
Vincent.

“Avanti, credo di essere ferito”.
Umberto I di Savoia

Le parole del re d’Italia immediatamente dopo esse-
re stato colpito a morte dall’anarchico Gaetano Bre-
sci il 29 luglio 1900.
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“O se ne va questa carta da parati 
o me ne vado io!”.

Oscar Wilde

Secondo la leggenda lo scrittore, poeta e comme-
diografo irlandese le pronunciò riferendosi alla carta 
da parati della stanza dove stava morendo. Furono 
le sue ultime parole perché negli ultimi giorni di vita 
non riuscì a parlare. Morì il 30 novembre 1900.

“È tanto che non bevo champagne”.
Anton Čechov

Lo scrittore russo, in punto di morte, il 15 luglio 1904, 
disse al medico che le cure erano inutili, ordinò del-
lo champagne e dopo averlo bevuto si distese su un 
fianco e morì.

“Al contrario”.
Henrik Ibsen

Le ultime parole del drammaturgo norvegese rivol-
te all’infermiera che aveva detto che le sembrava lui 
stesse un po’ meglio, il 23 maggio 1906.
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“Arrivederci. Semmai ci rivedremo”.
Mark Twain

In punto di morte, il 21 aprile 1910, lo scrittore ame-
ricano, il cui vero nome era Samuel Clemens, si rivol-
se così alla figlia Clara. 

“Svignarsela! Bisogna svignarsela!”
oppure 
“Ma i contadini… come muoiono i contadini?”
oppure 
“La verità… Ia amo tanto… come loro…”.

Lev Tolstoj

Diverse sono le versioni delle ultime parole pronun-
ciate prima di morire dallo scrittore russo, il 6 no-
vembre 1910, nella stazione ferroviaria di Astàpovo, 
dove si era conclusa la sua fuga da casa, a 82 anni, in 
seguito all’ennesimo litigio con la moglie.

“Mozart!”.
Gustav Mahler 

Il compositore austriaco lo gridò in punto di morte il 
18 maggio 1911. 
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“Non è niente. Non è niente”.
Francesco Ferdinando d’Asburgo-Este

Le parole dell’arciduca d’Austria prima di morire in 
seguito all’attentato di Sarajevo del 28 giugno 1914, 
che diede il via alla Prima Guerra Mondiale.

“Avvicinatevi, ragazzi, sarà più facile per voi”.
Robert Erskine Childers

Irlandese, scrittore di libri di spionaggio, partecipò, 
seppure in seconda linea e con compiti di propagan-
da, alla guerra civile dalla parte degli indipendentisti. 
Fu accusato ingiustamente di essere una spia al soldo 
dei britannici e fucilato il 24 novembre 1922. Prima 
dell’esecuzione volle stringere la mano a tutti i mem-
bri del plotone d’esecuzione e si fece promettere dal 
figlio sedicenne che dopo l’esecuzione avrebbe fatto 
la stessa cosa. Il figlio, Erskine Hamilton Childers, sarà 
il quarto presidente d’Irlanda.
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“Ehi, Jess, mi sento meglio stamattina. 
Posso sempre farcela a stuzzicarti un po’”.

Joseph Conrad 

Le ultime parole dello scrittore polacco, naturalizzato 
britannico, rivolte alla moglie il 3 agosto 1924.

“Voglio che il sole mi dia il benvenuto”.
Rodolfo Valentino

Pronunciate dall’amatissimo attore italoamericano 
morente a causa di una peritonite il 23 agosto 1926 
all’età di 31 anni. Il giorno del suo funerale a New 
York si verificarono scene di isteria di massa. Si dice 
addirittura che ci furono trenta suicidi.

“Sei meravigliosa”.
Arthur Conan Doyle

Le ultime parole del creatore di Sherlock Holmes ri-
volte alla moglie il 7 luglio 1930.
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“Datemi i miei occhiali!”.
Fernando Pessoa

Pronunciate sul letto di morte dallo scrittore porto-
ghese il 30 novembre 1935. L’ultima frase che scrisse 
fu in inglese (lo scrittore era bilingue perché cresciu-
to in Sud Africa), “I know not what tomorrow will 
bring”, “Non so cosa porterà il domani”.

“Meno male, così moro guarito”.
Ettore Petrolini

L’attore, cantante e scrittore comico romano, morto 
il 29 giugno 1936, rispose così, in punto di morte, alle 
parole incoraggianti del medico.

“Sono annoiato, sono annoiato”.
Gabriele D’Annunzio

L’ultima frase pronunciata dal poeta prima di essere 
colpito da emorragia cerebrale al Vittoriale il 1 marzo 
1938.
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“Qualcuno capisce?”.
James Joyce

Lo scrittore irlandese pose questa domanda poco pri-
ma di morire il 13 gennaio 1941.

“Mirate al cuore” 
oppure 
“Ma... ma... ma signor colonnello...”.

Benito Mussolini

La prima versione, piuttosto agiografica, sembra fal-
sa. Pare infatti che Il duce, fuggito da Milano trave-
stito da ufficiale nazista, di fronte ai partigiani che 
stavano per giustiziarlo, il 28 aprile 1945, abbia solo 
balbettato terrorizzato. Di contro l’amante, Claretta 
Petacci, giustiziata con lui, implorò i partigiani di uc-
cidere lei e non Il duce.

“Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. 
Va bene? Non fate troppi pettegolezzi”.

Cesare Pavese

Parole appuntate nel frontespizio di una copia dei 
Dialoghi con Leucò accanto al corpo senza vita del-
lo scrittore suicidatosi con i barbiturici il 27 agosto 
1950.
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“Dite a tutti che ho avuto una vita 
meravigliosa!”.

Ludwig Wittgenstein

Le ultime parole del filosofo austriaco pronunciate in 
punto di morte il 29 aprile 1951.

“Porta via queste cazzo di suore”.
Norman Douglas

Pare siano state le ultime parole dello scrittore bri-
tannico poco prima di morire, il 7 febbraio 1952 a Ca-
pri, dove si era autoesiliato dopo l’accusa di molestie 
sessuali su un ragazzo.

“Spero che l’uscita sia gioiosa 
e spero di non tornare mai più”.

Frida Khalo

Le ultime parole annotate sul diario della pittrice 
morta il 13 luglio 1954.
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“Qui finisce il mio compito”.
Albert Einstein

Il grande fisico, padre della relatività, pronunciò an-
che altro prima di morire, il 18 aprile 1955 a Prince-
ton negli Stati Uniti, ma in tedesco. L’infermiera che 
se ne prendeva cura non lo comprese.

“Quel ragazzo dovrà pur fermarsi… ci vedrà!”.
James Dean

Le ultime parole dell’attore americano, il 30 settem-
bre 1955, riferite al guidatore della Ford Custom 
che procedeva in direzione opposta. Morì sul colpo 
nell’incidente.

“Non avrei mai dovuto passare 
dallo Scotch al Martini”.

Humphrey Bogart

Le ultime parole dell’attore americano morto il 14 
gennaio 1957.
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“Buonanotte micetta”.
Ernest Hemingway

Così lo scrittore americano diede la buonanotte alla 
moglie poche ore prima di spararsi, il 2 luglio 1961.

“Lsd, 100 mg”.
Aldous Huxley

In punto di morte, il 22 novembre 1963 lo scrittore 
inglese chiese alla moglie di iniettargli due dosi di 
Lsd.

“Sto morendo o questo è il mio compleanno?”.
Nancy Astor

Statunitense naturalizzata inglese, nel 1919 fu la se-
conda donna eletta alla Camera dei Comuni inglese, 
ma la prima a prendere parte ai lavori parlamenta-
ri (prima di lei, nel 1918, era stata eletta Constance 
Markiewicz, ma a causa della politica astensionista 
del suo partito, Sinn Féin, non aveva mai messo pie-
de in Parlamento). Strenua sostenitrice dei diritti del-
le donne e famosa per il carattere irriverente, militò 
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per molti anni nel Partito Conservatore. Durante un 
acceso dibattito disse a Winston Churchill: “Se lei fos-
se mio marito le metterei il veleno nel caffè”. Lui le 
rispose: “Se lei fosse mia moglie lo berrei volentieri”. 
In punto di morte, il 2 maggio 1964, circondata da 
amici e parenti, si rivolse così al figlio che le rispose: 
“Un po’ tutti e due, mamma”.

“Sono pronto a incontrare il Creatore. 
Se lui è pronto all’ardua prova 
che lo attende quando m’incontrerà, 
questa è un’altra questione”.

Winston Churchill

Pronunciate dallo statista inglese in punto di morte il 
24 gennaio 1965.

“Mi piacerebbe essere in montagna a sciare 
in questo momento!”.
“Le piace sciare, signor Laurel?”.
“No, lo detesto... ma è sempre meglio 
che stare qui!”.

Stan Laurel

Il comico americano, noto soprattutto in coppia con 
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Oliver Hardy, così si rivolse all’infermiera che lo cura-
va poco prima di morire il 23 febbraio 1965.

“Giovanna d’Arco no”.
Buster Keaton 

L’attore americano pronunciò queste parole prima di 
morire, il 1 febbraio 1966, in risposta a un amico che, 
non essendo sicuro fosse già morto, disse che per ac-
certarsene bisognava toccargli i piedi, perché i morti 
hanno i piedi freddi.

“Io ho voluto bene al pubblico italiano e gli ho 
dedicato inutilmente cinque anni della mia vita. 
Faccio questo non perché sono stanco della vita 
(tutt’altro) ma come atto di protesta contro un 
pubblico che manda Io tu e le rose in finale e 
una commissione che seleziona La rivoluzione”.

Luigi Tenco

È il testo del biglietto d’addio lasciato il 27 gennaio 
1967 dal cantante, durante il Festival della Canzone 
Italiana di Sanremo. Le circostanze della morte sono 
poco chiare e l’ipotesi del suicidio e la stessa veridi-
cità del biglietto sono sempre state messe in discus-
sione.
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“Stia tranquillo, lei sta per uccidere un uomo” 
oppure 
“Addio figli miei, Aleida, Fidel fratello mio”.

Ernesto “Che” Guevara

Pronunciate davanti al plotone d’esecuzione dal 
guerrigliero, scrittore, politico e medico argentino, 
eroe della rivoluzione cubana, il 9 ottobre 1967. For-
se solo una delle due versioni è vera, forse entram-
be. Il Che era stato catturato mentre combatteva in 
Bolivia e giustiziato per ordine del colonnello Rober-
to Quintanilla. La sua morte fu vendicata da Monika 
Ertl, che aveva combattuto al suo fianco e che uccise 
Quintanilla nell’Ambasciata boliviana di Amburgo fin-
gendosi una giornalista. La pistola utilizzata dalla Ertl, 
una Colt Cobra, pare fosse registrata a nome dell’edi-
tore italiano Giangiacomo Feltrinelli.

“La storia di una vita è più breve di un battito di 
ciglia. La storia di un amore è ciao e addio finché 
non ci rivedremo”.

Jimi Hendrix

L’ultima frase di un manoscritto ritrovato sul letto 
della stanza dove il chitarrista americano morì a cau-
sa di un cocktail di alcool e tranquillanti il 18 settem-
bre 1970.
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“Bene, passin passetto mi avvio…”.
Dino Buzzati

Sono le ultime parole che lo scrittore pronunciò dopo 
che gli era stato chiesto come stesse il 28 gennaio 
1972.

“Bevete alla mia salute”.
Pablo Picasso

Le ultime parole del pittore e scultore spagnolo rivol-
te ai familiari l’8 aprile 1973.

“Viva il Cile! Viva il popolo! Viva i lavoratori! 
Queste sono le mie ultime parole 
e ho la certezza che il mio sacrificio non sarà vano. 
Ho la certezza che, per lo meno, 
ci sarà una lezione morale che castigherà 
la vigliaccheria, la codardia e il tradimento”.

Salvador Allende

Il presidente socialista cileno le pronunciò l’11 set-
tembre 1973 alla radio. Subito dopo si asserragliò 
nella Casa Rosada per l’estrema resistenza contro i 
golpisti di Pinochet. Poco prima di essere catturato si 
tolse la vita.
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“Maledizione… 
Non osare chiedere a Dio di aiutarmi”.

Joan Crawford 

L’attrice americana apostrofò così la governante che 
aveva iniziato a pregare, poco prima di morire il 10 
maggio 1977.

“Le farfalle sono già volate via”.
Vladimir Nabokov

Poeta e romanziere russo autore di Lolita, rispose in 
questo modo al figlio che gli chiedeva perché i suoi 
occhi si fossero riempiti di lacrime, poco prima di 
morire il 2 luglio 1977. Era appassionato di entomo-
logia e collezionista di farfalle.

“Perché no? Dopo tutto appartiene a lui”.
Charlie Chaplin

Sono le parole pronunciate dall’attore e regista ingle-
se al prete che gli aveva appena detto: “Che il Signo-
re possa avere pietà della tua anima”, il 25 dicembre 
1977.
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“Dame el tempo”.
Nereo Rocco

L’ex allenatore di calcio triestino in punto di morte, il 
20 febbraio 1979, rivolse al figlio la frase che ripeteva 
sempre al suo secondo quando le partite stavano per 
finire. 

“Hai provato anche oggi? Beato te!”.
Peppino De Filippo

Pronunciate dall’attore napoletano due ore prima di 
morire, il 26 gennaio 1980, al fratello Eduardo.

“Nessuno sa come va a finire. 
Una persona dovrebbe morire per sapere 
esattamente cosa accade dopo la morte, 
nonostante i cattolici abbiano le loro speranze”.

Alfred Hitchcock

Pronunciate dal regista in punto di morte il 29 aprile 
1980.
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“I soldi non possono comprare la vita”.
Bob Marley

Le ultime parole del cantante e musicista jamaica-
no rivolte al figlio Ziggy prima di morire l’11 maggio 
1981.

“Proseguite il vostro lavoro, 
andate casa per casa”.

Enrico Berlinguer

Il segretario del Partito Comunista Italiano pronun-
ciò queste parole subito dopo essere stato colpito da 
ictus durante un comizio. Morirà alcuni giorni dopo, 
l’11 giugno 1984.

“Non sopporterei di morire due volte. 
È una cosa così noiosa”.

Richard Feynman

Le ultime parole del fisico americano premio Nobel 
nel 1955, il 15 febbraio 1988.
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“Morte ai traditori! 
Lunga vita alla libera e indipendente 
Repubblica Socialista di Romania! 
La storia mi vendicherà!”.

Nicolae Ceausescu

Di fronte al plotone d’esecuzione, il 25 dicembre 
1989, il dittatore rumeno pronunciò queste parole e 
subito dopo iniziò a cantare “L’Internazionale”, ma fu 
interrotto dai colpi di fucile.

“Andate tutti all’inferno!”.
Elena Ceausescu

La moglie del dittatore rumeno Ceausescu parlò così 
davanti al plotone d’esecuzione pochi secondi prima 
di essere fucilata insieme al marito.

“Ringrazio la mia famiglia per avermi amato 
e per essersi presa cura di me. 
Tutti gli altri, possono baciarmi il culo”.

Johnny Frank Garrett

Condannato a morte per aver ucciso una suora quan-
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do aveva 17 anni. Molte associazioni umanitarie 
cercarono di bloccare l’esecuzione perché disabile 
mentale, compreso Giovanni Paolo II che implorò 
clemenza al governatore del Texas. La condanna fu 
eseguita l’11 febbraio 1992 quando Garrett aveva 29 
anni.

“Me l’aspettavo”.
Don Pino Puglisi

Sacerdote cattolico e insegnante, fu parroco e diret-
tore del Seminario a Palermo impegnato nell’impedi-
re che i ragazzi dei quartieri più poveri finissero nelle 
mani della mafia. Il 15 settembre 1993, giorno del 
suo cinquantaseiesimo compleanno, fu giustiziato 
con un colpo di pistola alla nuca per ordine dei boss 
Giuseppe e Filippo Graviano. L’esecutore materiale 
dell’omicidio, che dopo l’arresto iniziò a collaborare 
con la giustizia, riferì le sue ultime parole prima di 
morire.

“Innamorarmi un’altra volta!”.
Federico Fellini

Pare siano state le ultime parole del regista, il 31 ot-
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tobre 1993, in risposta a un amico che gli chiedeva 
cosa volesse fare una volta arrivato dall’altra parte.

“È meglio ardere in un’unica fiamma piuttosto 
che spegnersi lentamente”.

Kurt Cobain

Citazione di un verso del brano Hey Hey, My My (Out 
of the blue) di Neil Young, lasciata scritta in un bi-
glietto dal leader dei Nirvana prima di suicidarsi il 5 
aprile 1994.

“Baciatemi il culo! 
Non vi dirò mai dove si trovano gli altri”.

John Wayne Gacy Jr.

Serial killer statunitense, conosciuto anche come 
“Pogo il clown”, che stuprò e uccise più di trenta ra-
gazzi tra i 15 e i 20 anni. Furono queste le sue ulti-
me parole prima di essere giustiziato con iniezione 
letale il 10 maggio 1994. La seconda frase è riportata 
solo da alcune fonti. I corpi delle vittime di Gacy furo-
no ritrovati ammassati nella sua cantina, alcuni mai 
identificati, altri, che lo stesso Gacy ammise di aver 
gettato nel fiume Des Plaines, mai ritrovati.
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“Buon Natale”.
Lem Tuggle

Furono le sue ultime parole prima dell’esecuzione in 
Virginia il 12 dicembre 1996 per lo stupro e l’omicidio 
di una donna di 52 anni commessi nel 1983 mentre 
era fuori dal carcere sulla parola a seguito di una con-
danna a vent’anni per l’omicidio di una diciassetten-
ne avvenuto nel 1971.  

“Sono stanco, e devo andare a dormire”.
Allen Ginsberg

Pronunciate poco prima di entrare in coma dal poeta 
americano. Morirà il 5 aprile 1997.

“Finalmente potrò rivedere Marilyn”.
Joe Di Maggio

Le ultime parole del giocatore di baseball americano 
morto l’8 marzo 1999, riferite alla sua ex moglie Ma-
rilyn Monroe, da cui aveva divorziato nel 1955 e che 
era morta nel 1962.
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“Amatevi l’un l’altro”.
George Harrison

Rivolto alla famiglia dal musicista, ex membro dei Be-
atles, poco prima di morire per un tumore il 29 no-
vembre 2001.

“Non sparate!”.
Mu’ammar Gheddafi

Le ultime parole pronunciate dal dittatore libico cat-
turato e ucciso il 20 ottobre 2011.

“Non voglio morire, 
per favore non lasciatemi morire”.

Hugo Chávez 

Le ultime parole del leader venezuelano, morto di 
malattia il 5 marzo 2013.
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“Voglio solo stare con Carrie”.
Debbie Reynolds

Pronunciate dell’attrice americana in punto di morte, 
il 28 dicembre 2016, riferite alla figlia, Carrie Fisher, 
morta appena il giorno prima.



51

GLI EPITAFFI

“Piccola tomba ma di gloria grande come il cielo
questa di Talete il sapientissimo”.

Talete

Considerato il primo filosofo della storia del pensiero 
occidentale, pare sia morto, tra il 548 e il 545 aC, per 
un colpo di calore mentre assisteva alle Olimpiadi. 
Secondo Diogene Laerzio, il suo epitaffio recava inci-
se queste parole, ma ad oggi non si conosce l’ubica-
zione della tomba.

“Non c’è amico che mi abbia fatto un favore, 
né nemico un torto, 
che io non abbia ripagato in pieno”.

Lucio Cornelio Silla

Dittatore a Roma dall’82 al 79 aC, instaurò un regime 
di terrore restituendo al partito aristocratico il con-
trollo della città. Si narra che amasse circondarsi di 
attori, ballerini e prostitute. Morì nel 78 aC dopo es-
sersi ritirato a vita privata di sua spontanea volontà. 
Dettò lui stesso, com’era uso all’epoca, il suo epitaf-
fio.
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“Qui giace Raffaello: 
da lui la natura temette di esser vinta, 
ora che egli è morto teme di morire”.

Raffaello Sanzio

Pittore, architetto, scultore, morto a Roma il 6 aprile 
1520 a 37 anni, dopo 15 giorni di febbre alta dovuta, 
secondo il suo biografo, a “eccessi amorosi” e curata 
con numerosi salassi. La sua tomba, all’interno del 
Pantheon a Roma, riporta questo epitaffio.

“Se non fosse morto sarebbe ancora in vita”.
Jacques de La Palice

Ufficiale, Maresciallo di Francia e signore di La Pali-
ce, partecipò a numerose campagne militari. Morì 
nell’assedio di Pavia, il 24 febbraio 1525, ucciso a 
sangue freddo, dopo essere stato catturato, durante 
un litigio su chi dovesse incassare la sua taglia. I suoi 
uomini proposero l’epitaffio celebrativo “Se non fos-
se morto farebbe ancora invidia”, tuttavia in francese 
le parole farait (farebbe) e serait (sarebbe) ed envie 
(invidia) ed en vie (in vita) sono molto simili. Inoltre 
la lettera f e la s all’epoca erano scritte quasi nello 
stesso modo e col tempo vennero confuse generan-
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do una frase paradossale e ovvia. Equivoco che in se-
guito, anche grazie a una canzone scritta da Bernard 
de La Monnoye, fece associare il nome del militare 
al concetto di ovvio, banale e scontato, dando vita al 
termine ‘lapalissiano’. Ma né l’epitaffio originale, né 
quello errato vennero mai apposti sulla tomba di La 
Palice.

“Qui giace l’Aretin poeta tosco, 
che disse mal d’ognun fuor che di Dio, 
scusandosi col dir non lo conosco”.

Pietro Aretino

La tomba del poeta, con l’epitaffio scritto dal suo ami-
co Paolo Giovio, si trovava nella chiesa di San Luca ad 
Arezzo. Essendo un poeta satirico irriverente e laico, 
la sepoltura divenne meta di pellegrinaggio da par-
te di persone poco gradite al parroco che, approfit-
tando di alcuni lavori di restauro, la fece rimuovere e 
seppellì le ossa in una fossa nel cortiletto fuori dalla 
sagrestia. 
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“3,14159265358979323846264338327950288”.
Ludolph van Ceulen

Matematico e schermidore tedesco morto il 31 di-
cembre 1610, fu il primo a calcolare il valore di pi gre-
co con 35 decimali, lavoro a cui dedicò quasi tutta la 
vita tanto da volerlo inciso sulla sua lapide nella chie-
sa di S. Pietro a Leiden in Olanda. La lapide, smarrita 
per secoli, è stata ritrovata nel 2000.

“Caro amico, per l’amor di Gesù 
astieniti dallo smuovere 
la polvere qui contenuta. 
Benedetto colui che custodisce queste pietre 
e maledetto colui che disturba le mie ossa”.

William Shakespeare

Il “bardo immortale”, padre della letteratura inglese, 
morì il 23 aprile 1616, giorno del suo cinquantadue-
simo compleanno, si dice a causa di una febbre con-
tratta in seguito a una serata di bagordi. Fu sepolto 
nella Holy Trinity Church di Stratford, onore riserva-
togli non in quanto grande scrittore ma per aver pa-
gato una tassa di 440 sterline.
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“Misuravo i cieli, 
ora misuro le ombre della Terra. 
Sebbene la mia mente fosse legata al cielo, 
l’ombra del mio corpo giace qui”.

Johannes Kepler 

Astronomo, matematico, filosofo, scopritore delle 
leggi che regolano il movimento dei pianeti. Scom-
parso il 15 novembre 1630, la sua tomba si trova nel-
la cappella di St.Peter in Regensburg a Ratisbona.

“Si rallegrino i mortali perché è esistito 
un tale e così grande onore del genere umano”.

Isaac Newton

Matematico, fisico e astronomo inglese, padre della 
legge di gravitazione universale, diede enormi contri-
buti anche nella matematica e nell’ottica. Morì il 20 
marzo 1726, celibe, senza eredi e probabilmente ver-
gine. Sepolto nell’Abbazia di Westminster a Londra, 
alcuni anni dopo la morte fu riesumato e fu trovata 
nei capelli un’altissima quantità di mercurio, proba-
bilmente dovuta al suo interesse per l’alchimia.
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“Qui è sepolto il corpo 
di Jonathan Swift S.T.D.,
decano
di questa cattedrale,
qui dove il violento sdegno
più
non può straziarne il cuore.
Va’, o passante,
ed emula, se potrai,
colui che per parte sua fu uno strenuo
paladino della libertà”.

Jonathan Swift

Negli ultimi anni di vita lo scrittore irlandese auto-
re de I Viaggi di Gulliver, si estraniò dalla società e 
mostrò comportamenti polemici e bizzarri, tanto che 
morì in manicomio il 19 ottobre 1745. Lasciò un’in-
gente somma in eredità ai poveri e destinò il resto 
del patrimonio alla costruzione di un manicomio in 
Irlanda per ricordare ai connazionali che erano folli e 
che ne avevano bisogno più di qualunque altro popo-
lo. La sua tomba si trova nella cattedrale di S. Patrizio 
a Dublino e reca inciso l’epitaffio scritto da lui stesso.
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“Ha combattuto gli atei e i fanatici. 
Ha ispirato la tolleranza, 
ha sostenuto i diritti dell’uomo 
contro la schiavitù del feudalesimo. 
Poeta, storico, filosofo,
ha ingrandito lo spirito umano, 
insegnandogli a essere libero”.

Voltaire

Poiché in punto di morte aveva rifiutato i sacramen-
ti, la Chiesa francese rifiutò la sepoltura in terra 
consacrata, ma il funerale ebbe luogo comunque e 
fu officiato da suo nipote, l’abbé Mignot, parroco di 
Scellières. Il corpo fu sepolto nell’attiguo convento. 
Il cervello e il cuore, asportati durante l’autopsia, fu-
rono sepolti nella Biblioteca Nazionale di Francia e 
alla Comédie Française. I resti saranno riuniti anni 
dopo per volontà di Napoleone III. L’11 luglio 1791, 
in piena Rivoluzione Francese, il corpo di Voltaire fu 
trasferito nel Pantheon di Parigi, vicino alla tomba di 
Rousseau (in vita suo acerrimo nemico), al termine 
di un solenne funerale di Stato. Nel 1821, in perio-
do di restaurazione, rischiò la riesumazione perché i 
cattolici francesi ritenevano disdicevole che la tomba 
si trovasse nel Pantheon, temporaneamente trasfor-
mato in una chiesa, ma re Luigi XVIII non lo ritenne 
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necessario dichiarando: “È già punito abbastanza per 
il fatto di dover ascoltare la messa tutti i giorni”. In se-
guito si diffuse la leggenda che nel 1814 i monarchici 
francesi ne avessero trafugato le ossa per gettarle in 
una fossa comune. Ma due commissioni d’inchiesta, 
una nel 1878 e una nel 1898, stabilirono che i resti 
non erano stati spostati.

“Eripuit coelo fulmen, mox sceptra tyrannis”. 
Benjamin Franklin

Scienziato, politico, attivista e giornalista americano, 
fu tra i padri fondatori della nazione statunitense e 
diede un importante contributo allo studio dell’e-
lettricità. Deceduto il 17 aprile 1790, fu sepolto nel 
Christ Church Burial Ground a Philadelphia. Sulla la-
pide c’è un’iscrizione in latino che significa “Strappò 
il fulmine al cielo e lo scettro ai tiranni”.
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“Due cose riempiono la mente 
con sempre nuova e crescente ammirazione 
e rispetto, tanto più spesso e con costanza 
la riflessione si sofferma su di esse: 
il cielo stellato sopra di me 
e la legge morale dentro di me”.

Immanuel Kant

La tomba del filosofo si trova nella cattedrale di 
Königsberg, sua città natale, in Russia (ma all’epoca 
parte del Regno di Prussia) e riporta la conclusione 
di una delle sue opere più conosciute, la Critica della 
Ragion Pratica.

“Questa tomba contiene i resti mortali 
di un giovane poeta inglese che, 
sul letto di morte, nell’amarezza del suo cuore, 
di fronte al potere maligno dei suoi nemici, 
volle che fossero incise queste parole 
sulla sua lapide: 
‘Qui giace un uomo il cui nome 
fu scritto nell’acqua’”.

John Keats

Tra i più importanti poeti del Romanticismo inglese, 
morto di tubercolosi il 23 febbraio 1821 a 25 anni, è 
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sepolto nel Cimitero Acattolico di Roma. Si era trasfe-
rito nella capitale alla ricerca di un clima più mite che 
potesse curare la sua malattia.

“Hic Cinera Ubique Nomen”.
Napoleone Bonaparte

Questo era l’epitaffio (Qui sono le ceneri dappertutto 
è il nome) che doveva comparire sulla tomba dell’im-
peratore francese secondo le sue ultime volontà. 
Aveva anche chiesto di essere seppellito sulle spon-
de della Senna, ma fu invece seppellito a Sant’Elena 
dove era morto in esilio. Nove anni dopo, in seguito 
all’abdicazione di Carlo X di Borbone e all’ascesa al 
trono di Luigi Filippo D’Orleans, di idee più liberali, 
fu accordato al figlio dell’imperatore di guidare una 
spedizione a Sant’Elena per riportare in patria le spo-
glie del padre. Dopo varie peripezie burocratiche, nel 
1840 il corpo di Napoleone fu riportato a Parigi e sep-
pellito, con funerali di Stato e alla presenza della fa-
miglia reale, nella chiesa di Saint-Louis des Invalides, 
ma l’epitaffio non fu mai apposto sulla tomba.
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“Un grande scrittore francese 
ha voluto riposare qui 
per ascoltare solo il mare e il vento. 
Passante, rispetta la sua ultima volontà”.

François-René de Chateaubriand

Lo scrittore, politico e diplomatico francese morto il 
4 luglio 1848, volle essere seppellito in riva al mare, 
sulla rocca del Grand Bé a Saint-Malò.

“Lavoratori di tutto il mondo, unitevi. 
I filosofi hanno solo interpretato il mondo 
in vari modi, il punto è cambiarlo”.

Karl Marx

La tomba del filosofo tedesco si trova all’Highgate 
Cemetery di Londra.

“Richiamata”.
Emily Dickinson

La poetessa americana, deceduta il 15 maggio 1886, 
è sepolta al West Cemetery di Amherst in Massachu-
setts.
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“Come ho potuto vivere 
due mesi e mezzo senza di te”.

Georges Boulanger

Generale e politico francese, fu ministro della guerra 
dal 1886 al 1887. Caduto in disgrazia si rifugiò sull’i-
sola di Jersey, nella Manica. Il 16 luglio del 1891 la 
sua amante, Marguerite Brouzet, morì di tubercolo-
si e venne sepolta nel cimitero di Ixelles, in Belgio. 
Boulanger volle far incidere sulla lapide la frase “A 
presto”. Il 30 settembre del 1891 tornò sulla tomba 
dell’amata e si uccise con un colpo di pistola alla tem-
pia. Fu sepolto insieme a lei e come ultima volontà 
chiese di aggiungere questa frase alla lapide.

“S = k. log W”.
Ludwig Boltzmann

La lapide del fisico austriaco porta incisa la sua equa-
zione di meccanica statistica che descrive il compor-
tamento di un sistema in uno stato di non equilibrio 
termodinamico, descrizione statistica dell’entropia. 
Tale equazione era troppo all’avanguardia per la co-
munità scientifica dell’epoca e le teorie del fisico fu-
rono osteggiate al punto da indurlo, il 5 ottobre 1906, 
al suicidio. Solo anni dopo le evidenze sperimentali 
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gli diedero ragione costringendo il mondo accademi-
co a riconoscere l’importanza del suo contributo. La 
tomba si trova al Zentralfriedhof di Vienna.

“Qui Leopoldo Fregoli 
compì la sua ultima trasformazione”.

Leopoldo Fregoli

Attore, regista e sceneggiatore, è ricordato per l’ec-
cezionale capacità di trasformista scenico. Morto il 
26 novembre 1936, la sua tomba, che inizialmente si 
trovava a Viareggio, fu trasferita per volontà dei fa-
miliari nel Cimitero monumentale del Verano a Roma 
nel 1938.

“Guarda, sono vivo per sempre”.
Edward Bach

Medico e scrittore inglese, teorico dei “fiori di Bach”, 
metodo terapeutico alternativo mai riconosciuto 
dalla medicina ufficiale e considerato pseudoscien-
tifico. Morì di cancro il 27 novembre 1936 all’età di 
cinquant’anni.
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“I am Providence”.
Howard Phillips Lovecraft

Uno dei più grandi scrittori ‘horror’ di sempre, mor-
to il 15 marzo 1937. Nato e vissuto nella cittadina di 
Providence nello Stato del Rodhe Island negli Usa, il 
suo epitaffio ha un doppio significato in inglese: “Io 
sono Provvidenza”, “Io sono Providence”.

“Giustizia e libertà. 
Per questo morirono. Per questo vivono”.

Carlo e Nello Rosselli

Antifascisti, rifugiati in Francia durante il regime, il 
9 giugno 1937 vennero sequestrati e uccisi da una 
squadra di militanti di estrema destra francesi pro-
babilmente su ordine dei vertici del fascismo. Inizial-
mente sepolti nel cimitero parigino di Père-Lachaise, 
nel 1951 la famiglia trasferì i loro resti nel cimitero 
di Trespiano, vicino Firenze. Sulla loro tomba è incisa 
questa frase di Piero Calamandrei.
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“Così continuiamo a remare, 
barche contro corrente, 
risospinti senza posa nel passato”.

Francis Scott Fitzgerald

Scrittore e sceneggiatore statunitense, autore, tra gli 
altri, del romanzo Il grande Gatsby, morì il 21 dicem-
bre 1940 e fu sepolto nel cimitero di Rockville nel 
Maryland.

“Tutto sommato, 
preferirei essere a Philadelphia”.

W.C. Fields

All’anagrafe William Claude Dukenfield, attore e co-
mico americano, nato a Philadelphia e morto il 25 
dicembre 1946. La sua tomba si trova al Forest Lawn 
Memorial Park in California.

“Pietà, mio Gesù”.
Al Capone

Il più famoso mafioso di tutti i tempi, morto il 25 
gennaio 1947, la cui tomba si trova al Mount Carmel 
Cemetery in Illinois. Pare che qualcuno, ancora oggi, 
lasci sulla lapide un sigaro fresco ogni giorno.
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“C’è un’ape che se posa 
su un bottone di rosa: 
lo succhia e se ne va. 
Tutto sommato, la felicità 
è una piccola cosa”.

Trilussa

Carlo Alberto Camillo Mariano Salustri, in arte Tri-
lussa, poeta, scrittore e giornalista deceduto il 21 di-
cembre 1950. Noto soprattutto per le poesie in dia-
letto romanesco, è sepolto nel Cimitero del Verano a 
Roma.

“Correrai ancor più veloce per le vie del cielo”.
Tazio Nuvolari

Universalmente riconosciuto come uno dei più gran-
di piloti della storia, morì, a causa di un ictus,  l’11 
agosto 1953 all’età di 61 anni senza mai essersi uffi-
cialmente ritirato dalle corse (aveva disputato la sua 
ultima gara, vincendola, il 10 aprile 1950). Al funerale 
si dice che parteciparono oltre cinquantamila perso-
ne. La bara fu trasportata nel Cimitero degli Angeli di 
Mantova all’interno del telaio di un’automobile scor-
tata dai piloti Alberto Ascari, Juan Manuel Fangio e 
Luigi Villoresi. Nuvolari volle essere sepolto con il suo 
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volante preferito e con indosso gli abiti che portava 
scaramanticamente in gara: un maglione giallo con 
il suo monogramma, pantaloni azzurri e un gilet di 
pelle marrone. 

“E se un epitaffio dovesse esser la mia storia
ne avrei uno breve pronto per me. 
Avrei voluto scrivere di me sulla mia lapide: 
ebbi una lite d’innamorato col mondo”.

Robert Frost 

La tomba del poeta americano, morto il 29 gennaio 
1963, si trova nell’Old Bennington Cemetery in Ver-
mont.

“Finalmente libero, finalmente libero, 
grazie a Dio onnipotente 
sono finalmente libero”.

Martin Luther King

La tomba del reverendo King, leader del movimento 
per i diritti civili degli afroamericani, ucciso a Mem-
phis il 4 aprile 1968, si trova nel Martin Luther King 
National Historical Park ad Atlanta, in Georgia, e ri-
porta una frase tratta dal suo famoso discorso I have 
a dream.
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“D’altronde sono sempre gli altri che muoiono”.
Marcel Duchamp

Pittore, scultore, scacchista e scrittore francese, au-
tore del famoso ‘cesso’, morto il 2 ottobre 1968, è 
sepolto nel cimitero di Rouen, in Francia.

“Nel segno del suo demone”.
Jim Morrison

È l’iscrizione sulla tomba del poeta e cantautore ame-
ricano, voce dei Doors, morto probabilmente per 
overdose il 3 luglio 1971 all’età di 27 anni. Sulla sua 
morte si sono fatte innumerevoli illazioni tra chi so-
steneva che fosse stato ucciso e chi che fosse ancora 
vivo e nascosto da qualche parte. Lo stesso tastierista 
dei Doors, Ray Manzarek, dichiarò più volte di sapere 
che Jim Morrison fosse vivo. La verità non la sapremo 
mai, ma la sua tomba, nel cimitero di Père-Lachaise a 
Parigi, è meta di pellegrinaggio e oggetto di vandali-
smo. Il busto in marmo è stato rubato talmente tante 
volte che alla fine si è deciso di non rimetterlo più e, 
nel 1991, per il ventennale della morte, una folla di 
fan sfondò i cancelli del cimitero per poter entrare 
prima dell’orario di apertura. La tomba è transennata 
e costantemente sorvegliata.
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“Giace qui da qualche parte”.
Werner Heisenberg

Premio Nobel per la fisica, scomparso il 1 febbraio 
1976, fu tra i fondatori della meccanica quantistica 
e teorico del principio di indeterminazione, in base 
al quale non si può misurare simultaneamente la po-
sizione e la quantità di moto di una particella senza 
una quota minima di incertezza. La sua tomba si tro-
va al Munich Waldfriedhof, in Germania.

“Non curante ma non indifferente”.
Man Ray

Al secolo Emmanuel Radnitzky, fotografo, pittore, 
grafico e autore di film d’avanguardia, è considera-
to uno dei maggiori esponenti del dadaismo. Ameri-
cano di nascita, considerò sempre Parigi la sua vera 
casa e fu lì che morì il 18 novembre 1976.
Sepolto nel cimitero di Montparnasse, volle far inci-
dere questa frase sulla sua lapide. La moglie, Juliet 
Browner, modella, ballerina e sua musa, morta il 17 
novembre del 1991, ha voluto essere sepolta nella 
stessa tomba facendo aggiungere la frase “di nuovo 
insieme”. Il 26 marzo 2019 la lapide è stata distrutta 
da un ubriaco. 
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“L’amore ci farà a pezzi”.
Ian Curtis

Cantante e paroliere dei Joy Division, morto il 18 
maggio 1980 all’età di 24 anni. Sulla sua tomba, nel 
cimitero di Macclesfield in Inghilterra, sono incise le 
parole della sua canzone Love will tear us apart.

“Sarò anche morto, 
ma il rock & roll vive ancora”.

John Belushi

Attore, cantante e comico statunitense, famoso per 
i suoi eccessi con droga e alcool che ne provocarono 
il decesso il 5 marzo 1982, è sepolto nel cimitero di 
Abel’s Hill, in Massachusetts.

“Non abbiate paura”.
Jorge Luis Borges

Lo scrittore, poeta e saggista argentino è sepolto al 
Mortuaire de Plainpalais a Ginevra.
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“174517”.
Primo Levi

La tomba dello scrittore, morto suicida l’11 aprile 
1987, si trova nel Cimitero Monumentale di Torino e 
riporta il numero identificativo tatuatogli sul braccio 
durante la prigionia nel campo di sterminio nazista di 
Auschwitz.

“That’s all folks”.
Mel Blanc

Doppiatore statunitense, voce di moltissimi perso-
naggi dei cartoni animati, tra cui Bugs Bunny, Duffy 
Duck, Porky Pig, morto il 10 luglio 1989, è sepolto 
nell’Hollywood Forever Cemetery di Los Angeles. 

“Ha percorso la strada più dura”.
Bette Davis

Attrice statunitense morta il 6 ottobre 1989. La sua 
tomba si trova al Forest Lawn Cemetery di Los An-
geles.
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“Ce ne ricorderemo, di questo pianeta”.
Leonardo Sciascia

La tomba dello scrittore, morto il 20 novembre 1989, 
si trova nel cimitero di Racalmuto, in Sicilia.

“Mai nato, mai morto. 
Ha solo visitato il pianeta Terra 
tra l’11 dicembre 1931 e il 19 gennaio 1990”.

Osho

La tomba del mistico e maestro spirituale indiano si 
trova nell’International Meditation Resort di Pune, in 
India.

“Tolto da questo mondo troppo al dente”.
Aldo Fabrizi

La lapide dell’attore, regista, sceneggiatore, comico e 
poeta romano, scomparso il 2 aprile 1990, si trova al 
Cimitero del Verano di Roma e riporta questa scritta 
tratta dal verso finale del suo sonetto Er Mortorio (E 
su la tomba mia, tutta la gente ce leggerà ’sta sola 
dicitura: “Tolto da questo mondo troppo al dente”), 
in cui immagina il suo funerale e chiede ad amici e 
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parenti di ricordarlo senza tristezza e con un sontuo-
so banchetto.

“Amici non piangete, 
è soltanto sonno arretrato”.

Walter Chiari

L’attore, comico e conduttore televisivo, morto il 20 
dicembre 1991, è sepolto al Cimitero Monumentale 
di Milano.

“Non provarci”.
Charles Bukowski

La tomba dello scrittore americano, morto il 9 marzo 
1994, si trova al Green Hills Memorial Park in Califor-
nia.

“Il meglio deve ancora arrivare”.
Frank Sinatra

La tomba del cantante americano, morto il 14 mag-
gio 1998, si trova al Desert Memorial Park in Califor-
nia e riporta il verso di una delle sue canzoni.
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“La mia libertà equivale alla mia vita”.
Bettino Craxi

Segretario del Partito Socialista Italiano dal 1976 al 
1993, fu ministro, Presidente del Consiglio dei Mini-
stri, deputato dal 1968 al 1994 ed eurodeputato. Nel 
1994, travolto dagli scandali e dalle accuse di corru-
zione, fuggì nella sua villa di Hammamet, in Tunisia, 
poche ore prima che gli fosse ritirato il passaporto. 
Condannato più volte per corruzione e finanziamen-
to illecito, morì da latitante il 19 gennaio 2000. La sua 
tomba si trova nel cimitero di Hammamet. 

“Non fu mai impallato”.
Vittorio Gassman

Attore cinematografico e teatrale morto il 29 giugno 
2000, rispose così a una domanda di Corrado Augias 
durante un’intervista: “La mia epigrafe, se è questo 
che mi chiede, è già scritta. Sulla lapide si leggerà: 
Vittorio Gassman, fu attore. Poi una piccola chiosa, 
giù in fondo quasi illeggibile: Non fu mai impallato. È 
un termine tecnico cinematografico: è impallato ciò 
che si nasconde alla macchina da presa. Io mi sono 
sempre fatto vedere, mi sono esposto e, a teatro, 
credo addirittura d’aver avuto un certo coraggio, che 
per me, date le premesse, è il massimo”.



75

“Lo spirito
è vita
scorre attraverso
la mia morte
senza fine
come un fiume 
che non teme 
di diventare 
mare”.

Gregory Corso

Poeta americano della beat generation, morto il 17 
gennaio 2001, le sue ceneri sono conservate a Roma 
nel Cimitero Acattolico, vicino a quelle di Shelley.

“Ve lo avevo detto che ero malato”.
Spike Milligan

Attore, scrittore, musicista e comico irlandese morto 
il 27 febbraio 2002. La tomba si trova nel Saint Tho-
mas the Martyr Churchyard, in Inghilterra.
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“Sono uno scrittore, ma nessuno è perfetto”.
Billy Wilder

Il regista, sceneggiatore e produttore cinematogra-
fico, scomparso il 27 marzo 2002, è sepolto al We-
stwood Village Memorial Park di Los Angeles.

“Ok… adesso devo andare”.
Dee Dee Ramone

Fondatore e bassista dei Ramones, morto di overdo-
se da eroina il 5 giugno 2002, è sepolto all’Hollywood 
Forever Cemetery di Los Angeles.

“Sor Marchese, è l’ora”.
Alberto Sordi

L’attore, doppiatore e regista romano, scomparso il 
24 febbraio 2003, è sepolto nel Cimitero del Verano 
a Roma. L’epitaffio sulla lapide fa riferimento al film Il 
Marchese del Grillo, considerata una delle sue inter-
pretazioni più iconiche.
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“Si prega di non calpestare l’erba”.
Peter Ustinov 

Attore inglese morto il 28 marzo 2004. La sua tomba 
si trova in Svizzera, a Genolier.

“Qui giace un vinto che non si è arreso”.
Saul Bellow

Premio Nobel per la letteratura scomparso il 5 aprile 
2005, è sepolto nello Shir HeHarim Jewish Cemetery 
a Battleboro in Vermont.

“Finalmente solo”.
Arman

Pseudonimo di Armand Pierre Fernandez, pittore 
e scultore francese morto a New York il 22 ottobre 
2005. La sua tomba si trova nel cimitero parigino di 
Père-Lachaise.
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“Non è mai cresciuto, 
ma non ha mai smesso di crescere”.

Arthur C. Clarke

Scrittore e inventore britannico morto il 19 marzo 
2008, è considerato uno dei più importanti autori 
di fantascienza. L’orbita geostazionaria della terra è 
chiamata “fascia di Clarke” in suo onore. È sepolto 
nel cimitero di Colombo, nello Sri-Lanka.

“Ho smesso di fumare. 
Manco da qui taccio!”.

Gianfranco Funari

Il presentatore televisivo e giornalista morto il 12 lu-
glio 2008, è sepolto al Cimitero Monumentale di Mi-
lano.

“Nato per perdere, vissuto per vincere”.
Lemmy Kilmister

Cantante e bassista degli Hawkwind e dei Motorhead, 
morto il 28 dicembre 2015, è sepolto al Forest Lawn 
Memorial Park di Los Angeles.
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“Qui giace ciò che fu mortale 
di Stephen Hawking”.

Stephen Hawking

Il grande fisico teorico inglese morto il 14 marzo 
2018, ha voluto incisa sulla sua lapide questa frase 
e la sua formula di massa dei buchi neri, ovvero la 
formula che misura l’energia emessa dai buchi neri al 
momento della loro nascita.



“...la mia stima va sempre a chi riesce a fare an-
che del trapasso un momento di piccola comi-
cità. Come fece lo scrittore russo Saltykov-Sce-
drin che nel 1889 si rivolse alla morte che stava 
arrivando dicendole: «Sei tu, stupida?». Ecco: 
affrontare così la fine mi sembra cosa grande”.

dalla prefazione di Antonio Castronuovo


