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PAROLE STORICHE

Le ultime parole sono sempre le piu difficili, soprattutto
se si @ un personaggio pubblico e famoso. Devono essere
la summa di tutta la propria filosofia, che ispiri e lasci un
segno per i posteri.
Ma non sempre la morte coglie preparati, cosi spesso le
ultime parole dei grandi riguardano cose di tutti i giorni,
o eventi insignificanti, per non parlare del fatto che quasi
sempre, a meno che non si lascino scritte, sono i presenti
alla dipartita a tramandarle. Capita che questi testimoni
capiscano male, oppure interpretino a loro piacimento,
magari per interessi politici o anche solo per dare del de-
funto un’‘immagine pit dignitosa di quella di una persona
spaventata in fin di vita. Inoltre pit si va indietro nel tem-
po, pit le ultime parole si confondono con la leggenda.
Di conseguenza alcuni in punto di morte declamano mas-
sime erudite nonostante siano privi di sensi da settimane,
o affrontano spavaldamente la morte quando é risaputo
che di spavaldo avevano ben poco, o delle cui ultime pa-
role esistono due o tre versioni, a volte anche con effetti
comici.
Per quanto riguarda gli epitaffi il discorso é simile. Di molti
non abbiamo testimonianza diretta perché le tombe sono
state spostate, rimosse o si perdono nelle nebbie della
storia. Oltretutto quasi sempre non e la persona defun-
ta ad aver scritto il proprio epitaffio ma qualche parente
o amico. Altre volte si lasciano volonta che non vengono
rispettate.
Insomma, non resta che leggere questa raccolta, sebbene
parziale, con il beneficio del dubbio, senso critico e disin-
canto.

Claudio Scaia



“APRI IL SECONDO SCURONE”

Destano prurito, specie in eredi venali, le ultime volonta
dettate da un uomo prossimo alla fine: possono contene-
re inattesi vantaggi materiali (una casetta in campagna,
un pacchetto di azioni, un sacchetto di gioielli). Ci sono
anche ultime volonta che distribuiscono gioia solo se non
vengono applicate. Penso ad esempio a Kafka che lascia
detto di distruggere le sue opere e penso all’esecutore
testamentario Max Brod che non ottempera e salva ca-
polavori come |l processo e |l castello. Brod non tradi mai
I'amico intimo Kafka: lo fece solo questa volta, e noi ne
siamo contenti.

L'esempio é moltiplicabile: tante sono infatti le opere
letterarie che vorremmo conoscere ma non é possibile,
causa le ultime volonta di autori che hanno pregato di
distruggerle, oppure tenerle celate per un secolo. Anche
Nabokov aveva espressamente chiesto che fosse distrutto
il manoscritto del suo ultimo romanzo Loriginale di Laura,
rimasto a giacere per anni nel caveau di una banca svizze-
ra mentre il figlio Dimitri si arrovellava, combattuto tra la
volonta di rispettare la legittima volonta del padre e il de-
siderio di farne conoscere l'opera: «Lo distruggo o no?».
Alla fine non lo distrusse e il romanzo é uscito postumo
nel 2009.

Ci sono poi gli ultimi ritratti: pitture e fotografie, ovvia-
mente, ma la tradizione piu elegante é quella delle ma-
schere mortuarie, la piu antica delle quali risale al 1472,
si trova al Bargello di Firenze ed e quella di una Sforza,
duchessa d’Urbino. Da li in poi la maschera s’impone per
immortalare l'ultimo sembiante di un personaggio insi-
gne, e lo mitizza (penso alla maschera di Napoleone, di
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Beethoven, ecc.). Comunque, importa notare che le ma-
schere mortuarie diventano un genere da collezione: era
il 1860 quando Laurence Hutton s’imbatté per caso a New
York in una partita di maschere mortuarie gettate via in
un bidone della spazzatura lungo la Seconda Strada: le
raccatto e ne fece una magnifica collezione che dono poi
all’Universita di Princeton. Con i suoi 140 pezzi, é questa
la seconda piu importante collezione del genere al mon-
do, dopo quella di 160 pezzi al Museo Storico di Vienna.
Anche una lapide cimiteriale puo essere, in fondo, I'e-
spressione di una volonta ultima, se a idearne il testo é
un vivo prima di farsi defunto. E qui le sorprese possono
essere tante: basta farsi una passeggiata in un cimitero
monumentale e di testi lapidari retorici e stuzzicanti se ne
troveranno parecchi, diffusi soprattutto su tombe di nota-
bili tra Otto e Novecento. Man mano che ci si avvicina ai
nostri tempi I'uso delle lapidi con testi creativi diventa ap-
pannaggio di poeti, artisti e buontemponi, come il Walter
Chiari che ha il coraggio di far incidere la scritta: «Amici
non piangete, é soltanto sonno arretrato». E poi scontato
che i buontemponi si trovino tra la gente del popolo, sic-
ché e accaduto che uno di loro abbia avuto il coraggio di
far incidere sulla propria lapide «Torno subito».

Tutto cio per dire che quando si tratta di cose “ultime” si
ha sempre a che fare con oggetti che hanno qualcosa di
intenso e incisivo. E accade anche con le ultime parole,
con un vantaggio in pit rispetto alle maschere mortuarie:
che queste si prendevano ai personaggi autorevoli, men-
tre qualche ultima parola é stata ineluttabilmente pro-
nunciata da tutti, prima di spirare.

Si tratta allora di vedere se qualcuno ha ricordato quelle
parole, se le ha annotate. E se lo ha fatto, affiora di tutto:
c’é chi ha ordinato «Sposta quel vaso dall’angolo» prima
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di scivolare e battere mortalmente la nuca; c’é chi ha det-
to «Sono tornato perché ho scordato I'ombrello» prima di
essere investito sulla strada da un furgone di lavanderia:
e se non fosse tornato a prendere 'ombrello non sarebbe
morto e quelle non sarebbero state le ultime parole. C’é
di tutto.

Ma anche qui, se le ultime parole appartengono a una
celebrita allora acquistano valore inatteso. Puo anche
darsi (lo afferma l'autore di questo simpatico libro) che
quelle ultime parole siano calibrate, studiate; ma in al-
tri casi sono proprio casuali e vengono caricate di senso
dal peso del personaggio, come nel caso di Goethe che
disse «Mehr licht», cioé «Piu luce». Anche se poi erano
solo le ultime parole di una frase piti lunga. Goethe aveva
infatti detto al suo segretario qualcosa di piu articolato:
«Apri il secondo scurone cosi fai entrare pit luce». Ora, é
chiaro che la frase e di quelle banali e significa ben poco:
semplicemente il moriente voleva che la camera fosse pitl
luminosa, perché un solo scurone aperto era insufficien-
te; ma poiché le pronuncio il grande spirito di Goethe e
poiché le ultime due («Pit luce») possono assurgere ad
altissimo simbolo di sapienza, ecco che la memoria ha ri-
tagliato solo quelle due, anche se si trattava di questione
pit pedestre: la maggior luce assicurata dall’apertura di
un secondo scurone.

Ora, andare a cercare la vicenda pedestre dietro le ulti-
me parole di un moriente celebre non é cosa riprovevole,
anzi: svela un mondo. Accade ad esempio con le ultime
parole di Giulio Cesare, imperatore romano fino alle idi di
marzo del 44 avanti Cristo quando, assiso su uno scalone
del Senato, fu attorniato da un drappello di congiurati che
lo colpirono a turno con le ventitré famose pugnalate. Le
sue ultime parole — é cosa notoria — furono quelle rivolte
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a Marco Giunio Bruto, ragazzo adorato, e furono pronun-
ciate in greco, perché quella era la lingua della élite roma-
na: «Kai su teknon», «Anche tu figlio». La tradizione ha
poi allargato la frase: «Anche tu Bruto, figlio mio?», a si-
gnificare lo sgomento di Cesare a vedere il pugnale alzato
da chi? da un figlio? Ecco scatenarsi le illazioni che fanno
di quelle ultime parole una storiella succosa.

Il termine filius puo infatti significare alla lettera “figlio”
ma anche “persona cara come un figlio”. Ora, Cesare ave-
va una storia d’amore con la patrizia Servilia Cepione,
donna di fascino e politicamente potente, e dunque Bruto
poteva anche essere figlio illegittimo di quella passione.
Sta di fatto che non si é certi che Cesare abbia adottato il
ragazzo, e tuttavia era piu che giustificato a restare sbigot-
tito al cospetto di un figlio illegittimo — o anche solo di una
persona cara come un figlio — che sferrava la coltellata.
Diciamo che in tutta questa storia, la mia stima va sempre
a chi riesce a fare anche del trapasso un momento di pic-
cola comicita. Come fece lo scrittore russo Saltykov-Sce-
drin che nel 1889 si rivolse alla morte che stava arrivando
dicendole: «Sei tu, stupida?». Ecco: affrontare cosi la fine
mi sembra cosa grande.

Antonio Castronuovo






LE ULTIME PAROLE

“Gioite, abbiamo vinto!”.
Filippide

Secondo gli storici dell’epoca sono le parole che il
soldato Filippide pronuncio nel 490 aC dopo aver
percorso correndo i 42 km che separano Atene da
Maratona, dove l‘esercito ateniese aveva sconfitto
quello persiano. Il soldato mori per la fatica subito
dopo averle pronunciate. La specialita sportiva della
maratona e una rievocazione dell’evento.

“Ricordate, o monaci, queste mie parole:
tutte le cose composte
sono destinate a disintegrarsi!
Dedicatevi con diligenza
alla vostra propria salvezzal”.
Gautama Buddha

Secondo la tradizione, prima di esalare I'ultimo respi-
ro, nel 486 aC, il fondatore del Buddhismo avrebbe
rivolto queste parole ai suoi discepoli.



“Non ce n’e bisogno, la via per gli Inferi
e sempre la stessa”.
Anassagora

Il filosofo greco rispose cosi agli amici che, in punto
di morte, nel 428 aC, gli chiedevano se volesse essere
sepolto a Clezomene, la sua patria.

“Critone, dobbiamo un gallo ad Asclepio,
dateglielo, non ve ne dimenticate”.
Socrate

Riportate da Platone nel Fedone, sono le ultime pa-
role del filosofo greco dopo aver bevuto la cicuta nel
399 aC. Rivolte all’allievo Critone forse per ringrazia-
re il dio Asclepio di rendergli la morte indolore.

“Ho vissuto abbastanza
perché muoio non sconfitto”.
Epaminonda

Secondo lo storico Senofonte queste furono le ultime

parole del politico e militare tebano ucciso da una
lancia durante la battaglia di Mantinea nel 362 aC.
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“Muoio grazie all’aiuto di troppi medici”
oppure
“1l piu forte”
oppure
“Eracle”.
Alessandro Magno

Le ultime parole del condottiero macedone, morto in
circostanze poco chiare, forse avvelenato, I’11 giugno
del 323 aC a soli 32 anni. La prima versione é ritenuta
leggendaria dagli storici. La seconda e la terza, in gre-
co abbastanza simili, sono la risposta alla domanda
dei suoi generali su chi dovesse succedergli alla guida
dell’impero. Eracle era uno dei suoi figli, ma i generali
sostennero che avesse detto “il pit forte”.

“Non rovinare i miei cerchil”.
Archimede

Riportate da Valerio Massimo, sono le ultime parole
del matematico Archimede rivolte a un soldato ro-
mano durante l'assedio di Siracusa nel 212 aC. Il sol-
dato lo sorprese mentre tracciava disegni geometrici
sulla sabbia e lo uccise subito dopo.
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“Anche tu Bruto, figlio mio?”.
Gaio Giulio Cesare

Le ultime parole piti famose della storia, pronunciate
dal generale romano dopo aver visto il figlio adottivo
Marco Giunio Bruto tra i congiurati che lo stavano ac-
coltellando in Senato il 15 marzo del 44 aC.

“Allora e quil”.
Cleopatra

Regina d’Egitto, dopo la vittoria di Ottaviano Augu-
sto decise di suicidarsi, il 12 agosto del 30 aC, con il
morso di un aspide. Secondo la tradizione pronuncio
queste parole dopo aver trovato il serpente sotto un
cumulo di foglie.

“La commedia é finita. Applaudite!”.
Ottaviano Augusto
Primo imperatore di Roma, mori il 19 agosto del 14

dC. Le sue ultime parole sono riportate da Svetonio
nel suo Vite dei Cesari.
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“Dio mio, Dio mio,

perché mi hai abbandonato?”
oppure

“Padre, nelle tue mani
raccomando lo spirito mio
oppure

“Tutto & compiuto!”.

»
!

Gesu di Nazareth

La prima versione é quella dei Vangeli di Matteo e
Marco, la seconda é tratta dal Vangelo di Luca e la
terza da quello di Giovanni. Quali siano quelle vere é
una questione che si perde nella leggenda, per non
parlare delle innumerevoli versioni dei vangeli apo-
crifi. Anche la data, fra errori di calcolo, imprecisioni
storiche e mancanze di memoria, puo essere collo-
cata tra il 26 e il 36 dC. L'unica cosa sulla quale quasi
tutti i Vangeli concordano e il giorno: venerdi.

“Quale artista muore con me!”.
Nerone

Le ultime parole, riportate da Svetonio, pronunciate
dall’imperatore romano prima di uccidersi il 9 giu-
gno del 68 dC. Amante della musica e del teatro, ma
pessimo attore e mediocre musicista, viene ricordato
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come colui che, per poter costruire la sua enorme vil-
la (la Domus Aurea), incendio Roma. E famosa I'im-
magine dell'imperatore che suona la lira guardando
la citta in fiamme dal suo palazzo. Studi piu recenti
tendono a raffigurarlo invece come benefattore del
popolo e nemico dei nobili, cui aveva sensibilmente
alzato le tasse. Va considerato infatti che Svetonio e
gran parte degli storici dell’epoca erano patrizi. Inol-
tre, avendo addossato la colpa dell’incendio ai cri-
stiani, e avendone fatti giustiziare un gran numero, in
seguito nessuno storico ha messo in dubbio questa
versione. In realta, all’epoca di Nerone, gli incendi a
Roma erano frequenti, essendo la citta costruita qua-
siinteramente in legno e senza pianificazione urbani-
stica. Queste ultime parole potrebbero essere quindi
frutto di cattiva propaganda.

“Un imperatore deve morire in piedi”.
Tito Flavio Vespasiano

Secondo Svetonio, furono le ultime parole dell’impe-
ratore romano il 23 giugno del 73 dC.
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“Da questa parte sono cotto,
volta e mangial”.
San Lorenzo

Le notizie sulla sua vita sono scarse. Pare fosse origi-
nario della Spagna. Fu arcidiacono di Roma nominato
da papa Sisto Il. Nell’agosto del 258 dC I'imperatore
Valeriano emano un editto che condannava a morte
vescovi, presbiteri e diaconi cristiani. Lo stesso papa
fu imprigionato e messo a morte il 6 agosto. San Lo-
renzo fu giustiziato il 10 agosto all’eta di 33 anni. Le
poche fonti storiche sono discordanti e incerte su
come fu eseguita la condanna, ma si dice sia stato
bruciato su una graticola.

“Galileo, hai vinto!”.
Flavio Claudio Giuliano

Le ultime parole pronunciate il 26 giugno 363 dC
dall’imperatore romano, detto Giuliano I’Apostata,
che tento di fermare I'avanzata del Cristianesimo,
gia religione ufficiale dell’lmpero, riportando in auge
I'antica religione romana. Il “Galileo” a cui si riferisce
e Gesu.

15



“Va bene, va bene, arrivo.
Aspettate un momento”.
Papa Alessandro VI

Al secolo Rodrigo Borgia, padre di Lucrezia, uno dei
papi pit libertini e dissoluti della storia. Mori, pare,
avvelenato dopo aver bevuto per errore da un calice
destinato al cardinale Castellesi di Corneto, che vole-
va uccidere per potersi impossessare delle sue terre.
Secondo la tradizione pronuncio queste parole sul
letto di morte il 18 agosto 1503.

“Vile, tu uccidi un uomo morto”.
Francesco Ferrucci

Capitano della Repubblica Fiorentina mori il 3 agosto
1530 durante la battaglia di Gavinana tra le truppe
di Firenze e quelle dell’imperatore Carlo V alleate
con gli spagnoli. Catturato e disarmato, venne por-
tato al cospetto di Fabrizio Maramaldo, comandante
delle truppe imperiali, che, contravvenendo a tutte
le regole della cavalleria, lo uccise a sangue freddo
per vendicarsi delle numerose sconfitte inflittegli. Le
fonti storiche dell’epoca concordano su queste sue
ultime parole. Fabrizio Maramaldo fu un condottiero
celebrato e ammirato, ma passo alla storia soprat-
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tutto per questo episodio che diede vita al termine
‘maramaldeggiare’, ovvero infierire sui deboli e gli
inermi.

“Questa non ha offeso il re”.
Thomas More

Ricordato dalla Chiesa Cattolica come san Tommaso
Moro, politico, filosofo, umanista e scrittore, conio il
termine ‘utopia’ con cui battezzo un’isola immagina-
ria caratterizzata da un governo ideale. Si rifiuto di ri-
conoscere il re d’Inghilterra Enrico VIII, di cui era sta-
to cancelliere, come capo della Chiesa e per questo
fu condannato a morte e decapitato il 6 luglio 1535.
Sul patibolo, appoggiando la testa sul ceppo, scosto
la barba in modo che non venisse recisa dall’ascia del
boia pronunciando queste parole.

“Me ne vado in cerca di un grande forse”
oppure
“Tirate il sipario, la farsa e finita”.

Francois Rabelais

La prima versione delle ultime parole dello scrittore
francese sarebbe, per gli storici, la pit probabile. La
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scrisse sul letto di morte, il 9 aprile 1553, al cardinale
de Chatillon. La seconda versione, riportata da alcuni
suoi amici, fu pronunciata ridendo sempre sul letto di
morte o, secondo altre versioni, rivolta al paggio del
cardinale di Bellay. Tra l'altro corrisponde alle ultime
parole del filosofo greco Demonatte e, parafrasata,
anche a quelle dell’imperatore Ottaviano Augusto.

“Guardatemi dai topi or che son unto”.
Pietro Aretino

Il poeta toscano cosi si rivolse agli amici presenti, su-
bito dopo aver ricevuto I'estrema unzione il 21 otto-
bre 1556.

“Ho voluto, figlio mio, che vi trovaste presente
a questa cerimonia, perché vediate
come va a finire ogni cosa”.

Filippo Il di Spagna

Il re di Spagna disse questo al figlio, il futuro Filippo
Ill, prima di morire il 13 settembre 1598.
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“Tutti i miei dominii per un istante di tempo”.
Elisabetta | d’Inghilterra

Le ultime parole della regina sul letto di morte il 24
marzo 1603.

“Sto per intraprendere il mio ultimo viaggio,
un grande salto nel buio”.
Thomas Hobbes

Pronunciate dal filosofo sul letto di morte il 4 dicem-
bre 1679.

“Perché piangete.
Pensate che io sia immortale?”.
Luigi XIV

Il Re Sole pare abbia detto questo poco prima di mo-
rire il 1 settembre 1715.

“Non é il momento di farmi nuovi nemici”.
Voltaire

Leggenda vuole che poco prima di morire, il 30 mag-
gio 1778, il filosofo francese abbia rifiutato i sacra-
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menti rispondendo cosi al prete che lo esortava a di-
sconoscere Satana e ricongiungersi a Dio.

“11 gusto della morte e sulle mie labbra...
mi sento qualcosa, che non e di questa terra”.
Wolfgang Amadeus Mozart

II'5 dicembre 1791, pare che il compositore abbia
pronunciato queste parole in punto di morte. Secon-
do altre fonti non riusci a dire nulla. Secondo altri an-
cora gonfio le guance a simulare i tromboni finali del
Requiem.

“Signori, sono innocente
di tutto cio di cui vengo incolpato.
Auguro che il mio sangue possa consolidare
la felicita dei francesi”.
Luigi XVI

Le ultime parole del re di Francia prima di essere ghi-
gliottinato il 21 gennaio 1793.
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“Pardon, Monsieur. Non I’ho fatto apposta”.
Maria Antonietta d’Asburgo-Lorena

Mentre saliva sul patibolo, il 16 ottobre 1793, la re-
gina di Francia si scuso con il boia al quale aveva pe-
stato un piede.

“Si amico mio, ma soltanto per il freddo”.
Jean Sylvain Bailly

Astronomo, matematico e politico francese, primo
presidente dellAssemblea Nazionale e primo sinda-
co eletto di Parigi, fu tra gli uomini pit influenti nel-
la prima fase della Rivoluzione Francese tentando di
arginarne le derive repubblicane. Costretto a dimet-
tersi nel 1791, riprese gli studi scientifici. Durante il
Regime del Terrore fu arrestato per le sue posizioni
moderate e ghigliottinato il 12 novembre 1793. Men-
tre saliva sul patibolo qualcuno tra il pubblico gli urlo:
“Tremi Bailly?”.

“Tutto bene”.
Immanuel Kant

Le ultime parole del filosofo tedesco, mormorate sul
letto di morte il 12 febbraio 1804. Negli ultimi anni
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della vita fu afflitto da una malattia neurodegenerati-
va, probabilmente Alzheimer.

“Baciami, Hardy”
oppure
“Destino, Hardy”.
Horatio Nelson

“Kiss me, Hardy” oppure “Kismet, Hardy” sono simili
in inglese. Non é chiaro quale delle due 'ammiraglio
Nelson, che sconfisse Napoleone, abbia rivolto in
punto di morte, il 21 ottobre 1805, all'amico capitano
Thomas Hardly.

“Non voglio niente, solo la morte”.
Jane Austen

Rivolte alla sorella Cassandra, che chiedeva se avesse
bisogno di qualcosa il 18 luglio 1817.
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“Francia, esercito, capo dell’esercito,
Giuseppina”.
Napoleone Bonaparte

Pronunciate nell’esilio di Sant’Elena in punto di mor-
te, il 5 maggio 1821, si riferiscono alle cose pit im-
portanti per I'imperatore: la patria, I'esercito, se stes-
so e sua moglie Giuseppina, morta anni prima.

“Piu luce!”.
Johann Wolfgang Goethe

Le ultime parole dello scrittore che chiedeva fossero
aperte le finestre per far entrare la luce, il 22 marzo
1832.

“Aprimi quella finestra... fammi veder la luce”.
Giacomo Leopardi
Pronunciate dallo scrittore e poeta di Recanati sul

letto di morte alla sorella di Antonio Ranieri il 14 giu-
gno 1837.
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“A quest’idiota mi rifiuto di sparare!”.
Michail Lermontov

Il poeta, drammaturgo e pittore russo moriil 27 luglio
1841 durante un duello. Era stato sfidato, per un’of-
fesa di poco conto, da un suo vecchio commilitone:
Nikolaj Martynov. Dopo I'ordine di sparare dato dal
padrino, apostrofo cosi lo sfidante che, infuriato, fece
fuoco e subito dopo si precipito verso I’'amico gridan-
do “Micha, perdonami!”, ma Lermontov era gia mor-
to.

“Otto giorni di febbre!
Avrei avuto il tempo di scrivere ancora un libro”.
Honoré de Balzac

Pronunciate in punto di morte dallo scrittore france-
se il 18 agosto 1850.
“La scala, presto, portatemi la scala!”.

Nikolaj Gogol
Lo scrittore e drammaturgo russo mori il 4 marzo

1852. Pare che le sue ultime parole fossero riferite
alla storia di una scala su cui si arrampicano le anime
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dei defunti per raggiungere il cielo che aveva sentito
raccontare dalla nonna durante l'infanzia. L'immagi-
ne della scala é pit volte presente nell'opera di Go-
gol.

“UItalia e fatta, tutto & a posto”
oppure
“Frate, libera Chiesa in libero Stato”.
Camillo Benso, conte di Cavour

La prima versione é riportata dall'amico Michelange-
lo Castelli, la seconda da Giuseppe Massari, ma, se-
condo la testimonianza della nipote Giuseppina Ben-
so di Cavour Alfieri di Sostegno, in punto di morte, il
6 giugno 1861, lo statista avrebbe pronunciato solo
frasi deliranti e sconnesse.

“Ti ho sempre amata e non ti ho mai tradita,
neppure col pensiero”.
Fédor Dostoevskij

Lo scrittore russo si rivolse cosi alla moglie Anna, in
punto di morte il 9 febbraio 1881. Anna non era solo
la moglie, ma anche una preziosa collaboratrice che
copiava e correggeva i suoi manoscritti e teneva i
rapporti con gli editori.
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“Non ho la minima paura di morire”.
Charles Darwin

Pronunciate dal biologo, naturalista ed esploratore
britannico, teorico dell’evoluzione, in punto di morte
il 19 aprile 1882.

“11 mio orologio!”.
Richard Wagner

Le ultime parole del compositore tedesco, il 13 feb-
braio 1883, dopo che l'orologio gli era caduto a terra.

“Vai fuori di qui!
Le ultime parole vanno bene per gli sciocchi
che non hanno detto abbastanza in vita”.

Karl Marx

Sarebbero le ultime parole del filosofo tedesco, pa-
dre del socialismo, rivolte alla governante che lo
esortava a pronunciare un’ultima perla di saggezza,
il 14 marzo 1883.
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“Viva I'anarchia!
Oggi e il giorno piu bello della mia vita!”.
George Engel

Anarchico condannato a morte per i fatti di Haymar-
ket Square a Chicago. Alcuni giorni prima la polizia
aveva caricato una folla di lavoratori che manifestava
per rivendicare le 8 ore lavorative (se ne lavoravano
mediamente 12) uccidendo una persona. In risposta
i sindacati avevano organizzato un presidio in Hay-
market Square, ma una bomba esplose vicino alla
linea dove si era posizionata la polizia causando la
morte di un agente. A quel punto le forze dell’'ordine
iniziarono a sparare provocando 11 vittime, tra cui
7 poliziotti colpiti da fuoco amico. Engel, tra gli or-
ganizzatori ma assente quel giorno, fu condannato a
morte per I'omicidio del poliziotto insieme ad altre 3
persone. Queste furono le sue ultime parole sul pati-
bolo I’11 novembre 1887. | quattro condannati sono
oggi ricordati come i Martiri di Chicago.

“Sei tu, stupida?”.
Mikhail Saltykov-Scedrin

Scrittore e giornalista russo noto per il suo umori-
smo, secondo la leggenda accolse cosi la morte il 28
aprile 1889.
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“La tristezza durera per sempre”,
“Ora vorrei tornare”.
Vincent Van Gogh

Il pittore olandese si rivolse cosi al fratello Théo il 29
luglio 1890 poco prima di morire, ma non é chiaro in
che ordine le abbia pronunciate. Il giorno prima si era
sparato allo stomaco ma, non essendo riuscito a ucci-
dersi sul colpo, era tornato in albergo, dove gli aveva-
no prestato soccorso e avevano mandato a chiamare
il fratello. Théo Van Gogh, sconvolto per non essere
stato in grado di aiutare il fratello, fu ricoverato in
una clinica psichiatrica e mori pochi giorni dopo es-
sere stato dimesso, solo sei mesi dopo la morte di
Vincent.

“Avanti, credo di essere ferito”.
Umberto | di Savoia
Le parole del re d’Italia immediatamente dopo esse-

re stato colpito a morte dall’anarchico Gaetano Bre-
sci il 29 luglio 1900.
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“O se ne va questa carta da parati
0 me ne vado io!”.
Oscar Wilde

Secondo la leggenda lo scrittore, poeta e comme-
diografo irlandese le pronuncio riferendosi alla carta
da parati della stanza dove stava morendo. Furono
le sue ultime parole perché negli ultimi giorni di vita
non riusci a parlare. Mori il 30 novembre 1900.

“E tanto che non bevo champagne”.
Anton Cechov

Lo scrittore russo, in punto di morte, il 15 luglio 1904,
disse al medico che le cure erano inutili, ordino del-
lo champagne e dopo averlo bevuto si distese su un
fianco e mori.

“Al contrario”.
Henrik Ibsen
Le ultime parole del drammaturgo norvegese rivol-

te all’infermiera che aveva detto che le sembrava lui
stesse un po’ meglio, il 23 maggio 1906.
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“Arrivederci. Semmai ci rivedremo”.
Mark Twain

In punto di morte, il 21 aprile 1910, lo scrittore ame-

ricano, il cui vero nome era Samuel Clements, si rivol-
se cosi alla figlia Clara.

“Svignarsela! Bisogna svignarsela!”

oppure
“Ma i contadini... come muoiono i contadini?”
oppure

“La verita... la amo tanto... come loro...”.

Lev Tolstoj

Diverse sono le versioni delle ultime parole pronun-
ciate prima di morire dallo scrittore russo, il 6 no-
vembre 1910, nella stazione ferroviaria di Astapovo,
dove si era conclusa la sua fuga da casa, a 82 anni, in
seguito all’ennesimo litigio con la moglie.

“Mozart!”.
Gustav Mabhler

Il compositore austriaco lo grido in punto di morte il
18 maggio 1911.
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“Non e niente. Non é niente”.
Francesco Ferdinando d’Asburgo-Este

Le parole dell'arciduca dAustria prima di morire in
seguito all'attentato di Sarajevo del 28 giugno 1914,
che diede il via alla Prima Guerra Mondiale.

“Avvicinatevi, ragazzi, sara piu facile per voi”.
Robert Erskine Childers

Irlandese, scrittore di libri di spionaggio, partecipo,
seppure in seconda linea e con compiti di propagan-
da, alla guerra civile dalla parte degli indipendentisti.
Fu accusato ingiustamente di essere una spia al soldo
dei britannici e fucilato il 24 novembre 1922. Prima
dell’esecuzione volle stringere la mano a tutti i mem-
bri del plotone d’esecuzione e si fece promettere dal
figlio sedicenne che dopo l'esecuzione avrebbe fatto
la stessa cosa. Il figlio, Erskine Hamilton Childers, sara
il quarto presidente d’Irlanda.
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“Ehi, Jess, mi sento meglio stamattina.
Posso sempre farcela a stuzzicarti un po’”.
Joseph Conrad

Le ultime parole dello scrittore polacco, naturalizzato
britannico, rivolte alla moglie il 3 agosto 1924.

“Voglio che il sole mi dia il benvenuto”.
Rodolfo Valentino

Pronunciate dall’amatissimo attore italoamericano
morente a causa di una peritonite il 23 agosto 1926
all’eta di 31 anni. Il giorno del suo funerale a New
York si verificarono scene di isteria di massa. Si dice
addirittura che ci furono trenta suicidli.

“Sei meravigliosa”.
Arthur Conan Doyle

Le ultime parole del creatore di Sherlock Holmes ri-
volte alla moglie il 7 luglio 1930.
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“Datemi i miei occhiali!”.
Fernando Pessoa

Pronunciate sul letto di morte dallo scrittore porto-
ghese il 30 novembre 1935. 'ultima frase che scrisse
fu in inglese (lo scrittore era bilingue perché cresciu-
to in Sud Africa), “I know not what tomorrow will

L ais

bring”, “Non so cosa portera il domani”.

“Meno male, cosi moro guarito”.
Ettore Petrolini

L’attore, cantante e scrittore comico romano, morto
il 29 giugno 1936, rispose cosi, in punto di morte, alle
parole incoraggianti del medico.

“Sono annoiato, sono annoiato”.
Gabriele D’Annunzio
L'ultima frase pronunciata dal poeta prima di essere

colpito da emorragia cerebrale al Vittoriale il 1 marzo
1938.
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“Qualcuno capisce?”.
James Joyce

Lo scrittore irlandese pose questa domanda poco pri-
ma di morire il 13 gennaio 1941.

“Mirate al cuore”
oppure
“Ma... ma... ma signor colonnello...”.
Benito Mussolini

La prima versione, piuttosto agiografica, sembra fal-
sa. Pare infatti che Il duce, fuggito da Milano trave-
stito da ufficiale nazista, di fronte ai partigiani che
stavano per giustiziarlo, il 28 aprile 1945, abbia solo
balbettato terrorizzato. Di contro I'amante, Claretta
Petacci, giustiziata con lui, imploro i partigiani di uc-
cidere lei e non Il duce.

“Perdono tutti e a tutti chiedo perdono.
Va bene? Non fate troppi pettegolezzi”.
Cesare Pavese

Parole appuntate nel frontespizio di una copia dei
Dialoghi con Leuco accanto al corpo senza vita del-
lo scrittore suicidatosi con i barbiturici il 27 agosto
1950.
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“Dite a tutti che ho avuto una vita
meravigliosal”.
Ludwig Wittgenstein

Le ultime parole del filosofo austriaco pronunciate in
punto di morte il 29 aprile 1951.

“Porta via queste cazzo di suore”.
Norman Douglas

Pare siano state le ultime parole dello scrittore bri-
tannico poco prima di morire, il 7 febbraio 1952 a Ca-
pri, dove si era autoesiliato dopo I'accusa di molestie
sessuali su un ragazzo.

“Spero che l'uscita sia gioiosa
e spero di non tornare mai piu”.
Frida Khalo

Le ultime parole annotate sul diario della pittrice
morta il 13 luglio 1954.
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“Qui finisce il mio compito”.
Albert Einstein

Il grande fisico, padre della relativita, pronuncio an-
che altro prima di morire, il 18 aprile 1955 a Prince-
ton negli Stati Uniti, ma in tedesco. L'infermiera che
se ne prendeva cura non lo comprese.

“Quel ragazzo dovra pur fermarsi... ci vedral!”.
James Dean

Le ultime parole dell’attore americano, il 30 settem-
bre 1955, riferite al guidatore della Ford Custom
che procedeva in direzione opposta. Mori sul colpo
nell’incidente.

“Non avrei mai dovuto passare
dallo Scotch al Martini”.
Humphrey Bogart

Le ultime parole dell’attore americano morto il 14
gennaio 1957.

36



“Buonanotte micetta”.
Ernest Hemingway

Cosi lo scrittore americano diede la buonanotte alla
moglie poche ore prima di spararsi, il 2 luglio 1961.

“Lsd, 100 mg”.
Aldous Huxley

In punto di morte, il 22 novembre 1963 lo scrittore
inglese chiese alla moglie di iniettargli due dosi di
Lsd.

“Sto morendo o questo ¢ il mio compleanno?”.
Nancy Astor

Statunitense naturalizzata inglese, nel 1919 fu la se-
conda donna eletta alla Camera dei Comuni inglese,
ma la prima a prendere parte ai lavori parlamenta-
ri (prima di lei, nel 1918, era stata eletta Constance
Markiewicz, ma a causa della politica astensionista
del suo partito, Sinn Féin, non aveva mai messo pie-
de in Parlamento). Strenua sostenitrice dei diritti del-
le donne e famosa per il carattere irriverente, milito
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per molti anni nel Partito Conservatore. Durante un
acceso dibattito disse a Winston Churchill: “Se lei fos-
se mio marito le metterei il veleno nel caffé”. Lui le
rispose: “Se lei fosse mia moglie lo berrei volentieri”.
In punto di morte, il 2 maggio 1964, circondata da
amici e parenti, si rivolse cosi al figlio che le rispose:
“Un po’ tutti e due, mamma”.

“Sono pronto a incontrare il Creatore.
Se lui e pronto all’ardua prova
che lo attende quando m’incontrera,
guesta e un’altra questione”.
Winston Churchill

Pronunciate dallo statista inglese in punto di morte il
24 gennaio 1965.

“Mi piacerebbe essere in montagna a sciare
in questo momento!”.
“Le piace sciare, signor Laurel?”.
“No, lo detesto... ma & sempre meglio
che stare qui!”.
Stan Laurel

Il comico americano, noto soprattutto in coppia con
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Oliver Hardy, cosi si rivolse all’infermiera che lo cura-
va poco prima di morire il 23 febbraio 1965.

“Giovanna d’Arco no”.
Buster Keaton

L'attore americano pronuncio queste parole prima di
morire, il 1 febbraio 1966, in risposta a un amico che,
non essendo sicuro fosse gia morto, disse che per ac-
certarsene bisognava toccargli i piedi, perché i morti
hanno i piedi freddi.

“lo ho voluto bene al pubblico italiano e gli ho
dedicato inutilmente cinque anni della mia vita.
Faccio questo non perché sono stanco della vita
(tutt’altro) ma come atto di protesta contro un
pubblico che manda lo tu e le rose in finale e
una commissione che seleziona La rivoluzione”.

Luigi Tenco

E il testo del biglietto d’addio lasciato il 27 gennaio
1967 dal cantante, durante il Festival della Canzone
Italiana di Sanremo. Le circostanze della morte sono
poco chiare e l'ipotesi del suicidio e la stessa veridi-
cita del biglietto sono sempre state messe in discus-
sione.
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“Stia tranquillo, lei sta per uccidere un uomo”

oppure

“Addio figli miei, Aleida, Fidel fratello mio”.
Ernesto “Che” Guevara

Pronunciate davanti al plotone d’esecuzione dal
guerrigliero, scrittore, politico e medico argentino,
eroe della rivoluzione cubana, il 9 ottobre 1967. For-
se solo una delle due versioni é vera, forse entram-
be. Il Che era stato catturato mentre combatteva in
Bolivia e giustiziato per ordine del colonnello Rober-
to Quintanilla. La sua morte fu vendicata da Monika
Ertl, che aveva combattuto al suo fianco e che uccise
Quintanilla nellAmbasciata boliviana di Amburgo fin-
gendosi una giornalista. La pistola utilizzata dalla Ertl,
una Colt Cobra, pare fosse registrata a nome dell’edi-
tore italiano Giangiacomo Feltrinelli.

“La storia di una vita e piu breve di un battito di
ciglia. La storia di un amore é ciao e addio finché
non ci rivedremo”.

Jimi Hendrix

L'ultima frase di un manoscritto ritrovato sul letto
della stanza dove il chitarrista americano mori a cau-
sa di un cocktail di alcool e tranquillanti il 18 settem-
bre 1970.
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“Bene, passin passetto mi avvio...”.
Dino Buzzati

Sono le ultime parole che lo scrittore pronuncio dopo
che gli era stato chiesto come stesse il 28 gennaio
1972.

“Bevete alla mia salute”.
Pablo Picasso

Le ultime parole del pittore e scultore spagnolo rivol-
te ai familiari I’8 aprile 1973.

“Viva il Cile! Viva il popolo! Viva i lavoratori!

Queste sono le mie ultime parole

e ho la certezza che il mio sacrificio non sara vano.

Ho la certezza che, per lo meno,

ci sara una lezione morale che castighera

la vigliaccheria, la codardia e il tradimento”.
Salvador Allende

Il presidente socialista cileno le pronuncio I’'11 set-
tembre 1973 alla radio. Subito dopo si asserraglio
nella Casa Rosada per I'estrema resistenza contro i
golpisti di Pinochet. Poco prima di essere catturato si
tolse la vita.
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“Maledizione...
Non osare chiedere a Dio di aiutarmi”.
Joan Crawford

L'attrice americana apostrofo cosi la governante che
aveva iniziato a pregare, poco prima di morire il 10
maggio 1977.

“Le farfalle sono gia volate via”.
Vladimir Nabokov

Poeta e romanziere russo autore di Lolita, rispose in
questo modo al figlio che gli chiedeva perché i suoi
occhi si fossero riempiti di lacrime, poco prima di
morire il 2 luglio 1977. Era appassionato di entomo-
logia e collezionista di farfalle.

“Perché no? Dopo tutto appartiene a lui”.
Charlie Chaplin

Sono le parole pronunciate dall’attore e regista ingle-
se al prete che gli aveva appena detto: “Che il Signo-
re possa avere pieta della tua anima”, il 25 dicembre
1977.
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“Dame el tempo”.
Nereo Rocco

L’'ex allenatore di calcio triestino in punto di morte, il
20 febbraio 1979, rivolse al figlio la frase che ripeteva
sempre al suo secondo quando le partite stavano per
finire.

“Hai provato anche oggi? Beato te!”.
Peppino De Filippo

Pronunciate dall’attore napoletano due ore prima di
morire, il 26 gennaio 1980, al fratello Eduardo.

“Nessuno sa come va a finire.

Una persona dovrebbe morire per sapere

esattamente cosa accade dopo la morte,

nonostante i cattolici abbiano le loro speranze”.
Alfred Hitchcock

Pronunciate dal regista in punto di morte il 29 aprile
1980.
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“1 soldi non possono comprare la vita”.
Bob Marley

Le ultime parole del cantante e musicista jamaica-
no rivolte al figlio Ziggy prima di morire I’11 maggio
1981.

“Proseguite il vostro lavoro,
andate casa per casa”.
Enrico Berlinguer

Il segretario del Partito Comunista Italiano pronun-
Cio queste parole subito dopo essere stato colpito da
ictus durante un comizio. Morira alcuni giorni dopo,
I’11 giugno 1984.

“Non sopporterei di morire due volte.
E una cosa cosi noiosa”.
Richard Feynman

Le ultime parole del fisico americano premio Nobel
nel 1955, il 15 febbraio 1988.
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“Morte ai traditori!
Lunga vita alla libera e indipendente
Repubblica Socialista di Romania!
La storia mi vendicheral”.
Nicolae Ceausescu

Di fronte al plotone d’esecuzione, il 25 dicembre
1989, il dittatore rumeno pronuncio queste parole e
subito dopo inizio a cantare “L’Internazionale”, ma fu
interrotto dai colpi di fucile.

“Andate tutti all’inferno!”.
Elena Ceausescu

La moglie del dittatore rumeno Ceausescu parlo cosi
davanti al plotone d’esecuzione pochi secondi prima
di essere fucilata insieme al marito.

“Ringrazio la mia famiglia per avermi amato
e per essersi presa cura di me.
Tutti gli altri, possono baciarmi il culo”.
Johnny Frank Garrett

Condannato a morte per aver ucciso una suora quan-

45



do aveva 17 anni. Molte associazioni umanitarie
cercarono di bloccare I'esecuzione perché disabile
mentale, compreso Giovanni Paolo Il che imploro
clemenza al governatore del Texas. La condanna fu
eseguita I’11 febbraio 1992 quando Garrett aveva 29
anni.

“Me l'aspettavo”.
Don Pino Puglisi

Sacerdote cattolico e insegnante, fu parroco e diret-
tore del Seminario a Palermo impegnato nell’impedi-
re che i ragazzi dei quartieri piu poveri finissero nelle
mani della mafia. Il 15 settembre 1993, giorno del
suo cinquantaseiesimo compleanno, fu giustiziato
con un colpo di pistola alla nuca per ordine dei boss
Giuseppe e Filippo Graviano. L'esecutore materiale
dell’'omicidio, che dopo I'arresto inizio a collaborare
con la giustizia, riferi le sue ultime parole prima di
morire.

“lnnamorarmi un’altra volta!”.
Federico Fellini

Pare siano state le ultime parole del regista, il 31 ot-
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tobre 1993, in risposta a un amico che gli chiedeva
cosa volesse fare una volta arrivato dall’altra parte.

“E meglio ardere in un’unica fiamma piuttosto
che spegnersi lentamente”.
Kurt Cobain

Citazione di un verso del brano Hey Hey, My My (Out
of the blue) di Neil Young, lasciata scritta in un bi-
glietto dal leader dei Nirvana prima di suicidarsi il 5
aprile 1994.

“Baciatemi il culo!
Non vi diro mai dove si trovano gli altri”.
John Wayne Gacy Jr.

Serial killer statunitense, conosciuto anche come
“Pogo il clown”, che stupro e uccise pit di trenta ra-
gazzi tra i 15 e i 20 anni. Furono queste le sue ulti-
me parole prima di essere giustiziato con iniezione
letale il 10 maggio 1994. La seconda frase e riportata
solo da alcune fonti. | corpi delle vittime di Gacy furo-
no ritrovati ammassati nella sua cantina, alcuni mai
identificati, altri, che lo stesso Gacy ammise di aver
gettato nel fiume Des Plaines, mai ritrovati.
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“Buon Natale”.
Lem Tuggle

Furono le sue ultime parole prima dell’esecuzione in
Virginia il 12 dicembre 1996 per lo stupro e l'omicidio
di una donna di 52 anni commessi nel 1983 mentre
era fuori dal carcere sulla parola a seguito di una con-
danna a vent’anni per 'omicidio di una diciassetten-
ne avvenuto nel 1971.

“Sono stanco, e devo andare a dormire”.
Allen Ginsberg

Pronunciate poco prima di entrare in coma dal poeta
americano. Morira il 5 aprile 1997.

“Finalmente potro rivedere Marilyn”.
Joe Di Maggio

Le ultime parole del giocatore di baseball americano
morto I’8 marzo 1999, riferite alla sua ex moglie Ma-
rilyn Monroe, da cui aveva divorziato nel 1955 e che
era morta nel 1962.
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“Amatevi I'un l'altro”.
George Harrison

Rivolto alla famiglia dal musicista, ex membro dei Be-
atles, poco prima di morire per un tumore il 29 no-
vembre 2001.

“Non sparate!”.
Mu’ammar Gheddafi

Le ultime parole pronunciate dal dittatore libico cat-

turato e ucciso il 20 ottobre 2011.

“Non voglio morire,
per favore non lasciatemi morire”.
Hugo Chavez

Le ultime parole del leader venezuelano, morto di
malattia il 5 marzo 2013.
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“Voglio solo stare con Carrie”.
Debbie Reynolds

Pronunciate dell’attrice americana in punto di morte,

il 28 dicembre 2016, riferite alla figlia, Carrie Fisher,
morta appena il giorno prima.
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GLI EPITAFFI

“Piccola tomba ma di gloria grande come il cielo
questa di Talete il sapientissimo”.
Talete

Considerato il primo filosofo della storia del pensiero
occidentale, pare sia morto, tra il 548 e il 545 aC, per
un colpo di calore mentre assisteva alle Olimpiadi.
Secondo Diogene Laerzio, il suo epitaffio recava inci-
se queste parole, ma ad oggi non si conosce I'ubica-
zione della tomba.

“Non c’e amico che mi abbia fatto un favore,
né nemico un torto,
che io non abbia ripagato in pieno”.

Lucio Cornelio Silla

Dittatore a Roma dall’82 al 79 aC, instauro un regime
di terrore restituendo al partito aristocratico il con-
trollo della citta. Si narra che amasse circondarsi di
attori, ballerini e prostitute. Mori nel 78 aC dopo es-
sersi ritirato a vita privata di sua spontanea volonta.
Detto lui stesso, com’era uso all’epoca, il suo epitaf-
fio.
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“Qui giace Raffaello:
da lui la natura temette di esser vinta,
ora che egli @ morto teme di morire”.
Raffaello Sanzio

Pittore, architetto, scultore, morto a Roma il 6 aprile
1520 a 37 anni, dopo 15 giorni di febbre alta dovuta,
secondo il suo biografo, a “eccessi amorosi” e curata
con numerosi salassi. La sua tomba, all’interno del
Pantheon a Roma, riporta questo epitaffio.

“Se non fosse morto sarebbe ancora in vita”.
Jacques de La Palice

Ufficiale, Maresciallo di Francia e signore di La Pali-
ce, partecipo a numerose campagne militari. Mori
nell’assedio di Pavia, il 24 febbraio 1525, ucciso a
sangue freddo, dopo essere stato catturato, durante
un litigio su chi dovesse incassare la sua taglia. | suoi
uomini proposero l'epitaffio celebrativo “Se non fos-
se morto farebbe ancora invidia”, tuttavia in francese
le parole farait (farebbe) e serait (sarebbe) ed envie
(invidia) ed en vie (in vita) sono molto simili. Inoltre
la lettera f e la s all'epoca erano scritte quasi nello
stesso modo e col tempo vennero confuse generan-

52



do una frase paradossale e ovvia. Equivoco che in se-
guito, anche grazie a una canzone scritta da Bernard
de La Monnoye, fece associare il nome del militare
al concetto di ovvio, banale e scontato, dando vita al
termine ‘lapalissiano’. Ma né l'epitaffio originale, né
quello errato vennero mai apposti sulla tomba di La
Palice.

“Qui giace I'Aretin poeta tosco,
che disse mal d’ognun fuor che di Dio,
scusandosi col dir non lo conosco”.

Pietro Aretino

La tomba del poeta, con I'epitaffio scritto dal suo ami-
co Paolo Giovio, si trovava nella chiesa di San Luca ad
Arezzo. Essendo un poeta satirico irriverente e laico,
la sepoltura divenne meta di pellegrinaggio da par-
te di persone poco gradite al parroco che, approfit-
tando di alcuni lavori di restauro, la fece rimuovere e
seppelli le ossa in una fossa nel cortiletto fuori dalla
sagrestia.
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“3,14159265358979323846264338327950288".
Ludolph van Ceulen

Matematico e schermidore tedesco morto il 31 di-
cembre 1610, fu il primo a calcolare il valore di pi gre-
co con 35 decimali, lavoro a cui dedico quasi tutta la
vita tanto da volerlo inciso sulla sua lapide nella chie-
sa di S. Pietro a Leiden in Olanda. La lapide, smarrita
per secoli, é stata ritrovata nel 2000.

“Caro amico, per I'amor di Gesu

astieniti dallo smuovere

la polvere qui contenuta.

Benedetto colui che custodisce queste pietre

e maledetto colui che disturba le mie ossa”.
William Shakespeare

Il “bardo immortale”, padre della letteratura inglese,
mori il 23 aprile 1616, giorno del suo cinquantadue-
simo compleanno, si dice a causa di una febbre con-
tratta in seguito a una serata di bagordi. Fu sepolto
nella Holy Trinity Church di Stratford, onore riserva-
togli non in quanto grande scrittore ma per aver pa-
gato una tassa di 440 sterline.
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“Misuravo i cieli,
ora misuro le ombre della Terra.
Sebbene la mia mente fosse legata al cielo,
'ombra del mio corpo giace qui”.
Johannes Kepler

Astronomo, matematico, filosofo, scopritore delle
leggi che regolano il movimento dei pianeti. Scom-
parso il 15 novembre 1630, la sua tomba si trova nel-
la cappella di St.Peter in Regensburg a Ratisbona.

“Si rallegrino i mortali perché é esistito
un tale e cosi grande onore del genere umano”.
Isaac Newton

Matematico, fisico e astronomo inglese, padre della
legge di gravitazione universale, diede enormi contri-
buti anche nella matematica e nell’'ottica. Mori il 20
marzo 1726, celibe, senza eredi e probabilmente ver-
gine. Sepolto nellAbbazia di Westminster a Londra,
alcuni anni dopo la morte fu riesumato e fu trovata
nei capelli un‘altissima quantita di mercurio, proba-
bilmente dovuta al suo interesse per l'alchimia.
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“Qui e sepolto il corpo
di Jonathan Swift S.T.D.,
decano
di questa cattedrale,
qui dove il violento sdegno
piu
non puo straziarne il cuore.
Va’, o passante,
ed emula, se potrai,
colui che per parte sua fu uno strenuo
paladino della liberta”.
Jonathan Swift

Negli ultimi anni di vita lo scrittore irlandese auto-
re de | Viaggi di Gulliver, si estranio dalla societa e
mostro comportamenti polemici e bizzarri, tanto che
mori in manicomio il 19 ottobre 1745. Lascio un’in-
gente somma in eredita ai poveri e destino il resto
del patrimonio alla costruzione di un manicomio in
Irlanda per ricordare ai connazionali che erano folli e
che ne avevano bisogno pit di qualunque altro popo-
lo. La sua tomba si trova nella cattedrale di S. Patrizio
a Dublino e reca inciso I'epitaffio scritto da lui stesso.
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“Ha combattuto gli atei e i fanatici.
Ha ispirato la tolleranza,
ha sostenuto i diritti dell’'uomo
contro la schiavitu del feudalesimo.
Poeta, storico, filosofo,
ha ingrandito lo spirito umano,
insegnandogli a essere libero”.
Voltaire

Poiché in punto di morte aveva rifiutato i sacramen-
ti, la Chiesa francese rifiutdo la sepoltura in terra
consacrata, ma il funerale ebbe luogo comunque e
fu officiato da suo nipote, 'abbé Mignot, parroco di
Scellieres. Il corpo fu sepolto nell’attiguo convento.
I cervello e il cuore, asportati durante I'autopsia, fu-
rono sepolti nella Biblioteca Nazionale di Francia e
alla Comédie Francgaise. | resti saranno riuniti anni
dopo per volonta di Napoleone Ill. L’11 luglio 1791,
in piena Rivoluzione Francese, il corpo di Voltaire fu
trasferito nel Pantheon di Parigi, vicino alla tomba di
Rousseau (in vita suo acerrimo nemico), al termine
di un solenne funerale di Stato. Nel 1821, in perio-
do di restaurazione, rischio la riesumazione perché i
cattolici francesi ritenevano disdicevole che la tomba
si trovasse nel Pantheon, temporaneamente trasfor-
mato in una chiesa, ma re Luigi XVIIl non lo ritenne
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necessario dichiarando: “E gia punito abbastanza per
il fatto di dover ascoltare la messa tuttii giorni”. In se-
guito si diffuse la leggenda che nel 1814 i monarchici
francesi ne avessero trafugato le ossa per gettarle in
una fossa comune. Ma due commissioni d’inchiesta,
una nel 1878 e una nel 1898, stabilirono che i resti
non erano stati spostati.

“Eripuit coelo fulmen, mox sceptra tyrannis”.
Benjamin Franklin

Scienziato, politico, attivista e giornalista americano,
fu tra i padri fondatori della nazione statunitense e
diede un importante contributo allo studio dell’e-
lettricita. Deceduto il 17 aprile 1790, fu sepolto nel
Christ Church Burial Ground a Philadelphia. Sulla la-
pide c’é un’iscrizione in latino che significa “Strappo
il fulmine al cielo e lo scettro ai tiranni”.
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“Due cose riempiono la mente
con sempre nuova e crescente ammirazione
e rispetto, tanto piu spesso e con costanza
la riflessione si sofferma su di esse:
il cielo stellato sopra di me
e la legge morale dentro di me”.
Immanuel Kant

La tomba del filosofo si trova nella cattedrale di
Kénigsberg, sua citta natale, in Russia (ma all’epoca
parte del Regno di Prussia) e riporta la conclusione
di una delle sue opere pit conosciute, la Critica della
Ragion Pratica.

“Questa tomba contiene i resti mortali
di un giovane poeta inglese che,
sul letto di morte, nell’amarezza del suo cuore,
di fronte al potere maligno dei suoi nemici,
volle che fossero incise queste parole
sulla sua lapide:
‘Qui giace un uomo il cui nome
12/

fu scritto nell’acqua’”.
John Keats

Tra i pit importanti poeti del Romanticismo inglese,
morto di tubercolosi il 23 febbraio 1821 a 25 anni, é
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sepolto nel Cimitero Acattolico di Roma. Si era trasfe-
rito nella capitale alla ricerca di un clima piu mite che
potesse curare la sua malattia.

“Hic Cinera Ubique Nomen”.
Napoleone Bonaparte

Questo era l'epitaffio (Qui sono le ceneri dappertutto
é ilnome) che doveva comparire sulla tomba dell’im-
peratore francese secondo le sue ultime volonta.
Aveva anche chiesto di essere seppellito sulle spon-
de della Senna, ma fu invece seppellito a Sant’Elena
dove era morto in esilio. Nove anni dopo, in seguito
all'abdicazione di Carlo X di Borbone e all'ascesa al
trono di Luigi Filippo D’Orleans, di idee piu liberali,
fu accordato al figlio dell’imperatore di guidare una
spedizione a Sant’Elena per riportare in patria le spo-
glie del padre. Dopo varie peripezie burocratiche, nel
1840l corpo di Napoleone fu riportato a Parigi e sep-
pellito, con funerali di Stato e alla presenza della fa-
miglia reale, nella chiesa di Saint-Louis des Invalides,
ma l'epitaffio non fu mai apposto sulla tomba.
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“Un grande scrittore francese

ha voluto riposare qui

per ascoltare solo il mare e il vento.

Passante, rispetta la sua ultima volonta”.
Frangois-René de Chateaubriand

Lo scrittore, politico e diplomatico francese morto il
4 luglio 1848, volle essere seppellito in riva al mare,
sulla rocca del Grand Bé a Saint-Malo.

“Lavoratori di tutto il mondo, unitevi.
| filosofi hanno solo interpretato il mondo
in vari modi, il punto & cambiarlo”.
Karl Marx

La tomba del filosofo tedesco si trova all’Highgate
Cemetery di Londra.
“Richiamata”.

Emily Dickinson
La poetessa americana, deceduta il 15 maggio 1886,

e sepolta al West Cemetery di Amherst in Massachu-
setts.
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“Come ho potuto vivere
due mesi e mezzo senza di te”.
Georges Boulanger

Generale e politico francese, fu ministro della guerra
dal 1886 al 1887. Caduto in disgrazia si rifugio sull’i-
sola di Jersey, nella Manica. Il 16 luglio del 1891 la
sua amante, Marguerite Brouzet, mori di tubercolo-
si e venne sepolta nel cimitero di Ixelles, in Belgio.
Boulanger volle far incidere sulla lapide la frase “A
presto”. Il 30 settembre del 1891 torno sulla tomba
dell'amata e si uccise con un colpo di pistola alla tem-
pia. Fu sepolto insieme a lei e come ultima volonta
chiese di aggiungere questa frase alla lapide.

“S =k.log W”".
Ludwig Boltzmann

La lapide del fisico austriaco porta incisa la sua equa-
zione di meccanica statistica che descrive il compor-
tamento di un sistema in uno stato di non equilibrio
termodinamico, descrizione statistica dell’entropia.
Tale equazione era troppo all’avanguardia per la co-
munita scientifica dell’epoca e le teorie del fisico fu-
rono osteggiate al punto da indurlo, il 5 ottobre 1906,
al suicidio. Solo anni dopo le evidenze sperimentali
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gli diedero ragione costringendo il mondo accademi-
co a riconoscere I'importanza del suo contributo. La
tomba si trova al Zentralfriedhof di Vienna.

“Qui Leopoldo Fregoli
compi la sua ultima trasformazione”.
Leopoldo Fregoli

Attore, regista e sceneggiatore, é ricordato per I'ec-
cezionale capacita di trasformista scenico. Morto il
26 novembre 1936, la sua tomba, che inizialmente si
trovava a Viareggio, fu trasferita per volonta dei fa-
miliari nel Cimitero monumentale del Verano a Roma
nel 1938.

“Guarda, sono vivo per sempre”.
Edward Bach

Medico e scrittore inglese, teorico dei “fiori di Bach”,
metodo terapeutico alternativo mai riconosciuto
dalla medicina ufficiale e considerato pseudoscien-
tifico. Mori di cancro il 27 novembre 1936 all’eta di
cinquant’anni.
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“l am Providence”.
Howard Phillips Lovecraft

Uno dei piu grandi scrittori ‘horror’ di sempre, mor-
to il 15 marzo 1937. Nato e vissuto nella cittadina di
Providence nello Stato del Rodhe Island negli Usa, il
suo epitaffio ha un doppio significato in inglese: “lo
sono Provvidenza”, “lo sono Providence”.

“Giustizia e liberta.
Per questo morirono. Per questo vivono”.
Carlo e Nello Rosselli

Antifascisti, rifugiati in Francia durante il regime, il
9 giugno 1937 vennero sequestrati e uccisi da una
squadra di militanti di estrema destra francesi pro-
babilmente su ordine dei vertici del fascismo. Inizial-
mente sepolti nel cimitero parigino di Pére-Lachaise,
nel 1951 la famiglia trasferi i loro resti nel cimitero
di Trespiano, vicino Firenze. Sulla loro tomba é incisa
questa frase di Piero Calamandrei.
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“Cosi continuiamo a remare,
barche contro corrente,
risospinti senza posa nel passato”.
Francis Scott Fitzgerald

Scrittore e sceneggiatore statunitense, autore, tra gli
altri, del romanzo Il grande Gatsby, mori il 21 dicem-
bre 1940 e fu sepolto nel cimitero di Rockville nel
Maryland.

“Tutto sommato,
preferirei essere a Philadelphia”.
W.C. Fields

All'anagrafe William Claude Dukenfield, attore e co-
mico americano, nato a Philadelphia e morto il 25
dicembre 1946. La sua tomba si trova al Forest Lawn
Memorial Park in California.

“Pieta, mio Gesu”.
Al Capone

Il pitt famoso mafioso di tutti i tempi, morto il 25
gennaio 1947, la cui tomba si trova al Mount Carmel
Cemetery in lllinois. Pare che qualcuno, ancora oggi,
lasci sulla lapide un sigaro fresco ogni giorno.
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“C’e@ un’ape che se posa
su un bottone di rosa:
lo succhia e se ne va.
Tutto sommato, la felicita
€ una piccola cosa”.
Trilussa

Carlo Alberto Camillo Mariano Salustri, in arte Tri-
lussa, poeta, scrittore e giornalista deceduto il 21 di-
cembre 1950. Noto soprattutto per le poesie in dia-
letto romanesco, é sepolto nel Cimitero del Verano a
Roma.

“Correrai ancor piu veloce per le vie del cielo”.
Tazio Nuvolari

Universalmente riconosciuto come uno dei piu gran-
di piloti della storia, mori, a causa di un ictus, I'11
agosto 1953 all’eta di 61 anni senza mai essersi uffi-
cialmente ritirato dalle corse (aveva disputato la sua
ultima gara, vincendola, il 10 aprile 1950). Al funerale
si dice che parteciparono oltre cinquantamila perso-
ne. La bara fu trasportata nel Cimitero degli Angeli di
Mantova all’interno del telaio di un’automobile scor-
tata dai piloti Alberto Ascari, Juan Manuel Fangio e
Luigi Villoresi. Nuvolari volle essere sepolto con il suo
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volante preferito e con indosso gli abiti che portava
scaramanticamente in gara: un maglione giallo con
il suo monogramma, pantaloni azzurri e un gilet di
pelle marrone.

“E se un epitaffio dovesse esser la mia storia
ne avrei uno breve pronto per me.
Avrei voluto scrivere di me sulla mia lapide:
ebbi una lite d’innamorato col mondo”.
Robert Frost

La tomba del poeta americano, morto il 29 gennaio
1963, si trova nell’Old Bennington Cemetery in Ver-
mont.

“Finalmente libero, finalmente libero,
grazie a Dio onnipotente
sono finalmente libero”.
Martin Luther King

La tomba del reverendo King, leader del movimento
per i diritti civili degli afroamericani, ucciso a Mem-
phis il 4 aprile 1968, si trova nel Martin Luther King
National Historical Park ad Atlanta, in Georgia, e ri-
porta una frase tratta dal suo famoso discorso | have
a dream.
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“D’altronde sono sempre gli altri che muoiono”.
Marcel Duchamp

Pittore, scultore, scacchista e scrittore francese, au-
tore del famoso ‘cesso’, morto il 2 ottobre 1968, é
sepolto nel cimitero di Rouen, in Francia.

“Nel segno del suo demone”.
Jim Morrison

E l'iscrizione sulla tomba del poeta e cantautore ame-
ricano, voce dei Doors, morto probabilmente per
overdose il 3 luglio 1971 all’eta di 27 anni. Sulla sua
morte si sono fatte innumerevoli illazioni tra chi so-
steneva che fosse stato ucciso e chi che fosse ancora
vivo e nascosto da qualche parte. Lo stesso tastierista
dei Doors, Ray Manzarek, dichiaro pit volte di sapere
che Jim Morrison fosse vivo. La verita non la sapremo
mai, ma la sua tomba, nel cimitero di Pére-Lachaise a
Parigi, € meta di pellegrinaggio e oggetto di vandali-
smo. Il busto in marmo é stato rubato talmente tante
volte che alla fine si é deciso di non rimetterlo piu e,
nel 1991, per il ventennale della morte, una folla di
fan sfondo i cancelli del cimitero per poter entrare
prima dell’orario di apertura. La tomba é transennata
e costantemente sorvegliata.
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“Giace qui da qualche parte”.
Werner Heisenberg

Premio Nobel per la fisica, scomparso il 1 febbraio
1976, fu tra i fondatori della meccanica quantistica
e teorico del principio di indeterminazione, in base
al quale non si puo misurare simultaneamente la po-
sizione e la quantita di moto di una particella senza
una quota minima di incertezza. La sua tomba si tro-
va al Munich Waldfriedhof, in Germania.

“Non curante ma non indifferente”.
Man Ray

Al secolo Emmanuel Radnitzky, fotografo, pittore,
grafico e autore di film d’avanguardia, é considera-
to uno dei maggiori esponenti del dadaismo. Ameri-
cano di nascita, considero sempre Parigi la sua vera
casa e fu li che mori il 18 novembre 1976.

Sepolto nel cimitero di Montparnasse, volle far inci-
dere questa frase sulla sua lapide. La moglie, Juliet
Browner, modella, ballerina e sua musa, morta il 17
novembre del 1991, ha voluto essere sepolta nella
stessa tomba facendo aggiungere la frase “di nuovo
insieme”. Il 26 marzo 2019 la lapide é stata distrutta
da un ubriaco.
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“l'amore ci fara a pezzi”.
lan Curtis

Cantante e paroliere dei Joy Division, morto il 18
maggio 1980 all’eta di 24 anni. Sulla sua tomba, nel
cimitero di Macclesfield in Inghilterra, sono incise le
parole della sua canzone Love will tear us apart.

“Saro anche morto,
ma il rock & roll vive ancora”.
John Belushi

Attore, cantante e comico statunitense, famoso per
i suoi eccessi con droga e alcool che ne provocarono
il decesso il 5 marzo 1982, é sepolto nel cimitero di
Abel’s Hill, in Massachusetts.

“Non abbiate paura”.
Jorge Luis Borges

Lo scrittore, poeta e saggista argentino é sepolto al
Mortuaire de Plainpalais a Ginevra.

70



“174517".
Primo Levi

La tomba dello scrittore, morto suicida I’11 aprile
1987, si trova nel Cimitero Monumentale di Torino e
riporta il numero identificativo tatuatogli sul braccio
durante la prigionia nel campo di sterminio nazista di
Auschwitz.

“That’s all folks”.
Mel Blanc

Doppiatore statunitense, voce di moltissimi perso-
naggi dei cartoni animati, tra cui Bugs Bunny, Duffy
Duck, Porky Pig, morto il 10 luglio 1989, é sepolto
nell’Hollywood Forever Cemetery di Los Angeles.

“Ha percorso la strada piu dura”.
Bette Davis
Attrice statunitense morta il 6 ottobre 1989. La sua

tomba si trova al Forest Lawn Cemetery di Los An-
geles.
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“Ce ne ricorderemo, di questo pianeta”.
Leonardo Sciascia

La tomba dello scrittore, morto il 20 novembre 1989,
si trova nel cimitero di Racalmuto, in Sicilia.

“Mai nato, mai morto.

Ha solo visitato il pianeta Terra

tra I’11 dicembre 1931 e il 19 gennaio 1990”.
Osho

La tomba del mistico e maestro spirituale indiano si
trova nell’International Meditation Resort di Pune, in
India.

“Tolto da questo mondo troppo al dente”.
Aldo Fabrizi

La lapide dell’attore, regista, sceneggiatore, comico e
poeta romano, scomparso il 2 aprile 1990, si trova al
Cimitero del Verano di Roma e riporta questa scritta
tratta dal verso finale del suo sonetto Er Mortorio (E
su la tomba mia, tutta la gente ce leggera ’sta sola
dicitura: “Tolto da questo mondo troppo al dente”),
in cui immagina il suo funerale e chiede ad amici e
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parenti di ricordarlo senza tristezza e con un sontuo-
so banchetto.

“Amici non piangete,
e soltanto sonno arretrato”.
Walter Chiari

L’attore, comico e conduttore televisivo, morto il 20
dicembre 1991, é sepolto al Cimitero Monumentale
di Milano.

“Non provarci”.
Charles Bukowski

La tomba dello scrittore americano, morto il 9 marzo
1994, si trova al Green Hills Memorial Park in Califor-
nia.

“Il meglio deve ancora arrivare”.
Frank Sinatra
La tomba del cantante americano, morto il 14 mag-

gio 1998, si trova al Desert Memorial Park in Califor-
nia e riporta il verso di una delle sue canzoni.
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“La mia liberta equivale alla mia vita”.
Bettino Craxi

Segretario del Partito Socialista Italiano dal 1976 al
1993, fu ministro, Presidente del Consiglio dei Mini-
stri, deputato dal 1968 al 1994 ed eurodeputato. Nel
1994, travolto dagli scandali e dalle accuse di corru-
zione, fuggi nella sua villa di Hammamet, in Tunisia,
poche ore prima che gli fosse ritirato il passaporto.
Condannato piu volte per corruzione e finanziamen-
to illecito, mori da latitante il 19 gennaio 2000. La sua
tomba si trova nel cimitero di Hammamet.

“Non fu mai impallato”.
Vittorio Gassman

Attore cinematografico e teatrale morto il 29 giugno
2000, rispose cosi a una domanda di Corrado Augias
durante un’intervista: “La mia epigrafe, se & questo
che mi chiede, é gia scritta. Sulla lapide si leggera:
Vittorio Gassman, fu attore. Poi una piccola chiosa,
giti in fondo quasi illeggibile: Non fu mai impallato. E
un termine tecnico cinematografico: é impallato cio
che si nasconde alla macchina da presa. lo mi sono
sempre fatto vedere, mi sono esposto e, a teatro,
credo addirittura d’aver avuto un certo coraggio, che
per me, date le premesse, é il massimo”,
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“Lo spirito
e vita
scorre attraverso
la mia morte
senza fine
come un fiume
che non teme
di diventare
mare”.
Gregory Corso

Poeta americano della beat generation, morto il 17
gennaio 2001, le sue ceneri sono conservate a Roma
nel Cimitero Acattolico, vicino a quelle di Shelley.

“Ve lo avevo detto che ero malato”.
Spike Milligan
Attore, scrittore, musicista e comico irlandese morto

il 27 febbraio 2002. La tomba si trova nel Saint Tho-
mas the Martyr Churchyard, in Inghilterra.
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“Sono uno scrittore, ma nessuno é perfetto”.
Billy Wilder

Il regista, sceneggiatore e produttore cinematogra-
fico, scomparso il 27 marzo 2002, é sepolto al We-
stwood Village Memorial Park di Los Angeles.

“Ok... adesso devo andare”.
Dee Dee Ramone

Fondatore e bassista dei Ramones, morto di overdo-
se da eroina il 5 giugno 2002, é sepolto all’Hollywood
Forever Cemetery di Los Angeles.

“Sor Marchese, e I'ora”.
Alberto Sordi

L'attore, doppiatore e regista romano, scomparso il
24 febbraio 2003, é sepolto nel Cimitero del Verano
a Roma. L'epitaffio sulla lapide fa riferimento al film 1|
Marchese del Grillo, considerata una delle sue inter-
pretazioni piu iconiche.
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“Si prega di non calpestare I’'erba”.
Peter Ustinov

Attore inglese morto il 28 marzo 2004. La sua tomba
si trova in Svizzera, a Genolier.

“Qui giace un vinto che non si & arreso”.
Saul Bellow

Premio Nobel per la letteratura scomparso il 5 aprile
2005, é sepolto nello Shir HeHarim Jewish Cemetery
a Battleboro in Vermont.

“Finalmente solo”.
Arman

Pseudonimo di Armand Pierre Fernandez, pittore
e scultore francese morto a New York il 22 ottobre
2005. La sua tomba si trova nel cimitero parigino di
Pére-Lachaise.
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“Non & mai cresciuto,
ma non ha mai smesso di crescere”.
Arthur C. Clarke

Scrittore e inventore britannico morto il 19 marzo
2008, é considerato uno dei piti importanti autori
di fantascienza. L'orbita geostazionaria della terra é
chiamata “fascia di Clarke” in suo onore. E sepolto
nel cimitero di Colombo, nello Sri-Lanka.

“Ho smesso di fumare.
Manco da qui taccio!”.
Gianfranco Funari

Il presentatore televisivo e giornalista morto il 12 lu-
glio 2008, é sepolto al Cimitero Monumentale di Mi-
lano.

“Nato per perdere, vissuto per vincere”.
Lemmy Kilmister
Cantante e bassista degli Hawkwind e dei Motorhead,

morto il 28 dicembre 2015, é sepolto al Forest Lawn
Memorial Park di Los Angeles.
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“Qui giace cio che fu mortale
di Stephen Hawking”.
Stephen Hawking

Il grande fisico teorico inglese morto il 14 marzo
2018, ha voluto incisa sulla sua lapide questa frase
e la sua formula di massa dei buchi neri, ovvero la
formula che misura I'energia emessa dai buchi neri al
momento della loro nascita.
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“...Ia mia stima va sempre a chi riesce a fare an-
che del trapasso un momento di piccola comi-
cita. Come fece lo scrittore russo Saltykov-Sce-
drin che nel 1889 si rivolse alla morte che stava
arrivando dicendole: «Sei tu, stupida?». Ecco:
affrontare cosi la fine mi sembra cosa grande”.

dalla prefazione di Antonio Castronuovo
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