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L’APOCALISSE DI PITIGLIANO

Chissa quante volte, parlando del passato, avremo rievoca-
to con i figli, i parenti e spesso insieme agli amici le peripe-
zie drammatiche che Pitigliano visse nel breve periodo di
guerra che va dal 1° al 20° giorno di giugno dell’anno 1944.
Periodo in cui la nostra popolazione, come quella di tanti
paesi italiani, fu coinvolta nelle spire della tragedia che fece
della nostra Patria tutta una zona di guerra, come poteva
essere il fronte, la prima linea delle guerre precedenti. Ma
poiché nel rievocare quei momenti funesti la memoria si
risveglia con I'impeto degli avvenimenti e non é possibile
narrare con ordine lo svolgersi dei fatti ora per ora, giorno
per giorno, ho pensato di rievocare la nostra triste odissea
di 47 anni fa, con queste brevi memorie che terranno sem-
pre vivo e palpitante anche il ricordo di tanti cari paesani,
amici e compagni periti nella tragedia.

lo narrero solamente quanto é occorso alla mia famiglia
in quei giorni, i disagi, le paure e i dolori purtroppo vissu-
ti anche da tutta la popolazione con la stessa intensita e
drammaticita.

Sofferenze indimenticabili, bombardamenti che sono pas-
sati con la stessa violenza implacabilmente su quasi tutto il
territorio italiano, seminando ovunque distruzione e mor-
te, come avvenne qui il 7 giugno 1944 alle ore 18 e sedici
minuti.



Per ragioni di lavoro trascorrevo, quasi tutta la mia giornata
allinterno del Castello Orsini, ove si era installato un co-
mando tedesco, reparto salmerie.

I militari svolgevano il lavoro di cottura e confezione delle
carni bovine in alcuni locali concessi dalla S.I.AT. all'interno
della sede e della stazione degli autobus che facevano ser-
vizio pubblico e postale tra Pitigliano, Orbetello e Orvieto.
La casa abbandonata dai Marchesi Ciacci, che si erano tra-
sferitia Roma, era stata requisita dal comando tedesco, tra-
mite 'amministratore Cavallari, pezzo grosso fascista, la cui
famiglia, per paura dei partigiani, dopo l'aggressione subita
nella propria abitazione, conviveva nella stessa casa con i
tedeschi i quali si erano cosi installati nel castello che fu la
fortezza degli Orsini per oltre trecento anni. All’'unico gran-
de ingresso avevano installato un portone di legno di venti
centimetri di spessore, con feritoia apribile dall’interno,
per vedere prima di concedere il passaggio chi, oltre i mili-
tari, chiedeva di entrare. Nel Castello, donato fin dal 1770
dal Granduca di Toscana Leopoldo Il al vescovo di allora per
farne la sede della Diocesi e del vescovo stesso, risiedevano
ora anche la Cancelleria Vescovile e il personale ecclesiasti-
co addetto, i domestici e il segretario del vescovo, alcune
famiglie di civili e infine — con ingresso sotto il portico della
piazzetta — gli uffici dell’'amministrazione dell’azienda agra-
ria Ciacci, diretta dal Cavallari.

Durante il giorno avevano accesso anche il personale im-
piegatizio, tra i quali il sottoscritto, gli addetti ai lavori dei
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magazzini e, saltuariamente, i fattori. Tutti percio fummo
muniti di un lasciapassare (papiro) da esibire al portone
ogni volta che s’entrava. Eravamo tutti, compreso il vesco-
vo, alla mercé dei tedeschi, che divennero padroni assoluti
della vita del Castello.

| partigiani fecero diverse scorrerie notturne in Pitigliano,
ma non tentarono mai di forzare I'ingresso al Castello verso
il cui portone facevano buona guardia, notte e giorno, due
soldati con due mitragliatrici puntate verso I'ingresso.

Tra i soldati vi erano molti austriaci, assai piu malleabili dei
tedeschi e con un certo Edmondo, viennese, feci presto
amicizia. Era addetto all’iscrizione dei cartelli, in particolare
riguardanti istruzioni e disposizioni da usare in zone con-
trollate dai partigiani. Era un collega insomma, un ottimo
amico. A Pasqua mi regalo tre uova sode, due dipinte di
verde e di rosso, formanti il nostro tricolore.

Passarono diversi mesi in un clima di indifferenza verso i
non graditi ospiti, ma calmi. Non sembrava nemmeno di
essere in guerra, finché non arrivo la prima avvisaglia a ri-
cordarci la situazione. Nei primi giorni del mese di maggio
1944 un apparecchio americano sgancio, in piena notte uno
“spezzone” sul versante est del Borghetto (S.Francesco) nei
pressi del fiume Prochio, e mise in allarme tutto il paese.

Il terrore della guerra si riaccese e, a conferma di questa
triste verita, i nostri cari liberatori incominciarono un caro-
sello continuo di bombardieri che, in poderose formazioni,
ci passavano sopra ogni giorno. Era la tattica dell’esercito
americano che, noncurante della tragica situazione della
popolazione, bombardava spietatamente citta e paesi per
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fare strada alle truppe avanzanti. Fu istituito un sistema
d’allarme con una sirena sul campanile, furono adattate
diverse cantine e sotterranei a rifugi per la popolazione.
Incomincio cosi una continua corsa ai rifugi poiché, dato il
continuo passaggio degli apparecchi, la sirena era sempre
in funzione.

Verso la meta del mese di maggio una mattina all'improv-
viso apparvero, bassissimi, provenienti dalla parte della
Vignagrande, otto caccia-bombardieri e iniziarono il bom-
bardamento del ponte sul fiume Meleta. In pochi minuti e
prima del suono della sirena, del ponte a nove arcate non
restavano che due tronconi laterali e un cumulo di massi al
centro. Cosi la strada statale che univa la stazione di Albinia
con quella di Orvieto divenne inutilizzabile e parve a mol-
ti che questo fatto avrebbe messo fine a ogni altra opera-
zione di guerra per Pitigliano, ormai isolato da ogni punto
strategico. Comunque era tornata la paura di qualche altro
bombardamento, anche perché, essendo rimasto sul posto
il comando tedesco che continuava a inviare, verso la stra-
da nazionale Cassia, i suoi camion di carne inscatolata, si
temeva che gli americani sarebbero ritornati per distrug-
gere queste residue forze nemiche incuranti di quanto po-
tesse accadere alla popolazione. Allora ciascuno cercod un
rifugio pilu sicuro. lo con mia moglie Lilia e mio figlio Ro-
mano fummo ospitati dall’'amico Angelo Rossi nel mulino
di sua proprieta, in un ampio locale che i nostri avi avevano
scavato nella roccia tufacea sotto il cavalcavia che unisce la
Cittadella alle Casenuove.

Le autorita, preoccupate, ordinarono di mettere tapparelle
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e panni alle aperture soprastanti le porte e alle finestre per
ottenere un completo oscuramento del paese. Tutti ubbidi-
rono all’'ordinanza e anche noi provvedemmo nel migliore
dei modi, a eliminare qualsiasi parvenza di luce dall’ester-
no, ma un repubblichino troppo zelante milite paesano,
che faceva servizio insieme ai tedeschi per vigilare sull’ese-
cuzione dell’'ordinanza, credette di vedere al di sopra della
nostra porta dei bagliori di luce e dopo averci redarguito in
malo modo, sparo con il 91 un colpo attraverso 'inferriata.
Il proiettile, con grande spavento di tutti, vago da una parte
all’altra del mulino, finché, per inerzia, ricadde sopra il cu-
scino del letto dove dormivamo noi uomini, cioé io, Angelo,
Romano e Marcello. Non staro a descrivere i fulmini e gli
accidenti, alla pitiglianese, che il paesano si guadagno da
tutti, piccoli e grandi, per quel gesto inconsulto e perico-
loso.

Ma le sorprese non finirono qui. Dopo circa una settimana
che si dormiva nel mulino, una mattina presto all'improvvi-
so il paese fu invaso da un gran numero di tedeschi e militi
italiani, in completo equipaggiamento di guerra. Furono
bloccate le tre porte che davano accesso al paese ed una
pattuglia armata fece il giro delle case per ordinare a tutti
gli uomini di presentarsi nella piazza Vittorio Emanuele en-
tro dieci minuti, se non volevano essere accompagnati dai
militari in stato di arresto.

Quando arrivai anch’io verso le sette, c’era gia una discre-
ta folla nella piazza. Era stata allineata lungo le pareti che
dall'angolo della “Dogana” giungevano fino al finestrone
della “lombarda” e dallo “stallone” fino al Cinema.

I militari si erano schierati davanti a noi bene armati e scru-
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polosamente attenti a cio che si diceva. Verso le 9, quando
sembro loro che fossimo arrivati tutti, incomincio I'esame
di ognuno.

Ci accompagnavano dentro al Cinema, davanti a un tavolo
ove erano seduti un ufficiale tedesco e il sighor Morucci,
allora agente del Consorzio Agrario di Siena e Grosseto
e podesta del paese. Ci richiedevano la carta di identita,
confabulavano fra loro, poi, secondo le decisioni prese, o
ci mettevano addossati a una parete del Cinema o ci man-
davano di nuovo fuori. Questa cernita duro fino alle 2 del
pomeriggio e si concluse con l'arresto di una dozzina di per-
sone che furono caricate su un camion e portate via.

Gli arrestati erano mio suocero Dario Desideri, mio cogna-
to Elio Desideri, I'arciprete della Cattedrale don Gennaro
Fortunati, il procuratore delle imposte Palumbo, il pretore
Mario Barone, il colonnello Alfredo Bellandi, Dante Spicci e
il figlio Paolo, Augusto Fortunati, Bruno Gianni e Giuseppe
Trinci, tutti, si seppe poi, trattenuti per supposte sovvenzio-
ni e accordi intercorsi fra loro e i partigiani della zona.
Scosso profondamente da questa ondata di terrore, il pae-
se non riusciva a rendersi conto e a capire perché per por-
tar via questi onesti e ottimi paesani occorresse coinvolge-
re tutta la popolazione. Ma c’era chi voleva fare le cose in
grande per dimostrare alle autorita politiche ed ecclesiasti-
che che avevano imparato a odiarlo per il suo autoritario
modo di fare, con quale potere amministrava le cose del
paese e degli abitanti con I'autorita che gli conferiva il gra-
do della milizia locale e provinciale, oltre I'influenza che ora
aveva in seno al comando tedesco.
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In base a quanto era successo, ora mi tornavano in mente
le parole pronunciate dal Cavallari dopo il colloquio avuto
una settimana prima con il segretario politico Dreassi, ap-
pena questi fu uscito dall’ufficio ove lavoravo anch’io: “...sti
cacadubbi! Non sanno mai prendere una decisione precisa,
ma gli faro vedere io, presto, voglia o non voglia, i fune-
rali della SIAT e dei suoi proprietaril”. Per fortuna contro
questo dispotismo ormai divenuto insopportabile, uomini
di buona volonta, cittadini onesti e risoluti, si misero subito
al lavoro per liberare i prigionieri, che erano stati portati a
Bagnoregio e internati in un comando tedesco come pri-
gionieri politici, poi trasferiti nel penitenziario di Viterbo.
Alle trattative presero parte, oltre le autorita politiche, il
vescovo Battistelli e personalita locali e provinciali.
Tuttavia, mentre venivano condotti questi interventi, una
tragica fortuna venne in loro aiuto. Il bombardamento di
Viterbo e del comando tedesco nei pressi della citta, fece
fuggire precipitosamente ufficiali e militari, cosi che i car-
cerati evasero e si rifugiarono a Viterbo accolti dall’'amico
Cecchetti che li nascose subito in un luogo sicuro.

Passo cosi diverso tempo quasi in pace, solo assillati dai
continui allarmi per I'incessante passaggio dei grossi aerei
da bombardamento detti “fortezze volanti” e dai caccia che
svolazzavano come farfalle ai lati dello stormo, per inter-
venire in caso di attacchi da parte degli ormai pochi aerei
tedeschi rimasti in Italia.

Fu proprio in occasione di questi numerosi passaggi aerei
che un giorno assistemmo a un episodio strano e inaspet-
tato.



Il cielo era ingombro di piccole nuvole bianche, tra cuii cac-
cia di scorta sfrecciavano, in una continua sarabanda, come
per divertimento. Verso mezzogiorno un caccia, sbucando
in picchiata da sopra una nuvoletta, trovo sotto di sé un
collega.

| due apparecchi cozzarono e precipitarono. Sembrava che
cadessero sopra le case. | piloti si gettarono con il para-
cadute e lentamente giunsero a terra, subito soccorsi dai
partigiani, mentre i due caccia precipitarono uno dentro il
fiume Lente, nei pressi del Sasso di Ripalta, e uno sopra le
cave di San Giuseppe a poca distanza dall’altro. lo mi ero
goduto questo spettacolo insolito dalla finestra dell’ufficio
e avevo seguito I'episodio fino quasi a terra, mentre la gen-
te impaurita correva a ripararsi anche dentro i rifugi, come
se dovesse esserci un bombardamento.

Quando poi si resero conto che non correvano alcun peri-
colo, molti corsero dove erano caduti i caccia, insieme ai
militi e ai carabinieri che intendevano catturare i due piloti.
Tra i tanti, anche mia moglie con mio figlio, a vedere da
vicino per la prima volta, un aereo, dimenticando il pranzo
per loro e per me che, tornando dall’ufficio, trovai la casa
vuota.

Cosi tra questo alternarsi di vicende e ormai illudendoci
che dopo l'abbattimento del ponte sul Meleta la guerra
fosse veramente finita per noi, la gente abbandono tutti i
rifugi, ritorno — salvo qualcuno — alle proprie case, ripre-
se il passeggio in piazza, si assuefece al suono delle sirene
che non tacevano quasi mai, si abituo al passaggio delle
fortezze volanti e dei caccia e prese il mondo cosi com’era,
inconsciamente, in attesa di eventi migliori.
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E vennero gli eventi ‘migliori’: alle 18 e 16 del 7 giugno
1944. Una giornata bellissima, limpida, piena di sole e,
come di consueto, nella piazza affollata si stava facendo la
passeggiata pomeridiana, mentre sopra di noi continuava-
no a passare grosse formazioni di bombardieri e la sirena
suonava. Era tutto un allarme.

lo, mia moglie, mio figlio, mio suocero e I'amico Fabio Ba-
iocchi, passeggiavamo insieme, come tutti. Mio suocero,
ritornato da poco da Viterbo dove aveva subito gia un bom-
bardamento, guardando con apprensione gli apparecchi si
accorse, a un dato momento, che sei bombardieri lascia-
vano la formazione e facendo una grande curva nel cielo
ritornavano verso Pitigliano, diretti in senso longitudinale
sulla piazza, ove eravamo noi. Fu un attimo. Ci precipitam-
mo verso il rifugio, sotto il castello, mentre le bombe sgan-
ciate cadevano fischiando sulla piazza.

lo non ho sentito il fragore delle esplosioni, la caduta delle
case bombardate; non ho sentito nulla, oltre al fischio si-
nistro che portava la morte. E quando la senti cosi vicina,
il cervello par che si svuoti completamente, perdi tutto: il
senso del tempo, del luogo ove sei, di cio che fai e che vor-
resti fare. Non hai pili coscienza di quanto succede intorno
te, diventi un essere guidato solo dalla paura di morire sen-
za sapere che fare, come reagire. Eppure, anche in questa
dispersione dei sensi, inconsciamente un bisogno di oltre-
passare se stessi, di sfuggire alla morte che ti insegue, di
non soccombere, ti guida a fare qualche cosa per non mori-
re e ti comporti inseguendo tale fine, come se non esistesse
altro. Che altro poteva esistere infatti se non la possibilita di
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salvare con me moglie e figlio? Questo sentivo, questo era
I'incentivo che inconsciamente guidava i miei atti. E questo
feci e questo capii: che ero aggrappato al corpo di mio fi-
glio, che gli tenevo la testa sotto la mia giacca perché non
respirasse quel denso polverone nero che aveva oscurato
il giorno, che ci trovavamo nel tinaio della cantina-rifugio
sotto il castello, e che eravamo vivi. Mancava mia moglie;
eppure era entrata con noi e doveva essere vicino a noi,
salva anche lei.

Mi alzai per andare fuori, per respirare. Si sentiva piu for-
te la mancanza dell’aria, ma ebbi una sensazione strana,
mi sentii cadere indietro, come se avessi perso |'equilibrio,
ma non per un capogiro che avrebbe potuto derivare dal-
la estenuante tensione vissuta in quegli ultimi attimi. Ma
come se mi mancasse un contatto normale con il pavimen-
to.

Guardai a terra, ai piedi: alle scarpe mancavano tutti e due
i tacchi. Era un segno della potenza distruttrice, delle tragi-
che conseguenze che produce lo spostamento d’aria creato
dalla violenta esplosione delle bombe.

Uscimmo all’aperto. Tra la polvere ancora fluttuante nell’a-
ria apparve subito uno spettacolo inimmaginabile. Sara cosi
anche quando i quattro cavalieri dell’Apocalisse, adempien-
do alla loro opera di distruzione, assaliranno il mondo e I'u-
manita per la fine totale?

lo non avrei mai supposto che dai due palazzi svuotati dalle
bombe, dai due palazzi di cui esistevano ancora le pareti
laterali malconce ma in piedi, come scheletrite, potesse
uscire tanto materiale distrutto, polverizzato, contorto, a
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riempire la piazza. C’erano cumuli alti fino ai primi piani
delle case di cose e materiali che costituivano le abitazio-
ni, in un disordine spaventoso, terrificante. Travi, tavole,
gronde contorte, persiane e finestre divelte, vetri rotti,
mobili sfasciati, saracinesche arrotolate, mattoni, tegole,
canali, grovigli di fili elettrici e terra, tanta terra nera, tutto
un ammasso indescrivibile, uno spettacolo da apocalisse,
agghiacciante.

A fare pil tragica la scena, quando uscimmo dal rifugio,
erano gia incominciate le ricerche delle vittime, gia porta-
vano i primi morti e i feriti dissepolti dalle macerie nell’'o-
spedale e nella camera mortuaria allestita nei vicini locali
del Consorzio Agrario.

In mancanza della corrente era stato istituito anche un si-
stema di allarme, con la cornetta suonata dall’amico Olim-
pio Pellegrini.

La gente sembrava impazzita: chiamando, imprecando,
cercando i propri cari che mancavano dalle case, passava
e ripassava sulle macerie, pericolosamente per i poveretti
che vi erano sotto, per quelli che ancora sopravvivevano
alla catastrofe. Ma chi poteva fermarli?

Finalmente trovammo il terzo elemento della famiglia, al
finestrone della lombarda. Grazie a Dio eravamo uniti nuo-
vamente.

Mia moglie ci racconto che lo spostamento d’aria e il tede-
sco di guardia all’ingresso del rifugio, 'avevano spinta con
violenza giu per la gola della cantina, era caduta e aveva
perduto la borsetta con i documenti e circa quattromila lire,
ma non si era fatta niente. Poi, sentendosi mancare il respi-
ro, noncurante del pericolo, corse fuori senza fiato e, per la
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polvere, non s’accorse nemmeno che noi eravamo ancora
nel tinaio, come noi non ci accorgemmo di lei.

Emilio Trinci ci porto nella sua cantina, sotto la casa dove si
erano gia rifugiati mio suocero, la moglie, il maestro Brogi
e la moglie Ida Baldini, con la famiglia e altri. Poi venne il
fratello di mio suocero, Virgilio, con la moglie Mentana e |i
ci fermammo un po’ per riaverci dallo spavento e per paura
di nuovi attacchi aerei, perché la cornetta non cessava mai
di suonare I'allarme con le note convenute dell’attenti.

lo e il maestro Brogi uscimmo poi per vedere che cosa suc-
cedeva nella piazza. | tedeschi avevano messo a sgombrare
le macerie una decina di mongoli, prigionieri della campa-
gna di Russia e, tra loro, diversi paesani, persone in cerca
dei loro cari, e il vescovo Battistelli, I'arciprete don Gennaro
Fortunati e don Giglio Mastacchini che assistevano spiri-
tualmente i deceduti e confortavano i feriti appena disse-
polti.

Nei pochi minuti che ci fermammo, vedemmo trasportare,
gia morti, la moglie, la figlia e la sorella del direttore didat-
tico Alberto Lauretti e una donna di una certa eta, detta
“I'africana”, quattro degli 87 morti — dei quali otto tedeschi
— in totale e trovati sotto le macerie in un raggio di poche
centinaia di metri quadrati.

La sera, tutti gli appartenenti alla nostra famiglia, eravamo
riuniti nell’orto dello zio Augusto e della zia Agostina, poco
distante dal paese e precisamente alla seconda curva della
“strada nuova” prima del cimitero degli ebrei. Li c’era una
cantina, dentro la quale furono sistemate alcune cuccette
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per i pil piccoli e, all'esterno, coperti da una tenda tesa a
tettoia, riposavamo noi.

La mattina dopo ci recammo io e mio suocero a casa per
vedere i danni subiti. La sala era sparita, i mobili mezzi sfa-
sciati e un cumulo di macerie e oggetti rotti, che erano nella
‘vetrage’, sparsi in terra; un disordine anche in cucina, ove
la terra e i detriti, ricaduti dopo I'esplosione delle bombe,
avevano ricoperto il pavimento e le poche cose rimaste. Le
porte, quella dell’ingresso dal vicolo e una di quelle dell’in-
gresso dalla piazza erano divelte e sfasciate; attraverso le
scale si passava, ma a fatica, in casa dalla terza porta che
immetteva nel salottino. Riuscimmo di qui a entrare per
prendere lo stretto necessario per mangiare e per dormi-
re almeno nei primi giorni e lo caricammo su un carretto
per portarlo fino allo ‘stradone’ dove ci attendeva Natale
Mori che dal suo podere del Pianetto di Sovana era venuto
a incontrarci con il carro per trasbordare dall’'uno all’altro
mezzo quanto avevamo portato da casa.

La strada, qui, in direzione presso a poco del Bacucco, era
interrotta dalla caduta della prima bomba che aveva cau-
sato altre vittime; erano morti nel rifugio, una grotta sotto-
strada, dove si sentivano pil sicuri che in casa.

Partimmo dalla piazza con il carretto carico, io e mio suo-
cero alle stanghe facevamo la parte dei somari; le donne
ai lati, con qualche cosa anche loro, portata sulla testa e
sotto braccio e Elio che si era preso la brocca quasi piena di
olio, e la portava completando cosi la carovana che sfollava.
Insieme anche ad altri paesani andavamo tutti in cerca di
un rifugio che si sperava fosse piu sicuro e pil lontano dal
pericolo di nuovi bombardamenti.
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Trasbordammo tutto sul carro e via, con il lento andare dei
bovi, alla volta del podere scelto da mio suocero per il no-
stro nuovo soggiorno.

E cosi comincio un altro capitolo della triste odissea.
Eravamo appena giunti sul piano, dopo il podere di Casta-
gnone, a poco piu di un chilometro dal paese, che due ap-
parecchi scesi a bassa quota, ci mitragliarono, per fortuna
senza colpire nessuno. Ma la paura fu tanta che lasciammo
il carro edogni cosa per rifugiarci tutti in una grotta sotto
strada, nascosta all’ingresso da una folta vegetazione che
ne occultava la visibilita.

Pit di un’ora ci trattenemmo dentro questo ‘scalampo’
provvidenziale mentre sopra di noi era in corso un violento
cannoneggiamento tra tedeschi e americani. L'aria dentro,
a causa delle esplosioni vicine, entrava come singhiozzan-
do, procurandoci uno strano effetto nelle orecchie non abi-
tuate a questi spostamenti di pressione.

Poi riprendemmo il cammino. Ora era una innocua “cico-
gna” I'apparecchio che ci seguiva, come un angelo custode,
senza disturbarci.

Giungemmo finalmente al podere, tutto era pronto per la
sistemazione delle cose portate da noi e le donne si misero
subito a preparare gli alloggi per I'accresciuta famiglia.

La prima sera, paragonando la situazione a quella di Piti-
gliano, il nuovo soggiorno sembro un paradiso.

Venne a farci compagnia Pasquino Pifferi, che abitava in un
podere distante circa cento metri da dove eravamo noi, per
passare la serata insieme e bere un bicchieretto di buon
vino che mio suocero non aveva dimenticato a Pitigliano.
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Il giorno dopo, al momento di mettere al fuoco quanto oc-
correva per far da mangiare, le donne si accorsero che un
solo fornello che possedeva il podere non era sufficiente
per preparare il vitto per tutti. E fu deciso che io e Elio si
ritornasse a Pitigliano a prenderne uno pil grande a casa
mia.

La mattina dopo, una mezz’'ora prima di me, Elio prese la
bicicletta e parti. Ci saremmo ritrovati a Pitigliano. lo, mu-
nito di una balla per trasportare la bombola, il fornello e
tutti i cerchi che costituivano I'attrezzo tanto desiderato,
con un’altra bicicletta feci la stessa strada e giunsi a Piti-
gliano senza essere disturbato da nessuno. Presil'occorren-
te, legai la balla con il fornello dentro al portapacchi della
bicicletta e, prima di ripartire, feci un giretto in paese in
cerca di Elio che nessuno aveva visto. Attesi un poco, poi,
conoscendo il carattere di mio cognato, solito sempre fare
a modo suo e avvicinandosi mezzogiorno, mi decisi a par-
tire per non far stare in pensiero chi era rimasto al podere.

Giunto sul piano, dopo la salita che dal ponte sul fiume Len-
te porta nella zona del Pianetto, ove ha inizio la strada detta
“la corta” per Sovana, incontrai due amici paesani, padre e
figlio, i Profili. Ritornavano a casa dopo essere stati nascosti
piu di due ore in una grotta per non essere scoperti dai te-
deschi che perlustravano la strada per Sorano con due carri
armati e alcuni militari in moto.

Tutti premurosi e comprensivi del pericolo che potevo cor-
rere, mi consigliarono “la corta” di Sovana per andare al
podere per non rischiare di essere preso dai tedeschi, come
avevano fatto con Elio, qualche ora prima, mentre si dirige-
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va in bicicletta verso Pitigliano. Dal nascondiglio lo avevano
visto, in piedi, sul davanti di un carro armato, prigioniero
della pattuglia tedesca, che ritornava verso Sorano.

Mi sentii gelare! Ecco dove era andato Elio. Non era nem-
meno arrivato a Pitigliano! | due amici, prima di lasciarmi,
mi dettero indicazioni sul percorso da fare, raccomandan-
domi di proseguire lungo il fosso, che quasi nascosto nel
bosco mi avrebbe portato molto vicino al podere dove sta-
vamo noi.

Spaventato e sgomento di quanto era accaduto a mio co-
gnato e pensando al dolore che avrei dato ai miei per la
triste notizia, mi incamminai per il primo tratto piano della
strada. Mi faceva paura anche il rumore dei vari pezzi del
fornello che si muovevano dentro il sacco. All'improvviso
una forte esplosione, e non tanto lontano. C’era un campo
di grano non ancora mietuto a lato della strada. Via verso
quello! Abbandonai la bicicletta, entrai nel campo, mi diste-
si a terra e mi sentii pil sicuro anche se appena nascosto
dalle alte e abbastanza fitte spighe quasi mature.

Un’altra esplosione poco dopo. Pili vicina. Tra le spighe
mosse come da un vento impetuoso, serpeggio violente-
mente, sopra di me, una pioggia di corpuscoli, invisibili ma
sensibili, in strani, velocissimi spostamenti per un bel rag-
gio intorno.

Ebbi tanta paura.

Cercai di occultarmi il pil possibile e per un’oretta non mi
mossi, nemmeno di un millimetro, da quella posizione an-
che se non tanto comoda.

In linea d’aria ero vicino a Pitigliano tanto che sentii bat-
tere, all'orologio del campanile, i dodici tocchi del mezzo-
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giorno; questo mi rinfranco, mi dette la sensazione di non
essere poi tanto solo e mi alzai, guardai intorno, ascoltai e
non vidi nessuno e non sentii alcun rumore sospetto. Allora
mi mossi, presi la bicicletta, ed ero appena arrivato all’inizio
del primo dei tre burroni che si scendono e si risalgono pri-
ma di giungere a Sovana, che mi sentii chiamare.

Era I'amico Serafino Paris, il meccanico, salariato fisso
nell’Azienda Agraria Ciacci, dove lavoravo anch’io.

“Ma dove vai?” aggiunse “che cerchi rogna? Vieni con me,
il pranzo e quasi pronto e mangerai con noi alla meglio.
Andiamo, muoviti, qui siamo troppo allo scoperto, siamo
troppo in vista. Qui nella strada e pericoloso starci”.

E mi condusse in una grotta ampia all’inizio e discretamen-
te arredata che si prolungava come una gola di cantina,
entro il masso ove era stata scavata, per parecchi metri in
lieve discesa, fino a raggiungere un altro piccolo locale qua-
drato munito di finestra.

Era un rifugio ideale tutto entro un masso enorme di sei o
sette metri di altezza all’ingresso, poi, scendendo, diveniva
sempre pil spesso. Si raggiungeva il terreno dal lato oppo-
sto, ove era stata fatta la finestra.

Fui accolto con entusiasmo dalla moglie e dai figli e fu subi-
to aggiunto un posto a tavola. Il pranzo alla “meglio”, come
aveva detto I'amico Serafino, non poteva essere meglio...
Dopo tante sventura finalmente una cosa buona.

Arrivo a tavola una “fruttaiola” di maccheroni di casa,
all’'uovo, ricchi di condimento squisito e odoroso fatto con
carne magra e rigagli di pollo e dopo un pollo intero alla
“cacciatora” intriso in un sugo saporito, piuttosto piccante,
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ma smorzato con bicchieroni di vino rosso e bianco che fa-
cevano gola alla bella e abbondante mangiata e rifinivano
con gioia quanto di buono avevamo mangiato con molto
appetito tutti, piccoli e grandi.

Durante il pranzo, avevo scherzato e conversato con loro
affabilmente, nonostante ogni tanto fossi tormentato dal
pensiero dei miei che aspettavano me ed Elio e non vede-
vano nessuno dei due. Avevo pensato anche che fossero
gia a conoscenza di quanto era capitato a lui, ma non trova-
vo risposte e allora, appena finito di mangiare mi preparai
per la partenza, ma appena m’appressavo all’uscita della
grotta, la solita esplosione, ora piu vicina, ora piu lontana,
mi faceva ritornare dentro.

Questa storia si prolungo fin verso le quattro del pomerig-
gio, quando finalmente tutto sembro calmarsi e apparve
nel cielo il mio angelo custode, “la cicogna” provvidenziale
che si faceva sempre vedere nei momenti pit calmi e mi
seguiva, chissa perché, in tutti gli spostamenti di quel dan-
nato percorso.

Mi decisi. Lasciai in custodia a loro la bicicletta, presi il sac-
co con quel maledetto fornello causa delle disavventure di
quel giorno che non finiva mai, lo misi sulle spalle e gil per
il bosco in discesa, scivolando e inciampando, fino al fosso
che doveva guidarmi al podere.

Mi urtava il continuo tambureggiare del fornello dentro la
balla. Avevo I'impressione che qualcuno, seguendo il rumo-
re, mi venisse dietro, mi spiasse, mi prendesse per un par-
tigiano, mi seguisse per vedere dove andavo. Avevo paura?
Ero impressionato?
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Oppure era l'effetto di qualche bicchiere di vino bevuto in
pit durante il pranzo? Doveva essere senz’altro cosi, perché
a momenti mi rendeva inquieto anche la cicogna che ogni
tanto spariva e riappariva, improvvisamente, come fosse in
agguato anche lei.

Era chiaro che non avevo idee precise, che la testa non era
a posto.

Come potevo avere dei dubbi sulla condotta della mia pa-
cifica, volante compagna di viaggio che, poverina, mi era
sempre stata di buon aiuto e vicina nei momenti migliori?

Via, via le cattive idee, bevi meno Pe, anche quando mangi,
anche se il sugo pizzica un poco pit del normale!

Dopo un’oretta di faticoso andare per I'erta ripida e scivolo-
sa, arrancando per risalire dal fosso alla strada vera e pro-
pria, giunsi finalmente al podere.

Che desolazione! Avevano saputo tutto prima di me. Pa-
squino aveva visto lo stesso carro armato tedesco passare
davanti al suo podere, con Elio in piedi sul davanti del mez-
zo, appoggiato al cannoncino, mentre si dirigevano verso
Sorano. Il dubbio li aveva tormentati anche per me, dato il
ritardo con cui giunsi a destinazione.

Temevano che anch’io avessi subito la stessa sorte e quan-
do mi videro apparire con la balla e il famoso fornello, mi
abbracciarono, mi baciarono, piangevano, ridevano, mi
guardavano come fossi risuscitato.

Passato il momento di felicita per il mio insperato ritorno,
ognuno ricadde nei propri pensieri, nello stesso stato d’a-
nimo di prima.
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Mio suocero e la madre vedevano il figlio gia morto. Mio
suocero sapeva, per esperienza, cosa voleva dire trovarsi
prigionieri dei tedeschi e non vedeva altro che la triste pro-
spettiva di un futuro che aveva aleggiato anche intorno a
lui, durante i quindici giorni di prigionia a Bagnoregio: esse-
re deportati in Germania a morire in un campo di concen-
tramento o essere fucilati.

La situazione era disperata e non si poteva far niente!
Bisognava attendere, ma che cosa? Un miracolo? Intanto
passavano le ore... Era ormai notte inoltrata, quasi mezza-
notte. Si sentivano solo rumori della guerra; saltuariamen-
te una lontana cannonata, o il passaggio degli apparecchi,
anche isolati.

Ad un tratto, in un momento di quiete, vicino, ben distinto,
risuonod un fischio, il noto fischio di famiglia. Non c’é stato
mai al mondo un fischio cosi dolce, cosi intonato, desidera-
to, accolto quanto quello!

Ci precipitammo fuori. Si! Era Elio. Era Elio che ritornava
sorridente dopo la terribile, paurosa avventura, salvato
dall’intervento affettuoso ed energico della signora Ricci
Busatti nella cui villa, in Sorano, insieme a lei e ai familiari si
era installato il Comando tedesco.

Anche questa era passata ed era finita bene, grazie a Dio,
ora non rimaneva che attendere almeno tutta la settimana
prima di tornare a Pitigliano, in modo da poter trovare ripa-
rati la conduttura dell’acqua e I'impianto della luce.

La giornata passo tranquilla, nella mattinata fummo onorati
dalla visita di un ufficiale tedesco che si avvicino al podere
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per domandarci, in un italiano abbastanza comprensibile,
se la strada per Sovana che stava percorrendo poteva servi-
re al passaggio di truppe, cannoni, carri armati e automezzi
per andare verso Siena e Firenze. Nella carta che mi mo-
strava quella strada non era segnata e anche il ponte sul
Fiora non c’era. Gli indicai quella che da Sorano, passando
per Piandirena, Castell’Azzara, Casteldelpiano ecc. poteva
giungere per strade comuni, evitando la Cassia, nelle locali-
ta che desiderava. Mi ringrazio, saluto e se ne ando.
Finalmente dopo tante ansie, dopo tante pene, potevamo
goderci la relativa pace e quel poco di silenzio che ogni tan-
to ci deliziava quando non passavano le “fortezze volanti” o
quando non brontolava il cannone.

Nel tardo pomeriggio un apparecchio tedesco colpito che
lasciava dietro di sé una densa nube di fumo nero passo
sopra di noi e ando a schiantarsi poco lontano da Pitigliano,
nel bosco del Lamone, dopo aver sganciato per alleggerirsi
una bomba che, sapemmo poi, cadde sopra a un poderino
a pochi metri dal mulino del Londini. Ci percorse un brivi-
do di terrore quando parve cha la nube di polvere, creata
dall’esplosione, si alzasse proprio da Pitigliano, ma fortu-
natamente non fu cosi. Soltanto il poderino spari del tutto,
ma non vi furono vittime perché non ci abitava nessuno.
La sera, dopo una lunga veglia in serenita e allegria, ci era-
vamo appena coricati che un’esplosione formidabile, racca-
pricciante, forte come non si era mai sentita, fra tante bom-
be e cannonate, ci fece sobbalzare sul letto. Ci alzammo
tutti con I'impressione e la paura di dover subire un altro
bombardamento e, cosi mezzo vestiti, Natale ci condusse al
buio dentro la grotta dove dormivano le pecore.
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All’'orizzonte, verso nord, si vedevano saettare nel cielo, a
bassa quota, oggetti a colori, come fuochi artificiali, seguiti
da piccole esplosioni. Ci dissero che erano proiettili trac-
cianti, oggetti di morte anche quelli, sebbene con la loro
traiettoria a colori illuminassero il cielo e rendessero viva
e allegra la notte.

Natale, in tutta fretta, taglio dal bosco vicino diversi grandi
rami e intanto che trasportavamo materassi e coperte per
preparare dei giacigli per la notte, il bravo nostro padrone
di casa adagiava a terra i rami tagliati, sopra i quali furono
messi i materassi e ove finalmente anche noi ci stendemmo
in attesa dell’alba.

Non riuscivamo a renderci conto di cosa poteva essere ac-
caduto anche perché, alla detonazione assordantesuben-
tro il silenzio pil profondo.

Pasquino, che ci raggiunse poco dopo, chiari la cosa: i par-
tigiani avevano minato e fatto saltare il ponte sulla Lente,
quello sotto Sorano, per interrompere la strada per Sovana
e per tutte le altre piccole localita vicine, e per la montagna
soprattutto.

La mattina ci svegliammo per constatare che eravamo pieni
di pidocchi delle pecore!

Le sorprese e i disagi non finivano piu.

Nella mattinata passo il partigiano Prospetto, I'eroe evaso a
cavallo, con l'aria del grande comandante, ad avvertire che
gli americani erano a Farnese e prestissimo ci avrebbero
liberato. Lui ed altri si erano autoliberati prima che arrivas-
sero gli americani. | tedeschi, ci disse, si erano dati alla fuga
lasciando Cavallari alla mercé dei partigiani che lo avevano
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catturato nel frantoio del Felici, dove si era nascosto, ed era
stato portato, passando fra la gente che lo insultava, al po-
dere di S. Pietro, nella zona di Vallemorte, di proprieta di
Maddalena Ciacci Aldi Mai. Il podere, vedi gli scherzi del
destino, faceva parte dell’azienda agraria che Cavallari ave-
va diretto per venti anni e ove aveva fatto da padrone. Ora
lo accoglieva prigioniero, in stato di arresto, come un nemi-
co, il piu malvisto nemico del popolo e del paese.

Nel pomeriggio io, mio suocero ed Elio, ci recammo in paese
e giunti nei pressi del Ponte di San Rocco, vedemmo veni-
re dalle cave di San Giuseppe un somaro con un uomo in
groppa, scortato da diversi partigiani armati. Avvicinandoci
riconoscemmo il prigioniero: era Cavallari che, con le mani
legate dietro la schiena, si reggeva con difficolta sull’asino.
Sapemmo poi a Pitigliano che fu rinchiuso nelle carceri in
attesa di consegnarlo agli americani.

Arrivati in piazza del duomo, incontrammo gli zii Virgilio e
Tommaso, quest’ultimo con un lenzuolo sotto il braccio,
insieme al sacerdote, amico di famiglia don Giovanni Ghe-
rardini, che si recava in chiesa per dire la santa messa. Era
una mattinata un po’ imbronciata, temporalesca, piena di
brontolii naturali e delle artiglierie contrastanti: la guerra si
avvicinava sempre di piu.

Mentre il sacerdote indossava i paramenti sacri per la cele-
brazione della messa, io e mio suocero c’eravamo seduti da
soli nella chiesa deserta.

Virgilio e Tommaso erano saliti sul campanile per fissare
all’asta del parafulmine il lenzuolo che, secondo gli accordi
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presi tra americani e partigiani, doveva indicare che i tede-
schi avevano abbandonato il paese e non esistevano piu
ostacoli alla conquista del luogo.

Tuttavia, se Pitigliano era libero dalla presenza dei tedeschi,
a Sorano il piccolo gruppo non aveva sloggiato e alcuni sol-
dati, muniti di un cannoncino, si erano piazzati nei pressi
della chiesa di S. Francesco per coprire la fuga dei compa-
gni.

Gli zii erano appena scesi dal campanile e stavano accomo-
dandosi nelle panche della chiesa per ascoltare la messa,
che il cannoncino tedesco con due o tre colpi ben diretti
spazzo il lenzuolo sventolante e fece piombare sul tetto
della cattedrale alcune palle poste sopra i merli guelfi che
i Medici vi avevano fatto mettere per significare la presa di
possesso della Contea passata ad essi nel 1608 dagli Orsini.
Per fortuna le palle, di notevoli dimensioni, non sfondarono
il soffitto della chiesa.

Don Giovanni riusci a finire la messa anche se disturbato
dalle cannonate che rimbombavano sinistramente nel vuo-
to della centrale e delle cappelle laterali e dal frastuono
della caduta delle palle nel soffitto sopra di noi.
Ritornammo al podere e, tenuto conto delle disgrazie che
ci capitavano ogni volta che ci allontanavamo, decidemmo
di non muoverci piu fino al definitivo ritorno a Pitigliano.
Tanto le notizie non ci mancavano.

Sapevamo dell’arrivo dei genieri americani che si erano su-
bito affaccendati a ripristinare un passaggio provvisorio per
il grosso dell’esercito, iniziando dal troncone del ponte alla
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fine della discesa che veniva dalla Madonna delle Grazie.

Avevano ricostruito, sostenendolo con grossi tubi di ce-
mento armato, un ponte sul Meleta per accedere all’altra
riva con qualsiasi mezzo pesante e, ripassando sotto il tron-
cone dall’altro lato, erano saliti con la nuova strada, vicino
al podere del Sovani, per rientrare nella strada statale. Era-
no muniti di mezzi potenti, moderni, per ogni tipo di lavoro
e ogni cosa era facile e possibile per loro in breve tempo.

Alla fine di questi lavori eseguiti a tempo di record, giunse
il grosso dell’esercito, dei mezzi armati e degli automezzi,
che si accampo, senza requisire nulla, nella Vigna Grande.

I marocchini, al seguito, occuparono invece la valle del Me-
leta, sotto il paese.

Dal finestrone della fontana si vedevano gli accampamenti.
Ai marocchini gli americani proibirono I'ingresso al paese
per ragioni di igiene e sicurezza, e la porta in piazza Petruc-
cioli, I'ingresso sul cavalcavia delle case nuove e la porta
di Sovana vennero parzialmente barricati e sorvegliati gior-
no e notte da partigiani armati. Nonostante tutte queste
precauzioni i marocchini lasciarono pero ugualmente il loro
terribile ricordo fuori del paese violentando e strangolando
una povera donna che tornava verso casa dopo una giorna-
ta di lavoro: fu trovata morta il giorno dopo, all’interno di
una specie di grotta all’inizio delle cave del Gradone.

Qui finiscono i disagi, le paure, le tragiche giornate vissute
in un continuo patema d’animo che era diventato un sup-
plizio e non sarebbe stato piu a lungo sopportabile.

Gli americani e i marocchini se ne andarono. | primi lascia-
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rono un buon ricordo: offrivano stecche di sigarette, cioc-
colatini, formaggini e altre cose utili, forse cercando di al-
leviare cosi, almeno in parte, la tristezza della tragedia del
7 giugno, giorno indimenticabile per i poveri pitiglianesi,
anche per quelli che fortunatamente non avevano subito
perdite in famiglia.

Restavano pero le tracce del macabro spettacolo che il ca-
taclisma improvviso aveva causato al paese. Restavano i
feriti, i morti sotto le macerie e le case distrutte. | morti:
uomini, donne, bambini, gente indifesa.

Nel breve tempo di qualche minuto persero la vita ottanta-
sette persone, tra le quali otto tedeschi e due o tre famiglie
che si erano trasferite a Pitigliano dalle loro citta apposita-
mente per sfuggire ai bombardamenti.

L'Italia in questo ultimo conflitto era diventata tutta zona di
guerra. Non furono risparmiate né citta, né paesi, nessuno;
tutti la vissero con gli stessi sacrifici dei soldati. Tutti pote-
vano soccombere anche nelle case, come fossimo stati in
prima linea.

Ritornando a casa e rivedendo gli effetti del bombarda-
mento, la pena struggente che ci aveva assalito i primi gior-
ni, ci riprese ancor pil forte perché, nel frattempo, essendo
state abbattute le pareti dei fabbricati colpiti e pericolanti,
la piazza sembrava diventata pil ampia si, ma piu vuota. Vi
aleggiava la morte, il dolore causato dalla scomparsa ditan-
te persone care, la visione spettrale della tragedia. Si con-
tinuava a cercare, a scavare e si continuo per venti giorni a
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rinvenire tra le macerie le vittime che ancora mancavano
all’appello.

| materiali distrutti venivano scaricati dal finestrone della
“Lombarda”, lato nord della piazza. Era stato abbattuto il
parapetto e con carriole e carretti si riversava sul “noceto”
sottostante ogni cosa inutile che, a sbalzi e frantumandosi,
andava a depositarsi nel flume Prochio e oltre, nella valle
Canina.

Gli amici rientrati prima di noi e quelli che non si erano al-
lontanati dal paese per cercare i loro morti, ci raccontarono
gli ultimi avvenimenti dei giorni della nostra assenza.
Prima che i partigiani avessero catturato il Cavallari, questi,
insieme alla moglie e alla sorella, aveva tentato di fuggire
con i tedeschi ma, nell’atto di salire in uno dei camion in
partenza, il soldato autista aveva allungato un piede e lo
aveva spinto malamente a terra... ma bravi i suoi cari te-
deschi!

Gli invincibili, secondo lui, lo ringraziarono cosi della squisi-
ta ospitalita ricevuta e partirono prendendo la via del Pia-
no, la pil breve per poter arrivare al bivio di San Lorenzo
Nuovo con la Cassia prima degli americani, e sfuggire cosi
alla cattura.

| tedeschi se ne erano finalmente, definitivamente, andati
e non sarebbero mai pil ritornati perché, stando alle noti-
zie date dai contadini che abitavano nei poderi vicini alla
Cassia, il convoglio proveniente da Pitigliano, salvo qualche
elemento che si arrese subito, fu letteralmente distrutto.
Si seppe anche che alcuni soldati austriaci, invece di fuggire
con i compagni tedeschi, si nascosero in case di amici piti-
glianesi per darsi prigionieri agli americani.
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Anche Edmondo, austriaco, mio caro amico, ottimo scritto-
re di cartelli, con la sua bella e difficile grafia in stile gotico
antico, com’era finito male!

Sei l'unico pero di tutti i soldati che abitavano nel castello a
essere ricordato e rimpianto come un vero amico...

Cosi fini anche per noi la lunga, triste odissea...

FINE

Giuseppe Romani
Pitigliano, 10 ottobre 1991
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disegno di Giuseppe Romani

Giuseppe Romani (Abbadia San Salvatore 24/08/1905 — Pi-
tigliano 02/11/1991), nel 1922 da Pitigliano si trasferisce
a Roma per frequentare una scuola d’arte e poi a Milano
dove lavora come grafico per la Fiera Campionaria. A meta
degli anni ‘30 torna a Pitigliano dove si sposa con Lilia Desi-
deri e trova lavoro come contabile. Contemporaneamente
insegna disegno alla scuola d’avviamento, senza pero tra-
lasciare I'attivita grafica che esercitera per passione, gra-
tuitamente, rinnovando la comunicazione e aprendola ad
un respiro di modernita tanto per le insegne di botteghe
artigianali o di attivita familiari quanto per le attivita indu-
striali.



“lo narrerd solamente quanto & occorso alla mia
famiglia in quei giorni, i disagi, le paure e i dolori
purtroppo vissuti anche da tutta la popolazione
con la stessa intensita e drammaticita.

Sofferenze indimenticabili, bombardamenti che
sono passati con la stessa violenza implacabilmen-
te su quasi tutto il territorio italiano, seminando
ovunque distruzione e morte, come avvenne qui
il 7 giugno 1944 alle ore 18 e sedici minuti”.

Volume realizzato con il contributo del
Comune di Pitigliano
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