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L’APOCALISSE DI PITIGLIANO

Chissà quante volte, parlando del passato, avremo rievoca-
to con i figli, i parenti e spesso insieme agli amici le peripe-
zie drammatiche che Pitigliano visse nel breve periodo di 
guerra che va dal 1° al 20° giorno di giugno dell’anno 1944. 
Periodo in cui la nostra popolazione, come quella di tanti 
paesi italiani, fu coinvolta nelle spire della tragedia che fece 
della nostra Patria tutta una zona di guerra, come poteva 
essere il fronte, la prima linea delle guerre precedenti. Ma 
poiché nel rievocare quei momenti funesti la memoria si 
risveglia con I’impeto degli avvenimenti e non è possibile 
narrare con ordine lo svolgersi dei fatti ora per ora, giorno 
per giorno, ho pensato di rievocare la nostra triste odissea 
di 47 anni fa, con queste brevi memorie che terranno sem-
pre vivo e palpitante anche il ricordo di tanti cari paesani, 
amici e compagni periti nella tragedia. 
Io narrerò solamente quanto è occorso alla mia famiglia 
in quei giorni, i disagi, le paure e i dolori purtroppo vissu-
ti anche da tutta la popolazione con la stessa intensità e 
drammaticità. 
Sofferenze indimenticabili, bombardamenti che sono pas-
sati con la stessa violenza implacabilmente su quasi tutto il 
territorio italiano, seminando ovunque distruzione e mor-
te, come avvenne qui il 7 giugno 1944 alle ore 18 e sedici 
minuti. 
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Per ragioni di lavoro trascorrevo, quasi tutta la mia giornata 
all’interno del Castello Orsini, ove si era installato un co-
mando tedesco, reparto salmerie. 
I militari svolgevano il lavoro di cottura e confezione delle 
carni bovine in alcuni locali concessi dalla S.I.A.T. all’interno 
della sede e della stazione degli autobus che facevano ser-
vizio pubblico e postale tra Pitigliano, Orbetello e Orvieto. 
La casa abbandonata dai Marchesi Ciacci, che si erano tra-
sferiti a Roma, era stata requisita dal comando tedesco, tra-
mite l’amministratore Cavallari, pezzo grosso fascista, la cui 
famiglia, per paura dei partigiani, dopo l’aggressione subita 
nella propria abitazione, conviveva nella stessa casa con i 
tedeschi i quali si erano così installati nel castello che fu la 
fortezza degli Orsini per oltre trecento anni. All’unico gran-
de ingresso avevano installato un portone di legno di venti 
centimetri di spessore, con feritoia apribile dall’interno, 
per vedere prima di concedere il passaggio chi, oltre i mili-
tari, chiedeva di entrare. Nel Castello, donato fin dal 1770 
dal Granduca di Toscana Leopoldo II al vescovo di allora per 
farne la sede della Diocesi e del vescovo stesso, risiedevano 
ora anche la Cancelleria Vescovile e il personale ecclesiasti-
co addetto, i domestici e il segretario del vescovo, alcune 
famiglie di civili e infine – con ingresso sotto il portico della 
piazzetta – gli uffici dell’amministrazione dell’azienda agra-
ria Ciacci, diretta dal Cavallari. 
Durante il giorno avevano accesso anche il personale im-
piegatizio, tra i quali il sottoscritto, gli addetti ai lavori dei 
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magazzini e, saltuariamente, i fattori. Tutti perciò fummo 
muniti di un lasciapassare (papiro) da esibire al portone 
ogni volta che s’entrava. Eravamo tutti, compreso il vesco-
vo, alla mercé dei tedeschi, che divennero padroni assoluti 
della vita del Castello. 
I partigiani fecero diverse scorrerie notturne in Pitigliano, 
ma non tentarono mai di forzare l’ingresso al Castello verso 
il cui portone facevano buona guardia, notte e giorno, due 
soldati con due mitragliatrici puntate verso l’ingresso. 

Tra i soldati vi erano molti austriaci, assai più malleabili dei 
tedeschi e con un certo Edmondo, viennese, feci presto 
amicizia. Era addetto all’iscrizione dei cartelli, in particolare 
riguardanti istruzioni e disposizioni da usare in zone con-
trollate dai partigiani. Era un collega insomma, un ottimo 
amico. A Pasqua mi regalò tre uova sode, due dipinte di 
verde e di rosso, formanti il nostro tricolore. 
Passarono diversi mesi in un clima di indifferenza verso i 
non graditi ospiti, ma calmi. Non sembrava nemmeno di 
essere in guerra, finché non arrivò la prima avvisaglia a ri-
cordarci la situazione. Nei primi giorni del mese di maggio 
1944 un apparecchio americano sganciò, in piena notte uno 
“spezzone” sul versante est del Borghetto (S.Francesco) nei 
pressi del fiume Prochio, e mise in allarme tutto il paese. 
Il terrore della guerra si riaccese e, a conferma di questa 
triste verità, i nostri cari liberatori incominciarono un caro-
sello continuo di bombardieri che, in poderose formazioni, 
ci passavano sopra ogni giorno. Era la tattica dell’esercito 
americano che, noncurante della tragica situazione della 
popolazione, bombardava spietatamente città e paesi per 
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fare strada alle truppe avanzanti. Fu istituito un sistema 
d’allarme con una sirena sul campanile, furono adattate 
diverse cantine e sotterranei a rifugi per la popolazione. 
Incominciò così una continua corsa ai rifugi poiché, dato il 
continuo passaggio degli apparecchi, la sirena era sempre 
in funzione. 
Verso la metà del mese di maggio una mattina all’improv-
viso apparvero, bassissimi, provenienti dalla parte della 
Vignagrande, otto caccia-bombardieri e iniziarono il bom-
bardamento del ponte sul fiume Meleta. In pochi minuti e 
prima del suono della sirena, del ponte a nove arcate non 
restavano che due tronconi laterali e un cumulo di massi al 
centro. Così la strada statale che univa la stazione di Albinia 
con quella di Orvieto divenne inutilizzabile e parve a mol-
ti che questo fatto avrebbe messo fine a ogni altra opera-
zione di guerra per Pitigliano, ormai isolato da ogni punto 
strategico. Comunque era tornata la paura di qualche altro 
bombardamento, anche perché, essendo rimasto sul posto 
il comando tedesco che continuava a inviare, verso la stra-
da nazionale Cassia, i suoi camion di carne inscatolata, si 
temeva che gli americani sarebbero ritornati per distrug-
gere queste residue forze nemiche incuranti di quanto po-
tesse accadere alla popolazione. Allora ciascuno cercò un 
rifugio più sicuro. Io con mia moglie Lilia e mio figlio Ro-
mano fummo ospitati dall’amico Angelo Rossi nel mulino 
di sua proprietà, in un ampio locale che i nostri avi avevano 
scavato nella roccia tufacea sotto il cavalcavia che unisce la 
Cittadella alle Casenuove. 

Le autorità, preoccupate, ordinarono di mettere tapparelle 
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e panni alle aperture soprastanti le porte e alle finestre per 
ottenere un completo oscuramento del paese. Tutti ubbidi-
rono all’ordinanza e anche noi provvedemmo nel migliore 
dei modi, a eliminare qualsiasi parvenza di luce dall’ester-
no, ma un repubblichino troppo zelante milite paesano, 
che faceva servizio insieme ai tedeschi per vigilare sull’ese-
cuzione dell’ordinanza, credette di vedere al di sopra della 
nostra porta dei bagliori di luce e dopo averci redarguito in 
malo modo, sparò con il 91 un colpo attraverso l’inferriata. 
Il proiettile, con grande spavento di tutti, vagò da una parte 
all’altra del mulino, finché, per inerzia, ricadde sopra il cu-
scino del letto dove dormivamo noi uomini, cioè io, Angelo, 
Romano e Marcello. Non starò a descrivere i fulmini e gli 
accidenti, alla pitiglianese, che il paesano si guadagnò da 
tutti, piccoli e grandi, per quel gesto inconsulto e perico-
loso. 
Ma le sorprese non finirono qui. Dopo circa una settimana 
che si dormiva nel mulino, una mattina presto all’improvvi-
so il paese fu invaso da un gran numero di tedeschi e militi 
italiani, in completo equipaggiamento di guerra. Furono 
bloccate le tre porte che davano accesso al paese ed una 
pattuglia armata fece il giro delle case per ordinare a tutti 
gli uomini di presentarsi nella piazza Vittorio Emanuele en-
tro dieci minuti, se non volevano essere accompagnati dai 
militari in stato di arresto. 
Quando arrivai anch’io verso le sette, c’era già una discre-
ta folla nella piazza. Era stata allineata lungo le pareti che 
dall’angolo della “Dogana” giungevano fino al finestrone 
della “lombarda” e dallo “stallone” fino al Cinema.
I militari si erano schierati davanti a noi bene armati e scru-
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polosamente attenti a ciò che si diceva. Verso le 9, quando 
sembrò loro che fossimo arrivati tutti, incominciò l’esame 
di ognuno. 
Ci accompagnavano dentro al Cinema, davanti a un tavolo 
ove erano seduti un ufficiale tedesco e il signor Morucci, 
allora agente del Consorzio Agrario di Siena e Grosseto 
e podestà del paese. Ci richiedevano la carta di identità, 
confabulavano fra loro, poi, secondo le decisioni prese, o 
ci mettevano addossati a una parete del Cinema o ci man-
davano di nuovo fuori. Questa cernita durò fino alle 2 del 
pomeriggio e si concluse con l’arresto di una dozzina di per-
sone che furono caricate su un camion e portate via. 

Gli arrestati erano mio suocero Dario Desideri, mio cogna-
to Elio Desideri, l’arciprete della Cattedrale don Gennaro 
Fortunati, il procuratore delle imposte Palumbo, il pretore 
Mario Barone, il colonnello Alfredo Bellandi, Dante Spicci e 
il figlio Paolo, Augusto Fortunati, Bruno Gianni e Giuseppe 
Trinci, tutti, si seppe poi, trattenuti per supposte sovvenzio-
ni e accordi intercorsi fra loro e i partigiani della zona. 
Scosso profondamente da questa ondata di terrore, il pae-
se non riusciva a rendersi conto e a capire perché per por-
tar via questi onesti e ottimi paesani occorresse coinvolge-
re tutta la popolazione. Ma c’era chi voleva fare le cose in 
grande per dimostrare alle autorità politiche ed ecclesiasti-
che che avevano imparato a odiarlo per il suo autoritario 
modo di fare, con quale potere amministrava le cose del 
paese e degli abitanti con l’autorità che gli conferiva il gra-
do della milizia locale e provinciale, oltre l’influenza che ora 
aveva in seno al comando tedesco. 
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In base a quanto era successo, ora mi tornavano in mente 
le parole pronunciate dal Cavallari dopo il colloquio avuto 
una settimana prima con il segretario politico Dreassi, ap-
pena questi fu uscito dall’ufficio ove lavoravo anch’io: “…sti 
cacadubbi! Non sanno mai prendere una decisione precisa, 
ma gli farò vedere io, presto, voglia o non voglia, i fune-
rali della SIAT e dei suoi proprietari!”. Per fortuna contro 
questo dispotismo ormai divenuto insopportabile, uomini 
di buona volontà, cittadini onesti e risoluti, si misero subito 
al lavoro per liberare i prigionieri, che erano stati portati a 
Bagnoregio e internati in un comando tedesco come pri-
gionieri politici, poi trasferiti nel penitenziario di Viterbo. 
Alle trattative presero parte, oltre le autorità politiche, il 
vescovo Battistelli e personalità locali e provinciali. 
Tuttavia, mentre venivano condotti questi interventi, una 
tragica fortuna venne in loro aiuto. Il bombardamento di 
Viterbo e del comando tedesco nei pressi della città, fece 
fuggire precipitosamente ufficiali e militari, così che i car-
cerati evasero e si rifugiarono a Viterbo accolti dall’amico 
Cecchetti che li nascose subito in un luogo sicuro. 

Passò così diverso tempo quasi in pace, solo assillati dai 
continui allarmi per l’incessante passaggio dei grossi aerei 
da bombardamento detti “fortezze volanti” e dai caccia che 
svolazzavano come farfalle ai lati dello stormo, per inter-
venire in caso di attacchi da parte degli ormai pochi aerei 
tedeschi rimasti in Italia. 
Fu proprio in occasione di questi numerosi passaggi aerei 
che un giorno assistemmo a un episodio strano e inaspet-
tato. 
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Il cielo era ingombro di piccole nuvole bianche, tra cui i cac-
cia di scorta sfrecciavano, in una continua sarabanda, come 
per divertimento. Verso mezzogiorno un caccia, sbucando 
in picchiata da sopra una nuvoletta, trovò sotto di sé un 
collega. 
I due apparecchi cozzarono e precipitarono. Sembrava che 
cadessero sopra le case. I piloti si gettarono con il para-
cadute e lentamente giunsero a terra, subito soccorsi dai 
partigiani, mentre i due caccia precipitarono uno dentro il 
fiume Lente, nei pressi del Sasso di Ripalta, e uno sopra le 
cave di San Giuseppe a poca distanza dall’altro. Io mi ero 
goduto questo spettacolo insolito dalla finestra dell’ufficio 
e avevo seguito l’episodio fino quasi a terra, mentre la gen-
te impaurita correva a ripararsi anche dentro i rifugi, come 
se dovesse esserci un bombardamento. 
Quando poi si resero conto che non correvano alcun peri-
colo, molti corsero dove erano caduti i caccia, insieme ai 
militi e ai carabinieri che intendevano catturare i due piloti. 
Tra i tanti, anche mia moglie con mio figlio, a vedere da 
vicino per la prima volta, un aereo, dimenticando il pranzo 
per loro e per me che, tornando dall’ufficio, trovai la casa 
vuota. 
Così tra questo alternarsi di vicende e ormai illudendoci 
che dopo l’abbattimento del ponte sul Meleta la guerra 
fosse veramente finita per noi, la gente abbandonò tutti i 
rifugi, ritornò – salvo qualcuno – alle proprie case, ripre-
se il passeggio in piazza, si assuefece al suono delle sirene 
che non tacevano quasi mai, si abituò al passaggio delle 
fortezze volanti e dei caccia e prese il mondo così com’era, 
inconsciamente, in attesa di eventi migliori. 
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E vennero gli eventi ‘migliori‘: alle 18 e 16 del 7 giugno 
1944. Una giornata bellissima, limpida, piena di sole e, 
come di consueto, nella piazza affollata si stava facendo la 
passeggiata pomeridiana, mentre sopra di noi continuava-
no a passare grosse formazioni di bombardieri e la sirena 
suonava. Era tutto un allarme. 

Io, mia moglie, mio figlio, mio suocero e l’amico Fabio Ba-
iocchi, passeggiavamo insieme, come tutti. Mio suocero, 
ritornato da poco da Viterbo dove aveva subito già un bom-
bardamento, guardando con apprensione gli apparecchi si 
accorse, a un dato momento, che sei bombardieri lascia-
vano la formazione e facendo una grande curva nel cielo 
ritornavano verso Pitigliano, diretti in senso longitudinale 
sulla piazza, ove eravamo noi. Fu un attimo. Ci precipitam-
mo verso il rifugio, sotto il castello, mentre le bombe sgan-
ciate cadevano fischiando sulla piazza. 
Io non ho sentito il fragore delle esplosioni, la caduta delle 
case bombardate; non ho sentito nulla, oltre al fischio si-
nistro che portava la morte. E quando la senti così vicina, 
il cervello par che si svuoti completamente, perdi tutto: il 
senso del tempo, del luogo ove sei, di ciò che fai e che vor-
resti fare. Non hai più coscienza di quanto succede intorno 
te, diventi un essere guidato solo dalla paura di morire sen-
za sapere che fare, come reagire. Eppure, anche in questa 
dispersione dei sensi, inconsciamente un bisogno di oltre-
passare se stessi, di sfuggire alla morte che ti insegue, di 
non soccombere, ti guida a fare qualche cosa per non mori-
re e ti comporti inseguendo tale fine, come se non esistesse 
altro. Che altro poteva esistere infatti se non la possibilità di 
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salvare con me moglie e figlio? Questo sentivo, questo era 
l’incentivo che inconsciamente guidava i miei atti. E questo 
feci e questo capii: che ero aggrappato al corpo di mio fi-
glio, che gli tenevo la testa sotto la mia giacca perché non 
respirasse quel denso polverone nero che aveva oscurato 
il giorno, che ci trovavamo nel tinaio della cantina-rifugio 
sotto il castello, e che eravamo vivi. Mancava mia moglie; 
eppure era entrata con noi e doveva essere vicino a noi, 
salva anche lei. 
Mi alzai per andare fuori, per respirare. Si sentiva più for-
te la mancanza dell’aria, ma ebbi una sensazione strana, 
mi sentii cadere indietro, come se avessi perso l’equilibrio, 
ma non per un capogiro che avrebbe potuto derivare dal-
la estenuante tensione vissuta in quegli ultimi attimi. Ma 
come se mi mancasse un contatto normale con il pavimen-
to. 
Guardai a terra, ai piedi: alle scarpe mancavano tutti e due 
i tacchi. Era un segno della potenza distruttrice, delle tragi-
che conseguenze che produce lo spostamento d’aria creato 
dalla violenta esplosione delle bombe. 
Uscimmo all’aperto. Tra la polvere ancora fluttuante nell’a-
ria apparve subito uno spettacolo inimmaginabile. Sarà così 
anche quando i quattro cavalieri dell’Apocalisse, adempien-
do alla loro opera di distruzione, assaliranno il mondo e l’u-
manità per la fine totale? 

Io non avrei mai supposto che dai due palazzi svuotati dalle 
bombe, dai due palazzi di cui esistevano ancora le pareti 
laterali malconce ma in piedi, come scheletrite, potesse 
uscire tanto materiale distrutto, polverizzato, contorto, a 
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riempire la piazza. C’erano cumuli alti fino ai primi piani 
delle case di cose e materiali che costituivano le abitazio-
ni, in un disordine spaventoso, terrificante. Travi, tavole, 
gronde contorte, persiane e finestre divelte, vetri rotti, 
mobili sfasciati, saracinesche arrotolate, mattoni, tegole, 
canali, grovigli di fili elettrici e terra, tanta terra nera, tutto 
un ammasso indescrivibile, uno spettacolo da apocalisse, 
agghiacciante. 
A fare più tragica la scena, quando uscimmo dal rifugio, 
erano già incominciate le ricerche delle vittime, già porta-
vano i primi morti e i feriti dissepolti dalle macerie nell’o-
spedale e nella camera mortuaria allestita nei vicini locali 
del Consorzio Agrario. 
In mancanza della corrente era stato istituito anche un si-
stema di allarme, con la cornetta suonata dall’amico Olim-
pio Pellegrini. 
La gente sembrava impazzita: chiamando, imprecando, 
cercando i propri cari che mancavano dalle case, passava 
e ripassava sulle macerie, pericolosamente per i poveretti 
che vi erano sotto, per quelli che ancora sopravvivevano 
alla catastrofe. Ma chi poteva fermarli? 
Finalmente trovammo il terzo elemento della famiglia, al 
finestrone della lombarda. Grazie a Dio eravamo uniti nuo-
vamente. 
Mia moglie ci raccontò che lo spostamento d’aria e il tede-
sco di guardia all’ingresso del rifugio, l’avevano spinta con 
violenza giù per la gola della cantina, era caduta e aveva 
perduto la borsetta con i documenti e circa quattromila lire, 
ma non si era fatta niente. Poi, sentendosi mancare il respi-
ro, noncurante del pericolo, corse fuori senza fiato e, per la 
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polvere, non s’accorse nemmeno che noi eravamo ancora 
nel tinaio, come noi non ci accorgemmo di lei. 
Emilio Trinci ci portò nella sua cantina, sotto la casa dove si 
erano già rifugiati mio suocero, la moglie, il maestro Brogi 
e la moglie Ida Baldini, con la famiglia e altri. Poi venne il 
fratello di mio suocero, Virgilio, con la moglie Mentana e lì 
ci fermammo un po’ per riaverci dallo spavento e per paura 
di nuovi attacchi aerei, perché la cornetta non cessava mai 
di suonare l’allarme con le note convenute dell’attenti. 

Io e il maestro Brogi uscimmo poi per vedere che cosa suc-
cedeva nella piazza. I tedeschi avevano messo a sgombrare 
le macerie una decina di mongoli, prigionieri della campa-
gna di Russia e, tra loro, diversi paesani, persone in cerca 
dei loro cari, e il vescovo Battistelli, l’arciprete don Gennaro 
Fortunati e don Giglio Mastacchini che assistevano spiri-
tualmente i deceduti e confortavano i feriti appena disse-
polti. 
Nei pochi minuti che ci fermammo, vedemmo trasportare, 
già morti, la moglie, la figlia e la sorella del direttore didat-
tico Alberto Lauretti e una donna di una certa età, detta 
“l’africana”, quattro degli 87 morti – dei quali otto tedeschi 
– in totale e trovati sotto le macerie in un raggio di poche 
centinaia di metri quadrati. 
La sera, tutti gli appartenenti alla nostra famiglia, eravamo 
riuniti nell’orto dello zio Augusto e della zia Agostina, poco 
distante dal paese e precisamente alla seconda curva della 
“strada nuova” prima del cimitero degli ebrei. Lì c’era una 
cantina, dentro la quale furono sistemate alcune cuccette 



15

per i più piccoli e, all’esterno, coperti da una tenda tesa a 
tettoia, riposavamo noi. 
La mattina dopo ci recammo io e mio suocero a casa per 
vedere i danni subiti. La sala era sparita, i mobili mezzi sfa-
sciati e un cumulo di macerie e oggetti rotti, che erano nella 
‘vetrage’, sparsi in terra; un disordine anche in cucina, ove 
la terra e i detriti, ricaduti dopo l’esplosione delle bombe, 
avevano ricoperto il pavimento e le poche cose rimaste. Le 
porte, quella dell’ingresso dal vicolo e una di quelle dell’in-
gresso dalla piazza erano divelte e sfasciate; attraverso le 
scale si passava, ma a fatica, in casa dalla terza porta che 
immetteva nel salottino. Riuscimmo di qui a entrare per 
prendere lo stretto necessario per mangiare e per dormi-
re almeno nei primi giorni e lo caricammo su un carretto 
per portarlo fino allo ‘stradone’ dove ci attendeva Natale 
Mori che dal suo podere del Pianetto di Sovana era venuto 
a incontrarci con il carro per trasbordare dall’uno all’altro 
mezzo quanto avevamo portato da casa. 
La strada, qui, in direzione presso a poco del Bacucco, era 
interrotta dalla caduta della prima bomba che aveva cau-
sato altre vittime; erano morti nel rifugio, una grotta sotto-
strada, dove si sentivano più sicuri che in casa. 
Partimmo dalla piazza con il carretto carico, io e mio suo-
cero alle stanghe facevamo la parte dei somari; le donne 
ai lati, con qualche cosa anche loro, portata sulla testa e 
sotto braccio e Elio che si era preso la brocca quasi piena di 
olio, e la portava completando così la carovana che sfollava. 
Insieme anche ad altri paesani andavamo tutti in cerca di 
un rifugio che si sperava fosse più sicuro e più lontano dal 
pericolo di nuovi bombardamenti. 
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Trasbordammo tutto sul carro e via, con il lento andare dei 
bovi, alla volta del podere scelto da mio suocero per il no-
stro nuovo soggiorno. 

E così cominciò un altro capitolo della triste odissea. 
Eravamo appena giunti sul piano, dopo il podere di Casta-
gnone, a poco più di un chilometro dal paese, che due ap-
parecchi scesi a bassa quota, ci mitragliarono, per fortuna 
senza colpire nessuno. Ma la paura fu tanta che lasciammo 
il carro edogni cosa per rifugiarci tutti in una grotta sotto 
strada, nascosta all’ingresso da una folta vegetazione che 
ne occultava la visibilità. 
Più di un’ora ci trattenemmo dentro questo ‘scalampo’ 
provvidenziale mentre sopra di noi era in corso un violento 
cannoneggiamento tra tedeschi e americani. L’aria dentro, 
a causa delle esplosioni vicine, entrava come singhiozzan-
do, procurandoci uno strano effetto nelle orecchie non abi-
tuate a questi spostamenti di pressione. 
Poi riprendemmo il cammino. Ora era una innocua “cico-
gna” l’apparecchio che ci seguiva, come un angelo custode, 
senza disturbarci. 
Giungemmo finalmente al podere, tutto era pronto per la 
sistemazione delle cose portate da noi e le donne si misero 
subito a preparare gli alloggi per l’accresciuta famiglia. 
La prima sera, paragonando la situazione a quella di Piti-
gliano, il nuovo soggiorno sembrò un paradiso. 
Venne a farci compagnia Pasquino Pifferi, che abitava in un 
podere distante circa cento metri da dove eravamo noi, per 
passare la serata insieme e bere un bicchieretto di buon 
vino che mio suocero non aveva dimenticato a Pitigliano. 
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Il giorno dopo, al momento di mettere al fuoco quanto oc-
correva per far da mangiare, le donne si accorsero che un 
solo fornello che possedeva il podere non era sufficiente 
per preparare il vitto per tutti. E fu deciso che io e Elio si 
ritornasse a Pitigliano a prenderne uno più grande a casa 
mia. 
La mattina dopo, una mezz’ora prima di me, Elio prese la 
bicicletta e partì. Ci saremmo ritrovati a Pitigliano. lo, mu-
nito di una balla per trasportare la bombola, il fornello e 
tutti i cerchi che costituivano l’attrezzo tanto desiderato, 
con un’altra bicicletta feci la stessa strada e giunsi a Piti-
gliano senza essere disturbato da nessuno. Presi l’occorren-
te, legai la balla con il fornello dentro al portapacchi della 
bicicletta e, prima di ripartire, feci un giretto in paese in 
cerca di Elio che nessuno aveva visto. Attesi un poco, poi, 
conoscendo il carattere di mio cognato, solito sempre fare 
a modo suo e avvicinandosi mezzogiorno, mi decisi a par-
tire per non far stare in pensiero chi era rimasto al podere. 

Giunto sul piano, dopo la salita che dal ponte sul fiume Len-
te porta nella zona del Pianetto, ove ha inizio la strada detta 
“la corta” per Sovana, incontrai due amici paesani, padre e 
figlio, i Profili. Ritornavano a casa dopo essere stati nascosti 
più di due ore in una grotta per non essere scoperti dai te-
deschi che perlustravano la strada per Sorano con due carri 
armati e alcuni militari in moto. 
Tutti premurosi e comprensivi del pericolo che potevo cor-
rere, mi consigliarono “la corta” di Sovana per andare al 
podere per non rischiare di essere preso dai tedeschi, come 
avevano fatto con Elio, qualche ora prima, mentre si dirige-
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va in bicicletta verso Pitigliano. Dal nascondiglio lo avevano 
visto, in piedi, sul davanti di un carro armato, prigioniero 
della pattuglia tedesca, che ritornava verso Sorano. 
Mi sentii gelare! Ecco dove era andato Elio. Non era nem-
meno arrivato a Pitigliano! I due amici, prima di lasciarmi, 
mi dettero indicazioni sul percorso da fare, raccomandan-
domi di proseguire lungo il fosso, che quasi nascosto nel 
bosco mi avrebbe portato molto vicino al podere dove sta-
vamo noi. 
Spaventato e sgomento di quanto era accaduto a mio co-
gnato e pensando al dolore che avrei dato ai miei per la 
triste notizia, mi incamminai per il primo tratto piano della 
strada. Mi faceva paura anche il rumore dei vari pezzi del 
fornello che si muovevano dentro il sacco. All’improvviso 
una forte esplosione, e non tanto lontano. C’era un campo 
di grano non ancora mietuto a lato della strada. Via verso 
quello! Abbandonai la bicicletta, entrai nel campo, mi diste-
si a terra e mi sentii più sicuro anche se appena nascosto 
dalle alte e abbastanza fitte spighe quasi mature. 
Un’altra esplosione poco dopo. Più vicina. Tra le spighe 
mosse come da un vento impetuoso, serpeggiò violente-
mente, sopra di me, una pioggia di corpuscoli, invisibili ma 
sensibili, in strani, velocissimi spostamenti per un bel rag-
gio intorno. 
Ebbi tanta paura. 
Cercai di occultarmi il più possibile e per un’oretta non mi 
mossi, nemmeno di un millimetro, da quella posizione an-
che se non tanto comoda. 
In linea d’aria ero vicino a Pitigliano tanto che sentii bat-
tere, all’orologio del campanile, i dodici tocchi del mezzo-
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giorno; questo mi rinfrancò, mi dette la sensazione di non 
essere poi tanto solo e mi alzai, guardai intorno, ascoltai e 
non vidi nessuno e non sentii alcun rumore sospetto. Allora 
mi mossi, presi la bicicletta, ed ero appena arrivato all’inizio 
del primo dei tre burroni che si scendono e si risalgono pri-
ma di giungere a Sovana, che mi sentii chiamare. 

Era l’amico Serafino Paris, il meccanico, salariato fisso 
nell’Azienda Agraria Ciacci, dove lavoravo anch’io. 
“Ma dove vai?” aggiunse “che cerchi rogna? Vieni con me, 
il pranzo è quasi pronto e mangerai con noi alla meglio. 
Andiamo, muoviti, qui siamo troppo allo scoperto, siamo 
troppo in vista. Qui nella strada è pericoloso starci”. 
E mi condusse in una grotta ampia all’inizio e discretamen-
te arredata che si prolungava come una gola di cantina, 
entro il masso ove era stata scavata, per parecchi metri in 
lieve discesa, fino a raggiungere un altro piccolo locale qua-
drato munito di finestra. 
Era un rifugio ideale tutto entro un masso enorme di sei o 
sette metri di altezza all’ingresso, poi, scendendo, diveniva 
sempre più spesso. Si raggiungeva il terreno dal lato oppo-
sto, ove era stata fatta la finestra. 
Fui accolto con entusiasmo dalla moglie e dai figli e fu subi-
to aggiunto un posto a tavola. Il pranzo alla “meglio”, come 
aveva detto l’amico Serafino, non poteva essere meglio... 
Dopo tante sventura finalmente una cosa buona. 
Arrivò a tavola una “fruttaiola” di maccheroni di casa, 
all’uovo, ricchi di condimento squisito e odoroso fatto con 
carne magra e rigagli di pollo e dopo un pollo intero alla 
“cacciatora” intriso in un sugo saporito, piuttosto piccante, 
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ma smorzato con bicchieroni di vino rosso e bianco che fa-
cevano gola alla bella e abbondante mangiata e rifinivano 
con gioia quanto di buono avevamo mangiato con molto 
appetito tutti, piccoli e grandi. 
Durante il pranzo, avevo scherzato e conversato con loro 
affabilmente, nonostante ogni tanto fossi tormentato dal 
pensiero dei miei che aspettavano me ed Elio e non vede-
vano nessuno dei due. Avevo pensato anche che fossero 
già a conoscenza di quanto era capitato a lui, ma non trova-
vo risposte e allora, appena finito di mangiare mi preparai 
per la partenza, ma appena m’appressavo all’uscita della 
grotta, la solita esplosione, ora più vicina, ora più lontana, 
mi faceva ritornare dentro. 
Questa storia si prolungò fin verso le quattro del pomerig-
gio, quando finalmente tutto sembrò calmarsi e apparve 
nel cielo il mio angelo custode, “la cicogna” provvidenziale 
che si faceva sempre vedere nei momenti più calmi e mi 
seguiva, chissà perché, in tutti gli spostamenti di quel dan-
nato percorso. 
Mi decisi. Lasciai in custodia a loro la bicicletta, presi il sac-
co con quel maledetto fornello causa delle disavventure di 
quel giorno che non finiva mai, lo misi sulle spalle e giù per 
il bosco in discesa, scivolando e inciampando, fino al fosso 
che doveva guidarmi al podere. 

Mi urtava il continuo tambureggiare del fornello dentro la 
balla. Avevo l’impressione che qualcuno, seguendo il rumo-
re, mi venisse dietro, mi spiasse, mi prendesse per un par-
tigiano, mi seguisse per vedere dove andavo. Avevo paura? 
Ero impressionato? 
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Oppure era l’effetto di qualche bicchiere di vino bevuto in 
più durante il pranzo? Doveva essere senz’altro così, perché 
a momenti mi rendeva inquieto anche la cicogna che ogni 
tanto spariva e riappariva, improvvisamente, come fosse in 
agguato anche lei. 

Era chiaro che non avevo idee precise, che la testa non era 
a posto. 
Come potevo avere dei dubbi sulla condotta della mia pa-
cifica, volante compagna di viaggio che, poverina, mi era 
sempre stata di buon aiuto e vicina nei momenti migliori? 

Via, via le cattive idee, bevi meno Pe, anche quando mangi, 
anche se il sugo pizzica un poco più del normale! 
Dopo un’oretta di faticoso andare per l’erta ripida e scivolo-
sa, arrancando per risalire dal fosso alla strada vera e pro-
pria, giunsi finalmente al podere. 
Che desolazione! Avevano saputo tutto prima di me. Pa-
squino aveva visto lo stesso carro armato tedesco passare 
davanti al suo podere, con Elio in piedi sul davanti del mez-
zo, appoggiato al cannoncino, mentre si dirigevano verso 
Sorano. Il dubbio li aveva tormentati anche per me, dato il 
ritardo con cui giunsi a destinazione. 
Temevano che anch’io avessi subito la stessa sorte e quan-
do mi videro apparire con la balla e il famoso fornello, mi 
abbracciarono, mi baciarono, piangevano, ridevano, mi 
guardavano come fossi risuscitato. 
Passato il momento di felicità per il mio insperato ritorno, 
ognuno ricadde nei propri pensieri, nello stesso stato d’a-
nimo di prima. 
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Mio suocero e la madre vedevano il figlio già morto. Mio 
suocero sapeva, per esperienza, cosa voleva dire trovarsi 
prigionieri dei tedeschi e non vedeva altro che la triste pro-
spettiva di un futuro che aveva aleggiato anche intorno a 
lui, durante i quindici giorni di prigionia a Bagnoregio: esse-
re deportati in Germania a morire in un campo di concen-
tramento o essere fucilati. 
La situazione era disperata e non si poteva far niente! 
Bisognava attendere, ma che cosa? Un miracolo? Intanto 
passavano le ore... Era ormai notte inoltrata, quasi mezza-
notte. Si sentivano solo rumori della guerra; saltuariamen-
te una lontana cannonata, o il passaggio degli apparecchi, 
anche isolati. 

Ad un tratto, in un momento di quiete, vicino, ben distinto, 
risuonò un fischio, il noto fischio di famiglia. Non c’è stato 
mai al mondo un fischio così dolce, così intonato, desidera-
to, accolto quanto quello! 
Ci precipitammo fuori. Sì! Era Elio. Era Elio che ritornava 
sorridente dopo la terribile, paurosa avventura, salvato 
dall’intervento affettuoso ed energico della signora Ricci 
Busatti nella cui villa, in Sorano, insieme a lei e ai familiari si 
era installato il Comando tedesco. 
Anche questa era passata ed era finita bene, grazie a Dio, 
ora non rimaneva che attendere almeno tutta la settimana 
prima di tornare a Pitigliano, in modo da poter trovare ripa-
rati la conduttura dell’acqua e l’impianto della luce. 

La giornata passò tranquilla, nella mattinata fummo onorati 
dalla visita di un ufficiale tedesco che si avvicinò al podere 
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per domandarci, in un italiano abbastanza comprensibile, 
se la strada per Sovana che stava percorrendo poteva servi-
re al passaggio di truppe, cannoni, carri armati e automezzi 
per andare verso Siena e Firenze. Nella carta che mi mo-
strava quella strada non era segnata e anche il ponte sul 
Fiora non c’era. Gli indicai quella che da Sorano, passando 
per Piandirena, Castell’Azzara, Casteldelpiano ecc. poteva 
giungere per strade comuni, evitando la Cassia, nelle locali-
tà che desiderava. Mi ringraziò, salutò e se ne andò. 
Finalmente dopo tante ansie, dopo tante pene, potevamo 
goderci la relativa pace e quel poco di silenzio che ogni tan-
to ci deliziava quando non passavano le “fortezze volanti” o 
quando non brontolava il cannone. 
Nel tardo pomeriggio un apparecchio tedesco colpito che 
lasciava dietro di sé una densa nube di fumo nero passò 
sopra di noi e andò a schiantarsi poco lontano da Pitigliano, 
nel bosco del Lamone, dopo aver sganciato per alleggerirsi 
una bomba che, sapemmo poi, cadde sopra a un poderino 
a pochi metri dal mulino del Londini. Ci percorse un brivi-
do di terrore quando parve cha la nube di polvere, creata 
dall’esplosione, si alzasse proprio da Pitigliano, ma fortu-
natamente non fu così. Soltanto il poderino sparì del tutto, 
ma non vi furono vittime perché non ci abitava nessuno. 
La sera, dopo una lunga veglia in serenità e allegria, ci era-
vamo appena coricati che un’esplosione formidabile, racca-
pricciante, forte come non si era mai sentita, fra tante bom-
be e cannonate, ci fece sobbalzare sul letto. Ci alzammo 
tutti con l’impressione e la paura di dover subire un altro 
bombardamento e, così mezzo vestiti, Natale ci condusse al 
buio dentro la grotta dove dormivano le pecore. 
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All’orizzonte, verso nord, si vedevano saettare nel cielo, a 
bassa quota, oggetti a colori, come fuochi artificiali, seguiti 
da piccole esplosioni. Ci dissero che erano proiettili trac-
cianti, oggetti di morte anche quelli, sebbene con la loro 
traiettoria a colori illuminassero il cielo e rendessero viva 
e allegra la notte. 
Natale, in tutta fretta, tagliò dal bosco vicino diversi grandi 
rami e intanto che trasportavamo materassi e coperte per 
preparare dei giacigli per la notte, il bravo nostro padrone 
di casa adagiava a terra i rami tagliati, sopra i quali furono 
messi i materassi e ove finalmente anche noi ci stendemmo 
in attesa dell’alba. 
Non riuscivamo a renderci conto di cosa poteva essere ac-
caduto anche perché, alla detonazione assordantesuben-
trò il silenzio più profondo. 
Pasquino, che ci raggiunse poco dopo, chiarì la cosa: i par-
tigiani avevano minato e fatto saltare il ponte sulla Lente, 
quello sotto Sorano, per interrompere la strada per Sovana 
e per tutte le altre piccole località vicine, e per la montagna 
soprattutto. 
La mattina ci svegliammo per constatare che eravamo pieni 
di pidocchi delle pecore! 
Le sorprese e i disagi non finivano più. 
Nella mattinata passò il partigiano Prospetto, l’eroe evaso a 
cavallo, con l’aria del grande comandante, ad avvertire che 
gli americani erano a Farnese e prestissimo ci avrebbero 
liberato. Lui ed altri si erano autoliberati prima che arrivas-
sero gli americani. I tedeschi, ci disse, si erano dati alla fuga 
lasciando Cavallari alla mercé dei partigiani che lo avevano 
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catturato nel frantoio del Felici, dove si era nascosto, ed era 
stato portato, passando fra la gente che lo insultava, al po-
dere di S. Pietro, nella zona di Vallemorte, di proprietà di 
Maddalena Ciacci Aldi Mai. Il podere, vedi gli scherzi del 
destino, faceva parte dell’azienda agraria che Cavallari ave-
va diretto per venti anni e ove aveva fatto da padrone. Ora 
lo accoglieva prigioniero, in stato di arresto, come un nemi-
co, il più malvisto nemico del popolo e del paese. 
Nel pomeriggio io, mio suocero ed Elio, ci recammo in paese 
e giunti nei pressi del Ponte di San Rocco, vedemmo veni-
re dalle cave di San Giuseppe un somaro con un uomo in 
groppa, scortato da diversi partigiani armati. Avvicinandoci 
riconoscemmo il prigioniero: era Cavallari che, con le mani 
legate dietro la schiena, si reggeva con difficoltà sull’asino. 
Sapemmo poi a Pitigliano che fu rinchiuso nelle carceri in 
attesa di consegnarlo agli americani. 

Arrivati in piazza del duomo, incontrammo gli zii Virgilio e 
Tommaso, quest’ultimo con un lenzuolo sotto il braccio, 
insieme al sacerdote, amico di famiglia don Giovanni Ghe-
rardini, che si recava in chiesa per dire la santa messa. Era 
una mattinata un po’ imbronciata, temporalesca, piena di 
brontolii naturali e delle artiglierie contrastanti: la guerra si 
avvicinava sempre di più. 

Mentre il sacerdote indossava i paramenti sacri per la cele-
brazione della messa, io e mio suocero c’eravamo seduti da 
soli nella chiesa deserta. 
Virgilio e Tommaso erano saliti sul campanile per fissare 
all’asta del parafulmine il lenzuolo che, secondo gli accordi 
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presi tra americani e partigiani, doveva indicare che i tede-
schi avevano abbandonato il paese e non esistevano più 
ostacoli alla conquista del luogo. 

Tuttavia, se Pitigliano era libero dalla presenza dei tedeschi, 
a Sorano il piccolo gruppo non aveva sloggiato e alcuni sol-
dati, muniti di un cannoncino, si erano piazzati nei pressi 
della chiesa di S. Francesco per coprire la fuga dei compa-
gni. 

Gli zii erano appena scesi dal campanile e stavano accomo-
dandosi nelle panche della chiesa per ascoltare la messa, 
che il cannoncino tedesco con due o tre colpi ben diretti 
spazzò il lenzuolo sventolante e fece piombare sul tetto 
della cattedrale alcune palle poste sopra i merli guelfi che 
i Medici vi avevano fatto mettere per significare la presa di 
possesso della Contea passata ad essi nel 1608 dagli Orsini. 
Per fortuna le palle, di notevoli dimensioni, non sfondarono 
il soffitto della chiesa. 
Don Giovanni riuscì a finire la messa anche se disturbato 
dalle cannonate che rimbombavano sinistramente nel vuo-
to della centrale e delle cappelle laterali e dal frastuono 
della caduta delle palle nel soffitto sopra di noi. 
Ritornammo al podere e, tenuto conto delle disgrazie che 
ci capitavano ogni volta che ci allontanavamo, decidemmo 
di non muoverci più fino al definitivo ritorno a Pitigliano.
Tanto le notizie non ci mancavano. 
Sapevamo dell’arrivo dei genieri americani che si erano su-
bito affaccendati a ripristinare un passaggio provvisorio per 
il grosso dell’esercito, iniziando dal troncone del ponte alla 
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fine della discesa che veniva dalla Madonna delle Grazie. 
Avevano ricostruito, sostenendolo con grossi tubi di ce-
mento armato, un ponte sul Meleta per accedere all’altra 
riva con qualsiasi mezzo pesante e, ripassando sotto il tron-
cone dall’altro lato, erano saliti con la nuova strada, vicino 
al podere del Sovani, per rientrare nella strada statale. Era-
no muniti di mezzi potenti, moderni, per ogni tipo di lavoro 
e ogni cosa era facile e possibile per loro in breve tempo. 

Alla fine di questi lavori eseguiti a tempo di record, giunse 
il grosso dell’esercito, dei mezzi armati e degli automezzi, 
che si accampò, senza requisire nulla, nella Vigna Grande. 
I marocchini, al seguito, occuparono invece la valle del Me-
leta, sotto il paese. 

Dal finestrone della fontana si vedevano gli accampamenti. 
Ai marocchini gli americani proibirono l’ingresso al paese 
per ragioni di igiene e sicurezza, e la porta in piazza Petruc-
cioli, l’ingresso sul cavalcavia delle case nuove e la porta 
di Sovana vennero parzialmente barricati e sorvegliati gior-
no e notte da partigiani armati. Nonostante tutte queste 
precauzioni i marocchini lasciarono però ugualmente il loro 
terribile ricordo fuori del paese violentando e strangolando 
una povera donna che tornava verso casa dopo una giorna-
ta di lavoro: fu trovata morta il giorno dopo, all’interno di 
una specie di grotta all’inizio delle cave del Gradone. 
Qui finiscono i disagi, le paure, le tragiche giornate vissute 
in un continuo patema d’animo che era diventato un sup-
plizio e non sarebbe stato più a lungo sopportabile. 
Gli americani e i marocchini se ne andarono. I primi lascia-
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rono un buon ricordo: offrivano stecche di sigarette, cioc-
colatini, formaggini e altre cose utili, forse cercando di al-
leviare così, almeno in parte, la tristezza della tragedia del 
7 giugno, giorno indimenticabile per i poveri pitiglianesi, 
anche per quelli che fortunatamente non avevano subito 
perdite in famiglia. 
Restavano però le tracce del macabro spettacolo che il ca-
taclisma improvviso aveva causato al paese. Restavano i 
feriti, i morti sotto le macerie e le case distrutte. I morti: 
uomini, donne, bambini, gente indifesa. 
Nel breve tempo di qualche minuto persero la vita ottanta-
sette persone, tra le quali otto tedeschi e due o tre famiglie 
che si erano trasferite a Pitigliano dalle loro città apposita-
mente per sfuggire ai bombardamenti. 

L’Italia in questo ultimo conflitto era diventata tutta zona di 
guerra. Non furono risparmiate né città, né paesi, nessuno; 
tutti la vissero con gli stessi sacrifici dei soldati. Tutti pote-
vano soccombere anche nelle case, come fossimo stati in 
prima linea. 

Ritornando a casa e rivedendo gli effetti del bombarda-
mento, la pena struggente che ci aveva assalito i primi gior-
ni, ci riprese ancor più forte perché, nel frattempo, essendo 
state abbattute le pareti dei fabbricati colpiti e pericolanti, 
la piazza sembrava diventata più ampia sì, ma più vuota. Vi 
aleggiava la morte, il dolore causato dalla scomparsa di tan-
te persone care, la visione spettrale della tragedia. Si con-
tinuava a cercare, a scavare e si continuò per venti giorni a 
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rinvenire tra le macerie le vittime che ancora mancavano 
all’appello. 
I materiali distrutti venivano scaricati dal finestrone della 
“Lombarda”, lato nord della piazza. Era stato abbattuto il 
parapetto e con carriole e carretti si riversava sul “noceto“ 
sottostante ogni cosa inutile che, a sbalzi e frantumandosi, 
andava a depositarsi nel fiume Prochio e oltre, nella valle 
Canina. 
Gli amici rientrati prima di noi e quelli che non si erano al-
lontanati dal paese per cercare i loro morti, ci raccontarono 
gli ultimi avvenimenti dei giorni della nostra assenza. 
Prima che i partigiani avessero catturato il Cavallari, questi, 
insieme alla moglie e alla sorella, aveva tentato di fuggire 
con i tedeschi ma, nell’atto di salire in uno dei camion in 
partenza, il soldato autista aveva allungato un piede e lo 
aveva spinto malamente a terra... ma bravi i suoi cari te-
deschi! 
Gli invincibili, secondo lui, lo ringraziarono così della squisi-
ta ospitalità ricevuta e partirono prendendo la via del Pia-
no, la più breve per poter arrivare al bivio di San Lorenzo 
Nuovo con la Cassia prima degli americani, e sfuggire così 
alla cattura. 
I tedeschi se ne erano finalmente, definitivamente, andati 
e non sarebbero mai più ritornati perché, stando alle noti-
zie date dai contadini che abitavano nei poderi vicini alla 
Cassia, il convoglio proveniente da Pitigliano, salvo qualche 
elemento che si arrese subito, fu letteralmente distrutto. 
Si seppe anche che alcuni soldati austriaci, invece di fuggire 
con i compagni tedeschi, si nascosero in case di amici piti-
glianesi per darsi prigionieri agli americani. 
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Anche Edmondo, austriaco, mio caro amico, ottimo scritto-
re di cartelli, con la sua bella e difficile grafia in stile gotico 
antico, com’era finito male! 
Sei l’unico però di tutti i soldati che abitavano nel castello a 
essere ricordato e rimpianto come un vero amico... 
Così finì anche per noi la lunga, triste odissea… 

FINE 

Giuseppe Romani
Pitigliano, 10 ottobre 1991



disegno di Giuseppe Romani

Giuseppe Romani (Abbadia San Salvatore 24/08/1905 – Pi-
tigliano 02/11/1991), nel 1922 da Pitigliano si trasferisce 
a Roma per frequentare una scuola d’arte e poi a Milano 
dove lavora come grafico per la Fiera Campionaria. A metà 
degli anni ‘30 torna a Pitigliano dove si sposa con Lilia Desi-
deri e trova lavoro come contabile. Contemporaneamente 
insegna disegno alla scuola d’avviamento, senza però tra-
lasciare l’attività grafica che eserciterà per passione, gra-
tuitamente, rinnovando la comunicazione e aprendola ad 
un respiro di modernità tanto per le insegne di botteghe 
artigianali o di attività familiari quanto per le attività indu-
striali.
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“Io narrerò solamente quanto è occorso alla mia 
famiglia in quei giorni, i disagi, le paure e i dolori 
purtroppo vissuti anche da tutta la popolazione 
con la stessa intensità e drammaticità. 
Sofferenze indimenticabili, bombardamenti che 
sono passati con la stessa violenza implacabilmen-
te su quasi tutto il territorio italiano, seminando 
ovunque distruzione e morte, come avvenne qui 
il 7 giugno 1944 alle ore 18 e sedici minuti”. 

Volume realizzato con il contributo del
Comune di Pitigliano


