e ... In molte,
in troppe case italiane, non c’¢ altra
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Caricatura di Bazzi
1920

Piccolo periplo papiniano

In una delle ultime pagine del Diario, Giovanni
Papini (Firenze 1881-1956), annota: “... non posso
pit leggere... Anche lo scrivere comincia ad essere
penoso e malagevole...”. Qualche mese prima, nel
Catalogo 1952 dell’editore Vallecchi, l'anonimo
compilatore cosichipsavala foto di Papini con un fo-
glio tra le mani: “E una posa fittizia, per il foto-
grafo. Per poter leggere, occorre che si tolga gli oc-
chiali, —gli servono per diradare un po’la nebbia in-
torno...”. Infatti Papini da allora in poi avrebbe
dettatoisuoi pezzialla nipote Anna Paszhowski (ve-
dila bella foto nel Dizionario Universale della Lette-
ratura Contemporanea, Mondadori, 1961, 4° vol.).

Ma a volte i ciechi vedono — o meglio rivedono —
il mondo piti acutamente del resto dell’'umanita.
“Vuoi vedere cosa non viste da occhi umani?” scri-
ve J.L. BorgesinI Teologi, da El Aleph, 1949 “guar-
da la luna”.

Borges, uno dei piii grandi ciechi/vedenti del no-
stro secolo, ricorda di aver scoperto Papini da ra-
gazzo, a Buenos Aires “Lessi Papini e lo dimenticai.
Senza saperlo, mi comportai nella maniera pit sa-
gace; oblio puo ben essere una forma profonda del-
la memoria”. Questo pensiero si specchia in una no-
ta di Papini sui libri “Quand’ero giovane leggevo
quasi sempre per apprendere; oggi mi avviene di




leggere per dimenticare” (Mostra personale, 1941 ).
Cosi diventa necessario il viso di un giovane con gli
occhi bendatinella copertina di Lo specchio che fug-
ge, raccolta di racconti di Papini uscita nel 1975 da
Franco Maria Ricci nella collana “La Biblioteca di
Babele” diretta da Borges, dalla cui introduzione é
tratto il ricordo su Papini qui riportato.

Questo pamphlet, Le disgrazie del libro in Ita-
lia, & la dimostrazione della acutezza visiva e della
vitelita papiniana. Inizia con un understatement
gia nella copertina. La prima edizione (un opusco-
lo di 17 pagine in-16°, stampato da Vallecchi nel
1953) al posto del nome dell’autore reca la diciiu-
ra: “Appunti d’uno scrittore”. Come se le sue consi-
derazioni potesseroldovessero essere condivisibili
da un qualsiasi altro scrittore italiano.

Nel 1954 il testo viene ristampato, questa volta
come “Appunii di Giovanni Papini”, in occasione
della “Settimana Vallecchi per il libro italiano™ in
concomitanza augurale con i quarant’anni di atti-
vitd della casa editrice (poi ripubblicato in Prose
morali, Mondadori, Milane, 1959 e in 1l Metalibro,
Colonnese, Napoli, 1984).

Giorgio Luti (Firenze corpe 8, Vallecchi, 1983),
ritiene che non ci sia una vera scissione ira “il Pa-
pini anarchico, antiborghese, anticlericale della
gioventit, e il Papini eristiano, religioso, retorica-
mente meditativo dopo la conversione degli anni

venti” e anche questo piccolo scritlo ne é testimo-
nianza. Sembra un solfureo articolo appena com-
posto per “Lacerba”. Ha limpeto futurista dell’'ap-
pello Contro Roma ¢ contro Benedetto Croce, de-
clamato il 21 Febbraio 1913 al Teatro Costanzi di
Roma, che fa apparire come letteratura per edu-
cande le pit avventate dichiarazioni “leghiste” de-
gli anni novanta.

Da questo pamphlet emerge non solo il Papini
letterato amante dei libri, ma anche il conoscttore
dallinterno del mondo dell’editoria. Risale al Di-
cembre 1901 il suo primo incontro col giovane tipo-
grafo (poi editore) Valleechi. La frequentazione
continud nel corso del tempo per la stampa di riviste
(“Leonardo”, “Lacerba”, “L’Ultima”) e libri (da 11
crepuscolo dei filosofi @ Il mio futurismo, a tutto il
periodovociano, a Giorni difesta... ). Papinilavoro
anche con Carabba (diresse le collane “La cultura
dell’anima” e “Scrittorinostri”), Bemporad (“I libri
necessari”), Libr. Editr. Fiorentina (“l libridella fe-
de”), Le Monnier (“La Biblioteca della Rinascita”)
e fu editore in proprio nel 1913 con la SELF, pubbli-
cando alcuni libri d’arte e sull’oriente.

L’editore Papini si trovd, dunque, a preoccu-
parsiin prima persona anche del “problema piit im-
portante”: la diffusione e la lettura dei libri, che as-
silla gli addetti ai lavori perlomeno dai tempi di Se-
neca e del suo De tranquillitate animi. “... Non basta




comprar libri e neppure comprarne molti: bisogna
saperli scegliere e saperli leggere” (Papini, Prose
morali). Se ne parlo molto nel 1927, in occasione del-
la prima “Fiera del Libro”, lanciata U'anno prece-
dente dal settimanale “La I'iera Letteraria” di Um-
berto Fracchia. A questo periodo risale un articolo
di Papini dal titolo La necessita dei libri, pubblicato
in unvallecchiano Perla battaglia dellibro che man-
ca a gran parte delle biblioteche (& segnalato in
“Giornale della Libreria™, n. 4, 1927 e in “Il libro
italiano” n. 2/3, 1943). Sempre nel 1927 Papini con-
tribuisce con una breve nota a un “governativo”
supplemento al “Secolo INustrato” del 15 Maggio
per la medesima “Festa Nazionale del Libro™: “Un
libro, in apparenza, é un pacco di fogli insudiciati
da righe di segni neri... Ogni libro é una creatura
che puo sembrar frigida soltante a quelli che non
hanno amore e potere sufficienti a risvegliarla”.

A quell’epoca, anche i “tecnici pubblicitari”
provareno a risvegliare il libro/zombie: nel 1931, a
cura delle “Stanze del Libro”, Nino G. Caimi pub-
blica una sua conferenza E se vi fosse un mezzo per
far leggere pid libri agli italiani? (ovvero la “pubbli-
cita collettiva™). Nel 1937 “Il libro italiano” fasc. 1,
pubblica Uinchiesta “Esiste una Crisi del Libro?”
(con interventi di Bompiani, Bonsanti, Mondadori,
Pasquali, Praz, Soffici... Vallecchi attacca gli este-
rofili e dichiara “... occorre aver fiducia nella let-

Disegno di Pericoli
1992




teratura contemporanea... io non ho vissuto sui
morti... ho puntato sui vivi”).

In Attilio Vallecchi nel ricordo di aleuni amiei,
uscito nel 1947, primo anniversario della morte
dell’editore, Papini ripropone, come omaggio fina-
le, la definitiva dichiarazione d’'amore non platoni-
co (e virtuale appendice al Manifesto futurista del-
la lussuria di Valentine de Saint-Point) pubblicata
in “Lacerba” nel 1914: “Amo la macchina che mai
si riposa... Amo la monotype col suo pozzo bollente
di piombo fuso e la sua complicata precisione di be-
stia meceanica. Amo le curve e le cornici delle mar-
ginature... L’odor dell’inchiostro mi piace come il
sudore di una giovane...”. Questa Dichiarazione al
tipografo ebbe molia fortuna (fino alla lontana Ro-
mania) e origind anche una versione “strapaese”:
la Lettera alla figlia del tipografo, che Longanesi
scrisse per “L’lialiano” (Luglio 1928).

Ma Papini vecchio é interessato anche alle vec-
chie signore. In una lettera (inedita) del 28 Settem-
bre 1951 a Lady Una Vincenzo Troubridge (la com-
pagna di Marguerite “John” Radcliffe Hall) scrive
tra Ualtro: “... La ringrazio dell’amichevole pen-
siero e saro lieto di ringraziarla in persona, quan-
do verré a trovarla. La prego di farmi avere Uindi-
rizzo della grande e cara Coleite, alla quale voglio
scrivere...”.

Roberto Palazzi, bibliopola
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1.

Quando un italiano, spinto da una
inconsueta e incoercibile voglia, desi-
dera leggere un libro, ricorre a uno
dei modi seguenti:

1) Lo chiede in omaggio, con un
pretesto qualunque, all’editore.

2) Lo chiede in grazioso dono
all’autore.

3) Cerca di farselo regalare da
qualcuno che I’abbia ottenuto gratis
dall’editore o dall’autore.

4) Lo chiede in prestito a un ami-
co, col segreto proposito di non resti-
tuirlo mai pia.

 5) Lo prende in prestito da una bi-
blioteca pubblica.

6) Lo cerca in una biblioteca cir-
colante.

7) Lo ruba, se gli riesce, in casa

11



d’un conoscente o nella bottega di un
libraio.

Sol quando tutti questi sette modi
falliscono o si dimostrano impratica-
bili e impossibili, sol quando ogni ten-
tativo di ottenere il libro senza spen-
dere un centesimo ¢ frustrato, soltan-
to allora il nostro italiano, se il desi-
derio o la necessita ’assillano, pren-
de una decisione eroica e sceglie
I’ultimo e disperato mezzo: compra il
libro con i suoi denari.

2.
Molta gente, in Italia, s’immagina
— o fa finta d’immaginarsi — che un li-
bro non ha un vero costo e che percio
si puo chiederlo in dono senza pudo-
ri né rossori.

12

Codesti parassiti pensano che le
cartiere forniscano generosamente la
carta senza presentare fatture né
spiccar tratte; che le fabbriche d’in-
chiostri seguano con entusiasmo que-
sto mirabil costume mecenatesco; che
le macchine per comporre e stampare
siano offerte ai tipografi come strenne
natalizie; che le societa del gas e
dell’elettricita non si curino mai di
mandare le loro bollette a chi fabbri-
cavolumi; che gli operai tipografi sian
mantenuti con tutte le loro famiglie, a
spese disconosciuti benefattori, senza
mai pretendere salari e stipendi dai
padroni delle stamperie; che gli edito-
ri, gliautorieilibraisinutrano d’aria
colata, d’acqua piovana e di rugiada
mattutina. Credono, cioé, o fingono
di credere che ilibrinon costino asso-
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lutamente nulla a chilifa, e che percio
posson chiederli impunemente e sere-
namente in dono, come un fiore di
campo o un sassolino del greto.

Persone serie e danarose, che si
vergognerebbero di chiedere in omag-
gio una bottiglia di marsala a un vi-
naio o una cravatta a un cravattaio,
non hanno nessun riguardo e ritegno
a mendicare libri in omaggio agli edi-
tori e agli scrittori.

«Tanto — pensano costoro fra sé —
i libri, in Ttalia, non si vendono e
I’editore sara lieto di vuotare i suoi
magazzini e ’autore sara felice di tro-
var qualcuno che legga I'opera sua».

Questo ragionamento fa una sola
grinza: codesti accattoni benestanti
non riflettono che proprio per colpa
di questa loro storta e stolta mendi-
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cita, i libri, in Ttalia, si vendono po-
chissimo, con grave danno della cul-
tura, della dignita nazionale, e di una
industria ch’¢ tra le pit meritevoli e
tra le meno redditizie.

Non parliamo degli scrittori per-
ché, secondo una vecchia superstizio-
ne borghese, la miseria e la fame sono
le migliori ispiratrici dell’ingegno.

3.

Lo sterminato esercito di coloro
che, in Italia, non comprano libri, &
composto cosi:

1) Dagli analfabeti.

2) Dagli imbecilli, mentecatti e
dissennati. '

3) Dalla turba dei marrani arric-
chiti, «al vil gnadagno intesa».



4) Dai mondani ottusi che si con-
tentano dei cocktails, delle canaste,
dei cinematografi, dei campi di corse
e simili per ammazzare il tempo che li
ammazzera.

5) Daipoliticanti che si cibano sol-
tanto di giornali di partito e di verba-
li di congressi.

6) Dai parassiti di vocazione e di
professione, che pretendono di avere
i libri gratis et amore Dei.

7) Dai piccoli borghesi e dai pro-
letari, che trovan sempre il modo di
spendere centinaia e migliaia di lire
per vedere un film o per assistere a
una partita di calcio ma che, a sentir
loro, non hanno in tasca una lira
quando si tratta di comprare un bel
libro che darebbe un po’ di luce e di
riposo alle loro povere anime.

A quale di queste non invidiabi-
li categorie appertieni tu, gentil let-
tore?

4.

Ho passato sotto silenzio, di pro-
posito, la classe pift numerosa e pid
perdonabile: quella dei veri poveri,
che duran fatica a strappar la vita al-
la peggio, e che non possono davvero
permettersi il lusso di comprar libri,
neppure quando ne senton forte la
bramosia.

La tragedia del libro, in Italia, si
puo riassumere in questa malinconi-
ca antitesi:

Quelli che hanno molti denari
comprano pochi libri.

Quelli che comprerebbero volen-
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tieri moltissimi libri non hanno dena-
ri per comprarli.

Questa tragedia ¢ una delle tante
forme dell’ingiustizia immanente del
mondo, non soltanto moderno. Chi
ha sete di sapienza e di bellezza non
ha mezzi per giungere ai pozzi e alle
sorgenti. Chi possiede cisterne e fon-
tane, chi ha le botti piene e le cantine
ben fornite, non prova quasi mai
quella divina sete.

E possibile trovare una felice riso-
luzione di questa tragedia?

5.

La conclusione piit semplice e na-
turale sarebbe quella di prendere un
po’ di quattrini a chi non compra mai
un libro e regalare qualche buon libro

18

a coloro che, per riconosciuta po-
verta, non posson comprarli. Ma que-
sto metodo & talmente semplice che
non ¢ attuabile.

Ma un mezzo per arrivare a questo
fine vi sarebbe, penso. Lo Stato pre-
leva una parte degli incassi degli spet-
tacoli cinematografici e sportivi per
distribuirli — a quanto mi dicono — al
turismo e al teatro. Basterebbe che
una porzione, anche modesta, di co-
desti provvidenziali prelevamenti
fosse destinata all’acquisto di libri
per coloro che non riescono a com-
prarli ma li desiderano per giuste ra-
gioni.

Ritengo, perd, che questi libri ac-
quistati col pubblico denaro a opera
di una intelligente ¢ onesta commis-
sione, non dovrebbero andare a fini-
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re nelle bibliotechine locali. Un libro
non viene veramente goduto e spre-
muto se non & proprieta personale, se
non rimane in casa per esser riletto e
consultato, se non va ad arricchire
una piccola libreria individuale o fa-
miliare.

Bisogna avere il coraggio di dare i
libri in uso perpetuo, a fondo perdu-
to, a quei poveri che veramente ne
hanno bisogno. Potra accadere che a
qualcuno di costoro venga, un giorno,
la tentazione o la necessita di vender-
li ma se qualche centinaio dilibri avra
questa sorte, non sara poi un gran
male. I poveri ne avranno un piccolo
beneficio e i libri rientreranno, a
prezzo ridotto, nella grande circola-
zione della cultura. Il timore di una
piccola frode non dovrebbe impedire
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una grande opera di giustizia e di ge-
nerosita.

6.

Vi sono, in Italia, bellissime bi-
blioteche private, ricche di libri pre-
ziosi e rari. Ma sono, in confronto al-
le tradizioni della nostra civilta, piut-
tosto poche. Molto spesso quelli che le
formano e le posseggono non son gui-
dati dalla passione della cultura ma
dalla vanita dello sfoggio e della spoc-
chia; alcuni, ed & quasi peggio, dalla
speranza di sicuri «investimenti».

Costoro non comprano, di solito,
che libri antichi di venal pregio e si
guardano bene dal leggerli. Sono sco-
delle di lusso dove nessuno mangia.
Contemplano e fanno ammirare i
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frontespizi famosi, e le antiporte fi-
gurate; accarezzano le vecchie lega-
ture ben ornate ma per loro il libro &
un oggetto, un ninnolo, un gioiello co-
stoso e non gia nutrimento dello spi-
rito.

La maggior parte delle case italia-
ne, in fatto di libri, contengon sol-
tanto:

1) Un libro da messa.

2) Un libro di cucina (L’Arte di
mangiar bene o Il talismano della fe-
licita).

3) Un almanacco o lunario.

4) Qualche libro di scuola sgualci-
to o scarabocchiato.

5) La cabala del Lotto, il manuale
dello scopone scientifico o un trattato
del bridge o della canasta.

6) Un vocabolario della lingua ita-
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liana e a volte un dizionarietto fran-
cese-italiano o inglese-italiano.

7) Qualche romanzo — quasi sem-
pre traduzioni di opere straniere — e
qualche libruccio di poesie mandato
in omaggio.

8) Qualche libretto d’opera.

9) Qualche opera classica (Divina
Commedia, Promessi Sposiecc.)—ma
non sempre.

10) E infine I’Elenco Telefonico e
P’orario delle ferrovie.

Mi sembra, in verita, un inventa-
rio assai squallido, per non dire peg-
gio. Sinoti, infatti, che ho tenuto pre-
senti le case del ceto medio, non
sprovviste di una certa agiatezza. E
sono stato, per giunta, di manica lar-
ga e di esagerato ottimismo. In molte,
in troppe case italiane, non c¢’¢ altra
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carta stampata che quella dei giorna-
li appesi a un gancio nelle latrine.

s

Gl’italiani non sanno abbastanza
che un libro non ¢ soltanto un pacco
difogli stampati, numerati e cuciti ma
€, soprattutto, una immateriazione
dello spirito umano. Un buon libro,
infatti, ¢ una riserva di strumenti na-
turali per la conoscenza e la conqui-
sta del mondo oppure una sorgente,
sempre a portata di mano, d’illumi-
nazioni e di consolazioni spirituali.

Chi tocca un libro tocca un’anima.
Chi ama un libro possiede un amico
sicuro, silenzioso, quanto mai mode-
sto, che si puo chiamare o congedare
a volonta. I libri ¢i rivelano quel che
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non abbiamo saputo scoprire, ci ram-
mentano quel che abbiamo dimenti-
cato, ci rasserenano nelle ore della
tristezza, ci divertono nelle ore del te-
dio, ci sublimano nelle ore della gioia.
Esiste unlibro adatto a ogniuomo;c’ée
un libro per ogni curiosita, per ogni
stagione, per ogni giornata. A chi sa
interrogarlo risponde sempre; se lo
lasciate attende per anni, col suo ta-
cito tesoro chiuso nelle pagine, il vo-
stro ritorno. Nessuna cosa al mondo
€ pit generosa e costante di un vero
libro.

Tutte le altre forme del divertimen-
to umano — teatro, concerto, cinema,
esibizioni atletiche — sono collettive, e
vi partecipiamo come atomi di una
moltitudine. Il ibro, invece, é un dia-
logo vivo tra due soli uomini: lo scrit-
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tore e il lettore. E un piacere indivi-
duale, che non richiede la presenza,
talvolta intempestiva, di estranei. In
tempi come i nostri, nei quali tanto si
parla dell’autonomia dello spirito e
della dignita della persona umana, la
lettura diunlibro dovrebbe esser con-
siderata la gioia pit alta ¢ perfetta.

8.

Quando uscite da un cinemato-
grafo — dove avete speso centinaia di
lire per star due ore a respirare aria
viziata — che cosa vi rimane? Il ricor-
do del film che avete sopportato o go-
duto, ricordo che a poco a poco si af-
fievolisce e si stinge, sopraffatto da
nuovi ricordi e da nuove sensazioni.

Vorreste rispondere che altrettan-
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to si potrebbe dire della lettura di un
libro? Sarebbe una risposta sbaglia-
ta. Dopo la lettura vi resta, oltre il ri-
cordo, il libro stesso, 1’oggetto tangi-
bile e visibile, al quale potreste sem-
pre ricorrere se nasce in voi il deside-
rio di rinfrescare quelle reminiscen-
ze, di rinnovare quella commozione.

E il libro, come tutti i beni spiri-
tuali, non si consuma o si perde quan-
do viene comunicato ad altri. Potete
farlo leggere e godere alla vostra don-
na, ai vostri figli, ai vostri amici, e vi
rimarra sempre — sia pure un po’
stazzonato — quello stesso volume,
che potrete rileggere e godere quando
vi piacera.

E infine quell’oggetto, che fu co-
municato a tanti senza perder nulla
del suo prezioso contenuto, ha pur
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sempre un certo valore venale, per
chi volesse rivenderlo: talvolta infe-
riore al primo prezzo ma talvolta, col
passar del tempo, assai superiore.

.

Dopo tutto quel che s’¢ detto fin
qui non ¢’é davvero bisogno di pap-
pagallare il Foscolo esclamando:

—Italiani, io vi esorto a comprar li-
bri!

Sarebbe un’ingenua goffaggine,
degna di un girovago imbonitore.

Le osservazioni e le riflessioni re-
gistrate in queste pagine non sono so-
fisterie di propaganda ma il succo di
una lunga esperienza della nostra vi-
ta inte]lettuale, succo amaro, espe-
rienza spesso dolorosa.

28

Gli serittori e gli editori hanno, na-
turalmente, le loro personali ragioni
e sarebbe strano che dovessero sem-
brare meno giuste e legittime di quel-
le che ogni di vengono shandierate da
classi pitt numerose ma non sempre
pitt povere e pit meritevoli.

Il problema del libro, pero, non ri-
guarda tanto loro quanto 1’insieme
del popolo italiano.

Si afferma da un pezzo — anche da
non pochi stranieri — che gl’italiani
sono fra i pid intelligenti abitatori
della terra. Su questo primato della
nostra intelligenza io comincio, a dir
vero, a nutrire qualche dubbio — e
adopro la parola «dubbio» quale be-
nigno eufemismo —. Ma gli italiani
avrebbero in mano un sicuro mezzo
per confermare I’antica lor rinoman-
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za: comprare e leggere piu libri che
ora non facciano. Un popolo é tanto
pin intelligente quanto pit ama e pos-
siede i veicoli e i depositi dell’intelli-
genza, cioé, prima di ogni altro, i li-
bri. Se non voglion retrocedere dal-
I’Attica verso la Beozia, sanno quel
che debbono fare. Gl'italiani, inolire,
sono i custodi e i rappresentanti di
una civilta letteraria, d’una delle pig
antiche e ricche civilta del mondo. E
dover loro, e supremo interesse oltre
che dovere, salvarla e continuarla.

Quegli italiani che posseggono e
leggono e studiano buoni libri italiani
sono i salvatori e i mallevadori di
quella grande tradizione, di quella
gloriosa e necessaria civilta. Tutti ghi
altri sono eredi senza onore e rinne-
gati bastardi.

30

AMOR

MILLELIRE ¢ assai di pii di una collana di libri tascabili: & una
moderna idea dirivoluzione editoriale per fare fronte alle sfide di
liberta di questo fine secolo. La rivoluzione & rappresentata anzi-
tutto dal prezzo: 1000 lire. La rivoluzione & anche rappresentata
dalla confezione: eiaseun testo & trattato con cura artigianale, dal-
I'editing, alla grafica, fino alla stampa.

Tlibri MILLELIRE sonoin primo luogo un grande laboratorio per
scoprire, recuperare, sperimentare. Propongono testi rari, pro-
vocatori, stimolanti, divertenti, sconosciuti, curiosi, fuori moda,
testiche spaziano dalla narrativa alla saggistica, dalla [iaba al dia-
rio, dalla manualistica al teatro, dalla fotografia al fumetto. Testi
brevi, talvolta brevissimi ma sempre significativi e compiuti, ar-
riechiti da schede o apparati critiei.

Di fronte alla tendenza delle grandi case editrici a ridurre il libro
0 un comune oggetto-merce sempre pit inquinante, per non dire
devastante, di fronte al rischio che cada "ultimo baluardo contro
la sterilizzazione dell’intelligenza, costituito secondo noi dal li-
bro, espugnate ormai le cittadelle della grande comunicazione (te-
levisione, radio, giornali, riviste), Stampa Alternativa ha conce-
pito i libri MILLELIRE per contrastare tali tendenze. .
Oggi nel mondo si pubblicano milioni di titoli di ogni genere. E
chiaro che il pubblicare non basta pii. Bisogna ricostituire il pat-
to con la gente. Qceorre unrecupero ideale del valore-libro per of-
{rire al pubblico il senso ditale valore. Cio ¢ paradossalmente pos-
sibile innanzitutto abbattendo il costo del libro, in modo che i let-
tori avvertano un rinnovato, equo rapperto fra prezzo e conte-
nuti.
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