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La mia casa è stata costruita 
sulla guerra

Ci troviamo all’incirca nel 1990 o nel 1991 e io 
sono accanto al caminetto che gioco con i solda-
tini. La cosa che preferivo di più in assoluto nella 
mia vita insieme alla lego, i playmobil, mangia-
re merendine e guardare cartoni animati. Sto 
schierando una brigata degli scozzesi dell’eser-
cito di Wellington, regalo di mia madre compra-
to a Firenze. Mi piacevano molto, con i loro kilt 
e colbacchi alti sulla testa e li mischiavo senza 
tante storie insieme agli altri soldatini, comprati 
al tabacchino o in edicola.
Quelle buste di plastica piene di soldatini, che 
d’estate facevano capolino dalle rastrelliere del 
giornalaio insieme ai racchettoni da spiaggia e 
ai cartoni parasole per auto, erano un richiamo 
più forte del miele per gli orsi. A volte i soldati-
ni venivano fuori anche dalle buste a sorpresa, 
quella creazione così anni ‘90, l’era della plasti-
ca libera per noi bambini che adesso ci sembra 
solo un ricordo di un’epoca in cui il capitalismo 
poteva produrre quanta plastica voleva e rici-
clarla e spacciarla due o tre volte ai bambini di 
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provincia senza dover passare da impianti di ri-
ciclaggio. 
Ero seduto sul suolo di una casa costruita sulle 
fondamenta della guerra, giocando con dei sol-
datini che rappresentavano i tedeschi a cui mio 
nonno partigiano aveva sparato, gli americani 
che avevano lasciato la Jeep all’altro nonno, la 
brigata di scozzesi di Wellington che avevano 
sparato al mio trisavolo napoleonico, i soldati 
della prima guerra mondiale che come i miei bi-
snonni erano andati a fare una guerra da pazzi 
in cima alle montagne piene di cannoni del Car-
so e di Gorizia.
Ero lì, a giocare con ogni guerra a cui avevano 
partecipato, o meglio subito, i miei familiari ne-
gli ultimi duecento anni e non lo sapevo.
Nel 1945 dopo il passaggio del fronte mio non-
no Bovisio trovò una Jeep americana abbando-
nata con tanto di rimorchio, la famosa Willys. 
Era stata abbandonata dalle truppe degli Stati 
Uniti, perché aveva il carburatore sporco e non 
avevano tempo di pulirlo. Qualcuno si inca-
richerà di pulirlo si saranno detti, e poi hanno 
proseguito oltre.  
Tutto ciò che dovette fare per rimetterla in se-
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sto fu di aprire il cofano e dargli una pulita. Nel 
rimorchio della Jeep trovò anche una cassa di 
dinamite, a cui ben presto trovò un utilizzo pra-
tico.
La casa colonica che gli era stata assegnata, a 
lui e alla sua famiglia di coloni senesi calati in 
Maremma nel primo dopoguerra, si alzava in 
mezzo a una pietraia alle falde di un bosco, ma 
a Bovisio non andava giù che casa sua, la casa di 
un fattore che lavorava per ottimizzare la resa 
della terra altrui, sorgesse in un appezzamento 
di terra improduttivo e piagato dalle rocce.
Così, negli scampoli di tempo libero, pensò bene 
di utilizzare la dinamite ereditata dall’esercito 
degli Stati Uniti d’America per far brillare un po’ 
di rocce e dissodare il terreno.
Un po’ il rumore e il fatto che non vivessero 
isolati nel nulla di qualche pianura del Kansas 
ma in Maremma, accanto a un piccolo borgo 
minerario che si chiamava Niccioleta, attirò le 
attenzioni indesiderate di qualche vicino e dei 
carabinieri.
Ma la Maremma del primo dopoguerra era un 
posto ben diverso dalla provincia contadina ar-
mata e paranoica dei film americani. Era una 
provincia armata che voleva la pace, piena di 
depositi nascosti di armi partigiane e di tutto 
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quello che era stato lasciato indietro dalla Wer-
macht e dagli eserciti alleati. Mine, pezzi di carri 
armati e di aerei che si erano fracassati a ter-
ra, bossoli di tutti i calibri. Ogni tanto qualche 
bimbo perdeva un dito, una mano, un braccio 
o una gamba giocando con le mine e gli altri ar-
tefatti esplosivi abbandonati da tutti gli eserciti 
del mondo. Entravano nei panzer tiger distrutti 
cercando di asportare i proiettili abbandonati – 
e in qualche caso ci riuscivano anche – usavano 
le gomme fuse dei cannoni bombardati per fare 
le suole delle scarpe o un pallone, recuperavano 
le pistole, i fucili e tutti i parafernali per giocare 
a fare i soldati.
Gli adulti però per il momento ne avevano avuto 
abbastanza. E così non c’è da stupirsi se la visita 
che i carabinieri fecero al buon Bovisio riguardo 
l’attività dinamitarda fu risolta bonariamente 
con l’assegnazione ai militi di un mezzo maiale.
La Jeep invece se la tenne e la utilizzò per scor-
razzare a destra e a manca nelle campagne ma-
remmane per un bel po’ di anni, riempiendola 
di gasolio agricolo e usando il cassone per tra-
sportare avanti e indietro le suppellettili per i 
lavori di manutenzione e ristrutturazione.
Tra questi lavori ci furono anche quelli per la co-
struzione dei castri dei maiali, del garage coper-
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to e della legnaia. E fu così che in un’epoca in cui 
non si buttava via nulla i materiali abbandonati 
dalla Wermacht furono utilizzati per cimentare 
le fondamenta dei vari annessi agricoli e della 
casa. Pezzi di panzer, lamine di metallo e di can-
noni furono utilizzati come rinforzo insieme al 
cemento impastato e alle pietre per erigere la 
nostra casa.

Incroci

La vita è fatta di incroci, reali, presunti e imma-
ginati. Nella battaglia per la liberazione di Mas-
sa Marittima, nel giugno del 1944, ci sono tutti 
questi incroci. 
Massa Marittima si trovava a ridosso della “Li-
nea Trasimeno” un sistema di fortificazioni te-
desche, approntate dal Feldmaresciallo Kessel-
ring, che andava dal mar Tirreno all’ Adriatico 
e prendeva nome dall’omonimo lago al centro 
della linea difensiva teutonica. Dopo lo sbarco 
di Anzio, la liberazione di Roma e la fuga ver-
so nord, Kesselring aveva deciso di fermare gli 
alleati da queste parti per dar tempo ai suoi di 
terminare i lavori di completamento della più 
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famosa Linea Gotica, dalle Alpi Apuane fino a 
Pesaro.
Nei pressi di Massa Marittima, oltre alla sbirra-
glia fascista, agivano reparti tedeschi tra i più 
feroci e agguerriti tra quelli presenti in Italia in 
quei giorni, come la 16a Panzergrenadier-Divi-
sion Reichsführer delle SS al comando di Wal-
ter Reder - detto “Il monco” a causa della mano 
persa in Russia - tristemente ricordata per gli 
eccidi di Marzabotto e Vinca.
A proposito di Reder, basta ricordare l’episodio 
che coinvolse alcuni partigiani della Banda Ca-
micia Bianca nei giorni precedenti al passaggio 
del fronte e di cui lui stesso parlò a Enzo Biagi in 
un’intervista. Quel giorno Reder stava salendo 
verso Massa Marittima sulla sua kubelwagen, 
insieme all’autista e ai suoi aiutanti di campo, 
probabilmente di ritorno da una ricognizione 
della prima linea tedesca. Non sapeva che quel 
giorno dentro Massa Marittima anche alcuni 
partigiani agli ordini del Comandante Piccioli 
stavano effettuando una ricognizione. Visto che 
si trovavano in un centro abitato, per sicurezza 
il Piccioli aveva ordinato di mettere la sicura a 
tutte le armi. Pare che qualche giorno prima a 
uno di loro fosse scappata una raffica e non si 
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voleva rischiare di ferire o ammazzare qualche 
concittadino per una disattenzione. La camio-
netta di Reder spunta da dietro una curva di 
fronte a uno dei partigiani del Piccioli. È un atti-
mo, quello alza il mitra e fa fuoco ma il percus-
sore viene fermato dalla sicura. Reder scompa-
re dietro un’altra curva e prosegue verso nord. 
Quarant’anni dopo Reder si è vantato di essere 
stato ben voluto tra i partigiani italiani perché 
una volta, a Massa Marittima, questi ebbero la 
possibilità di liquidarlo e non lo fecero. Il boia di 
Marzabotto se la rideva, dopo la scarcerazione 
avvenuta il 24 gennaio del 1985 su iniziativa del 
defunto Bettino Craxi. Morì nel suo letto, mai 
troppo presto, a Vienna nel 1991.

Brad Pitt a Perolla

Tornando ai giorni del 1944, oltre alle SS di Re-
der si trova nei pressi di Massa Marittima un 
altro reparto corazzato tra i più forti che i tede-
schi potessero ancora mettere in campo: il 504° 
Schwere Panzer-Abteilung agli ordini del Capi-
tano Kühn.
Il 504° era un battaglione di veterani, che aveva 
combattuto in Tunisia nell’estate del 1943 per 
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coprire la ritirata di Rommel e sodali. In parte di-
strutto in Africa, ma alcuni carri erano scampati 
e avevano continuato a combattere gli alleati in 
Sicilia.
I sopravvissuti ai combattimenti in Sicilia erano 
stati radunati a Cassino nel settembre del 1943 
e poi mandati in Olanda, nel novembre dello 
stesso anno per ricostituire il battaglione insie-
me ad altri carristi del 18° battaglione panzer.
Dal 18° Panzer Abteilung proviene un altro dei 
personaggi di questa storia, il sergente Oskar 
Röhrig.
Già decorato con la Croce di Ferro per la campa-
gna di Russia nel novembre del 1942, Röhrig si 
aggrega al 504° e cala in Italia il 3 giugno 1944 
insieme al resto del battaglione, 45 panzer VI, 
meglio conosciuti come Tiger. Il Tiger era molto 
superiore agli Sherman americani, sia per arma-
mento che per corazza e di solito uno scontro 
faccia a faccia tra questi due carri non lasciava 
scampo agli yankee.
Le colline metallifere si dimostrarono un terre-
no ideale per l’impiego in chiave difensiva dei 
Tiger. I tedeschi avevano perso il controllo dei 
cieli e si dovevano spostare principalmente di 
notte per evitare i bombardamenti alleati e nel-
le loro retrovie regnava il caos grazie alle azioni 
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dei partigiani e alla precipitosa fuga verso nord 
dei fascisti loro alleati. Eppure un pugno di que-
sti carri pesanti poteva causare stragi nelle fila 
americane.
Il 4 giugno del 1944 la 5° Armata americana del 
Generale Clark liberò Roma e il 6 giugno lanciò 
l’Operazione Overlord (lo “Sbarco in Norman-
dia”) che contribuì ad aggravare la situazione 
delle truppe tedesche in Italia, distraendo rin-
forzi e rifornimenti per tentare di frenare l’assal-
to alleato alla Francia. Clark aveva ordinato alla 
1a Divisione Corazzata, soprannominata “Old 
Ironsides” (“Vecchi fianchi di ferro”) di conti-
nuare l’avanzata verso nord nel settore tirreni-
co. Gli “Old Ironsides” erano stati i primi carristi 
yankee a operare nel conflitto e parteciparono 
all’Operazione Torch, cioè lo sbarco e la suc-
cessiva occupazione del Marocco e della Tuni-
sia agli ordini del Generale Patton. Stavano per 
ritrovarsi ancora una volta faccia a faccia con i 
loro vecchi nemici del 504° Battaglione Panzer, 
dopo la Tunisia e la Sicilia, a Massa Marittima. 
I tedeschi, fortificati tra Montepescali e Massa 
Marittima su un terreno collinoso e accidenta-
to, facendo saltare i ponti e bloccando le poche 
strade percorribili con tronchi e mine, erano in 
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grado di opporre una feroce resistenza anche 
con piccoli gruppi di combattimento indipen-
denti, cosa che avvenne soprattutto nei settori 
di Marsiliana, Perolla e Lago dell’Accesa.
Dopo la liberazione di Grosseto tra il 14 e il 15 
giugno, gli “Iron Soldiers” avanzano lentamen-
te verso le Colline Metallifere. Il 22 Giugno, alle 
5:30 del mattino inizia l’attacco a Montepesca-
li, dove una forte resistenza da parte della 162a 

Infanterie-Division, del 504° Panzer e altri carri 
della 3a Divisione meccanizzata Panzer Grena-
dier costringe gli americani a sospendere l’at-
tacco alle 13:50 nelle vicinanze della Stazione 
di Gavorrano. Probabilmente è in questo luogo 
che perde la vita il Colonnello Cairns della 1a 
divisione statunitense, come dal racconto del 
carrista Robert “Bob” Parrott. Arrivati nei pres-
si della Stazione, sotto il fuoco tedesco, Cairns 
ferma la colonna di carri, con in testa il “Daddy 
Rabbit” del Maggiore Blodgett (i carristi erano 
soliti battezzare i propri carri con nomi bellicosi 
o di fantasia, come se si trattasse di navi terre-
stri).Cairns, il Maggiore Blodgett e Parrott stri-
sciano fino a un albero, per individuare i panzer 
tedeschi mimetizzati nella collina di fronte.
In quell’istante una granata esplode contro l’al-
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bero uccidendo sul colpo il Colonnello Cairns, 
mentre il Maggiore Blodgett e Bob Parrott re-
stano illesi.
È lo stesso Parrott, nelle sue memorie, a speci-
ficare che quella di sparare contro gli alberi era 
una delle tattiche preferite dei carristi tedeschi: 
mimetizzati nel fitto della boscaglia, puntavano 
i cannoni dei loro panzer contro un albero po-
sto vicino a un punto dove sapevano che sareb-
bero passati gli americani e attendevano. Non 
appena una colonna motorizzata si avvicinava 
all’albero facevano fuoco. La granata scoppiava 
contro il tronco e seminava morte e distruzione 
a causa delle schegge del proiettile che si fram-
mentava all’impatto contro il legno.
Dopo lo stop iniziale e una dura battaglia in cui 
i tedeschi perdono tre panzer IV, gli americani 
raggiungono la località di Castel di Pietra verso 
il tramonto.
Il 23 giugno alle prime luci dell’alba gli ameri-
cani riorganizzano il loro attacco verso Massa 
Marittima e incontrano i tedeschi nei pressi del 
Lago dell’Accesa, poco oltre la località La Pesta.
Nove Tiger, fuori vista, attendono gli america-
ni distribuiti in fondo alla piccola pianura sulla 
destra del Lago, dove oggi passa la Strada Pro-
vinciale dell’Accesa. Non appena gli americani 
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sbucano sul crinale della salita oltre La Pesta, i 
Tiger aprono il fuoco contro gli Sherman. Segue 
una dura battaglia, dove i tedeschi accusano la 
perdita di diversi Tiger ma riescono a mante-
nere la posizione impedendo agli americani di 
sfondare.
A questo punto il Generale Allen, comandan-
te in capo della colonna americana, decide di 
alleggerire la pressione sul fronte principale e 
ordina al 13° Reggimento Meccanizzato e a un 
plotone di distruttori M-10 (cannoni semoventi 
e blindati, una sorta di carro armato senza tor-
retta girevole) di aggirare il fronte tedesco sul-
la destra, ritornando indietro per poi girare a 
nord-est sulla Strada Provinciale di Perolla.
Nei pressi di Perolla ritroviamo l’Allievo Ufficiale 
Oskar Röhrig (nel frattempo promosso), al co-
mando di un plotone di 4 Tiger (secondo fonti 
americane invece la forza tedesca sarebbe stata 
composta in 6 Tiger e 4 panzer IV). Mentre gli 
Sherman degli Old Ironsides avanzano nella pia-
nura, dopo aver sgombrato la strada da mine, 
massi e tronchi, Röhrig attende, nascosto tra i 
lecci. Appena gli americani giungono a una di-
stanza di circa un chilometro aprono il fuoco. 
Poi è una carneficina.
Dopo la conclusione dello scontro, i verbali te-
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deschi riportano tronfiamente: “è stato come 
sparare a delle anatre su uno stagno”. Il bilan-
cio, secondo fonte tedesca, è di 23 Sherman di-
strutti, 11 per il fuoco diretto, gli altri 12 bruciati 
dopo essere stati abbandonati dai carristi ame-
ricani in preda al panico. Le fonti statunitensi 
invece parlano della perdita di 12 carri leggeri 
M-5 Stuart e 4 M-10 a fronte di 3 Tiger distrutti. 
Il primo da un ufficiale dei genieri, che riuscito 
a strisciare a corta distanza del Tiger lo colpisce 
con un bazooka e lo blocca, per poi uccidere o 
ferire i membri dell’equipaggio con la carabina 
mentre questi abbandonano il carro. L’azione 
attira l’attenzione di un altro Tiger, permetten-
do a un M-10 americano di avanzare e aprire il 
fuoco, distruggendolo con tre impatti diretti. Il 
terzo Tiger viene disintegrato dal fuoco dell’ar-
tiglieria pesante, sempre secondo le fonti sta-
tunitensi.
Mentre gli americani incassano la batosta sulla 
strada per Perolla, la loro colonna principale è 
impegnata in uno scontro selvaggio poco dopo 
La Pesta.
Il generale Allen esamina alcune foto della zona 
effettuate da un aereo alleato e decide di inviare 
una pattuglia in avanscoperta sul fianco sinistro, 
rinforzata da un plotone di M-10. Effettuano un 
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giro alle spalle del Lago dell’Accesa, su per un 
sentiero che i tedeschi hanno lasciato sgombro, 
ritenendo che fosse troppo impervio e stretto 
per essere utilizzato dai corazzati USA.
Visto che nel frattempo è calata la notte, sfrut-
tando il buio la pattuglia raggiunge un terreno 
elevato da cui ha una visione perfetta dell’avval-
lamento.
Raggiunto Poggio Corbello e verificato che la 
zona è stata lasciata sgombra dai tedeschi, Allen 
rinforza il gruppo con una compagnia di fanti e 
un’altra di Sherman.
La mattina del 24 giugno, il gruppo apre il fuo-
co sui panzer nella vallata sottostante e forni-
sce coordinate all’artiglieria. La pressione per 
i tedeschi si fa insostenibile e li costringe a ri-
tirarsi verso Massa Marittima, lasciando alle 
loro spalle altri tre Tiger inutilizzabili. Dopo le 
perdite subite a Perolla gli americani decidono 
di non effettuare più nessun movimento di co-
razzati senza prima aver mandato la fanteria in 
avanscoperta. Così anche nella zona di Perolla 
gli scout yankee scoprono un’altra mulattiera 
incustodita in cui si può infilare un plotone di 
Sherman e di carri leggeri Stuart, superando la 
dura difesa tedesca.
I carri di questo gruppo aggirano Massa Maritti-
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ma a nord-est dirigendosi verso Ghirlanda, men-
tre i fanti motorizzati, coordinati con i corazzati, 
tengono impegnati i tedeschi attaccando da Pe-
rolla verso le pendici alle spalle del paese.
Simultaneamente all’attacco da Perolla, altre 
due colonne americane riprendono l’avanzata: 
quella di sinistra da La Pesta raggiunge Valpia-
na e prosegue verso Massa Marittima; quella di 
centro, si divide in due gruppi, di cui il più consi-
stente utilizza “una strada stretta e non verifica-
ta”, probabilmente quella che passa attraverso 
la località di Capanne, mentre l’altro, più piccolo 
e agile, si apre la propria strada “attraverso ca-
lanchi e fiumiciattoli”.
A un passo dall’essere accerchiati dalle colonne 
americane, i tedeschi sono obbligati a ritirarsi 
per evitare la cattura o l’uccisione e si ritirano 
verso Monterotondo Marittimo. Tra le 16:00 e 
le 18:00 del 24 giugno i primi americani entra-
no a Massa assieme ai partigiani della 3a Brigata 
Garibaldi, che nel frattempo avevano rivolto la 
loro potenza di fuoco contro i tedeschi nella lo-
calità Cicalino.
È la liberazione di Massa Marittima dal giogo del 
nazi-fascismo.
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Che ne fu di Röhrig? Lo abbiamo lasciato a Pe-
rolla nel suo Tiger, con cui in qualche modo ri-
esce a sottrarsi all’accerchiamento americano. 
Le fonti tedesche, sempre precise, ci informano 
che riceve La Croce di Cavaliere della Croce di 
Ferro il 4 luglio del 1944 proprio per l’imboscata 
nei pressi di Perolla. Sarà l’unico di tutto il suo 
battaglione a riceverla.
Il 2 maggio 1945 il suo reparto, senza più nem-
meno un carro, riceve l’ordine di capitolare 
nei pressi della valle di Agordo, nel bellunese. 
Röhrig si arrende ai partigiani che qualche gior-
no dopo lo consegnano agli americani. Termina 
la guerra da Tenente, morirà nel suo letto nei 
pressi di Göttingen, il 4 agosto 1985, dopo “aver 
lavorato come proprietario terriero e albergato-
re”.
Ma cosa c’entra Brad Pitt con Perolla? Sembra 
impossibile ma uno dei Tiger del 504° Panzer di 
Röhrig sopravvisse alla guerra. Non solo, è l’u-
nico carro di questo tipo tutt’ora funzionante al 
mondo. Il Tiger numero 131 fu catturato intatto 
dagli inglesi in Tunisia, smontato e spedito in 
Inghilterra per essere studiato a fondo. Perfino 
Churchill volle esaminarlo.
Terminata la guerra, rimase nascosto da qual-
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che parte Oltremanica per poi essere restaurato 
ed esposto nel museo dei carri armati di Bovin-
gton, dove tutt’ora si trova.
E qui entra in gioco l’attore che, nel 2014, ha 
partecipato come protagonista al film Fury, che 
parla di un equipaggio di carristi americani in-
vischiati nei feroci combattimenti della prima-
vera 1945, in Germania. A un certo punto del 
film c’è una scena in cui quattro Sherman, tra 
cui “Fury”, vengono attaccati di sorpresa, come 
a Perolla, proprio dallo stesso nemico, con gli 
stessi risultati.

I partigiani attaccano, 
il Generale Clark ringrazia.

Mentre gli americani vengono fermati a Perolla 
e a La Pesta, il 23 giugno del 1944, un’altra bat-
taglia decisiva per la liberazione di Massa Marit-
tima ha luogo in località Cicalino.
I tedeschi del 504° Panzer e della 162a Infan-
terie-Division occupano in forze la pianura a 
sud-ovest di Massa Marittima. Anche qui, se-
condo fonti diverse, si trovano numerosi Tiger 
del 504° coadiuvati dai panzer-grenadier, dai 
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fanti della 162a, da alcune batterie di cannoni 
dell’artiglieria pesante e da una stazione radio 
che è l’elemento nevralgico del sistema difen-
sivo teutonico, dato che è in collegamento con 
una “Cicogna”; un aereo leggero da ricognizio-
ne che comunica alla stazione la posizione dei 
tanks americani. Le coordinate vengono segna-
late all’artiglieria pesante e ai comandanti dei 
Tiger per aggiustare i tiri contro gli statunitensi.
Nei dintorni di Massa Marittima opera la 3a Bri-
gata Garibaldi – Camicia Rossa agli ordini del 
Maggiore Mario Chirici. I partigiani hanno sta-
bilito posti di osservazione intorno a Massa Ma-
rittima, e sono già entrati più volte nell’abitato 
per compiere azioni di sequestro di armi ai militi 
fascisti della Guardia Nazionale Repubblicana o 
attacchi contro i mezzi tedeschi di passaggio. Da 
molti mesi tutta la zona delle Colline Metallifere 
non è più sicura per i soldati della Wermacht e 
i loro lacchè italici. Numerose imboscate, sabo-
taggi, distruzioni di ponti e strade, attacchi alle 
caserme, rendono la vita dei militari di Hitler e 
Mussolini molto dura.

In questo contesto vanno inquadrate le rap-
presaglie dei nazi-fascisti contro la popolazio-
ne accusata di fiancheggiare i partigiani o le 
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esecuzioni sommarie di civili trovatisi al posto 
sbagliato nel momento sbagliato. Tra il 13 e il 
14 Giugno avviene la strage della Niccioleta (vil-
laggio minerario a nord di Massa), con 83 mi-
natori rastrellati e deportati a Castelnuovo Val 
di Cecina per essere poi uccisi a mitragliate dai 
tedeschi. I fascisti del borgo, prima di scappare 
verso il nord Italia con gli altri fascisti massetani, 
allertano il comando tedesco della località Pian 
di Mucini che a Niccioleta ci sono i partigiani e 
raccomandano ai germanici di farla pagare ai 
loro compaesani antifascisti.
I minatori di Niccioleta, rei di aver istituito una 
guardia armata per difendere gli impianti mine-
rari e il loro lavoro dalla politica di “terra brucia-
ta” dei nazi-fascisti in ritirata (cioè la distruzione 
sistematica di tutte le infrastrutture industriali 
rilevanti), vengono trucidati senza pietà.
Viene ritrovato un elenco con i nomi e i cognomi 
di coloro che hanno aderito alla vigilanza della 
miniera e coloro i cui nomi sono sulla lista ven-
gono fucilati. Alcuni fascisti niccioletani fanno 
includere nell’elenco dei morituri anche i nomi 
di quelli che gli hanno fatto qualche torto o che 
spiccano tra gli antifascisti locali.
Nel pomeriggio del 23 giugno, mentre Röhrig 
tende l’imboscata a Perolla, i contadini delle fa-
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miglie Molendi e Fratti vengono trucidati dai te-
deschi, colpevoli di abitare in alcuni poderi trop-
po vicini alle linee tedesche. Dante, Damiano e 
Giovanni Molendi, Astutillo Fratti e Luigi Martini 
vengono prelevati da una cantina dove si sono 
rifugiati per ripararsi dalla vicina battaglia. In un 
italiano stentato i tedeschi assicurano alle loro 
donne che li riporteranno presto, invece, calata 
la sera, li uccidono barbaramente a colpi di ba-
ionetta e fanno scempio dei cadaveri, tant’è che 
uno dei Molendi viene ritrovato con un pugnale 
conficcato nella testa.
La notte del 23 giugno, mentre gli americani 
aggirano sul fianco i tedeschi presso La Pesta, 
è il turno della rappresaglia contro la staffetta 
partigiana Norma Parenti. Prelevata nottetem-
po dalla sua casa di Massa Marittima, le viene 
strappato il figlioletto di pochi mesi dalle brac-
cia e, condotta in un podere a ridosso del paese, 
viene giustiziata con un colpo di pistola al petto. 
Anche in questo caso un fascista infierisce sulla 
donna morente con una pugnalata.
Prima di allontanarsi con la loro prigioniera i mi-
liti fascisti gettano delle bombe a mano all’inter-
no dell’osteria gestita dalla famiglia di Norma, 
attigua alla casa di famiglia, provocando un in-
cendio che la distrugge parzialmente.
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Tornando ai partigiani del Maggiore Chirici, fin 
dalla mattina del 23 giugno, visto il volume di 
fuoco proveniente da e verso Perolla e La Pe-
sta, si accorgono che gli americani si stanno av-
vicinando a Massa Marittima. Chirici decide di 
intervenire a supporto degli alleati e invia una 
squadra a distruggere la già citata stazione radio 
della Wermacht. Si offrono volontari per la mis-
sione i partigiani Dino Cocolli, Marco Checcucci, 
Bruno Giannoni, Torquato Fusi (che diventerà 
senatore del PCI nel dopoguerra), Elio Toninelli.
Scendendo da un poggio in località Bruscoline i 
cinque arrivano nella pianura del Cicalino. Stri-
sciano tra i Tiger del 504° panzer approfittando 
del grano alto e della conoscenza perfetta del 
territorio: in quella zona ci sono molti fossi e fiu-
miciattoli che il commando sfrutta per oltrepas-
sare le linee tedesche. L’azione contro la radio è 
fulminea: usando le bombe a mano la stazione 
viene distrutta e due cannoni neutralizzati, i te-
deschi di guardia abbattuti.
I partigiani riescono a sganciarsi senza perdite, 
percorrendo a ritroso la strada percorsa all’an-
data, sebbene i tedeschi gli sparino addosso.
Secondo una fonte orale una radio alleata citò la 
3a Brigata Garibaldi e la distruzione della stazio-
ne radio al Cicalino all’interno di un bollettino 
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giornaliero delle azioni belliche in italiano, rin-
graziando i partigiani.
A questo punto i tedeschi perdono il collega-
mento con la “cicogna” e il tiro dei panzer e del-
la loro artiglieria diventa impreciso. Nel mentre 
Röhrig annienta il 13° Reggimento Meccanizza-
to a Perolla e il resto della 1a Divisione Corazza-
ta americana si trova inchiodata nei pressi della 
Pesta. Alla luce dei rovesci statunitensi, l’azione 
dei partigiani della 3a Brigata Garibaldi assume 
ancora più importanza: non solo obbliga a far 
ripiegare i Tiger e l’artiglieria che si trova nei 
pressi del Cicalino, ma favorisce anche l’allonta-
namento dei nazi-fascisti dal centro abitato di 
Massa Marittima, mettendo al riparo la popola-
zione civile da ulteriori rappresaglie dell’ultim’o-
ra. Sebbene il 504° Panzer mantenga la linea del 
fronte, le retrovie tedesche piombano nel caos. 
I nazisti, già impegnati con gli yankee, sanno che 
anche i partigiani del Chirici sono entrati in azio-
ne alle loro spalle.
Oltre alla distruzione della stazione radio, sem-
pre il 23 giugno, la 3a Brigata Garibaldi effettua 
un altro colpo di mano contro una batteria te-
desca in zona Cicalino: 4 cannoni vengono presi, 
4 tedeschi vengono uccisi, 2 feriti, 20 presi pri-
gionieri.
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Nell’arco della stessa giornata in vari scontri con 
le pattuglie tedesche i partigiani feriscono altri 
22 teutonici e catturano 12 russi (prigionieri di 
guerra costretti a combattere per la Wermacht), 
mentre tra i partigiani si conta un ferito. Arri-
viamo alla mattina del 24 giugno con i tedeschi 
costretti a ritirarsi in direzione Monterotondo 
Marittimo, pressati dagli americani sul fronte di 
Perolla e del Lago dell’Accesa e dai partigiani su 
quello del Cicalino e Capanne. Alcune unità del-
la Wermacht riescono a mantenere una certa 
coesione e si ritirano ordinatamente, mentre al-
tri reparti tedeschi perdono la testa e abbando-
nano precipitosamente le posizioni. I partigiani 
aspettano i tedeschi e tendono loro imboscate: 
in zona Sugherino un reparto tedesco sospin-
to da sud dagli alleati, giunti sulle alture delle 
Rigattaie e nei dintorni di Valpiana, si butta nel 
bosco per sfuggire all’accerchiamento e incappa 
nel fuoco delle mitragliatrici pesanti della 3a Bri-
gata Garibaldi.
Il bilancio delle perdite tedesche è di 70 morti, 
10 feriti e 31 prigionieri; la 3a Brigata conta un 
caduto. Nel frattempo, nella zona di Capanne 
Vecchie, i partigiani della Banda “Camicia Bian-
ca” riuniti attorno al massetano Renato Piccioli 
si trovano ad affrontare una rappresaglia tede-
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sca. Precedentemente gli uomini di Piccioli ten-
dono un’imboscata ai tedeschi in ritirata, mitra-
gliando 2 macchine e 1 autoblinda. Nell’azione 
i tedeschi perdono un ufficiale e la Banda si im-
padronisce di un camion, una motocicletta, due 
biciclette e libera 10 prigionieri russi.
I tedeschi decidono di impiegare un Tiger diret-
tamente all’interno del bosco di Capanne, forse 
spinti dalla frustrazione di chi si sente braccato. 
La Camicia Bianca resiste con molotov e bombe 
a mano, un partigiano russo muore nello scon-
tro ma i tedeschi devono accontentarsi di can-
noneggiare da lontano le posizioni dei partigia-
ni, senza osare addentrarsi nella fitta macchia.
In serata i tedeschi ripetono l’attacco impiegan-
do altri 2 Tiger e incendiano il magazzino vive-
ri della Camicia Bianca, forzandola a ripiegare. 
Dal lato nazista le perdite sono di 4 soldati e 
2 feriti. Sempre nel corso del 24 giugno i par-
tigiani di Chirici catturano numerosi prigionie-
ri che loro chiamano “mongoli” per via delle 
fattezze asiatiche: si tratta di soldati della 162a 
Infanterie Division, prigionieri di guerra dell’Ar-
mata Rossa a seguito dell’avanzata tedesca nel 
Caucaso del 1941, soldati originari di Armenia, 
Azerbaijan, Turkmenistan, Georgia che non ne 
vogliono più sapere nulla della guerra di Hitler 
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e di cui i nazisti si fidano ben poco. È dovuta an-
che alla loro scarsa combattività la decisione di 
spostare in zona il 504° Panzer per rinforzare il 
fronte. In una testimonianza del partigiano Dino 
“Dick” Cocolli, già in azione contro la radio del 
Cicalino, un gruppo numeroso di “mongoli” in 
bicicletta viene sorpreso nella pianura a sud-o-
vest di Massa Marittima e non appena questi 
scorgono i partigiani gettano i fucili a terra e si 
arrendono. Fatti prigionieri i “mongoli” e riuniti 
con il resto dei prigionieri tedeschi, i partigiani 
di Chirici prendono contatto con un reparto di 
paracadutisti americani del Capitano Dearling 
nella zona della Colombaia; l’unità americana, 
proveniente dal Lago dell’Accesa, era incappata 
prima dei partigiani, ancora ignari, nella strage 
dei Molendi-Fratti. Sempre secondo la testimo-
nianza di Dino Cocolli, a questo punto scoppia 
una discussione tra Chirici e Dearling: gli ame-
ricani reclamano i prigionieri per fucilarli, forse 
assetati di vendetta per le perdite subite a Pe-
rolla e La Pesta ma anche per lo scempio fatto ai 
Molendi-Fratti. Il Maggiore partigiano, visto che 
i  prigionieri erano stati catturati dalla 3a Brigata 
Garibaldi, si appella alla Convenzione di Ginevra 
e si rifiuta di consegnarli; questa decisione salva 
la vita al resto dei prigionieri tedeschi.
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A questo punto la 3a Brigata sale a Massa Ma-
rittima, passando dalla strada della Spina, dal 
podere S. Giovanni ed entra nel quartiere di 
Borgo mentre gli americani fanno altrettanto 
provenendo dalla salita di Schiantapetto e da 
Capanne.
Dopo una trattativa con interpreti, responsabili 
del Comitato di Liberazione Nazionale e ufficiali 
americani i prigionieri tedeschi vengono conse-
gnati agli alleati assieme alle armi.

Finisce la battaglia per Massa Marittima ma con-
tinuano le azioni delle Brigate Garibaldi operan-
ti nella zona, a fianco degli alleati che risalgono 
verso nord, combattendo metro per metro con-
tro una Wermacht castigata ma assetata di san-
gue: azioni decisive ma ingiustamente sottova-
lutate da una certa pseudo-storiografia secondo 
cui i partigiani erano semplici imboscati che 
aspettavano l’arrivo degli americani in collina.
Terminata la guerra in Europa con il suicidio di 
Hitler nel suo bunker, solo il Giappone resisteva 
a oltranza.
Questa storia si chiude con Dino Cocolli e Rena-
to Piccioli.
Dino e Renato, con una trentina di partigiani lo-
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cali si rendono disponibili alle autorità militari 
americane per il fronte giapponese, come vo-
lontari; l’arruolamento non avviene: sorge l’alba 
atomica a Hiroshima e Nagasaki. Ma questa, è 
un’altra storia…
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La vita è fatta di incroci, 
reali, presunti e immaginati.

Nella battaglia per la 
liberazione di Massa Marittima, 

nel giugno del 1944, 
ci sono tutti questi incroci.


