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METTETECI UNA CATASTA DI LIBRI E, ACCECATI COME SONO,
COMPREREBBERO ANCHE QUELLI.
(Luciano Bianciardi)

All'inizio-inizio furono gli opuscoli che dai primi anni '70 per
tutto il decennio affermarono, grazie a Stampa Alternativa,
diritti civili fino ad allora sconosciuti. Poi la seconda Stampa
Alternativa degli anni '80: libri di qualita e sorprendenti a
prezzi popolari per rivendicare un nuovo modo di fare edito-
ria. E a cavallo degli anni '90, spinti dall'indignazione per un
mondo editoriale alle soglie dello sfacelo e per coinvolgere
un popolo di lettori smarriti, i libri MILLELIRE affermarono ri-
volta e riscatto. Al loro declino, dovuto a una concorrenza
subdola e soprattutto all'accettazione acritica di leggi di mer-
cato stragiste che mascheravano la crisi di un mercato sull'or-
lo del baratro, lasciarono il posto ai BIANCIARDINI, libri fuori
dal circuito librario al costo di UN CENTESIMO (ALMENO).
Un'idea di rivoluzione editoriale e culturale permanente con
I'obiettivo dichiarato di riscrivere tutte le stramaledette re-
gole del mercato, che pero dovette fare i conti con la crisi tra
i due ideatori. Ora, e per il prossimo futuro, quella stessa
idea di libri per una rivoluzione editoriale permanente ri-
prende fiato a partire dalla rete, dove saranno leggibili, scari-
cabili e diffondibili gratuitamente dal sito di Strade Bianche,
per riproporsi su carta, 4 titoli alla volta, grazie alla complici-
ta dei lettori per la diffusione militante e per la ricerca di
nuovi testi provocanti. Ecco il senso, lo spirito dei NUOVI
BIANCIARDINI, ancora dedicati allo scrittore piu caustico, vi-
sionario e rivoluzionario del '900.

I NUOVI BIANCIARDINI

sono un'idea di Marcello Baraghini

con la collaborazione di Claudio Scaia
www.stradebianchelibri.weebly.com/i-nuovi-bianciardini



NICHILISTA AL CAFFE

Erich Miihsam é stato uno dei massimi anarchici della
storia d’Europa, uomo che sognd un mondo nuovo per
tutte le vittime della societa.

Nato nel 1878 a Berlino in una famiglia di farmacisti, fu
ribelle fin da giovane: a diciassette anni fu gia espulso
da scuola e comincio a frequentare i circoli libertari del-
la capitale, dove entro in contatto con Gustav Landauer,
grande anarchico del primo Novecento. Non abbando-
no pit quella stella, convinto che I'anarchia é il momen-
to che unifica rivoluzione e utopia, e liberta dalla cen-
tralizzazione di Stati, Monoteismi e Ideologie: tesserato
per breve tempo al Partito Comunista Tedesco, se ne
scappo quando si accorse quale mega-apparato costrit-
tivo fosse.

Nei primi anni del nuovo secolo frequento la comunita
di poeti e nudisti di Monte Verita, ad Ascona. Nel 1904
lo troviamo a Monaco di Baviera, dove bazzica la bohé-
me letteraria dei caffe del quartiere di Schwabing, una
sorta di Montmartre tedesca. Qui inizio a scrivere inten-
samente, producendo poesie, articoli e saggi. E qui nel
1906 nacque Boheme, brano folgorante nel quale Miih-
sam teorizza come il vero bohémien non sia il pittore da
soffitta ma chi nutre un temperamento nichilista e un



radicale scetticismo nei confronti dei valori conven-
zionali, 'anarchico insomma. In tal modo, fondeva in un
colpo due mondi che sembrano distanti.

Fu la sua fase estetica giovanile: piano piano il suo im-
pegno si sposto verso l'etica sociale e fu cosi che nel
19189, alla proclamazione della Repubblica dei Consigli
di Baviera — affilato esperimento politico rivoluzionario
— Miihsam era della partita e fu eletto membro del Con-
siglio Centrale.

Incarcerato alla caduta della Repubblica, visse ancora
di anarchia e scrittura, fino alla notte dell’incendio del
Reichstag a fine febbraio 1933. Arrestato dalle camicie
brune, Miihsam fu tradotto nel campo di Oranienburg e
qui torturato: gli spezzarono i pollici, gli fracassarono i
denti, e infine lo impiccarono facendo passare I'assassi-
nio per un suicidio.

La sua colpa? Oltre alla conquistata schiettezza anar-
chica, anche quella che emerge da Boheme: credere
che vagabondi, puttane e artisti siano — ancorché ai
margini della societa — portatori di una civilta.

Antonio Castronuovo



BOHEME

Possiamo definire il filisteismo come vocazione all’ap-
piattimento. Con pil precisione: filisteo e chi tende a
sollevare il proprio orizzonte morale come cordone pro-
tettivo intorno all'umanita. La frase risulta chiara se
portiamo la controprova. Non & per niente filisteo colui
che tiene un comportamento sociale non guidato da ri-
chieste e divieti nei confronti degli altri esseri umani. Il
principio che sorregge il filisteismo non permette infatti
di aderire strettamente ai costumi della maggioranza, al
contrario: e la sorveglianza diffidente del prossimo, af-
finché nessuno superi — anche di poco — i confini dell’o-
rizzonte filisteo, sottraendosi in tal modo alla valutazio-
ne morale e alla possibilita di confronto con gli altri fili-
stei. Dunque, il carattere sostanziale del filisteo e di es-
sere intimidito dagli sbandamenti morali dei contempo-
ranei, di essere impaurito dalla loro incontrollabilita psi-
cologica.

Lindignazione morale & I'arma che il filisteo mette in
campo contro tutto cio che gli appare inaffidabile, una
indignazione deforme, fatta di tracotanza e di paura. Da
questa indignazione sono originati i codici, i soli libri ve-
ramente e intimamente immorali, a causa delle loro
menzogne generalizzanti, dei benefici legali che deli-



neano, degli interessi pubblici che difendono, e a causa
di ogni altro astratto feticcio. Per la sua inclinazione a
generalizzare mediante formule codificate, il principio
centralistico dello Stato offre la possibilita all’indigna-
zione morale del filisteo di tramutarsi nell’espulsione
dalla societa di chi naviga ai suoi bordi etici e al contem-
po nella sua stessa rovina economica.

E poi la Chiesa: indissolubilmente legata allo Stato, a
questa organizzazione economica e “legale” che proteg-
ge e rende sicuro 'orizzonte filisteo, la Chiesa lavora alla
centralizzazione delle necessita spirituali, della paura,
dell’invidia, della stupidita e del grigiore. Quando le ani-
me liberali aspirano alla separazione di Chiesa e Stato
esprimono dunque un’assurdita: le due istituzioni si
sono storicamente intrecciate e si nutrono I'una dell’al-
tra. Se si intende battere la via della cultura, si deve fare
di loro tomba comune.

Al filisterio centralisticamente pianificato in Stato e
Chiesa, rafforzato sul piano economico mediante il sot-
tilmente insensato ordine sociale capitalistico — detto in
termini politici: I'ordine della borghesia — si oppone la
detestata minoranza dei paria, pressoché ignari gli uni
degli altri, totalmente innocui dal punto di vista mate-
riale, esclusi in pratica dalla possibilita di istruirsi e di
assumere una qualche funzione concorrenziale. Non



voglio riferirmi alla massa dei lavoratori, che per la sua
natura all’'interno della lotta di classe e I'avamposto del-
la battaglia contro la proprieta (identica al filisteismo).
Premesso che il termine deriva da una menzogna tra le
piu abissali, il proletariato € stato gettato — almeno in
Germania e in Austria — ai limiti della lotta di classe a
opera della socialdemocrazia, esaltata dall'idea dello
Stato futuro. Le associazioni operaie, create sul modello
statalistico e centralistico che sbriciola il temperamento
individuale dei singoli, hanno spento la brace rivoluzio-
naria della lotta sindacale e consegnato l'operaio — na-
turale protagonista della rivoluzione sociale — al ruolo di
un politico che patteggia il costo della paccottiglia con i
suoi nemici. Adesso, la classe lavoratrice si trova a mez-
za via tra la condizione borghese e quella del ciandala.
Al suo fianco lottano ormai soltanto i gruppi disorganiz-
zati: criminali, vagabondi, puttane e artisti.

Quando guardano ai primi tre gruppi di questi emargi-
nati, i filistei fanno presto, usando I'indignazione mora-
le, a spazzarli via. Spinto dai sentimenti dell’ira o della
disperazione a spezzare il cordone sanitario della for-
malita economica filistea, il criminale viene subito rin-
chiuso in un penitenziario. Il vagabondo, che non accet-
ta di farsi schiavo della triste necessita di un salario e di-
ventare 'uomo di fatica di uno sfruttatore, viene con-



dannato ai lavori forzati. La prostituta, la cui rozza risata
contiene piu genialita di quanta ne ha il borghese che
I’ha pagata per una notte e anche di sua moglie (doves-
sero vivere anche dieci vite), viene rinchiusa nel bordel-
lo dove pratica il suo mestiere cosi “vergognoso”, ma
ahimeé cosi necessario al borghese sdegnato, e dove vie-
ne attentamente registrata affinché gli allegri clienti
non corrano il rischio di contrarre una qualche malattia
venerea. In altre parole: I'indignazione morale riceve
dappertutto prove tangibili della propria correttezza.
Con l'artista invece il borghese meschino fallisce. Credo
sia giusto sottolineare che col nome di “artista” intendo
qui indicare soltanto chi non awvilisce la propria arte a
mestiere e si rifiuta quindi di produrre qualcosa in ogni
possibile circostanza, anche quando l'ispirazione viene
meno. Viceversa alla famiglia degli artisti — che io consi-
dero alla stregua di figure ribelli della societa — appar-
tengono coloro i quali, pur senza essere produttivi,
sono sempre guidati da un impulso artistico.

In questa definizione si raggruppano percio uomini che
rifiutano il lavoro pratico, che col loro modo di compor-
tarsi infrangono ripetutamente i limiti dell’orizzonte
borghese, ma che non potrebbero affatto recare danno:
tra le loro fila si possono trovare poeti, pittori, scultori
oppure musicisti, tutti ben riconosciuti dalle autorita,



tutte persone verso cui ognuno indirizza la propria sim-
patia per la cultura, magnificandone le qualita ma fa-
cendoli poi morire di fame.

La paura folle che il filisteo nutre per le cose singolari
prende corpo al cospetto dell’artista con i tratti piu spa-
ventosi. La rispettosa e intimidita umilta del filisteo di
fronte all’artista non ¢ in effetti solo il segno della pre-
occupazione per come questi si comportera — se corret-
tamente o meno — & anche provocata dalla percezione
istintiva di quanto l'artista sia superiore sul piano della
critica, di come egli potrebbe svelare senza alcuno sfor-
zo la nullita dei filisteo.

Lordine della societa viene allora puntellato conceden-
do a questo genere di artisti un salvacondotto per esibi-
zioni non convenzionali e catalogandoli con una deno-
minazione specifica: boheme. Due fatti concorrono al
battesimo: il bravo borghese che appartiene alla classe
al potere valuta indegna ogni arte in quanto attivita che
non produce reddito; egli ha tuttavia piacere di trovarsi
al fianco di un simile singolare personaggio. La soluzio-
ne allora sta in cio: che almeno I'artista non appartenga
alla sua stessa famiglia; se lo fosse sarebbe inesorabil-
mente rinnegato. Ecco dunque che allo sguardo scrite-
riato del bravo borghese chi si dedica ai pennelli — se
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anche é il rampollo di un milionario — appare bohé-



mien.

Amici esperti di scienza della lingua mi assicurano che
la parola “bohémien” & scorretta: anche il bohémien
dovrebbe chiamarsi “bohéme”. Qui tuttavia chiamero
bohémien il rappresentante della bohéme, perché mi
sembra utile porre una distinzione tra il concetto di
base e le figure che popolano quel concetto.

Per circoscrivere il concetto di bohéme & necessario su-
bito scollare dalla parola tutte quelle scorie che I'incli-
nazione al sensazionalismo e l'incapacita di riflessione
dei borghesi piu meschini hanno deposto sulla sua su-
perficie; residui collegati soprattutto alla smania di
qualche confuso filisteo di aprirsi un varco, col suo me-
diocre talento, nella comunita artistica. Un bel giorno
un mercante di patate scopre di avere una certa voce,
studia un po’ da tenore e da quel momento si considera
un bohémien. Un commesso appena licenziato, che
quando lavorava aveva scritto poesie per la domestica
del padrone, comincia a frequentare la sera il caffe let-
terario e a bere assenzio: se qualcuno gli chiede cosa fa,
si autodefinisce “scrittore”; la domenica pero si spaccia
con lo zio vasaio per “bohémien”. Uno studente srego-
lato si mette alle calcagna di un artista, gli succhia il
sangue e sostiene di far parte anch’egli della bohéme.
Una grande confusione nel concetto di boheme I'ha
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portata Murger con il suo famoso romanzo Scene della
vita di bohéme. |l libro € anche gradevole, ma gli eroi
che entrano in scena non son certo bohémien: sono dei
poveracci qualunque che hanno il coraggio di farsi beffe
della propria miseria. Alla fine del romanzo pero, quan-
do arriva loro fama e danaro, vanno ad ormeggiare ap-
pagati nel quieto porto del filisteismo e chiudono con la
boheme.

Dedurre che lo spirito bohémien sorga dall’indigenza e
un pensiero assai grossolano. Ancor piu insensata & I'af-
fermazione secondo cui il bohémien abbandonerebbe
la sua divisa nel momento in cui non gli sarebbe piu ne-
cessario condurre un’esistenza avversa ai filistei. Non &
cosi: la bohéme & un’indole le cui radici sono nella pro-
fondita della natura umana, una qualita che non puo
essere acquistata o trasfusa, né rischia di andare perdu-
ta quando cambiano le vicissitudini esteriori.

Per quanto mi riguarda, poiché quando mi devo con-
frontare con il malcostume tedesco di schedare ogni
uomo in una categoria prestabilita ho la disgrazia, ogni
volta che si allude alla mia persona, di essere segnalato
come un esemplare perfetto di bohémien, voglio qui di-
chiarare — con impeto e con massima decisione — che
mi oppongo a una tale raffigurazione, basata soltanto
su segni esteriori, sulla scriminatura dei miei capelli o
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su come mi vesto — non certo con una eleganza singola-
re.

Cio che davvero costituisce le fondamenta del bohé-
mien ¢ il radicale scetticismo nei confronti della realta,
il totale rifiuto dei valori convenzionali, il temperamen-
to nichilista, cosi come viene dipinto in Padri e figli di
Turgenev e come lo descrive Kropotkin nelle sue Me-
morie di un rivoluzionario in quanto caratteristica dei
nichilisti russi.

Una cosa & certa: questo temperamento, che con furia
detesta ogni adesione al monotono stile di vita filisteo,
si svela nel metodo che il bohémien sceglie per poten-
ziare il proprio io contro I'impulso massificante della so-
cieta. Il bohémien continuera a cercare la solitudine, e
per questa sola ragione sarebbe cosa goffa tentare di
impostare uno schema di vita a lui adeguato.

In termini generali, ho poco da aggiungere sulla conce-
zione di vita dei bohémien rispetto a quanto ho gia
scritto nell’'opuscolo Ascona (Locarno, 1905), dove ho
detto che il bohémien & colui che “disperando al massi-
mo grado di poter mai raggiungere una comunione di
sentimenti con la massa degli altri uomini — e la sua di-
sperazione & cid che propriamente si definisce ispirazio-
ne artistica — si lancia a capofitto nella vita, conduce
esperimenti col destino, gioca la sua partita con l'attimo
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fuggente e diventa fratello dell’eternita contenuta in
ogni atomo del presente”.

La tragica sensazione che a separare il suo essere dalla
massa ci sia un baratro invalicabile, la collera contro le
stupide e brutali convenzioni della societa: tutto cio,
per ovvie ragioni, puo spesso incitare il bohémien a in-
terpretare il ruolo di colui che trasgredisce le norme in
modo consapevole, sottolineando la propria diversita
con tratti che, al primo sguardo, possono sembrare bru-
tali. Le conclusioni cui perviene Julius Bab nel suo lavo-
ro La boheme berlinese [1904], secondo le quali biso-
gnerebbe considerare il bohémien un “asociale”, sono
secondo me sbagliate. E vero il contrario: il fermo rifiu-
to della realta esistente e di tutte le sue forme espressi-
ve & collegato quasi sempre a un’ambizione molto so-
ciale: quella di poter instaurare una piu ideale civilta
umana.

E invece degno di nota il parallelo tracciato da Bab fra
bohéme e anarchia. Il disprezzo per ogni genere di
strutturazione centralistica che vige nel nucleo del pen-
siero anarchico e il postulato altrettanto anarchico del-
I'autodifesa sociale sono peculiarita costitutive della na-
tura del bohémien. Dal medesimo nucleo sorge anche
I'intenso sentimento di solidarieta del cosiddetto Quin-
to Stato verso il proletariato, sentimento comune a
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quasi tutti i bohémien.

Gli emarginati dalla societa — siano essi respinti dalla di-
sumana malvagita del filisteo o segregati per propria at-
titudine e volonta — sono uniti dallo stesso ideale. Gli al-
tri — quelli che col sorriso sulla bocca e col cuore che
piange popolano bettole e bordelli, locande di periferia
e salette scaldate metropolitane, la canaglia e marma-
glia a cui nemmeno si addice la definizione di “proleta-
riato” — sono loro le anime pil vicine agli artisti derisi
con indulgenza, sopportati beffardamente come fonda-
le scenografico della vanagloria filistea, gli artisti che,
nel loro disperato isolamento, rendono fertile la realta
mediante il sogno di un piu nobile futuro ideale.
Delinquenti, vagabondi, puttane e artisti — questa ¢ la
bohéme che indica la strada di una nuova civilta.

Erich MUhsam (1906)
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Il disprezzo per ogni gene-
re di strutturazione centra-
listica che vige nel nucleo
del pensiero anarchico e il
postulato altrettanto anar-
chico dell'autodifesa socia-
le sono peculiarita costitu-
tive della natura del bohé-
mien.

E ERICH

In una realta totalmente burocratizzata, nella qua-
le ogni respiro reclama carta bollata, il parallelo di
Miihsam tra I'anarchia e la bohéme di vagabondi e
artisti, € una folata di aria fresca, un melodico inno
di spregio per il nemico principale: lo Stato filisteo.
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