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            NICHILISTA AL CAFFÉ

Erich Mühsam è stato uno dei massimi anarchici della
storia d’Europa, uomo che sognò un mondo nuovo per
tutte le vittime della società.
Nato nel 1878 a Berlino in una famiglia di farmacisti, fu
ribelle fin da giovane: a diciassette anni fu già espulso
da scuola e cominciò a frequentare i circoli libertari del-
la capitale, dove entrò in contatto con Gustav Landauer,
grande anarchico del primo Novecento. Non abbando-
nò più quella stella, convinto che l’anarchia è il momen-
to che unifica rivoluzione e utopia, è libertà dalla cen-
tralizzazione di Stati, Monoteismi e Ideologie: tesserato
per  breve tempo al  Partito Comunista Tedesco,  se ne
scappò quando si accorse quale mega-apparato costrit-
tivo fosse.
Nei primi anni del nuovo secolo frequentò la comunità
di poeti e nudisti di Monte Verità, ad Ascona. Nel 1904
lo troviamo a Monaco di Baviera, dove bazzica la bohè-
me letteraria dei caffè del quartiere di Schwabing, una
sorta di Montmartre tedesca. Qui iniziò a scrivere inten-
samente, producendo poesie, articoli e saggi. E qui nel
1906 nacque Bohème, brano folgorante nel quale Müh-
sam teorizza come il vero bohémien non sia il pittore da
soffitta ma chi nutre un temperamento nichilista e un
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radicale  scetticismo  nei  confronti  dei  valori  conven-
zionali, l’anarchico insomma. In tal modo, fondeva in un
colpo due mondi che sembrano distanti.
Fu la sua fase estetica giovanile: piano piano il suo im-
pegno si  spostò verso l’etica sociale e fu così che nel
1919, alla proclamazione della Repubblica dei Consigli
di Baviera – affilato esperimento politico rivoluzionario
– Mühsam era della partita e fu eletto membro del Con-
siglio Centrale.
Incarcerato alla caduta della Repubblica, visse ancora
di anarchia e scrittura, fino alla notte dell’incendio del
Reichstag a fine febbraio 1933. Arrestato dalle camicie
brune, Mühsam fu tradotto nel campo di Oranienburg e
qui torturato: gli spezzarono i pollici, gli fracassarono i
denti, e infine lo impiccarono facendo passare l’assassi-
nio per un suicidio.
La sua colpa? Oltre alla conquistata schiettezza anar-
chica,  anche  quella  che emerge da  Bohème:  credere
che  vagabondi,  puttane  e  artisti  siano –  ancorché ai
margini della società – portatori di una civiltà.

Antonio Castronuovo
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                         BOHÈME
 
Possiamo definire il  filisteismo come vocazione all’ap-
piattimento. Con più precisione: filisteo è chi tende a
sollevare il proprio orizzonte morale come cordone pro-
tettivo  intorno  all’umanità.  La  frase  risulta  chiara  se
portiamo la controprova. Non è per niente filisteo colui
che tiene un comportamento sociale non guidato da ri-
chieste e divieti nei confronti degli altri esseri umani. Il
principio che sorregge il filisteismo non permette infatti
di aderire strettamente ai costumi della maggioranza, al
contrario: è la sorveglianza diffidente del prossimo, af-
finché nessuno superi – anche di poco – i confini dell’o-
rizzonte filisteo, sottraendosi in tal modo alla valutazio-
ne morale e alla possibilità di confronto con gli altri fili-
stei. Dunque, il carattere sostanziale del filisteo è di es-
sere intimidito dagli sbandamenti morali dei contempo-
ranei, di essere impaurito dalla loro incontrollabilità psi-
cologica.
L’indignazione morale è l’arma che il  filisteo mette in
campo contro tutto ciò che gli appare inaffidabile, una
indignazione deforme, fatta di tracotanza e di paura. Da
questa indignazione sono originati i codici, i soli libri ve-
ramente  e  intimamente  immorali,  a  causa  delle  loro
menzogne  generalizzanti,  dei  benefici  legali  che  deli-
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neano, degli interessi pubblici che difendono, e a causa
di ogni altro astratto feticcio. Per la sua inclinazione a
generalizzare mediante formule codificate,  il  principio
centralistico dello Stato offre la possibilità all’indigna-
zione  morale  del  filisteo  di  tramutarsi  nell’espulsione
dalla società di chi naviga ai suoi bordi etici e al contem-
po nella sua stessa rovina economica.
E  poi  la  Chiesa:  indissolubilmente legata  allo  Stato,  a
questa organizzazione economica e “legale” che proteg-
ge e rende sicuro l’orizzonte filisteo, la Chiesa lavora alla
centralizzazione delle  necessità  spirituali,  della  paura,
dell’invidia, della stupidità e del grigiore. Quando le ani-
me liberali aspirano alla separazione di Chiesa e Stato
esprimono  dunque  un’assurdità:  le  due  istituzioni  si
sono storicamente intrecciate e si nutrono l’una dell’al-
tra. Se si intende battere la via della cultura, si deve fare
di loro tomba comune.
Al  filisterio  centralisticamente  pianificato  in  Stato  e
Chiesa, rafforzato sul piano economico mediante il sot-
tilmente insensato ordine sociale capitalistico – detto in
termini politici: l’ordine della borghesia – si oppone la
detestata minoranza dei parìa, pressoché ignari gli uni
degli altri, totalmente innocui dal punto di vista mate-
riale, esclusi in pratica dalla possibilità di istruirsi e di
assumere  una  qualche  funzione  concorrenziale.  Non
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voglio riferirmi alla massa dei lavoratori, che per la sua
natura all’interno della lotta di classe è l’avamposto del-
la battaglia contro la proprietà (identica al filisteismo).
Premesso che il termine deriva da una menzogna tra le
più abissali, il proletariato è stato gettato – almeno in
Germania e in Austria – ai limiti della lotta di classe a
opera  della  socialdemocrazia,  esaltata  dall’idea  dello
Stato futuro. Le associazioni operaie, create sul modello
statalistico e centralistico che sbriciola il temperamento
individuale dei singoli, hanno spento la brace rivoluzio-
naria della lotta sindacale e consegnato l’operaio – na-
turale protagonista della rivoluzione sociale – al ruolo di
un politico che patteggia il costo della paccottiglia con i
suoi nemici. Adesso, la classe lavoratrice si trova a mez-
za via tra la condizione borghese e quella del ciandala.
Al suo fianco lottano ormai soltanto i gruppi disorganiz-
zati: criminali, vagabondi, puttane e artisti. 
Quando guardano ai primi tre gruppi di questi emargi-
nati, i filistei fanno presto, usando l’indignazione mora-
le, a spazzarli via. Spinto dai sentimenti dell’ira o della
disperazione a spezzare il  cordone sanitario della for-
malità economica filistea, il criminale viene subito rin-
chiuso in un penitenziario. Il vagabondo, che non accet-
ta di farsi schiavo della triste necessità di un salario e di-
ventare l’uomo di fatica di uno sfruttatore, viene con-
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dannato ai lavori forzati. La prostituta, la cui rozza risata
contiene più genialità di quanta ne ha il borghese che
l’ha pagata per una notte e anche di sua moglie (doves-
sero vivere anche dieci vite), viene rinchiusa nel bordel-
lo dove pratica il  suo mestiere così “vergognoso”, ma
ahimè così necessario al borghese sdegnato, e dove vie-
ne  attentamente  registrata  affinché  gli  allegri  clienti
non corrano il rischio di contrarre una qualche malattia
venerea.  In  altre  parole:  l’indignazione  morale  riceve
dappertutto prove tangibili della propria correttezza. 
Con l’artista invece il borghese meschino fallisce. Credo
sia giusto sottolineare che col nome di “artista” intendo
qui indicare soltanto chi non avvilisce la propria arte a
mestiere e si rifiuta quindi di produrre qualcosa in ogni
possibile circostanza, anche quando l’ispirazione viene
meno. Viceversa alla famiglia degli artisti – che io consi-
dero alla stregua di figure ribelli della società – appar-
tengono  coloro  i  quali,  pur  senza  essere  produttivi,
sono sempre guidati da un impulso artistico. 
In questa definizione si raggruppano perciò uomini che
rifiutano il lavoro pratico, che col loro modo di compor-
tarsi  infrangono  ripetutamente  i  limiti  dell’orizzonte
borghese, ma che non potrebbero affatto recare danno:
tra le loro fila si possono trovare poeti, pittori, scultori
oppure musicisti,  tutti  ben riconosciuti  dalle autorità,
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tutte persone verso cui ognuno indirizza la propria sim-
patia per la cultura, magnificandone le qualità ma fa-
cendoli poi morire di fame.
La paura folle che il filisteo nutre per le cose singolari
prende corpo al cospetto dell’artista con i tratti più spa-
ventosi. La rispettosa e intimidita umiltà del filisteo di
fronte all’artista non è in effetti solo il segno della pre-
occupazione per come questi si comporterà – se corret-
tamente o meno – è anche provocata dalla percezione
istintiva di quanto l’artista sia superiore sul piano della
critica, di come egli potrebbe svelare senza alcuno sfor-
zo la nullità dei filisteo. 
L’ordine della società viene allora puntellato conceden-
do a questo genere di artisti un salvacondotto per esibi-
zioni non convenzionali e catalogandoli con una deno-
minazione specifica:  bohème.  Due fatti  concorrono al
battesimo: il bravo borghese che appartiene alla classe
al potere valuta indegna ogni arte in quanto attività che
non produce reddito; egli ha tuttavia piacere di trovarsi
al fianco di un simile singolare personaggio. La soluzio-
ne allora sta in ciò: che almeno l’artista non appartenga
alla sua stessa famiglia; se lo fosse sarebbe inesorabil-
mente rinnegato. Ecco dunque che allo sguardo scrite-
riato del bravo borghese chi si dedica ai pennelli – se
anche  è  il  rampollo  di  un  milionario  –  appare bohé-
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mien.
Amici esperti di scienza della lingua mi assicurano che
la  parola  “bohémien” è  scorretta:  anche il  bohémien
dovrebbe  chiamarsi  “bohème”.  Qui  tuttavia  chiamerò
bohémien il  rappresentante della bohème, perché mi
sembra  utile  porre  una  distinzione  tra  il  concetto  di
base e le figure che popolano quel concetto.
Per circoscrivere il concetto di bohème è necessario su-
bito scollare dalla parola tutte quelle scorie che l’incli-
nazione al sensazionalismo e l’incapacità di riflessione
dei borghesi più meschini hanno deposto sulla sua su-
perficie;  residui  collegati  soprattutto  alla  smania  di
qualche confuso filisteo di aprirsi un varco, col suo me-
diocre talento, nella comunità artistica. Un bel giorno
un mercante di patate scopre di avere una certa voce,
studia un po’ da tenore e da quel momento si considera
un  bohémien.  Un  commesso  appena  licenziato,  che
quando lavorava aveva scritto poesie per la domestica
del padrone, comincia a frequentare la sera il caffè let-
terario e a bere assenzio: se qualcuno gli chiede cosa fa,
si autodefinisce “scrittore”; la domenica però si spaccia
con lo zio vasaio per “bohémien”. Uno studente srego-
lato si  mette alle  calcagna di  un artista,  gli  succhia il
sangue e sostiene di far parte anch’egli della bohème.
Una  grande  confusione  nel  concetto  di  bohème  l’ha
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portata Murger con il suo famoso romanzo Scene della
vita di  bohème. Il libro è anche gradevole, ma gli eroi
che entrano in scena non son certo bohémien: sono dei
poveracci qualunque che hanno il coraggio di farsi beffe
della propria miseria. Alla fine del romanzo però, quan-
do arriva loro fama e danaro, vanno ad ormeggiare ap-
pagati nel quieto porto del filisteismo e chiudono con la
bohème.
Dedurre che lo spirito bohémien sorga dall’indigenza è
un pensiero assai grossolano. Ancor più insensata è l’af-
fermazione secondo cui il  bohémien abbandonerebbe
la sua divisa nel momento in cui non gli sarebbe più ne-
cessario condurre un’esistenza avversa ai filistei. Non è
così: la bohème è un’indole le cui radici sono nella pro-
fondità della natura umana, una qualità che non può
essere acquistata o trasfusa, né rischia di andare perdu-
ta quando cambiano le vicissitudini esteriori.
Per quanto mi riguarda, poiché quando mi devo con-
frontare  con  il  malcostume tedesco  di  schedare  ogni
uomo in una categoria prestabilita ho la disgrazia, ogni
volta che si allude alla mia persona, di essere segnalato
come un esemplare perfetto di bohémien, voglio qui di-
chiarare – con impeto e con massima decisione – che
mi oppongo a una tale raffigurazione, basata soltanto
su segni esteriori, sulla scriminatura dei miei capelli o

11



su come mi vesto – non certo con una eleganza singola-
re.
Ciò  che davvero  costituisce  le  fondamenta  del  bohé-
mien è il radicale scetticismo nei confronti della realtà,
il totale rifiuto dei valori convenzionali, il temperamen-
to nichilista, così come viene dipinto in  Padri e  figli  di
Turgenev e come lo descrive Kropotkin nelle sue  Me-
morie  di  un rivoluzionario in quanto caratteristica dei
nichilisti russi.
Una cosa è certa: questo temperamento, che con furia
detesta ogni adesione al monotono stile di vita filisteo,
si svela nel metodo che il bohémien sceglie per poten-
ziare il proprio io contro l’impulso massificante della so-
cietà. Il bohémien continuerà a cercare la solitudine, e
per questa sola ragione sarebbe cosa goffa tentare di
impostare uno schema di vita a lui adeguato.
In termini generali, ho poco da aggiungere sulla conce-
zione  di  vita  dei  bohémien  rispetto  a  quanto  ho  già
scritto nell’opuscolo  Ascona (Locarno,  1905),  dove ho
detto che il bohémien è colui che “disperando al massi-
mo grado di poter mai raggiungere una comunione di
sentimenti con la massa degli altri uomini – e la sua di-
sperazione è ciò che propriamente si definisce ispirazio-
ne artistica – si  lancia a capofitto nella vita,  conduce
esperimenti col destino, gioca la sua partita con l’attimo
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fuggente  e  diventa  fratello  dell’eternità  contenuta  in
ogni atomo del presente”.
La tragica sensazione che a separare il suo essere dalla
massa ci sia un baratro invalicabile, la collera contro le
stupide  e  brutali  convenzioni  della  società:  tutto  ciò,
per ovvie ragioni, può spesso incitare il bohémien a in-
terpretare il ruolo di colui che trasgredisce le norme in
modo consapevole,  sottolineando  la  propria  diversità
con tratti che, al primo sguardo, possono sembrare bru-
tali. Le conclusioni cui perviene Julius Bab nel suo lavo-
ro  La bohème berlinese [1904], secondo le quali biso-
gnerebbe considerare il bohémien un “asociale”, sono
secondo me sbagliate. È vero il contrario: il fermo rifiu-
to della realtà esistente e di tutte le sue forme espressi-
ve è collegato quasi sempre a un’ambizione molto so-
ciale:  quella di  poter instaurare  una più  ideale civiltà
umana.
È invece degno di nota il parallelo tracciato da Bab fra
bohème  e  anarchia.  Il  disprezzo  per  ogni  genere  di
strutturazione centralistica che vige nel nucleo del pen-
siero anarchico e il postulato altrettanto anarchico del-
l’autodifesa sociale sono peculiarità costitutive della na-
tura del bohémien. Dal medesimo nucleo sorge anche
l’intenso sentimento di solidarietà del cosiddetto Quin-
to  Stato  verso  il  proletariato,  sentimento  comune  a
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quasi tutti i bohémien.
Gli emarginati dalla società – siano essi respinti dalla di-
sumana malvagità del filisteo o segregati per propria at-
titudine e volontà – sono uniti dallo stesso ideale. Gli al-
tri – quelli che col sorriso sulla bocca e col cuore che
piange popolano bettole e bordelli, locande di periferia
e salette scaldate metropolitane, la canaglia e marma-
glia a cui nemmeno si addice la definizione di “proleta-
riato” – sono loro le anime più vicine agli artisti derisi
con indulgenza, sopportati beffardamente come fonda-
le scenografico della vanagloria filistea, gli  artisti  che,
nel loro disperato isolamento, rendono fertile la realtà
mediante il sogno di un più nobile futuro ideale.
Delinquenti, vagabondi, puttane e artisti – questa è la
bohème che indica la strada di una nuova civiltà.

Erich Mühsam (1906)
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