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PREFAZIONE

di Marino Severini

Quello che state per leggere non é soltanto un libro, € un
Atlante!

Un Atlante da... consultare, per intraprendere un Lun-
go Cammino. Un Atlante che ha in dotazione anche una
bussola e una rotta che vi porteranno “sulle strade della
gente che sa amare”. Quelle strade che Demetrio Stratos
cantava con gli Area in “Gioia e Rivoluzione”.

In questo Atlante troverete il biglietto per un grande Viag-
gio attorno al mondo... un viaggio in dodici capitoli, in 12
storie. Le attraverserete come si attraversano i deserti, le
jungle, le periferie... e queste storie vi attraverseranno,
come un Vento. Quel Vento che porta con sé la Rispo-
sta. Prendete e partite, senza esitare. Sulle vie dei Canti.
Perché siano cantati i giorni della lotta, della Resistenza. |
giorni di un Cammino verso la Terra Promessa, quella del-
la Liberta, della Dignita, della Felicita.

Le musiche che vi accompagneranno hanno in comune
un‘anima, uno Spirito che le ‘intona’, quello del Popolo.
Sono Musica Popolare. Che lo nutre, lo rigenera, lo risor-
ge continuamente e gli restituisce la sua essenza, il NOI!
E Musica Popolare. Quella Musica che “ti vibra nelle ossa
e ti entra nella pelle”, la Musica Ribelle. Quella musica che
ci salva e ci ha sempre salvato.

Quante volte ci siamo detti o abbiamo sentito dire in tem-
pi piti 0 meno recenti “a me il rock m’ha salvato la vita” o



il punk o il reggae o lo ska (gli infiniti stili della Strada)...
lo stesso I’ho affermato chissa quante volte, anche a me
stesso...

“Ci salva” @ un modo per dire che abbiamo trovato il no-
stro destino, che siamo diventati protagonisti delle nostre
vite, e non pit ‘comparse’.

Incontrerete e ascolterete tanta Bella Musica in questo
Viaggio.

Una vera Patchanka Rebelde fatta di infiniti frammenti:
jazz, swing, bebop, rebetiko, tropicalismo, break beat,
rap, punk, reggae, ska, rocksteady, flamenco, dixieland.
Frammenti di Musica Popolare, espressioni di una cultura
da sempre soggetta alla distruzione, all’'oblio, alla scom-
posizione e che ha imparato a convivere con l'orizzonte
della scomparsa. Di conseguenza come in un patchwork
ha continuamente creato nuovi insiemi dotati di bellez-
za. Come scriveva Alessandro Portelli in un numero del-
la rivista “I Giorni Cantati”: “L'oggetto simbolico della
cultura popolare e appunto quello del ‘quilt’, la coperta
patchwork degli indiani d’America, che dalla frammenta-
zione ricrea, rimette insieme i pezzi e da vita a una cosa
nuova”.

Una Nuova Unita! E sulla rotta della Musica Ribelle incon-
trerete le Storie dei Vinti e Invincibili...

Come scriveva Leslie Silko, poetessa indiana d’America:
“Le storie sono il materiale che ci serve non solo per di-
fenderci ma anche per vincere. Sono una protezione ma
anche uno strumento attivo, un mezzo per cambiare il
mondo. Perché le parole sono potenti, sono fatte di aria
ma lasciano il segno sulla materia...”. Ed é con le storie

che teniamo acceso il fuoco della Memoria. La Memoria,
I'unico strumento che da Vinti ci rende Invincibili.

Questo viaggio attraverso le storie fa dell’Atlante di Sante
anche un modo per liberarci dal provincialismo non solo
geografico ma anche da quello del tempo.

Il poeta T.S. Eliot scrisse: “Nell’epoca nostra quando gli
uomini sembrano essere piu portati a confondere la sag-
gezza con la dottrina e la dottrina con I'informazione e a
risolvere i problemi della vita in termini di ingegneria, sta
sviluppandosi un nuovo provincialismo... non di spazio
ma di tempo. Per cui la storia non é che la cronaca delle
invenzioni umane via via superate e messe da parte e il
mondo proprieta esclusiva dei vivi, una proprieta di cui i
morti non possiedono azioni... la minaccia che si annida in
questa sorta di provincialismo é che possiamo diventare
tutti provinciali... e a coloro che non vogliono esserlo non
restera che farsi eremiti”.

Sante non é affatto un provinciale, per questo é un’ot-
tima guida della Carovana. Lui che é Sognatore, Ribelle
e... grande Viaggiatore! Sante, ultimo della dinastia degli
“Erodoto”. Mi sono chiesto piu volte da dove nasce que-
sta sua ‘vocazione’, questa Passione... e nel cercare la
risposta mi sono tornate in mente le parole di un altro
grande reporter, di uno che ha saputo sempre “riportare
tutto a Casa”, come Sante, Ryszard Kapuscinsky: “Ll’'uomo
€ una creatura sedentaria tendenzialmente... da quando
ha potuto occuparsi di agricoltura e abbandonare la mi-
sera e rischiosa esistenza di raccoglitore e cacciatore... da
quando si é stabilito sul suo pezzo di terra e su di esso ha
elevato i confini, le mura di cinta, pronto a dare la vita per



difendere quei confini e quelle mura e quel pezzo di ter-
ra... se ne é allontanato solo se costretto dalla fame, dalla
pestilenza, dalla guerra, alla ricerca di un lavoro... ma di
gente che di sua spontanea volonta girasse il mondo per
conoscerlo, comprenderlo, e poi raccontarlo ce n'e sem-
pre stata poca.

Ma allora questa, che non é che una Passione, da dove
nasce? Forse da quelle domande che si fanno i bambini:
‘da dove arrivano quelle navi?””,

Sante é uno di quei bambini che oggi ci guida ancora una
volta su quelle Vie dei Canti, dove troveremo “Gioia e...
Rivoluzione”.

Adelante Companeros (“che la strada é lunga e sopra di
noi la notte scende”).

Marino Severini € un cantautore e musicista italiano, voce sto-
rica dei Gang e fondatore della band assieme a suo fratello San-
dro.

Cresciuto artisticamente sul finire degli anni ‘70, ha unito le so-
norita del punk inglese, in particolare dei Clash, alla canzone
d’autore e al combat-folk.

Noto per I'impegno sociale e politico, i suoi testi raccontano
storie di resistenza, memoria storica e pacifismo.

Attraverso la lunga carriera ha pubblicato dischi fondamentali
per la storia della Rebel music in Italia.

E anche autore del libro Quel giorno Dio era malato (Milieu Edi-
zioni).






ISTRUZIONI PER L'USO

Il terzo capitolo di Rebel Rebel sara un po’ diverso.

Si trasformera in una mappa che attraversa pit continenti.
Un viaggio nei luoghi che hanno ispirato e sono stati pro-
tagonisti di alcune delle piti importanti note che hanno
cambiato il corso della storia della musica.

Generi differenti e latitudini spesso lontane fra di loro.
Senza mai perdere di vista l'obiettivo: continuare a raccon-
tare storie di musica ribelle. Semplicemente sostituendo
la prospettiva e spostando I'attenzione verso la geografia
di quelle storie, di quelle epoche e di tutte quelle resisten-
ze.

Puo sembrare scontato, ma é impossibile pensare al Punk
senza i Clash o i Sex Pistols, soprattutto senza la Londra
nel ‘77, o al contrario parlare del Bronx a New York senza
raccontare le radici del Rap.

Eventi storici, citta, movimenti che sono indissolubilmen-
tie legati alla musica e viceversa.

Ecco allora 13 nuovi racconti nei quali i protagonisti sono
personaggi di fantasia, attori e attrici di storie semplici,
coraggiose e sovversive.

Biografie degli ultimi a diverse latitudini, legate a contesti
e coordinate urbane differenti, ma accomunate da un filo
rosso.

La Resistenza.

La Resistenza alla guerra, alla dittatura, all'oppressione.
La storia di Sarajevo sotto assedio e i Sikter come sotto-
fondo dipace, il Tango durante la dittatura a Buenos Aires,
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I'anima gitana di Siviglia e il Flamenco, Atene e il Rebetiko
durante il regime dei colonnelli.

E poi Napoli, Parigi, New York, Rio de Janeiro, Londra e
Ramallah in Palestina, fino ad arrivare al deserto di Tinduf.
Dalla Seconda Guerra Mondiale agli anni 2000 le mappe
faranno da sfondo alle storie di Rosa, Joao, Alfonso, Suad,
Teresa e Dixie e altri ancora.

All’inizio di ogni racconto c’é un Qr code al quale é as-
sociato un brano, sottofondo dedicato alla lettura della
storia.

Immaginate a occhi aperti suoni, odori, paure e il coraggio
di questi luoghi e della loro storia.

Le anime di queste comunita in rivolta.

Non é un atlante esaustivo: conosco poco I'Oriente, ad
esempio, e non ho voluto improvvisare storie superficiali,
mentre tante altre geografie sono protagoniste dei primi
due volumi di Rebel Rebel e non voglio ripetermi e an-
noiare.

Non resta che augurarvi buon viaggio...

e come sempre viva la Rebel Music!
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Parigi
1942

Colonna sonora:
Cab Calloway
Zaz, Zuh, Zaz




Il fine settimana Marie lo passa sempre fuori di casa.
Nonostante I'aria parigina sia grigia, in tono con |'oc-
cupazione nazista, i giovani riescono ancora a evade-
re clandestinamente dalla brutale realta.

[l Quartiere Latino, lo stesso della Sorbona, € assedia-
to, e i fasti libertari della rive gauche sono un lontano
ricordo a 3 anni dall’inizio dell’incubo.

Marie in genere rincasa il tardo pomeriggio della do-
menica dai fine settimana misteriosi in compagnia di
sconosciuti, almeno alla sua famiglia.

Non tutti pero.

Hugo, il suo fidanzato, € di casa.

E il figlio di Louise e Paul, due amici di famiglia di
vecchia data. Brave persone anche loro appartenenti
alla borghesia della capitale.

Marie e Hugo si conoscono sin dall’infanzia, da quan-
do passavano assieme le vacanze sulla costa atlanti-
ca, a Biarritz.

Senza fare pressioni, tutti auspicano un matrimonio
a guerra finita, anche se i ragazzi sembrano ostili al
codice di comportamento classico.

Il rifiuto anche estetico della morale del tempo é visi-
bile chiaramente nel loro look.

Lui sempre con i pantalonilarghi in vita e stretti sotto,
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il maglioncino aderente e le giacche larghe e vistose.
Tratto distintivo, il ciuffo ben visibile e provocatorio
in testa.

Lei sempre con gonne corte e calze a righe.

| capelli raccolti in abbondanti acconciature e il ros-
setto ostentato a demolire 'obbligo dell’austerita im-
posta dall’invasore.

E poi i tacchi a renderla piu alta di quanto gia non sia.
Entrambi amanti di abitudini come fumare e bere nei
locali che il nuovo regime di Vichy tiene particolar-
mente sotto controllo.

E sempre con un ombrello nero al braccio, segno
distintivo, pil che una necessita reale nei giorni di
pioggia.

La famiglia Durand e la famiglia Petit condividendo
la preoccupazione hanno organizzato una cena tutti
assieme, una trappola per costringere i ragazzi a una
ramanzina su frequentazioni e atteggiamenti perico-
losi.

Due ore di predica da parte dei pater familias sulla
necessita di tenere gli occhi aperti e non provocare
gli aguzzini, avendo ben chiaro il ricordo di quelle fa-
miglie ebree del quartiere sparite recentemente nel
nulla.

A luglio di quell’anno in tredicimila finirono nelle
mani dei nazisti durante la cosiddetta retata del ve-
lodromo d’inverno, e molti altri dissidenti furono ra-
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strellati da SS e collaborazionisti locali dopo quella
tragica notte.

Il tentativo di aprire gli occhi ai figli si risolve in un
fallimento.

Marie e Hugo sono orgogliosi di dimostrare la strafot-
tenza necessaria per sopravvivere ai tempi.

Non si sa che combinino il fine settimana, quando lo
studio cede il passo a misteriose riunioni, e sparisco-
no da casa per uno o due giorni.

In realta si tratta di fare festa, ma nella storia di que-
sti giovani ha una valenza enorme.

Rivendicano uno stile di vita dichiaratamente ostile al
regime e all’occupazione nazista che impongono alla
popolazione la morale e il decoro.

E i giovani infrangono audacemente una serie infinita
di dettami lasciandosi andare alla voglia di divertirsi e
di vestirsi come gli pare e piace.

Appartengono a un movimento che molti chiamano
Zazou, nome ripreso da un pezzo jazz dal nome Zaz
Zuh Zaz, del musicista americano Cab Calloway.

Gli Zazou, oltre I'estetica, amano la musica proibita.
Trasformano il Jazz e lo Swing in una bandiera di resi-
stenza e il ballo in una pratica di ribellione.

| nazisti, sin dal primo giorno di occupazione, han-
no dichiarato la musica straniera illegale, di conse-
guenza le icone del genere statunitensi riscuotono
un grande successo fra i giovani dissidenti: Duke El-
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lington, Benny Goodman, Glen Miller ma anche ar-
tisti come il grandissimo Django Reinhardt, nomade
e zigano costretto a fuggire da Parigi appena dopo
I'insediamento di Vichy.

Il solo fatto di ritrovarsi e muoversi al ritmo dello
Swing e del Bebop manda su tutte le furie il gover-
natore tedesco Dietrich von Choltitz che ha gia ordi-
nato alla polizia di intervenire nei raduni sospetti del
Quartiere Latino.

Per questo si spingono anche in periferia o magari
fuori citta per incontrarsi e parlare di politica e del-
le drammatiche scelte che il regime di occupazione
impone.

Sono ragazzi di buona famiglia, democratici e inco-
scienti mentre di fronte a loro la banalita del male si
manifesta con sempre piu ferocia.

In molti intuiscono pero che difendere uno stile di
vita non e abbastanza.

Serve qualcosa di piu per far girare le lancette della
storia dalla parte giusta e non rimanere ancorati alla
propria zona di comfort.

Alcuni sono in contatto con i maquis, i partigiani,
nascosti fuori e dentro Parigi, ma solo pochi hanno
trovato il coraggio di entrare in clandestinita oppure
collaborare con la resistenza armata.

Hugo soffre parecchio questo senso di impotenza, si
sente un maledetto privilegiato.
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Marie ha ancora bisogno di capire: non ha mai do-
vuto sacrificare nulla, e non é sicura di essere pronta
per cominciare a farlo.

Rinunciare a tutto significa anche alla vita, se fosse
necessario.

Quando questa domenica torna a casa, si chiude in
camera fino a che non sente bussare alla porta.
Risponde sgarbatamente a sua madre e poi raggiun-
ge il resto della famiglia a tavola.

| suoi hanno una notizia importante da comunicare.
Da oggi una ragazza spagnola, Pilar, vivra in casa per
aiutare nelle faccende domestiche.

Tutti devono essere accoglienti con lei.

Pilar & bellissima, proviene dal sud della Spagna,
dall’Estremadura.

Ha una pelle particolarmente vissuta nonostante la
giovane eta, la stessa di Marie, e occhi e capelli dello
stesso colore.

Nero deciso e tagliente.

E figlia del Sud del continente.

E figlia della sofferenza di un popolo che ha combat-
tuto e ha perso, che ha visto morire decine di migliaia
dei suoi figli piu preziosi.

La cena si svolge in un clima allegro e cordiale.

La nuova presenza in casa piace a tutti, contenti di
evadere un po’ da una quotidianita grigia e spaven-
tosa.
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Pilar non e espansiva ma distribuisce sorrisi e ricono-
scenza per quel lavoro temporaneo.

Possiede una dolcezza naturale e un’educazione
spontanea.

Che non ha voglia di raccontare la sua storia, si per-
cepisce da lontano.

A fine serata Marie e Pilar decidono di riordinare as-
sieme la cucina, impazienti di condividere un assag-
gio di convivenza.

Si scambiano sorrisi e poche parole mentre si scruta-
no curiose.

Quando l'ospite finisce di sciacquare I'ultimo bicchie-
re, Marie rompe il ghiaccio.

Se hai voglia, prima di mostrarti la stanza, ti faccio
vedere una cosa.

Non serve risposta.

Arrivate nella stanza di Marie, Pilar rimane affascina-
ta dalla cura e dagli oggetti di quel piccolo mondo.
Ha chiaramente nostalgia di casa.

E prova invidia per |la coetanea nata e cresciuta in un
mondo tanto diverso dalla campagna estremefa ric-
ca solamente di miseria.

| fascisti hanno ucciso tutta la mia famiglia.

Una frase perentoria a sottolineare involontariamen-
te la sua storia tanto diversa.

Forse uno sfogo tenuto dentro per molto tempo.

Mi dispiace...

L'unica risposta possibile.

19



A questo punto Marie prova a nascondere I'imbaraz-
zo mostrando a Pilar il giradischi di fronte al letto.
Con cura appoggia il vinile di Django Reinhardt e la
puntina inizia a incidere le note di Minor Swing, uno
dei suoi pezzi preferiti uscito nel 1937, tre anni prima
che il mondo cambiasse, un anno dopo il massacro
di Badajoz che segno la fine della famiglia della sua
nuova amica.

Latmosfera cambia velocemente, entrambe respira-
no l'aria coraggiosamente spensierata di quelle note.
Anche Pilar per un momento diventa una Zazou, for-
se senza saperlo.

Si prendono la mano e ballano sorridendo.

E un momento felice.

Il riff di Django accompagna la nascita di una compli-
cita magica.

Quando Marie stacca la puntina dal disco vorrebbe
chiedere a Pilar tante cose, ma la ragazza le poggia il
dito indice con delicatezza sulle labbra.

Non c’e posto per rabbia e dolore.

Che diventino amiche, ma ognuna con i suoi segreti.
Perché condividerli pud essere molto, ma molto pe-
ricoloso.

Lo sguardo di risposta di Marie & complice.

Anche lei non vuole forzare I'incontro.

Ci sara tempo, e volano con I'immaginazione verso la
nascita di un’amicizia importante.
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Due anni dopo, il 22 agosto del 1944, la Nueve, la
nona compagnia composta da centinaia di esuli re-
pubblicani spagnoli entrera a Parigi vittoriosa.

Pilar sara con loro, con il fucile in spalla e il fazzoletto
rosso e nero della CNT al collo.

Cerchera nella folla festante il volto della sua miglio-
re amica, che invece ha deciso di entrare a far parte
dell’FTPF, la resistenza francese.

Lincubo & finalmente terminato.

21



L'occupazione nazista di Parigi & durata ben 1.526 giorni
fino alla liberazione il 25 agosto 1944, quando per prime
entrarono nella capitale le brigate partigiane composte da
esuli repubblicani spagnoli.

Il movimento degli Zazou é stato un importante atto di
coscienza e resistenza culturale nei confronti del regime
di Vichy.

Il Jazz, lo Swing e il Bebop diventarono un prezioso stru-
mento di ribellione per una generazione di ragazzi e ra-
gazze che rivendicavano solamente un futuro di pace e
liberta.

22



Atene
1967

Colonna sonora:
Misirlu
Rebetiko




Il 4 giugno 1967 la mia vita cambio definitivamente.

Bastarono pochi istanti per prendere una decisione
radicale che mi porto per molti anni lontano dalla
terra natia.

Ora finalmente posso scrivere e raccontare quei mo-
menti con la giusta lucidita.

Anzi ne sento il bisogno, affinché la mia esperienza
diventi la storia di una generazione di greci che ha
detto NO pagandone le conseguenze.

Fino a quel giorno ero solo un operaio del porto di
Atene, il Pireo, come mio padre, che era andato via
dal Peloponneso per non fare il contadino e si era ri-
trovato a fare lo schiavo per poche dracme nella ca-
pitale.

Con lui non ho mai condiviso molto, se non il caratte-
re schivo e una grandissima passione per la musica.

| pochi ricordi sereni con lui sono quelli dedicati
all'insegnamento del Bouzuki che devo ammettere
riusci a farmi conoscere discretamente nonostante la
pazienza non fosse il suo forte.

Non divenni bravo come lui, ma ne condivisi la pas-
sione e tutt’ora questo strumento a corde mi accom-
pagna sempre.
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Papa Kostas ascoltava il Rebetiko, la musica del po-
polo.

Il popolo che non ha bandiere né confini.

Parlava agli ultimi attraverso racconti crudi e ruvidi
come la loro esistenza: le risse, gli amori, la galera, la
ribellione.

Quelle musiche mio padre le ascoltava nelle Tekedes,
le fumerie di hashish, oppure nelle taverne con un
bicchiere di ouzo nella mano, appena uscito dal tur-
no massacrante di facchinaggio al porto.

Il Bouzuki accompagnava queste storie assieme ad
altri strumenti che non appartenevano solo alla tra-
dizione ellenica, ma si mischiavano ai ritmi ottomani
provenienti dalla forte immigrazione turca in Grecia
dei primi anni del ‘900.

Facile immaginare quanto il Rebetiko sia stato per
diversi governi una forma di espressione da crimina-
lizzare.

Pericoloso e sovversivo, un po’ come mio padre, ri-
voluzionario comunista al pari di tutti gli operai del
Pireo.

La storia di un’appartenenza naturale.

Era iscritto al KKE, illegale subito dopo la guerra, che
pero, soprattutto al porto, aveva conservato tutti gli
iscritti, anzi un seguito sempre maggiore.

Kostas, durante la mia crescita, mi tenne con cura
lontano dai pericoli della politica.
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Cominciai a capirne qualcosa quando entrai a far par-
te della prima squadra di facchini portuali e conobbi
Mihalis, un isolano di Naxos, leader nato e grandissi-
mo oratore.

Lo ascoltavo durante i comizi, affascinato dalle sue
parole ma allo stesso tempo timoroso delle conse-
guenze.

Insomma me la facevo sotto, perché la situazione era
sempre al limite del precipizio e I'involuzione autori-
taria della Grecia alle porte.

Nella nostra bolla, nel quartiere piu proletario di Ate-
ne, ci sentivamo al sicuro, ma usciti da li era tutta
un’altra storia.

Per questo non uscivo quasi mai.

Concluse le giornate di lavoro passavo il tempo a
guardare il mare suonando il Bouzuki, frequentavo il
dopolavoro con qualche amico e solo a 22 anni uscii
per la prima volta con una ragazza, Irene, bellissima,
che pero si fidanzo con un tipo con la moto pochi
giorni dopo il nostro primo appuntamento.

Amavo anche ascoltare il Rebetiko alla Taberna
Elefteria, vero e proprio covo di rivoltosi e di profes-
sionisti della vita irregolare.

Ormai da 30 anni contrabbandieri, prostitute, piccoli
criminali trovavano nel bar di loannis un luogo sicu-
ro dove bere, ridere, litigare, trafficare e ascoltare la
musica del popolo.

A turno si esibivano musicisti soprattutto il venerdi
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sera e il sabato, quando il locale si riempiva fino a
scoppiare e I'atmosfera si riscaldava. Al punto che
gualche fedele amico dell’'oste, principalmente qual-
che scaricatore del Pireo, sbatteva fuori a forza di le-
gnate lo sbronzo che aveva esagerato.

Durante una di quelle risse, a 25 anni mi ruppero una
bottiglia in testa, ho ancora le cicatrici dei punti di
sutura.

Feci a botte per la prima volta senza sapere perché.
Anzi, a dire il vero fu qualcun altro a prendermi a caz-
zotti mentre io non c’entravo nulla.

Una leggenda da bar racconta che loannis fosse ami-
co di Mikis Theodorakis, il grande musicista, e che
una volta, a tarda notte e per pochi intimi, si fosse
anche esibito all’Elefteria.

In realta dicono fosse successo piu di una volta.
Probabilmente per quel motivo ci andavo cosi spes-
so, nella speranza di imbattermi in una di quelle me-
morabili esibizioni.

lo amavo Theodorakis.

Aveva, oltre a un talento musicale indiscusso, corag-
gio da vendere e una biografia da film.

Era stato partigiano e prigioniero, simbolo della cul-
tura greca nel mondo e allo stesso tempo visionario
della contaminazione musicale.

Chi conosce la storia di Zorba il greco e il Sirtaki lo
deve alla sua opera.

Nonostante fosse un musicista di fama mondiale, era
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consapevole che senza la musica tipica delle bettole
del Pireo non sarebbe stato nessuno come composi-
tore.

Antifascista convinto, umile e coraggioso.

E in quel momento il coraggio era prezioso.

Dal 21 aprile del 1967 eravamo ufficialmente entrati
in dittatura militare.

| Colonnelli comandati da Georgios Papadopulos ave-
vano preso il potere con la forza.

Mentre |'Europa si preparava in Spagna e Portogallo
al tramonto del fascismo, la penisola ellenica cadeva
in un incubo fuori tempo massimo.

Le contraddizioni del Paese della rivoluzione manca-
ta.

Due giorni dopo quel maledetto giorno di primavera,
Theodorakis aveva lanciato un appello alla resisten-
za, diventando il nemico pubblico numero uno del
regime.

Si diede alla clandestinita immediatamente, fondan-
do il Fronte Patriottico Antidittatoriale.

| Colonnelli risposero dichiarando le sue musiche ille-
gali e proibendole in tutto il Paese.

Il decreto militare n. 13 fu approvato il 1 giugno.
Mihalis, il mio amico di Naxos, era stato arrestato po-
chi giorni dopo la presa del potere del regime mentre
mio padre, ormai in pensione, aveva smesso di parla-
re anche quelle due volte a settimana che lo andavo
a trovare.
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Il clima era decisamente cambiato, c’era il coprifuoco
e la taverna riusciva a rimanere aperta fino a tardi
solo perché in quella parte del quartiere la polizia
non entrava e restava solo chi abitava nei paraggi, il
sottoscritto compreso.

Le risate fragorose, le risse e la folla di popolo erano
un ricordo lontano nel tempo.

Continuavano a frequentarlo solo alcolizzati cronici
e pochi altri.

Speravo sempre in qualche improvvisazione musi-
cale che riuscisse a migliorare il mio umore mentre
I'aria era sempre pill opprimente e io non uscivo mai
dal Pireo.

Lavoravo a testa bassa e nel tempo libero bevevo e
poi bevevo ancora.

Avevo buttato la tessera del KKE per paura e non par-
lavo mai di politica anche se la testa e il cuore cova-
vano odio sotto la cenere.

Il decreto n. 13 aveva superato ogni limite.

Rendere illegale la musica era criminale come colora-
re di nero il cielo.

La sera del 4 giugno del 1967, alle 21 e 05 mi alzai dal
bancone della taberna Elefteria per andare al bagno.
Ero al quinto o sesto bicchiere di ouzo e il silenzio
intorno mi aveva reso piu triste che mai.

Per arrivare ai servizi bisognava passare accanto alla
cucina che a quell’ora e soprattutto in quelle giornate
di poca affluenza era chiusa gia da un po’.
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Non mi accorsi della porta socchiusa, pero notai im-
mediatamente il suono armonico di un Bouzuki e di
una mano sconosciuta che lo accordava.

Mi avvicinai a quella fessura e vidi due figure discute-
re piuttosto animatamente.

Non ero sempre cosi intraprendente, ma quella sera
avevo superato la soglia alcolica.

Da una parte vidi loannis ancora con il grembiule
macchiato assieme a un altro uomo, dal capello ar-
ruffato e vagamente brizzolato.

Maneggiava lo strumento mentre discuteva con pas-
sione assieme al padrone del locale.

| due mi guardarono stupefatti.

loannis si alzo di scatto e mi tiro dentro prendendomi
per la manica della camicia.

Mi voleva bene il vecchio e stimava mio padre, moti-
VO per cui da sempre mi aveva considerato una per-
sona di fiducia.

Una volta dentro impallidii nel riconoscere in quella
umile cucina del Pireo il grande Mikis Theodorakis.
Molti lo davano per fuggito all’estero e invece era ri-
masto nella sua Atene a organizzare la resistenza.
loannis fece un gesto perentorio con l'indice a impor-
re il silenzio e poi diede un altro sguardo fuori dalla
porta.

Non raccontero cosa dissero.

Quello lo tengo per me, anche perché preso dall’e-
mozione ne ricordo solo un frammento.
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La mia vita stava per cambiare per sempre e nel
modo pilu inaspettato.

Avevo due scelte di fronte a me in quel momento:
rimanere in quella stanza e unirmi alla resistenza op-
pure continuare a mettere la testa sotto la sabbia.
Scegliere di ribellarmi oppure girarmi dall’altra parte.
Essere partigiano oppure un osservatore pavido della
realta.

Mio padre mori pochi mesi dopo, senza avermi ac-
canto.

Non potei andare al suo funerale e qualche mese
dopo una staffetta del movimento mi consegno una
sua lettera scritta poco prima di lasciare questo mon-
do.

Era indirizzata a me ovunque fossi.

Il canale ovviamente era stato loannis.

Finiva cosi:

La musica é liberta, hai scelto la melodia, hai scelto il
giusto, figlio, compagno.

33



La dittatura dei Colonnelli in Grecia é durata poco piu di
sette anni, fino al luglio del 1974.

Uno degli episodi piti sanguinosi e stata la repressione
della rivolta studentesca del Politecnico di Atene il 17 no-
vembre del 1973.

Mikis Theodorakis & riconosciuto, oltre che musicista di
fama mondiale, come uno dei pit coraggiosi leader della
Resistenza Greca.

Il Rebetiko e stata ed é ancora la musica del popolo e
dopo la fine della censura del regime é diventato oggetto
di studio e di rivalutazione.
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Beirut
1967

Colonna sonora:
Khatchadour Tankian e Serj Tankian
Bari Arakeel




Mr Tankian ha capito ormai da tempo che il suo de-
stino sara migrare.

Alle volte & solo un pensiero leggero e portatore di
curiosita, altre volte invece si trasforma in un maci-
gno, un misto di paura e dolore che toglie il respiro.
Oggi & una bella e calda giornata d’agosto a Beirut
e Katchadour Tankian sta guardando fuori dalla fine-
stra la frenesia di quelle giornate e settimane convul-
se nella capitale libanese.

Accanto a lui dorme sereno suo figlio nato da 4 gior-
ni.

E sano per fortuna, e gia si mostra allegro e aperto
al mondo.

Un gigante di piu di quattro chili.

Lo hanno chiamato Ser;j.

L'uomo lo guarda con tenerezza spezzando la malin-
conia e la tensione che lo pervade osservando la sua
citta adottiva muoversi rapidamente, mutare, ingran-
dirsi a vista d’'occhio, minuto dopo minuto presagen-
do un futuro oscuro.

La terra dei cedri dal clima magnifico e temperato,
della convivenza spontanea fra culture, si sta trasfor-
mando in un teatro di guerra.

E quella piccola creatura dorme serena.
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Spetta a lui, oltre che proteggerla, raccontarle un
giorno la complessita della vita e i deliri dell'uomo.
A giugno di quest’anno la guerra lampo durata sei
giorni e vinta dallo Stato di Israele ha ridotto ulte-
riormente e drasticamente il territorio vitale della
popolazione palestinese, aumentando a dismisura il
numero di profughi.

In questi mesi stanno convergendo tutti a Beirut.
Sabra, Shatila e Burj al-Barajneh ma anche Dbaya or-
mai crescono a vista d’occhio e dalla finestra di casa
sua non lontana dal centro, pud osservare il viavai di
carretti, poche auto e moltissime persone a piedi che
cercano conforto in citta.

Beirut sta diventando anche il rifugio forzato dell’Olp
e della resistenza palestinese costretta all’esilio, gui-
data da Yasser Arafat.

Nonostante la vita di Mr Tankian ormai sia tranquilla
e dedita a un florido commercio calzaturiero, la visio-
ne di un popolo in cammino verso la speranza non
puo far altro che ricordargli le sue origini.

La sua famiglia &€ armena.

E figlio di profughi di quel genocidio dimenticato dal-
la storia.

All'inizio della Prima Guerra Mondiale la rivoluzione
dei Giovani Turchi all'interno del decadente Impero
Ottomano per timore di una possibile alleanza fra gli
Armeni e la Russia nemica dell’Impero, rivolse il pro-
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prio odio e la propria rabbia nei confronti di questa
popolazione inerme.

| numeri non sono ufficiali e di sicuro sottostimati: si
parla di 3 milioni di morti nel periodo fra il 1915 e il
1923.

Un vero e proprio tentativo di eliminare un intero po-
polo sulla base di un sospetto illegittimo.

Come conseguenza la diaspora armena fu messa in
atto da milioni di persone costrette ad abbandonare
la propria terra per popolare il Medio Oriente e non
solo.

Fu la citta di Aleppo in Siria la destinazione dei Tan-
kian e della famiglia di sua moglie.

Ma gli Armeni raggiunsero faticosamente mete lon-
tane fino agli Stati Uniti, un obiettivo che anche la
sua famiglia aspira a realizzare.

Quest’'uomo che ormai di strada ne ha fatta tanta,
guarda ora con tristezza la moltitudine disperata che
ripara verso Beirut in cerca di accoglienza.

Anche loro hanno perso tutto, anche loro non sono
piu protagonisti del proprio destino, anche loro vitti-
me del pregiudizio e dell’'odio.

Popoli di pastori, agricoltori, poeti e musicisti.

Gente di pace.

Pensa alla triste ironia della storia.

Lo Stato ebraico, nato sulle ceneri di due milioni di
morti, ora riversa rabbia e odio nei confronti del po-
polo palestinese.
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Un’altra storia sbagliata.

Mr Tankian si commuove.

Eppure e fortunato.

Ha messo in salvo tutta la famiglia consentendole
una vita dignitosa.

Se la caveranno, e vuole il meglio per la piccola crea-
tura che sogna serena accanto a lui.

Ma il mondo e un’altra cosa.

Sta perdendo la speranza che la pace possa tornare a
essere normale in quella zona tormentata.

Due conflitti mondiali non hanno insegnato nulla.

Da un po’ di tempo, ancora di pit da quando il vento
di guerra ha cominciato a farsi sentire, ha ripreso ad
ascoltare la sua musica.

La musica del popolo armeno.

Ascolta vecchi dischi in cui il Duruk, il Kamancha, il
Qunun e tutti gli strumenti tradizionali compongono
melodie ancestrali che lo riportano a un’epoca finita.
Atmosfere che riconosce solo dai racconti dei suoi
genitori.

Si € messo a riscriverne i testi e a comporre nuove
canzoni nella lingua dei suoi antenati.

Si e chiesto piu volte perché senta oggi piu che mai
I'esigenza di stringersi attorno alla propria storia.

La nascita di Serj forse ha reso tutto piu nitido.
Poche settimane prima, una notte d’inverno, quando
Alice era ancora all’'ottavo mese di gravidanza, ha so-
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gnato un giovane bello e fiero che lo accompagnava
alla chitarra in un duetto.

Il brano lo ricorda bene, perché e uno dei suoi prefe-
riti, un pezzo storico dal titolo Bari Arakeel.

Il ragazzo che lo accompagna con la chitarra intona
una strofa solista ed il timbro della voce & cosi po-
tente che richiama le voci del popolo che chiede giu-
stizia.

Impressionante e liberatorio.

Mr Tankian crede ai sogni e crede soprattutto al loro
potere profetico.

E certo che si chiami Serj quel ragazzo.

Proprio come la dolce creatura che dorme accanto
a lui.
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Beirut é stato il luogo di accoglienza di milioni di profughi,
dai palestinesi agli armeni.

Il Libano, da sempre luogo di incontro e scambio cultura-
le, é diventato sul finire del Novecento un teatro di guerra
sino a oggi, durante la criminale invasione israeliana or-
chestrata da Benjamin Nethanyahu.

Questo racconto é ispirato alla storia di Serj Tankian, leader
e cantante dei System of a Down da sempre voce e mega-
fono della causa armena nel mondo.
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Rio de Janeiro
1968

Colonna sonora:
Caetano Veloso
Alegria, alegria




Joao non sa assolutamente dove si trovi.

Attorno a lui 4 pareti strette e un pavimento vuoto e
sudicio.

Diverse scritte incise da qualche altro sfortunato in-
quilino di passaggio in quel luogo di morte.

Ogni tanto —durante 6, 7 o forse 8 giorni dalla sua de-
tenzione — qualcuno ha provato a chiedere urlando:
dove siamo?

La risposta e stata esemplare da parte delle guardie
carcerarie che hanno soffocato la domanda a forza di
bastonate.

Ogni tanto qualcuno ci riprova, ma la risposta € sem-
pre la stessa.

Chi poi sta li da piu tempo, e ogni giorno pesa ineso-
rabilmente, non ha nemmeno piu le forze di urlare.
Fa caldo ed & gennaio, il mese piu caldo dell’anno.
L'acqua e razionata e il cibo fetido.

| nuovi arrivati come Joao ancora si chiedono il per-
ché di quell’infame destino.

Molti altri si rassegnano e indebolendosi iniziano a
perdere il senno.

I momento piu lucido della giornata e la mattina,
guando uno prova a rimettere insieme i ricordi che le
torture non sono riuscite a cancellare.

Perché quando sei solo assieme a delle bestie feroci
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I"'unico pensiero e di resettare la memoria, evitare di
regalare a qualche sfortunato compagno la tua stes-
sa sorte e allo stesso tempo sperare di perdere co-
scienza il piu presto possibile.

Almeno questo ¢ il pensiero di un ragazzo fermamen-
te e nonostante tutto convinto dei suoi principi.

Altri invece hanno fatto nomi e luoghi sperando nella
liberazione, ma non & cambiato nulla.

Anzi.

Joao da poco piu di un anno € entrato a far parte
dell’ UNE (Unido Nacional dos Estudantes), il piu im-
portante sindacato studentesco che si oppone alla
dittatura militare al potere in Brasile.

Ha fatto solo 3 riunioni dell’'organizzazione e parte-
cipato al congresso nazionale clandestino a Rio de
Janeiro conclusosi con 700 arresti.

E stato il preludio del dicembre che ha portato a de-
tenzioni di massa in tutto il Paese e alla proclama-
zione dell’Al5, ovvero un provvedimento repressivo
senza precedenti nella storia del Brasile: in prati-
ca la ratificazione definitiva della dittatura in nome
dell’/Anticomunismo.

Una folle reazione contro la rivoluzione incarnata
dall'ex presidente Joao Velarte e in pratica contro
chiunque si permettesse anche solo di parlare.
Proprio come quei poveretti che reclamano solo di
conoscere il luogo dove si trovano.
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Non sanno di essere nel complesso di Vila Militar nel
guartiere Marechal Deodoro di Rio de Janeiro.
Ammassati i dentro molti dei compagni del sindaca-
to, ma anche dei partiti e detenuti comuni sospetti di
sedizione.

Il congresso nazionale e stato la goccia che ha fatto
traboccare il vaso per i militari.

E il 1968, anzi i primi giorni del 1969, il governo non
puo permettere ai giovani di giocare a fare i rivoluzio-
nari come in Europa.

Il segnale forte & stato dato.

Il comunismo ¢ alle porte del continente, ed € una
piaga che va estirpata alla radice.

Joao ha capito che il nuovo anno ¢ arrivato per il ru-
more dei fuochi di artificio.

E in un quartiere urbano per la quantita di deflagra-
zioni, ma non sa dove, visto che il viaggio d’andata
sul camion lo ha fatto con un cappuccio nero in testa.
Ma tanto a che serve farsi tante domande.

Quel poco che ha imparato nelle riunioni clandestine
& che ognuno deve essere pronto davanti al destino,
anche alla morte.

Anche a parlare quando il sistema nervoso cedera
alle torture.

Ma per farlo servono 48 ore, il tempo di mettere al
sicuro chi & ancora a piede libero.

E lui & stato impeccabile. Di giorni ne sono passati
almeno 7.
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Ora pud morire in pace.

Nei momenti di lucidita pensa a sua sorella Luiza che
stara piangendo per lui.

A sua madre e suo padre non vuole pensare.

Troppo ¢ il dolore.

Glielo avevano raccomandato mille volte di non met-
tersi in giri strani e pericolosi.

In qualche modo sente di averli delusi, ma sa di esse-
re dalla parte giusta della storia, anche se i momenti
in cui l'orgoglio si trasforma in resistenza stanno di-
ventando sempre pil rari.

Ogni tanto cerca di ricordare qualche formula mate-
matica dell’universita e qualche nota di una canzone
da canticchiare a voce bassissima.

Anche la musica € nemica del regime.

Joao & musicista, il suo strumento € la chitarra ed &
innamorato di un genere nato da pochissimo in Bra-
sile che si autodefinisce Tropicalismo.

Ovviamente nemico giurato del regime militare.

Il disco d’esordio Tropicalia: ou Panis et Circencis lo
conosce a memoria.

Un disco collettivo, nel quale Gilberto Gil e Caetano
Veloso spiccano fra gli altri in un manifesto dissacran-
te della cultura classica brasiliana.

| suoni della musica tradizionale vengono contamina-
ti sapientemente dalle influenze rock straniere.

Gli strumenti classici sono accompagnati dalle chitar-
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re distorte e la cultura del popolo si trasforma spo-
gliandosi del passato per guardare al futuro.

Inutile spiegare il motivo per cui nel 1968 la dittatu-
ra perseguiti non solo le idee ritenute sovversive ma
anche i costumi e la musica alternativa.

Il Tropicalismo e di fatto un movimento culturale ille-
gale che abbraccia varie arti oltre la musica.

Joao si aggrappa a poche note ribelli pit che agli slo-
gan ideologici del sindacato.

A stento ricorda i testi. Ci prova e ci riprova.

Oggi e il turno di Alegria, Alegria.

E I'unico modo per sopravvivere in quell’inferno.

Se non puo fuggire, almeno puo liberare I'anima al
ritmo della rivoluzione.

Il segnale orario nella cella senza finestre indica il
momento della cena: sa che quando arriva l'unico
pasto della giornata si avvicina. Per il mondo libero,
il tramonto.

Pil 0 meno.

Anche oggi € cosi, stesso rituale, la fessura si apre,
uno sguardo impietoso guarda verso I'interno.
Quattro mandate e una ciotola di zuppa di orzo ac-
compagnata da un bicchiere di acqua sporca.
Questa sera pero I'atmosfera non ¢ la solita.

Le grida dei detenuti, sempre prontamente soffocate
dalla violenza delle guardie, da qualche minuto van-
no avanti senza sosta.

Provengono da un padiglione della Vila militar piu di-
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stante dal suo, forse all’entrata, quella dell’identifica-
zione, la fottuta porta d’ingresso all’inferno che Joao
ha oltrepassato piu di una settimana fa.

Di colpo il frastuono diventa piu forte.

Si avvicina sempre piu.

Ora & accompagnato dal rumore delle ciotole me-
talliche che sbattono ripetutamente contro le grate
delle celle.

Sobbalza intimorito perché le sente aprirsi di colpo,
seguite da rumori secchi e urla soffocate di dolore.
Sara una spedizione punitiva come quella che ha vis-
suto appena arrivato.

Il segnale di onnipotenza dell'armata di squallidi car-
cerieri.

Oppure li stanno trasferendo in massa.

Dove? Perché?

Prova una sensazione amara e dolorosa, allo stesso
tempo liberatoria.

Forse uccideranno tutti.

All'improwviso il grido diventa nitido.

Viva a liberdade, viva o tropicalismo!

Si avvicina velocemente alla porta per ascoltare me-
glio.

Le parole ora sono piu chiare.

Si trasformano in un’onda che si avvicina fino a tra-
volgerlo e cosi si unisce al coro senza chiedersi il per-
ché.
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Viva os companheiros Gilberto e Caetano!

Eles estao aqui!

Morte a ditadura!

Non riesce a credere alle sue orecchie, e batte piu
forte il ciotolino alle sbarre.

Gilberto Gil e Caetano Veloso — gli eroi del popolo e
della sua musica — sono stati arrestati e tradotti in
quell’inferno assieme a loro.

Prelevati dalle loro case a San Paolo e portati in com-
missariato, ora sono a tutti gli effetti prigionieri poli-
tici.

Sono accusati di attentare alla virilita del regime a
causa della loro morale discutibile.

Addirittura un saggio sul Cubismo trovato nell’abita-
zione di Veloso e considerato un libro di propaganda
comunista cubana.

Il corto circuito della ragione e dell’'umanita.

Joao ora e incredibilmente piu forte e, rannicchiato
alla parete della cella, & pronto a parare i colpi delle
due, tre forse quattro guardie che si accaniranno su
di lui fra pochi secondi.

Non ha paura, ormai non ¢ piu solo.

Il Tropicalismo € la colonna sonora e la poesia di quei
testi non & piu un ricordo sfocato.

Ora ricorda anche le parole.

Puo finalmente cantare.

Adesso e libero.
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Caetano Veloso e Gilberto Gil passarono due mesi in car-
cere in quanto oppositori della dittatura in Brasile.

Nel 1969 vennero liberati e costretti all’esilio a Londra per
poi farvi ritorno nel 1972.

Il Tropicalismo é stato un movimento culturale e musicale
dichiaratamente ostile al regime militare che governo il
Brasile con la forza per ben 21 anni, dal 1964 al 1985.
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New York
1973

Colonna sonora:
Grandmaster Flash
New York, New York
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Jonas Bronck & un uomo coraggioso e acculturato.
Per la sua epoca si puo definire conoscitore di una
bella fetta di mondo, e la fame di liberta lo rende an-
sioso di vivere esperienze rivoluzionarie.

Marinaio esperto, ha lavorato duro per realizzare il
suo sogno.

Ormai e lontano il villaggetto di Komstad nel distretto
di Smaland, Svezia del nord.

Ha girato quasi tutta la parte settentrionale dell’Eu-
ropa lavorando sulle barche mercantili prima danesi
e poi olandesi.

Al centro del suo peregrinare ci sono le isole Far Qer,
nel bel mezzo del Mare del Nord.

Senza dubbio Jonas si considera pronto ad affrontare
qualsiasi oceano all’epoca conosciuto.

Siamo a meta del 17esimo secolo e il mondo a ovest
non e piu confinato alle Colonne d’Ercole.

Le Americhe sono infinite e molti le considerano ter-
ra di conquista.

Ovviamente anche Jonas é affascinato da questa pro-
spettiva e non si cura delle conseguenze e dei rischi.
E un avventuriero, ma anche uomo di cultura ansioso
di conoscere i popoli del nuovo continente.
Avventurieri, reietti, comunita religiose, poveri e ric-
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chi si confondono in una fuga verso l'ignoto che por-
tera alla fondazione degli Stati Uniti d’America.

Per orainvece il sighor Bronck ha solo sentito parlare
della Nuova Olanda, di quella parte di terra conte-
sa fra il protettorato e le tribu locali e della quale ad
Amsterdam si fa un gran discutere.

Giunto in citta, ha conosciuto una ragazza. Ha gia ca-
pito che diventera sua moglie.

Si chiama Teuntije.

Jonas é sicuro anche di un’altra cosa.

Il destino della famiglia che vuole formare sara in
quelle terre lontane che non fanno paura, anzi, nu-
trono il suo desiderio di liberta.

Sbarcano dopo un viaggio drammatico e pericoloso
in quella che verra chiamata nel 1639 la Nuova Am-
sterdam.

Assieme a loro una manciata di lavoratori, del bestia-
me e attrezzi per lavorare la terra.

Jonas e intenzionato ad acquistare dagli abitanti del
luogo, non a rubare, la terra che ha sempre sognato.
Vuole costruire una fattoria e creare una comunita.
La chiamera Emmaus.

Entrambi sono luterani e anche molto idealisti. Inge-
nui a dir poco.

Il desiderio di una vita serena, pacifica e conforme
ai valori religiosi, in realta si tramuta nella forma piu
incosciente di colonizzazione, che portera nei secoli
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successivi alla decimazione delle popolazioni native.
Eppure Jonas non puo saperlo e per una modesta
guantita di denaro acquista 200 ettari di terra e at-
trezzi per lavorarla accanto al fiume Aquahung.

E qui che costruisce 'umile fattoria in pietra con una
enorme biblioteca di volumi che parlano almeno 7
lingue differenti.

Da subito si trova protagonista delle tensioni della
zona, rendendosi conto che il protettorato olandese
ha I'obiettivo di proteggere solo gli interessi della co-
rona e annullare quelli delle popolazioni locali.
Emmaus ospita anche la firma di un trattato di pace
storico quanto fragile fra il governatore Kieft e i capi
Sachem.

Uno dei pochi momenti di relativa pace.

Il suo sogno dura poco, e 3 anni dopo muore. Forse di
malattia, forse ucciso non si sa da chi.

Quel luogo portera per sempre il suo nome, la terra
di Bronck, come il fiume.

Il tempo poi lo ribattezzera Bronx.

Nel 1973 quella che piu di tre secoli prima veniva
battezzata la Terra di Bronck & una bomba pronta a
esplodere.

Ora al posto della campagna c’e il cemento e l'indu-
strializzazione fallita.
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Il Bronx € un universo periferico della grande mela,
di New York City.

Citta simbolo degli Stati Uniti d’America, della Statua
della Liberta e soprattutto della vittoria contro la par-
te piu razzista del Paese durante la guerra di Seces-
sione.

Le popolazioni native sono state decimate da piu di
un secolo e ormai il quartiere rappresenta la crisi del-
la borghesia bianca che cede spazio alle minoranze
subalterne migranti e non.

Sono loro a tenere in vita con non poche difficolta il
Bronx dopo che la costruzione della linea ferroviaria
e dell’autostrada hanno visto I'allontanamento dell’a-
mericano medio.

Il fenomeno piu eclatante di questa fase e incendia-
rio nel senso letterale della parola: si stima che circa
I’80 per cento delle abitazioni sia stata incendiata dai
proprietari al fine di riscuotere gli indennizzi dell’as-
sicurazione.

Una follia.

A complicare la situazione, la crisi fiscale newyorkese
e i tagli conseguenti ai contingenti dei vigili del fuoco.
In questa terra di nessuno sopravvive un equilibrio
irreale nelle comunita afroamericane, latine, cinesi
e italiane, accomunate dal rancore nei confronti del-
la societa Wasp che le esclude dal proibitivo sogno
americano.
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La polizia non interviene nei conflitti e quando lo fa e
solamente per provocare.

La strada e il megafono dell’esclusione sociale, il pro-
blema e la via d’uscita.

Clive Campbell € un ragazzone giamaicano appassio-
nato di atletica, arrivato dall’isola caraibica a 12 anni.
Ora di anni ne ha 18 e fra i giovani della sua eta si fa
piano piano un nome come dj nelle feste di complean-
no.

E appassionato di vinili e ama la dancehall giamaica-
na, il Roots, il Reggae e il Rocksteady.

E fiero delle proprie origini e le ostenta con orgoglio.
Porta i dreadlocks molto fini e si fa crescere una bar-
ba lunga ma poco folta, il che lo accomuna al giamai-
cano piu famoso, Robert Nesta Marley.

Ha una coscienza creativa notevole che non si ferma
alle radici e prende il volo dentro il movimento writer
newyorkese.

E questo il fenomeno forse piu significativo dell’epo-
ca, lo sfogo artistico di una controcultura del ghetto
che sfida il perbenismo della societa yankee.

E cultura della strada e riappropriazione della comu-
nicazione.

| muri e i vagoni dei treni sono infinite pagine di una
storia da scrivere, di battaglie artistiche e rivalita vere
e proprie.
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Clive in questo universo e conosciuto come Kool
Herc. Uno pseudonimo che usa nelle tag, ma che or-
mai utilizza come nome d’arte nelle serate da dj.

Sua sorella Cindy oggi lo ha convinto ad aiutarla a or-
ganizzare una festa dove vivono, nel condominio al
numero 1.520 di Sedwick Avenue, Terra di Bronck ora
conosciuta come Bronx.

E in gamba la ragazza, anche lei writer, in arte Pep,
sveglia, generosa e consapevole che I'emarginazione
si combatte rafforzando la comunita.

Ha deciso di organizzare una festa il cui ricavato an-
dra a sostenere le spese per 'abbigliamento scolasti-
co delle ragazze e dei ragazzi come loro.

E inutile elemosinare da uno Stato che non ti ricono-
sce, meglio organizzarsi da soli.

Di questa festa ormai parla tutto Iisolato e non solo
la comunita giamaicana. Ci saranno anche latinos e
afroamericani. Gli italiani non verranno, sono molto
diffidenti nei confronti delle altre comunita.

Clive ha in mente qualcosa per questa serata, qualco-
sa di differente, ma non & ancora convinto del tutto.

Da un po’ di tempo durante le feste ha iniziato a spa-
ziare fra i generi aggiungendo al suo repertorio Fun-
ky e Soul.

Ha constatato il limite del vinile classico collegato al
mixer e da qualche settimana gli sta frullando in testa
un’idea bizzarra.
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Vorrebbe allungare la durata dei pezzi pilu in voga per
facilitare le sfide fra ballerini.

Anzi, vorrebbe isolare i riddim come si dice in Gia-
maica, e renderli vere proprie basi sulle quali non
solo la dance floor si possa infuocare, ma creare lo
spazio per I'improvvisazione vocale.

Per farlo avrebbe collegato due giradischi al mixer,
entrambi con due copie dello stesso vinile e con mol-
ta attenzione sarebbe passato dall’'uno all’altro per
una durata indefinita, senza dover staccare la pun-
tina.

Nella testa ha I'idea visionaria di trasformare il giradi-
schi in un vero e proprio strumento musicale e il dj in
un musicista a tutti gli effetti, affiancato da voci e bal-
lerini, elementi gia presenti nella musica giamaicana.
E un’idea confusa, ma & sicuro che funzionera.

E poi e la festa benefica organizzata da sua sorella
nella sala condominiale, ci saranno al massimo po-
che decine di persone.

Quindi e l'occasione perfetta per sperimentare.

Il giovane Clive non sa che al 1.520 di Sedwick Ave-
nue, Terra di Bronck, New York City, sta per rendere
unica la serata alle 300 persone partecipanti in deli-
rio per il suo nuovo progetto.

Anche se imperfetto.

Servira l'aiuto di altri dopo di lui e la pratica continua
per creare una sonorita e un ritmo che potremmo
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chiamare a partire da questa data il Break beat, ovve-
ro 'embrione di quello che tutto il mondo chiamera
Rap.

L’11 agosto del 1973 durante una festa di beneficenza nel
Bronx, dall’'esperimento di Clive Campbell di collegare due
giradischi al mixer nacque il Rap.

Il quartiere di New York diventera la culla naturale del
genere e successivamente vedra nascere personaggi del
calibro di Africa Bambataa, Krs-one e Grand Master Flash,
quest’ultimo considerato colui che perfeziono la tecnica
originaria.
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Buenos Aires
1976

Colonna sonora:
Orchestra Osvaldo Pugliese
La Yumba
OfxHE0
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Ve lo ripeto ancora una volta, non so niente di pit di
quello che vi ho detto.

L'uomo con i baffi e gli occhiali da sole a quel punto
perse totalmente la pazienza.

Dall’inizio di quell’interrogatorio era stato fra i due il
piu calmo e silenzioso.

Il tipo corpulento mi aveva gia mollato un paio di pu-
gni e steso a terra altrettante volte.

Il secondo, che palesemente spaventava ancor di piu,
era stato in silenzio a guardare aspettando il suo tur-
no per recitare la parte che gli spettava.

Una sceneggiatura classica.

Il buono e il cattivo per una prima sessione di serrate
domande.

A quel punto quasi la meta delle vittime confessava
cose anche inventate.

Altri piu coriacei avrebbero richiesto I'intervento dei
rinforzi, ovvero macellai torturatori professionisti.
Queste cose le conoscevo, anche se di politica non mi
ero mai occupato.

Figliol prodigo della Villa 31, estrema periferia di
Buenos Aires, come gran parte dei giovani di questo
agglomerato urbano immenso e dimenticato dalla
Misericordia, mi ero arrangiato durante I'adolescen-
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za rubando qua e la e finendo piu di una volta nelle
mani di quei bastardi.

Un anno di reclusione al minorile e qualche mese nel
penitenziario di Cordoba a nord.

Ma per carita di Dio non avevo mai parlato.

Che nella fede il Signore sara anche misericordioso
ma le spie non le ammette nel regno dei Cieli.

E io ultimamente mi stavo impegnando parecchio per
ripulire la mia immagine di fronte all’Onnipotente.
Allora ricominciamo per l'ultima volta che mi stai fa-
cendo perdere davvero la pazienza pezzente villero
che non sei altro.

Hai detto di aver conosciuto un anno fa padre Miguel
e da allora sei diventato il suo sagrestano.
Dopodiché il prete ti ha detto di preparare la saletta
parrocchiale tutti i mercoledi sera per ospitare quelle
riunioni di comunisti.

Il giorno dell’'operazione di polizia hai visto padre Mi-
guel andare a prendere la pistola che aveva nascosto
sotto il giradischi e scappare per I'uscita posteriore
della sacrestia.

E poi il resto lo sappiamo gia.

All'alt disposto dagli agenti, il prete si é girato di scat-
to con I'arma in mano ed é stato abbattuto per legit-
tima difesa, e bla bla bla...

...Uno di meno...
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A quell'ultima battuta sarcastica entrambi erano
scoppiati in una risata fragorosa e irritante.

Se firmi hai la nostra parola che ti lasciamo andare e
ci dimentichiamo che sei il servo di quel rosso infa-
me.

Te ne torni a fare furtarelli nel tuo quartiere di merda
tanto noi non abbiamo certo intenzione di metterci
piede in quella topaia.

Il tono diventava a ogni frase piu sgradevole.
Altrimenti stiamo qui anche domani, e dopo e poi
ancora...

Non ti conviene.

Ci provai ancora a rispondere con un filo di voce e
la consapevolezza di chi sa che sicuramente non tor-
nera a casa se non in posizione orizzontale.

Ma la soddisfazione di infamare padre Miguel pro-
prio non gliela volevo dare.

Era un buono, un giusto, e lo avevano ammazzato per
quello.

Viveva con noi nella Villa da un anno e gia aveva con-
quistato la fiducia di tutti con il suo sorriso.
D’altronde come fai a non fidarti di chi sceglie di sua
spontanea volonta di venire a vivere all’inferno con
quella serenita.

Mentre dei due sbirri non mi sarei fidato nemmeno
in punto di morte.

Che poi gia ci stavo quasi.
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Allora risposi con il coraggio che il padre mi aveva
insegnato nei mesi di amicizia.

La dote peculiare di chi va al patibolo da innocente.
Allora lo ripetero per l'ultima volta... poi fate voi
come cazzz...

Il bestione non mi fece finire la frase e mi mando lun-
g0 con un cazzotto dritto in pieno viso che mi fece
saltare di colpo due o tre denti, non ricordo bene...
Sempre lui mi rimise in piedi.

L'altro come dall’inizio di quella tragica farsa rimase
impassibile.

Quella sera come ogni mercoledi avevamo allestito la
sala della parrocchia per la milonga di Tango.

Mi guardarono contrariati.

Padre Miguel non era comunista e non gli importava
la politica. Era buono con tutti e non I’ho mai sentito
criticare il governo.

Amava il Tango, semplicemente questo, e ogni mer-
coledi organizzavamo una milonga gratuita.

Ci veniva un sacco di gente della Villa, chiedetelo a
chi vi pare!

A quel punto cercai di trattenere la rabbia, ma non
Ci riuscii.

Ero povero e ignorante, ma non stupido.

Sapevo di essere li in quanto unico testimone oculare
dell’omicidio di un sacerdote da parte di uomini ar-
mati non identificati.
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A Buenos Aires nel 1976 questo significava solamen-
te una cosa: la Triple A, la polizia segreta di Videla
che uccideva e faceva sparire la gente.

| comunisti, i peronisti, gli studenti, i sindacalisti, evi-
dentemente anche la gente che amava il Tango.
Perché il regime vedeva con sospetto anche la musi-
ca piu popolare di Argentina.

Se la gente organizzava una milonga e la ballava in
gruppo, peggio ancora.

Se poi erano dei pezzenti del quartiere piu povero
della capitale organizzati da un prete coraggioso, al-
lora si trattava sicuramente di una adunata sediziosa
clandestina.

E quindi padre Miguel era stato ammazzato come un
cane per quel motivo.

Saro ignorante, ma non bisogna aver fatto I'universi-
ta per capire come funziona la testa degli sbirri.
Conoscevo la mia sorte e mi tornarono alla mente le
parole del padre poche settimane dopo avermi co-
nosciuto.

Ricorda Alfonso che non decidi dove nascere ma di
essere un uomo degno, quello si.

Era cid che ripeteva sempre a tutti.

Se eravamo gli ultimi, allora avevamo la responsa-
bilita di essere persone generose e aiutare chi stava
peggio di noi.

E poi aveva aggiunto una frase che aveva creato una
certa confusione nella mia testa.
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lo non so se esista o no il regno dei cieli ma il paradi-
so in terra lo dobbiamo costruire noi.

Rimasi di stucco.

Un prete che non crede nell’aldila, un prete che balla
il Tango.

Proprio io che avevo deciso di rigare dritto per gua-
dagnarmi un posticino ai playoff in paradiso.

Il padre non é scappato proprio da nessuno, lo ave-
te ammazzato a sangue freddo e la pistola gliel’avete
messa in mano voi, maledetti!

In tre misere frasi avevo contemporaneamente mes-
so la firma sulla mia condanna a morte, mantenuto
fede a padre Miguel e non avevo fatto la spia compia-
cendomi anche di fronte all’Onnipotente.

Potevo ritenermi soddisfatto.

| due la volevano chiudere con me.

Il miserabile della Villa 31, feccia che provava a ripu-
lirsi ma che puzzera sempre di basura.

Non avrebbero nemmeno chiamato i rinforzi.
Siaccanirono su di me, legato alla sedia per una man-
ciata di minuti.

Quando si stancarono avevo gia perso conoscenza e
non la ripresi mai piu.

Non ritrovarono nemmeno il mio cadavere, perché il
destino degli ultimi per il regime era silenzio e ano-
nimato.

Desaparecido come migliaia di donne e uomini.
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Di studentesse e sindacalisti, di Peronisti e preti ribel-
li, di Montoneros e guerriglieri.

Oppure solo di sospettati, perché amavano il Tango.

Mi chiamo Alfonso Ruiz Cardenas e mi hanno am-
mazzato il giorno che ho provato a costruire il para-
diso in terra.
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La feroce dittatura di Videla in Argentina é durata dal 1976
al 1982 provocando decine di migliaia di morti e desapa-
recidos.

Questo racconto é un omaggio a chi si € ribellato e il per-
sonaggio di padre Miguel e ispirato dalla storia di padre
Mojica (anche se avvenuta due anni prima), prete della
Villa 31 assassinato per il lavoro sociale che portava avanti
nel quartiere.

Durante gli anni bui della repressione chiunque era consi-
derato sospetto in Argentina, anche gli amanti del Tango,
da sempre la musica amata dall’intero popolo argentino.
Un compositore in particolare, Osvaldo Pugliese, venne
pit volte arrestato e la sua musica messa al bando dal re-
gime.
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Londra
1980

Colonna sonora:
The Clash
Bankrobber




Andy si alzo dal letto poco dopo le 7.

La neve era caduta copiosa i giorni precedenti e ora
finalmente iniziava a svanire di fronte a un tiepido
sole di fine gennaio londinese.

Brixton poteva tornare alla vita normale.

Dalla finestra si intravedevano le famiglie giamaicane
uscire dai grandi caseggiati con le facciate a matton-
cini rossi e accompagnare i figli a scuola.

Nel palazzo erano la maggioranza, come di fatto nel
resto del quartiere.

In quegli anni la Londra borghese considerava quel
luogo un covo di disagiati, banditi e sovversivi.

Andy ci si sentiva a casa.

D’altronde condividevano la stessa posizione nella
scala sociale della societa britannica a inizio degli
anni ‘80: anche lui faceva parte della Working class
che abitava i quartieri popolari proprio come decine
di migliaia di famiglie migranti provenienti dal fati-
scente Impero inglese.

Da qualche anno era diventato un appassionato di
musica Rocksteady.

Le radici della musica in levare e lo stile di quella con-
trocultura che si stava diffondendo anche fuori dal
guartiere meticcio, lo assorbivano sempre di piu.
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Comincid a vestirsi come i Rude boys giamaicani,
pantaloni stretti e anfibi bene in vista sotto il risvolto.
Camicie a quadri o a righe molto attillate e bretelle al
posto della cintura.

T-shirts firmate Fred Perry e Adidas.

Capelli cortissimi e basette lunghe.

Si tatud anche una ragnatela dietro il gomito, simbo-
lo del movimento dei disoccupati.

Frequentava i locali dove suonavano i producers
giunti dall’isola caraibica e lo faceva sempre assieme
alla sua comitiva.

Andy, Denny, Charlie, Horace che era giamaicano.

E poi Cinthia, Madleine, e infine Kathy, la sua ragazza.
Tutti accomunati dallo stesso spirito ribelle e dal de-
siderio di riscatto ma anche dall’'orgoglio di apparte-
nere alla classe operaia.

Skinheads antirazzisti.

Amanti della birra e dei ritmi in levare, dello Ska e
delle risse di fine serata, a rompere la faccia a qual-
che fascista.

La colonna sonora era la voce di Alton Ellis o di Toots
and the Maytals oppure le note degli Heptones o The
Gladiators e di ogni novita del genere che uscisse in
vinile.

Tutta roba proveniente direttamente dall’altra parte
dell’oceano, ma anche qualche bella novita locale
come i Selecter e ovviamente gli Specials.
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Ska, Early Reggae, Northern Soul, una galassia di sfu-
mature che scandivano in levare anche I'identita po-
litica di una generazione ribelle.

Quella mattina pero lI'appartenenza, almeno estetica,
dovette cambiare per forza di cose.

Di fronte allo specchio la lametta inizio a disegnare
un volto molto differente.

Le basette scomparvero e il viso divenne meno rude,
i lineamenti meno marcati, di sicuro piu anonimi.
Strano, ma per la prima volta durante tale lenta e ac-
curata operazione rivide un volto familiare in alcuni
tratti del suo.

Gli occhi e gli zigomi erano di suo padre, o almeno i
tratti che riusciva a ricordare.

L'ultima volta che lo aveva visto era rinchiuso nel car-
cere di Strangeways, a Manchester.

Era andato a visitarlo assieme a Sally, la sua matrigna
e non era stata una buona idea.

Era magrissimo e la voce usciva appena, avendo con-
tratto la tubercolosi durante la reclusione.

Andy si era spaventato e si era messo a piangere.
Aveva solo 9 anni e quella visione disturbo per anni
la sua esistenza.

Sapeva che suo padre non era cattivo.

Dopo la sua morte maturo I'idea che fosse la rappre-
sentazione perfetta del lato oscuro della medaglia.
L'altra faccia dell’Impero.

78

Lo sfogo inevitabile di una societa iniqua.

In fondo era stato rinchiuso per molto tempo solo
per aver tentato di riprendersi cio che gli spettava di
diritto.

O almeno cosi pensava.

Spaventato dall'assomigliargli tanto, Andy non aveva
avuto piu il coraggio di rivederlo.

Quella mattina si sciacquo il viso soddisfatto con l'ac-
gua gelata. Spesso quando nevicava gli impianti si
congelavano.

La citta ora era sveglia e in poco piu di un‘ora avrebbe
avuto un appuntamento importante.

Si infilo una tuta molto larga da operaio.

Era blu e con centinaia di macchioline di vernice
bianca ovunque.

Sotto portava un maglione a collo alto, un dolcevita
di colore bordeaux e come ultimo dettaglio un cap-
pellino verde da muratore.

Al centro del berretto una scritta bianca: Smittelson
Laundry.

Chissa dove l'aveva trovato.

Ora era un qualsiasi working class man, in procinto di
recarsi al lavoro come altri centinaia di migliaia.
Prese uno zainetto militare preparato la sera prima
sul tavolo della cucina.

Ne controlld con attenzione il contenuto e usci di
casa attento a non sbattere la porta.
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L'unico particolare originale dello stile di Andy erano
gli anfibi neri con i lacci rossi.

Sicuramente un’ingenuita.

Non poteva uscire senza e anche se stonavano alla
grande nella loro lucentezza, li tenne perché non riu-
sciva a camminare senza.

Doveva percorrere una manciata di chilometri per
arrivare all’'obiettivo e decise di farlo a piedi senza
prendere alcun tipo di mezzo pubblico.

Gli avrebbe fatto bene respirare I'aria della giornata
invernale fredda e luminosa.

Nel farlo avrebbe notato per la prima volta tutti i vol-
ti, i particolari di un tragitto che lo avrebbe portato a
cambiare irrimediabilmente la sua esistenza.

Era una sensazione strana.

Conosceva a memoria quelle strade, eppure tutto
appariva differente.

| volti dei passanti sembravano essere familiari, i ru-
mori ovattati, quasi inesistenti.

Era come in uno stato catatonico, pero sereno.

Inizid anche a fischiettare un pezzo dei Paragons:

...The tide is high but I’'m holding on
I’m gonna be your number one...

Pensava a Kathy e alla voglia di diventare padre.
Ai Rudies, a tutta la banda e poi a suo padre.
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Chissa cosa avrebbe pensato di quel moccioso che
gli era scoppiato a piangere davanti quando aveva 9
anni e che ora era un uomo di quasi 30.
Fermamente intenzionato a seguire le sue orme, con
orgoglio.

L'unica opzione possibile per fuggire da un destino
gia scritto.

La passeggiata piena di pensieri si concluse in meno
di 40 minuti.

Ora l'orologio segnava le 9 del mattino.

Era giunto a Carmberwell a est di Brixton.

Quando vide che la Lloyd Bank era ancora chiusa, per
un attimo tird un sospiro di sollievo.

Aveva ancora qualche minuto per respirare una quie-
te irreale prima della tempesta.

Accese una sigaretta come qualsiasi operaio di qual-
siasi capitale del mondo, guardd da lontano la saraci-
nesca della filiale alzarsi pian piano.

Perfetto.

Avrebbe avuto il tempo di finirla prima di entrare in
azione.

Quando il mozzicone volo sul marciapiede era gia di-
retto verso l'edificio a passo deciso.

A un paio di metri dalla porta tird fuori la Browning
comprata per 200 pound da un trafficante indiano ad
Hackney.
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Soldi che Cathy gli aveva prestato per pagare le spese
arretrate dell’appartamento.

E pensare che innocentemente la ragazza sospettava
si fosse messo nei guai con il gioco mentre I'arma era
rimasta mesi nascosta in attesa di quella giornata.

La impugno con la destra e con la sinistra apri la por-
ta con irruenza.

Sarebbe dovuto essere chiaro a tutti sin dalle prime
battute il senso di quell’entrata e tutto sarebbe stato
rapido e indolore.

Una volta dentro e di fronte al suo pubblico gia di-
scretamente numeroso, la voce cedette.

Le gambe iniziarono a tremare e non riusci a tratte-
nere la paura.

Quando senti il fischio era troppo tardi.

Non avrebbe mai sparato per primo, perché non era
un bandito come suo padre.

Non vide nemmeno da dove parti il colpo, probabil-
mente dalla pistola della guardia giurata.

Andy non lo aveva calcolato.

Un’altra ingenuita ma questa volta fatale.

My daddy was a bank robber

But he never hurt nobody

He just loved to live that way

And he loved to steal your money...
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I movimento Skinhead nel Regno Unito degli anni ‘70-‘80
é stato un importantissimo elemento di contestazione so-
ciale.

Composto in gran parte da giovani appartenenti alla Wor-
king class, nacque attorno al culto dello Ska, del Reggae e
del Rocksteady e si identifico nello stile estetico dei Rude
Boys giamaicani degli anni ‘50.

Da qui I'anima profondamente antirazzista del movimen-
to.

Questo racconto é ispirato allo storico pezzo “Bankrob-
ber” dei Clash, scritto in collaborazione con il re del Dub
Mickey Dread nel 1980.
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Siviglia
1982
Colonna sonora:

La nifia de los peines
Quisiera yo renegar




Quando Rosa si trova di fronte la Torre de Oro sente
le gambe tremare.

Ha corso senza fermarsi per almeno una manciata di
chilometri.

Non si & girata mai.

Quella fuga colma di rabbia ha trovato il finale nel
centro di Siviglia, a pochi passi dal fiume Guadalqui-
vir, solamente quando le gambe hanno iniziato a ce-
dere.

Sarebbe arrivata fino in Francia oppure in Marocco,
se avesse potuto.

Ai piedi di quell’antico bastione arabo ha tirato un
urlo fortissimo richiamando l'attenzione di tutti i pre-
senti.

La voce soffocata dalle lacrime e il fiato che cede il
passo al desiderio di sfogo.

E la prima volta che scappa di casa.

Pero nessuno |’ha inseguita, prima o poi sarebbe do-
vuta tornare al quartiere, e chi avrebbe dovuto farlo
lo sa bene.

Rosa ha 18 anni, troppi — secondo la tradizione gitana
— per essere ancora senza marito.

Per questo motivo stamane il padre le ha ricordato i
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suoi doveri nei confronti dell’'onore annunciandole il
futuro matrimonio.

Sposera Hector, figlio di Manuel e piu piccolo dei fra-
telli Vargas, che hanno il chiosco di churros a Los Re-
medios.

Sua padre & soddisfatto dell’accordo soprattutto per-
ché lei, la piu piccola di casa Jimenez, € la piu difficile
da gestire.

Le altre sono tutte piazzate e a Rosa non é rimasto
altro che accompagnarlo nel misero lavoro di chatar-
rero, ovvero raccoglitore di ferro per strada.

Un mestiere faticoso, autentica battaglia quotidiana
per la sopravvivenza.

Il gradino piu basso nella gerarchia che abita la Tres
mil viviendas, il piu grande quartiere popolare di Sivi-
glia, forse di Spagna.

La famiglia di José el chatarrero assieme ad altre mi-
gliaia si & trasferita li ormai da 5 anni, da quando il
governo municipale ha deciso di cambiare volto al
centro della capitale andalusa.

L'aristocrazia sivigliana vuole spostare quella massa
di gente ingovernabile lontano dal sontuoso centro
storico.

Percio I'edilizia pubblica ha costruito a fine anni Ses-
santa un enorme ghetto nella zona sur al fine di con-
tenere tutti i disperati della citta, gitani e non.

Senza strade asfaltate, luogo ostile ovviamente alla
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guardia civil, la Tres mil si & trasformata immediata-
mente in una bomba sociale pronta a esplodere.

La Spagna ha da poco superato la transizione dal
franchismo, ma qualcosa ancora non torna e l'esclu-
sione nei confronti di qualsiasi differenza etnica o di
classe & presente come non mai.

Per chi vive nel ghetto non & facile sopravvivere o col-
tivare sogni, e non c’e da stupirsi che in molti scelga-
no la vita piu semplice, quella che travalica la legge.
Nessuno della famiglia Jimenez si spinge mai fino al
centro storico, a parte Rosa, e di nascosto dalla fami-
glia.

La ragazza solo in quell’ambiente riesce a vivere la
sua vera passione, il Flamenco.

Canta come sua nonna, con la stessa energia e il san-
gue zingaro nelle vene.

Si sente in pace col mondo quando gli acuti delle cor-
de vocali raggiungono il massimo nelle improvvisa-
zioni.

Forse solo allora riconosce orgogliosa le sue origini,
le tradizioni e il sangue ruvido e vivace che le scorre
nelle vene.

Ha un dono che tutti riescono ad ascoltare e non &
disposta a perderlo solo per compiacere un destino
gia scritto di sposa e moglie devota.

Nel migliore dei casi a friggere churros nel chiosco
della famiglia Vargas.
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Non sa se si sposera, non sa nemmeno bene cosa sia
I'amore e se vale la pena battersi per esso.

Sa che vuole cantare e nel centro di Siviglia & pieno
di musicisti che farebbero a gara per accompagnare
con la chitarra una voce come la sua.

Percio si & fatta vedere piu di una volta nella zona
della cattedrale.

Ha messo a dura prova il coraggio e si € esibita di
fronte alla Torre de Oro per turisti e passanti.

La prima volta da sola.

Accompagnata solamente dal ritmo delle mani.

Tre pezzi.

Due solea dall'andamento piu lento e solenne, inter-
pretate con una intensita unica e per ultima una bu-
leria piu allegra e festosa che ha riscosso gli applausi
del pubblico sempre piu numeroso.

Improvvisando i testi che per anni ha ascoltato can-
tare da sua nonna, da sua madre nei matrimoni e in
tutte le feste comandate.

Le uniche occasioni nelle quali alle donne e consenti-
to esibirsi di fronte a tutti.

Ma a Rosa sta stretto ogni divieto.

E libera, nomade e ribelle, legata forse piu di tutta
Las tres mil viviendas alle caratteristiche di un popolo
che da sempre ha sfidato ogni limite imposto.

Alla sua seconda esibizione ha gia una fila di tre uo-
mini desiderosi di accompagnarla.

89



Due sono gitani e fra di loro ha da subito scelto Luis.
Ha la sua stessa eta e lo stesso sguardo pieno di so-
gni.

Intesa perfetta sin da subito e il primo cappello assie-
me un successo.

Dividono I'incasso alla pari e Rosa decide di comprare
un vestito per esibirsi, non puo continuare a farlo in
tuta e canottiera, I'abbigliamento di una chatarrera.
Quando pero vede nel negozio di Calle Feria un vesti-
to adatto resta a bocca aperta per il prezzo.
Venticinquemila pesetas!

Che ladri!

Pero e stupendo.

Rosso tappezzato di pallini neri di differenti dimen-
sioni.

Cucito in una seta particolare che si adatta perfetta-
mente alle sue forme, soprattutto nella parte dalla
vita in giu, dove tende a stringersi.

Le scarpe nere da abbinare le ha gia e assieme ad un
fiore rosso legato con un laccio all’acconciatura rac-
colta si trasformera nella regina del centro di Sevilla.
Pero gira i tacchi e prende l'uscita a testa alta per non
essersi fatta fregare.

Anche se in realta quel vestito le piace veramente
molto.

Non ha notato lo sguardo di Luis, presa come & dalla
collera.
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Il ragazzo darebbe tutto per aiutarla a comprare
quell’abito.

Prende la mano di Rosa, la apre e con un sorriso fra
il timido e I'innamorato mette dentro i soldi che le
mancano.

Rimane con nulla in mano. Di fronte al suo stupore
blocca I'attimo di imbarazzo con poche parole con-
fuse.

Vedrai, cosi elegante funzioneremo ancora meglio e
guadagneremo un sacco.

E poi abbassa la testa con un gesto di grande tene-
rezza.

Con la stessa tenerezza la ragazza che per la prima
volta ha visto un esemplare maschile comportarsi in
guel modo, con due dita alza il mento a Luis, lo guar-
da negli occhi e gli da un bacio leggero sulle labbra.
Entrambi stanno a modo loro maturando una com-
plicita inaspettata.

Oggi, prima di fuggire dal barrio, ha portato il vestito
a sua cugina Florencia.

All’inizio ha pensato di scappare lontano e le ha chie-
sto di nasconderlo e custodirlo per lei.

Poi quel lungo viaggio si e trasformato in uno sfogo
che I’ha portata all'appuntamento con Luis.

Sono le 19 e l'orologio della Torre de oro suona.
Rosa vede Luis in lontananza avvicinarsi e sorridere.
Porta la chitarra classica in spalla come sempre den-
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tro la custodia di pelle scucita in piu parti e un abbi-
gliamento curioso.

Vorrebbe apparire elegante, ma assomiglia solo al
cameriere di un bar al primo giorno di lavoro, con il
vestito di suo cugino pilu grande.

Povero.

Il ragazzo vorrebbe essere all’altezza dell’eleganza di
Rosa con il suo completo nuovo, ma i soldi non li ha
per comprare nulla.

Quando la vede piangere accelera il passo preoccu-
pato.

A pochi metri la ragazza si accorge dei dettagli e so-
prattutto delle macchie di olio sulla camicia bianca
di Luis.

E proprio la camicia di un churrero.

Il singhiozzo si trasforma in espressione divertita.

E felice di vederlo, anche cosi goffo e ridicolo.

Le mette allegria.

E felice perché sa che troveranno una soluzione, im-
provvisando come il Flamenco insegna.

A rendere ancora piu magico I'incontro immancabile
e il profumo de la Flor de Azahar.

L'aroma di fiori di arancio rende la vita piu piacevole,
anche per loro che nelle difficolta sono nati.

Siviglia in questo periodo & meravigliosa.
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Il Flamenco é il grido dell’anima gitana, I'espressione ar-
tistica profonda in cui il dolore, la gioia e la storia di per-
secuzione ed emarginazione di questo popolo nomade si
sono fusi con le tradizioni andaluse, trasformando l'espe-
rienza di vita in arte universale.

Il quartiere de “Las tres mil viviendas” fu costruito a fine
anni ‘70 per isolare la gente che abitava in centro citta nel
quartiere di Triana e di fatto creare un ghetto.

La societa borghese decise cosi di interrompere una con-
vivenza secolare con il popolo gitano e le sue tradizioni.
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Sarajevo
1992

Colonna Sonora:
Sikter
Gudra




Emir non ha dormito per niente questa notte.

Ha passato almeno 4 ore ad ascoltare la cassetta dei
Sikter.

E I'unica evasione possibile nella sua fragile adole-
scenza, vissuta nel tempo e nel luogo sbagliato.
Qualcuno potrebbe dire anche nella parte sbagliata
della storia, quella dei vinti, degli ultimi e soprattutto
degli inconsapevoli protagonisti di un dramma.

Emir ha solo 16 anni ed & bosniaco di famiglia mu-
sulmana.

Nonostante i tempi, non cede pero al fascinoillusorio
dell’'orgoglio etnico e dello scontro.

Come lui migliaia di giovani della sua eta.

Crede nel potere dell’arte, della ribellione e soprat-
tutto della musica dirompente.

Percio ama i Sikter e grazie a loro trascorre le nottate
riuscendo a nascondere l'orribile suono dell’artiglie-
ria e delle esplosioni.

La disumana colonna sonora del primo mese di asse-
dio a Sarajevo.

Le truppe serbe hanno circondato la citta costringen-
do non solo le milizie bosniache ma anche la popo-
lazione civile a una resistenza disperata, destinata a
concludersi se non per le bombe, a causa della fame.
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I mondo occidentale, complice di un disastro umani-
tario senza precedenti, resta a guardare.

Una generazione di ragazzi come Emir assiste inerme
allo scontro fratricida della precedente generazione
che fino a ieri aveva condiviso piu 0 meno serena-
mente la vita con il vicino di casa.

Serbi, croati, bosniaci, albanesi e la lunga lista di etnie
e voci di questa parte di mondo, crocevia di culture e
commercio dai tempi dell'Impero Romano d’Oriente.
Ma anche terra di scontro per 'egemonia del Medi-
terraneo dai tempi delle crociate fino alla battaglia
del Kosovo.

A pagare le conseguenze sono i popoli, il cui sangue
ha lo stesso colore e non cambia in base all’etnia di
appartenenza.

E il 29 maggio del 1992, e i ragazzi come Emir me-
ravigliosi e irresponsabili, pensano a come trovare
le batterie di riserva del walkman per continuare ad
ascoltare la musica che parla di ribellione e rottura,
forse I'unica voce di pace in un delirio senza uscita.

| Sikter, un gruppo fra tutti, il cui nome si potrebbe
tradurre dal turco come vaffanculo.

E tanti altri, ultima barricata culturale della conviven-
za e del futuro.

Ovviamente quindi nemici di tutti.

Il primo e "'unico concerto dei Sikter che Emir € riu-
scito a vedere e stato un evento clandestino.
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Un rifugio sotterraneo, un generatore a gasolio e po-
chi strumenti rattoppati a far ballare e pogare alme-
no duecento giovani incuranti di qualsiasi differenza
etnica.

Il Rock prima di tutto e la politica e quella della rivolu-
zione che odia la guerra, l'unica soluzione possibile.
Anche il Club Sloga, uno dei luoghi piu coraggiosi, ini-
zia ad aver paura di queste forme di aggregazione.

Il nemico in quella follia che purtroppo & solo all’ini-
zio, sta diventando qualsiasi forma di dissidenza.
Percio i raduni di questa generazione ribelle sono
sempre piu rari e pericolosi e la clandestinita comin-
cia a scontrarsi con i black out, la mancanza di gasolio
per i generatori e le fughe tentate e riuscite di chi ha
capito che a Sarajevo I'assedio non durera solo qual-
che settimana.

Quando Emir questa mattina si sveglia, trova Nadia
— sua giovane madre e moglie di Izat, un soldato bo-
sniaco-musulmano partito a difendere la causa — in
lacrime mentre impreca contro il gas che non si ac-
cende.

E finito, ma il problema non & solo questo.

Nadia ha saputo di quanto accaduto ieri mattina in
via Miskina non lontano da casa loro.

Una granata di mortaio ha ucciso 22 persone in fila
per il pane. 22 persone innocenti che hanno sfidato
la guerra e i cecchini per portare a casa un misero
tozzo di pane.
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Nadia ha ceduto alla disperazione stamattina.

La vita non ha piu senso sotto I'assedio e suo figlio,
I'unico, sara la prossima vittima innocente.

Emir e colpito da quel dolore e fatica a dire qualcosa.
Puo solo abbandonarsi all’'abbraccio di quel corpo
ancor piu esile del suo.

Anche lei € unaribelle, sposa inquieta e nemica delle
tradizioni, madre premurosa e piena di vita.

Ma lo sfogo & dovuto anche a un altro motivo.

La cinica e disastrosa quotidianita dell’assedio alla
guale si resiste continuando a vivere e lottare per
non perdere la testa.

A via Miskina, a una cinquantina di metri dal punto di
distribuzione del pane, c’@ un piccolo emporio.
Miroslav ha 70 anni e dall’inizio dell’assedio ha detto
a tutti che se ne fotte di proiettili, cecchini e tutto il
pacchetto completo.

Chiunque abbia bisogno di una scatola di fiammife-
ri, di un detersivo oppure di un sacchetto di chiodi
puo andare da lui e finché ce ne sara, il negozio sara
aperto.

Anche queste sono le piccole grandi storie di resi-
stenza alla guerra, al pari dei Sikter e di tutta la scena
punk-rock bosniaca.

Nadia ha appena finito la piccola bombola di gas con
la quale riesce a garantire a loro due un pasto al gior-
no, misero ma necessario.
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Non puo certo tornare nella via e sfidare la sorte né
tantomeno farla sfidare al suo unico figlio.

Il negozio di Miroslav sara aperto perché & pazzo e
incosciente, ma loro non possono rischiare.

La paura la immobilizza.

Tanto vale aspettare domani. Oggi non si mangera,
non e certo la prima volta.

Emir ovviamente sa che non pud andarci, anche se
vorrebbe tanto regalare un sorriso a quella donna
forte e sensibile.

La piu importante della sua vita.

Aspettera il pomeriggio, quando Nadia cedera inevi-
tabilmente al sonno strappato alla notte, per realiz-
zare questo piccolo atto di resistenza.

Percorrera il mezzo chilometro che separa la bottega
di Miro da casa loro sfidando il fuoco nemico in cam-
bio della sopravvivenza.

Sono le 17 e si trova molto vicino all’obiettivo.

Deve ammettere che & stato abbastanza facile rag-
giungere via Miskina.

Nel tiepido pomeriggio di fine maggio a Sarajevo i
cannoni incredibilmente tacciono di fronte al massa-
cro del giorno precedente.

Ormai & a una decina di metri dall’incrocio che an-
ticipa I'entrata della via quando sente un crepitio di
mani e un vociare ormai ricordo dei tempi di pace.
All'inizio della strada, proprio in quel luogo pieno di
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dolore, c’@ un capannello di persone che circonda
gualcuno, qualcosa, non si sa, di certo non solo un
mazzo di fiori.

Il buon senso comanderebbe di tirare dritto, ma si sa
che & una caratteristica estranea agli adolescenti, e il
ragazzo si avvicina noncurante del pericolo dei colpi
di mortaio e dei cecchini.

Passo dopo passo avverte una melodia sempre piu
nitida. E bellissima, anche se non appartiene al suo
genere, e soprattutto rappresenta una nota di colore
inaspettata.

Si avvicina ancora di piu facendosi largo fra le perso-
ne accorse coraggiosamente ad assistere allo spetta-
colo.

Di fronte a lui adesso c¢’e@ un uomo, solo, seduto su un
frammento del cornicione del palazzo di fronte stac-
catosi a causa dei colpi di mortaio.

E elegantissimo, veste un frac nero tirato a lucido
appartenente chiaramente alla divisa da concerto di
gualche orchestra da camera.

| capelli lunghi e la barba incolta che culmina con un
baffo imponente fin sotto alla guancia rendono il suo
aspetto un incrocio fra un musicista nomade e il bas-
sista dei Motorhead.

Un capolavoro punk-rock che lo colpisce all’istante.
Suona una melodia sconosciuta attraverso le note di
un violoncello accarezzato con cura e sapienza.
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Senza dubbio con rabbia.

A impressionarlo inoltre € lo sguardo, fiero e senza
paura, colmo di dolore.

Quell’'uomo non ha piu lacrime da piangere, ma ha
sogni da vendere e resistenza nelle dita e nel cuore.

E un miracolo nella vita dei ribelli, & il sogno dei Sikter
che sfidano I'assedio e della musica che rompe ogni
barriera.

Il suo nome e Vedran Smailovic, ed € il primo violon-
cellista dell’orchestra filarmonica di Sarajevo.

Ha appena iniziato a suonare 'adagio in Sol minore
di Albinoni di fronte a un pubblico di poche decine
di persone.

Lo fara per 22 giorni consecutivi in quel luogo in
omaggio alle 22 vittime innocenti della strage di via
Miskina.

Di fronte a lui la divinita piu malvagia, quella che si
nutre di sacrifici, la guerra, rimane in silenzio.

E il 28 maggio 1992 ed & appena iniziato il lungo as-
sedio di Sarajevo.

102

L'assedio di Sarajevo é durato 1.425 giorni provocando la
morte di quasi 12.000 persone, delle quali 1.600 bambini.
I mondo guardo complice quel massacro.

| Sikter, come molte altre band rock, rappresentarono un
baluardo di resistenza culturale in quel dramma umanita-
rio senza precedenti, mentre l'eroico assolo per la pace di
Vedran Smailovic rimarra inciso nella storia per I'eternita.
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Napoli
1994

Colonna sonora:
99 Posse
Curre curre guaglio




Se c’é una cosa che la rende allegra sono le giornate
di fine giugno.

Le ore di sole diventano infinite e calde e aprono una
lunga stagione di sogni, liberta e sorrisi.

Napoli risplende e torna a riconoscersi citta di mare
fatta di confusione e musica, vivacita e strafottenza,
quella bella.

L'estate e di gran lunga il momento piu atteso dell’an-
no da Teresa, anche se quest’anno il supplizio scola-
stico inseguira lei e i suoi compagni fino a meta lu-
glio, quando si concluderanno finalmente gli esami
di maturita.

Dovra sgobbare di brutto per prendere almeno un
48, far contenta sua madre e deludere i professori
che non la possono vedere, soprattutto la Morgagni,
quella di filosofia che lo sanno tutti € una fascistona.
Ma come si fa a insegnare filosofia ed essere fascisti,
discuteva proprio l'altro giorno Teresa con Mary.
Teresa e Mary sono inseparabili.

Fra loro c’e un’attrazione che stanno iniziando a ma-
turare, ognuna a modo suo.

La soluzione all’attesa e la liberta di amarsi senza
compromessi.

Il primo amore per entrambe, il piu elettrizzante, uni-
co come solo I'adolescenza puo essere.
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In queste giornate di primi caldi, ormoni e studio con-
diviso stanno sperimentando baci senza colpa che si
sciolgono in sorrisi complici e consapevoli.

Ma ancora in segreto.

Non e facile raccontare tutto, farsi comprendere sen-
za essere giudicate, soprattutto in famiglia.

Perché li sta il problema. A casa piu che fuori.

Per entrambe quest’anno é stato parecchio intenso e
sicuramente di grande crescita a discapito dell’anda-
mento scolastico.

A dicembre hanno occupato il liceo assieme al collet-
tivo piu radicale della scuola, il Collettivo Autonomo
Studentesco, che ha messo in minoranza la parte piu
moderata che voleva solo I'autogestione.

E da quelle settimane e partito un vortice irrefrena-
bile.

Le prime assemblee, entrambe in ascolto, e poi un
protagonismo sempre piu evidente soprattutto per
Teresa.

| cortei contro il governo Berlusconi, la riforma sco-
lastica, le serate, gli attacchinaggi, la prima volta con
un megafono in mano e le riunioni con gli universi-
tari.

Un paio di brutti incontri con i fasci di Azione Studen-
tesca, il batticuore, un po’ di paura e la forza collet-
tiva.

Il primo assaggio della violenza come autodifesa.
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E poi le assemblee con il collettivo femminista e la
consapevolezza della bellezza della rivolta, della libe-
razione dei corpi e del sogno di un futuro differente
da quello dei genitori.

Un vortice che gira sempre piu veloce con l'avvicinarsi
dell’'estate, quando oltre a godere della stagione piu
bella dovranno fare i conti con le scelte e il cambia-
mento, con l'iscrizione all’universita e con gli esami.
Eppure le scelte importanti nelle loro vite passano in
secondo piano di fronte alle decisioni del collettivo.
Gli interventi dell’'ultima assemblea riecheggiano
nella testa di Teresa, che li ripassa per aver piu chiaro
tutto.

L'esigenza di avere uno spazio proprio espressa da
Mario.

Dafne che dice di aspettare dopo l'estate.

Carmine pessimista che ribadisce la sua contrarieta e
invece quel pazzo ripetente di Sebastiano che rilan-
cia sull’occupare uno spazio vero e proprio.

Non un’aula della scuola, ma un vero e proprio cen-
tro sociale come I'Officina 99 a Gianturco e lo Ska.
Proprio 'intervento di quest’ultimo lo riascolta pit e
piu volte come in un nastro.

Sfondammo ‘a porta, trasimmo, appennimmo ‘e stri-
scioni e ‘o juorno appriesso facimmo suna ‘e 99 Pos-
se.
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Ha spaccato davvero il compagno.

Con Bastiano Teresa ci sta davvero bene.

E simpatico, imprevedibile e soprattutto ha sempre
le idee piu bizzarre che poi in un modo o nell’altro
riesce anche a far passare nel collettivo.

Come quest’ultima appunto.

Perché alla fine & passata ed e partita la ricerca di
uno spazio, per quanto molti gia abbiano la certezza
di quale.

L'ex Enel a pochi passi dalla Stazione Garibaldi in pie-
na Forcella, quartiere popolare e complice quantun-
gue in buona parte sotto il controllo della camorra.
Per certo si dice pure che il fratello di Sebastiano traf-
fichi con loro e stia sempre li a spacciare sul motorino
dietro Spaccanapoli.

Ma visto che non ne parla volentieri, nessuno chiede.
Di storie ne girano tante e pure quella che lui &€ amico
di Luca ‘O Zulu dei 99 sembra un po’ una leggenda
metropolitana.

Eppure ha fatto centro e la proposta di avere il con-
certo dei 99 Posse come apertura del Csoa allontana
i pensieri negativi, soprattutto la paura delle denun-
ce che ancora quasi nessuno ha sperimentato duran-
te il primo anno di militanza politica.

Insomma solo I'idea di organizzare una serata magica
di inizio estate che si concluda con Curre curre gua-
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glio oppure Rigurgito antifascista, assieme all’idea di
far ballare centinaia di guagliuni come loro rende la
proposta un plebiscito o quasi.

Graziano poi conosce, e questa sembra notizia accer-
tata, Elio detto 100 grammi, il chitarrista magro ma-
gro dei Bisca, e se vuole convince anche loro.
Ognuno rilancia a modo suo.

Ci manca solo quello che si assicura la presenza dei
Nirvana.

Non importa chi dice la verita.

Il fomento € I'essenza di questa banda di ribelli in cer-
ca di un castello da assaltare.

Sono pirati in una citta di pirati e sentono di stare dal-
la parte giusta della barricata.

Rispettano la lotta quotidiana anche illegale nei quar-
tieri ma puntano a un mondo ben lontano dalle logi-
che del capitale, camorrista o berlusconiano che sia.
E poi ovviamente gli piace ridere, ballare, fumare e il
grande rito collettivo che e I'assemblea dove tutti e
tutte hanno diritto a esprimersi.

Stanotte € il momento.

Non sono tutti d’accordo, perché e risaputo che fra il
dire e il fare...

Perd anche questa volta Bastiano I’ha spuntata con il
suo sorriso irresistibile.

Lappuntamento & alle 2 di notte a piazza Vincenzo
Forcella.
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Il primo nucleo sara composto da 7-8 compagni fra
cui Teresa e Mary, Bastiano, Dafne e Graziano e altri
ancora da decidere che entreranno per primi senza
dare troppo nell’'occhio.

Poi subito dopo il resto del collettivo a giochi fatti.
Lobiettivo € lavorare tutta la notte per creare un’area
sicura da poter utilizzare sin da subito, allacciare la
corrente abusivamente e fare la prima assemblea di
occupazione per uscire il giorno dopo e comunicare
al mondo la nascita del nuovo spazio occupato.

Si chiamera Csoa Guapparia, ironico e curioso omag-
gio al carattere del quartiere.

La Guapparia — che in napoletano significa spavalde-
ria, coraggio e irriverenza, ma che viene dallo spa-
gnolo Guapo-a— vuol dire bello.

E di bellezza loro ne hanno tanta da regalare, al pari
dei sogni.

Nel secondo gruppo ci sara pure Raffaele, un guaglio-
ne un po’ piu grande, amico di Bastiano, che vive nei
guartieri e provvedera all’allaccio della corrente visto
che e del mestiere.

A completare la squadra un paio di compagni di Offi-
cina 99 che hanno un po’ piu di esperienza.

Se tutto andra bene porteranno da li a qualche ora
I'impianto audio del centro sociale per mettere in
piedi la serata d’apertura.

Luca e i 99 hanno dato l'ok per fare un’ora di set gra-
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zie alla mediazione di Officina e i Bisca apriranno con
una mezz'oretta di live, ancora prima il djset di Spea-
ker Cenzou.

Sara la piu bella serata dell’estate napoletana.

E il 23 giugno, la notte dei fuochi di San Giovanni...

Tanta mazzate pigliate

Tanta mazzate ma tanta mazzate
Ma una bona 'ammo data

E nato & nato & nato

N’atu centro sociale occupato
N’atu centro sociale occupato

E mo c’o cazzo ce cacciate.
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A fine anni Ottanta in Italia si diffonde il movimento dei
centri sociali.

| collettivi antagonisti si organizzano occupando spazi e
proponendo all’interno di essi autogestione, cultura e
musica a prezzi popolari.

Napoli, con I'occupazione dell’Officina 99 e dello Ska e con
il movimento dei disoccupati organizzati, sara una delle
citta piu attive in questo senso.

La musica reggae e rap militante delle Posse al pari della
scena punk saranno uno dei motori di questo movimento.
Il brano citato sul finale del racconto é tratto proprio da
“Curre curre guaglio” dei 99 Posse. Anno 1993.
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Tindouf
2001

Colonna sonora:
Mariem Hassan
Hayu




Suad ha solo 9 anni anche se ne dimostra molti di
piu.

Non ha mai messo piede al di fuori del grande ac-
campamento di Smara, uno dei cinque distretti che
accolgono i profughi Saharawi di Tindouf.

Per alcuni & una delle citta piu a sud dell’Algeria,
per altri territorio della Repubblica Democratica del
Sahara Occidentale.

Una cosa € certa.

L'autorita in questa zona aspra e ostile che molti chia-
mano Il giardino del diavolo € totalmente in mano
al Fronte Polisario, I'organizzazione politica e armata
che da decenni lotta per I'indipendenza dal Marocco
e che riceve ospitalita in questo luogo dimenticato
dal mondo e dal governo Algerino.

Un conflitto lungo e doloroso che ha portato due
terzi della popolazione nomade Saharawi a vivere in
condizioni estreme nei campi profughi di Tindouf.
Nel periodo piu caldo dell’anno si possono toccare
temperature attorno ai 50 gradi diurni e arrivare a
picchi di escursione termica con nottate che raggiun-
gono i 5 gradi sottozero.

Suad vive l'infanzia inconsapevole di una bambina
nata e mai uscita dall’'universo parallelo che rappre-
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senta uno dei 5 distretti abitati dal suo popolo in
quella citta.

Appartiene alla terza generazione in attesa della so-
luzione di un conflitto ormai in stallo, una rivendica-
zione legittima che pero poco interessa al mondo e
che quindi giace nell’'oblio della storia.

Quasi 200 mila persone che sopravvivono con dignita
alle intemperie e alla fame.

Da una parte il deserto a impedire il movimento e
le mine poste al confine da entrambi i contendenti
e dall'altro ben lontano il pescosissimo oceano del
guale i bimbi come Suad conoscono solo le storie
che qualche anziano racconta sul passato del popolo
Saharawi.

Quel lembo di mare dal quale proveniene molto del
pesce venduto in Europa rappresenta uno dei tratti
pil pescosi dell’Atlantico africano e quindi I'unica ri-
sorsa economica per il Fronte Polisario, diviso fra le
dune dell’altipiano di confine e le spiagge controllate
interamente dal governo marocchino.

L'Unione Europea in passato ha provato con poca
convinzione a sanzionare il Marocco in nome della
difesa dei diritti umani, ma ormai il libero mercato
rende impossibile non usufruire di quel bene ammi-
nistrato dal governo di Riad, anche se in maniera il-
legittima.

Nessuna soluzione e crisi umanitaria permanente.
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Suad cresce forte e curiosa del mondo, nonostante
tutto.

Vivace e resistente come la rara vegetazione del de-
serto.

Come un’oasi.

A poche centinaia di metri dalla tenda che ospita la
sua famiglia i volontari spagnoli hanno allestito una
piccola scuola.

L'hanno chiamata Semillita de paz.

Suad ci passa tutte le mattine imparando a leggere e
a scrivere, ma soprattutto a far sopravvivere la crea-
tivita.

Non ha mai visitato nemmeno gli altri 4 dipartimenti
Saharawi di Tindouf, eppure sogna durante le lezio-
ni di geografia di viaggiare per il mondo e conoscere
genti e culture differenti senza scordarsi pero le sue
origini.

E poi le lezioni di musica e sulla storia delle note che
raccontano la vita di tutto il mondo che non conosce.
Musica e geografia sono le sue materie preferite.
Non fa che ripeterlo a Maria, I'insegnante che ha su-
bito imparato a cogliere con il sorriso I'importanza
del suo lavoro negli occhi verdi e vivaci di quella pic-
cola rosa del deserto.

Il valore della crescita che Suad completa nei pome-
riggi passati con il nonno.

Lui che le ha regalato quel bel nome che tradotto
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vuol dire felice, ma soprattutto le ha trasmesso la
passione per l'arte di conoscere la bellezza.

Il padre gli ha raccontato sin da piccola le gesta di
nonno Brahim, musicista conosciuto anche al di fuori
dell’laccampamento, che prima ancora della guerra
rappresentava la cultura del popolo per tutto il Ma-
greb.

Era un Igyou, ovvero il portatore dei valori della tra-
dizione attraverso la musica, e un riferimento impor-
tante per la resistenza.

Tutti a Smara lo trattano con grande rispetto.

Il suo strumento era la voce, anche se ormai da piu di
un decennio non canta piu.

Ad accompagnarlail Tidnit, un vero e proprio pilastro
della cultura Saharawi.

Si tratta di uno strumento a corda, a volte unica a vol-
te doppia, che accompagna le narrazioni vocali nella
musica tradizionale.

I manico € molto lungo e la cassa armonica quadrata
o rettangolare di legno spesso é ricoperta di pelle di
capra o dromedario.

Il'legno prediletto in questa zona e sempre stato il ba-
lanite, chiamato anche dattero del deserto, ma nella
zona ancora piu a sud viene usato spesso il palissan-
dro.

Non & uno strumento tipico solo della tradizione del
Sahara Occidentale, appartiene anche alla popola-
zione berbera.

119



Una complicita musicale dei popoli nomadi che ri-
vendicano pace e liberta.

Suad e Brahim passano ore a costruire e riparare i
Tidnit che gli vengono affidati dalle famiglie dei 5 di-
partimenti di Tindouf.

Tutte le famiglie ne possiedono uno, perché in ogni
tenda ci sono musicisti ad accompagnare il te con i
racconti della storia orale.

A volte questa musica riesce a uscire dai confini del
deserto come nel caso di Mariem Hassam, che ha
portato la tradizione e gli strumenti ancestrali a in-
contrare la musica moderna conservando pero le
melodie in lingua Hassania, ovvero la lingua del Saha-
ra Occidentale.

Suo padre la conosce bene, hanno la stessa eta e
hanno vissuto I'infanzia assieme proprio li a Smara.
Nonno Brahim l'apprezza meno a dire il vero, € piu
legato al passato e vede con sospetto ogni variazione
sul tema. E un purista della tradizione.

Allo stesso tempo perdo e un profondo conoscitore
della musica e nonostante sia restio alla contamina-
zione, sorride al diffondersi delle note di quell’affa-
scinante interprete.

Lui non canta piu e suona esclusivamente per accor-
dare gli strumenti che crea o ripara anche con l'aiuto
di Suad, alla quale insegna I'arte della liuteria del de-
serto.
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Brahim, conclusa la pulizia del legno con la cartave-
tro, piazza con un mastice la pelle di capra sulla cassa
armonica e la passa alla nipote che con i trucchi che
ha imparato sistema e tende al massimo la copertu-
ra.

Subito dopo inseriranno la corda o le corde, alcune
naturali in budello, solo se si tratta di uno strumento
antico, oppure in nylon.

Anche il vecchio ha capito che la modernita ha qual-
che vantaggio, a volte.

E cosi passano le giornate fino al tramonto.

Oggi pero l'aria & particolarmente strana.

Il sole tarda a riposare, ormai € quasi inizio estate e
la morsa del caldo non ha mollato un attimo per tutta
la giornata.

| due hanno riparato ben 3 Tidnit e possono ritenersi
soddisfatti.

Fuori non si sente il vociare tipico delle ore in cui il
sole rovente cede all’aria della notte e restituisce la
vita alla gente di Tindouf.

Il vento si sta alzando d’improvviso, e per Suad & ora
di tornare di corsa alla tenda.

Sa bene che deve farlo prima del previsto perché sta
arrivando una tempesta di sabbia.

E piccola, ha 9 anni, ma ha la sapienza ancestrale del-
la sua gente, il popolo del deserto.
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I conflitto del Sahara Occidentale é una disputa di deco-
lonizzazione irrisolta dal 1975, che vede contrapposti il
Marocco, occupante della maggior parte del territorio, e
il Fronte Polisario, che rivendica I'indipendenza della Re-
pubblica Araba Saharawi Democratica.

E una crisi umanitaria e politica dimenticata.

Una intera popolazione é costretta a vivere tra I'occupa-
zione marocchina e i campi profughi in Algeria, in attesa
di un referendum di autodeterminazione mai celebrato.
La musica popolare del popolo Saharawi, custodita dagli
Igyou, rappresenta un elemento fondamentale di conser-
vazione delle tradizioni del popolo in resistenza.
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Ramallah
2005

Colonna sonora:
Ramallah underground
Qararat




Ramallah e il cuore pulsante della societa palestine-
se. Quasi centomila abitanti.

Un brulicare di attivita e fermento e non solo per la
presenza delle sedi del governo dell’Anp.

Uno degli elementi fondamentali & rappresentato
dall’Universita di Birzeit, tra le piu rinomate del Me-
dio Oriente, attorno alla quale da anni si e sviluppato
un mondo alternativo in crescita.

E luogo naturale di resistenza politica e culturale.

In ogni angolo risuonano le parole dell’eterno poeta
simbolo della resistenza del popolo:

...Su questa terra esiste cio per cui vale la pena vive-
re...

Mahmoud Darwish e sepolto qui, in un mausoleo as-
sieme alla memoria viva dell’Intifada.

L'Intifada & la rivolta, il sussulto, nella traduzione let-
terale.

Questa parola il mondo la ascolta per la prima volta
nel 1987, quando la Cisgiordania si infuoca e nasce il
movimento popolare che oppone le pietre ai carrar-
mati israeliani.

E la rappresentazione estrema della disparita milita-
re fra Israele e Palestina e allo stesso tempo un grido
di rabbia contro la complicita del mondo intero.
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LIntifada torna a esplodere nel 2000 quando I'as-
sassino di Sabra e Shatila, il criminale di guerra Ariel
Sharon — ora leader dello Stato ebraico — passeggia
provocatoriamente sulla spianata delle moschee a
Gerusalemme.

La sua presenza nel luogo sacro della popolazione
araba provoca la reazione immediata dei movimenti
di resistenza e parte la rappresaglia armata israelia-
na.

Lobiettivo reale perd e I'isolamento del presidente
Arafat, letteralmente costretto all’interno della sede
dell’Anp proprio a Ramallah.

| carrarmati con la stella di David entrano in piena se-
conda Intifada nel 2001 nel complesso della Muqua-
ta abbattendone gran parte degli edifici e costringen-
do il leader palestinese e i suoi fedelissimi a vivere
reclusi e sotto assedio per piu di due anni.

Verra rilasciato solo quando le condizioni fisiche allo
stremo lo costringeranno alla consegna nelle mani
del nemico e a una rapida morte sulla quale molti
sospettano un avvelenamento.

La citta viene occupata militarmente per intero e im-
posto ovunque il coprifuoco.

Loperazione Scudo Difensivo vuole piegare definiti-
vamente Ramallah e la sua resistenza.

Nel 2005 il passaggio dell’invasione ¢ visibile quoti-
dianamente nelle macerie lasciate a giacere nei vari
quartieri della citta.
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Fatima in questa uscita notturna e |'unica ragazza del
gruppo.

In genere Aisha € con loro, ma stasera si &€ presa una
bella sgridata dal padre a causa dei voti a scuola e
nemmeno fuggendo di nascosto puo raggiungerli.
Pazienza.

Lallenamento di Bilal, Mohammed, Fatima e Karim
inizia subito dopo il tramonto.

Una decina di minuti di stretching accurato, fisico e
mentale, e la sessione puod avere inizio.

Si parte dal terrazzo del palazzo di Mohammed che
e l'unico dei 4 a vivere da solo, o almeno senza i ge-
nitori.

In casa c’e solo suo fratello, che ¢ il contrario di lui e
non alza la testa dai libri.

Non si € mai accorto delle loro attivita notturne,
quindi come meeting e perfetto.

L'hanno studiato molto bene quel percorso.

| primi quattro terrazzi sono semplici e alla stessa al-
tezza.

Fra I'uno e l'altro passano non piu di 180 centimetri,
mentre la parte piu difficoltosa € quando si scende
di un piano e comincia a variare la geometria dei ca-
seggiati.

Bisogna stare attenti e aiutarsi con tubi e grondaie
studiando il modo di non portarseli dietro.

Il Parkour pud sembrare uno sport sconsiderato, ma
non lo & affatto.
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Lallenamento fisico &€ accompagnato dalla cura e
dall’attenzione al dettaglio.

Nessuno ha voglia di rompersi I'osso del collo, nono-
stante I'incoscienza sia un elemento necessario.
Stasera Fatima e pronta a guidare la squadra, perché
a ogni allenamento lo starter cambia.

Il primo della fila ha una responsabilita fondamenta-
le nei confronti del gruppo.

Un po’ come nell’arrampicata, apre il cammino a tut-
ti che inevitabilmente lo imitano in ogni movimento
anche se nel momento della caduta ognuno e desti-
nato ad affrontare la propria gravita.

Stringe bene i lacci delle scarpe e i pantaloni rossi
della tuta tagliati sotto il ginocchio.

La felpa con il cappuccio rigorosamente tirato su e
I'iPod pronto a partire.

Cuffie grandi alle orecchie.

Si sono dati anche un’altra regola.

Ascolteranno tutti la stessa traccia durante la sessio-
ne.

Serve lo stesso ritmo e quindi la stessa colonna so-
nora.

E poiadireil vero la colonna sonora & quasi scontata.
Da un po’ di tempo a questa parte la fissa del gruppo
e il nuovo pezzo dei Ramallah Underground.

Questa nuova formazione nata in citta al termine
dell'operazione militare israeliana sta dando voce
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a un nuovo movimento giovanile, e i nostri ci sono
dentro fino al collo.

Non hanno ancora un disco prodotto, ma i pezzi che
escono su MySpace sono un incredibile misto di hip
hop politico, jungle, elettronica.

Il ritmo non & il classico rap in arabo che hanno gia
sentito ma un sound originalissimo e i Bpm trasci-
nanti sono perfetti per il Parkour.

Nei loro testi — da Kanabel Modee’a (“Bombe a oro-
logeria”) fino agli esordi del fondatore Boikutt con
“Sabe’ Erwah” (Sette Vite) — si parla della realta quo-
tidiana dell’assedio, della seconda Intifada, dell’iden-
tita di un popolo che resiste all'occupazione.

Nelle loro tracce non é raro ascoltare anche suoni
tradizionali tipici della Dakba.

Anche se l'obiettivo principale della rabbia resta I'op-
pressione israeliana, non risparmiano invettive con-
tro la vecchia classe politica palestinese.

Proprio per questo spopolano fra i giovani ribelli
come Fatima, che rivendicano spazi di liberta ovun-
que si trovino.

In fondo cos’e il Parkour?

Una serie di palazzi bombardati che si trasforma in
una palestra urbana, e il volo ¢ liberazione.

Fatima poi & una ragazza.

Desiderosa ancor di piu di cambiare il destino impo-
sto dalla tradizione.
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Si veste come i suoi amici e si rivede in loro, nel grup-
po che l'accetta per quello che é.

Rispetta la famiglia che ha vissuto tanta sofferenza,
rispetta I'identita palestinese e allo stesso tempo ri-
vendica il suo essere diversa.

Sta nascendo una nuova generazione di ribelli e lei
ne e parte integrante.

La colonna sonora & tutto e in molti gia la definiscono
Intifada elettronica.

| nemici da affrontare sono tanti, come le insidie dei
palazzi che saltano ogni notte senza paura.
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Ramallah é sempre stata il cuore pulsante della politica
palestinese.

Il punto pit drammatico della sua storia e costituito
dall’assedio israeliano fra il 2002 e il 2004, che porto all’i-
solamento e alla morte del presidente Yasser Arafat.
Contemporaneamente all’azione criminale da parte del
governo israeliano e attorno alla seconda Intifada, si svi-
lupparono movimenti giovanili che contestavano sia i cri-
mini dell'occupazione che il ruolo indipendente dalla vec-
chia leadership palestinese.

Attorno a essi un fermento culturale nuovo fatto di espres-
sivita e vitalita.

Dall’arte al Parkour, fino ad arrivare alla musica militante
della quale i Ramallah Underground sono fra i principali
esponenti.
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New Orleans
2005

Colonna sonora:
Original Dixieland Jazz Band
Tiger rag




Il vecchio Dixie € il mio vicino di casa da pressappoco
guarant’anni, anche se sicuramente si trovava li gia
prima che nascessi io.

La proprieta delle case a Lower Ninth Ward & un ar-
gomento particolare, quindi conoscere i reali pro-
prietari di un immobile del quartiere puo essere im-
presa impossibile.

E allora prima di raccontare quella drammatica notte
di fine agosto mi tocchera fare un passo indietro nel-
la storia del quartiere e delle nostre vite.

La principale caratteristica del nostro habitat e rap-
presentata dall’acqua.

Siamo da sempre circondati da fiumi e canali.

Da una parte il Mississippi dall’altra I'Industrial Canal
costruito per collegare il gigantesco fiume al grande
lago Pontchartrain.

Ne consegue che apparteniamo a una parte di New
Orleans poco ambita dai ricchi, che non apprezzanoil
clima umido e malsano, le zanzare e i pericoli che una
specie di laguna porta con sé.

Mio padre comprd questa casa per due soldi subito
dopo il matrimonio, ormai piu di 50 anni fa.

Angelo era figlio di migranti italiani, campani per la
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precisione, e aveva sposato la pilu piccola delle figlie
di John Brown, operaio nella raffineria di zucchero e
suo collega.

In quegli anni, parliamo del secondo dopoguerra,
guesto quartiere popolare e proletario aveva visto
crescere una comunita multiculturale importante.
Una popolazione prevalentemente afroamericana e
libera conviveva con le famiglie italiane e irlandesi in
pace e armonia.

Ad accompagnare quest’atmosfera c’era il Jazz che
tutt’ora rappresenta una parte importante e neces-
saria della vita di chi abita le rive del Mississippi.

Il mio vicino di casa Francis Christopher Neville, me-
glio conosciuto a Lower come Dixie, prende il sopran-
nome proprio da questa primavera culturale e musi-
cale.

In realta sembra che Dixie ancora prima della nasci-
ta del genere musicale Dixieland fosse un nomignolo
affibbiato agli abitanti del sud per una bizzarra storia
legata al bilinguismo.

Sulle banconote da dieci dollari del periodo prece-
dente la guerra di Secessione da un lato si trovava-
no le scritte anglofone, mentre sull’opposto le stesse
erano in lingua creola, ovvero il francese.

Dix significava appunto dieci.

E cosi nacque il nome del genere musicale tipico del-
la gente di New Orleans.
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Il Dixieland negli anni 20 era un allegro assaggio del
Jazz animato da diversi strumenti che componevano
piccole orchestre da strada.

Banjo, batteria, tromba, trombone e altri a fiato si
mischiavano con armonia facendo da colonna sonora
alla societa circondata dal grande fiume.

Il mio vicino di casa negli anni ‘50 sembra avesse fat-
to parte di una delle piu leggendarie di esse, la Dixie
River Jazz Band.

Suonava il clarinetto in maniera eccezionale.

E ci sono cresciuto con quel suono.

Ogni giorno prima del tramonto, quando il vecchio
Dixie —che per me era sempre stato vecchio anche se
magari aveva poco meno di quarant’anni — tornava
dal lavoro come idraulico e improvvisava note piace-
voli.

Non parlava mai.

Ma quando ero piccolo tardai a capire che non pote-
va perché era muto.

La sua voce era il clarinetto sin dai tempi della grande
primavera di New Orleans, gli anni ‘50.

Che poi non fu per tutti una stagione gloriosa.

A pagarne le conseguenze fu anche Dixie quando la
rabbia segregazionista torno a esplodere.

Una volta, credo avessi pil 0 meno due anni, torno
a casa con la sua barca totalmente ubriaco e con la
mandibola rotta.
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Lo presero in quattro in un bar che probabilmente
non doveva frequentare.

LAmerica razzista non mollava la presa e lo schiavi-
sSmo era ancora uno spettro non lontano.

Ricordo bene i miei parlare della storia della piccola
Ruby Bridges, la prima bimba di colore a entrare sot-
to scorta in una scuola federale.

E poi nel 1957 Martin Luther King aveva fondato “The
Southern Christian Leadership Conference” proprio a
New Orleans, parlando di fronte a migliaia di perso-
ne e dichiarando guerra all’apartheid in nome della
democrazia.

| conti non tornavano al sistema di potere bianco che
fece fuori il reverendo King 11 anni dopo a Memphis.
Ma torno al racconto di quella maledetta serata di
fine agosto, la notte che il nostro piccolo mondo
cambio per sempre.

Gia da due giorni alla radio e alla TV mandavano ap-
pelli delle autorita a evacuare i quartieri piu a rischio
di tutta la zona adiacente il fiume.

Non si poteva ancora calcolare esattamente con che
intensita, ma un uragano denominato Katrina avreb-
be attraversato la zona rendendola ad alto rischio
inondazioni.

C’era chi minimizzava l'allarme e chi iniziava a fare i
bagagli per muoversi a casa di qualche parente lonta-
no o nelle zone piu sicure della citta.

139



Il dubbio era la tenuta del canale da una parte e
dall'altra I'esondazione, ritenuta improbabile, del
Mississippi stesso.

Insomma non c’era da scherzare.

Gli Smith che abitavano di fronte a me erano spariti
gia da due giorni e io la mattina stessa avevo ricevuto
la visita della polizia che, facendomi firmare dei mo-
duli, mi chiese se avevo parenti o amici che potesse-
ro ospitarmi. Altrimenti mi avrebbero dato indicazio-
ni di un punto di raccolta per gente come me o come
il vecchio Dixie.

Insomma gli ultimi, quelli senza soluzione alcuna se
non di attendere gli eventi nelle proprie misere abi-
tazioni.

A quell’epoca non me la passavo molto bene.

Uscivo da un divorzio non facile e la fabbrica aveva
ridotto il mio orario di lavoro a meno di 20 ore setti-
manali.

In piu avevo ricominciato a bere.

Per questo anche io sottovalutai I'allarme e la sera
del 23 agosto me ne rimasi a presidiare il quartiere.
Ero a casa, quando il cielo si trasformo nella visione
piu spettrale mai vista.

Assunse colori differenti e poi si alzd un vento sem-
pre piu forte che fece precipitare le nuvole dall’alto
per punirci di non so quale colpa.

Mi unii a qualcuno degli ultimi rimasti della comuni-
ta.

140

Ero l'unico bianco del gruppo e non conoscevo le
persone di quell’armata di disperati.

Eravamo rimasti a difendere il poco che avevamo e
non ci rendevamo minimamente conto di quello che
stava per accadere.

Verso il tramonto, pioggia e vento assalirono il quar-
tiere da est con una violenza inimmaginabile.

| racconti degli anziani erano pieni di storie di uraga-
ni e tornado ma quello a cui stavamo assistendo era
gualcosa di terribilmente straordinario.

Temevamo il mostro piu grande, il Mississippi.
Limmensita incontenibile del fiume in piena che ci
avrebbe spazzato via tutti.

Noi e le case.

Non immaginavamo invece che la nostra rovina sa-
rebbe stata l'invenzione dell’'uomo. Il canale.

Gli argini dell’Industrial Canal cedettero alla forza
dell'acqua intorno alle 20 e d’improvviso un’onda in-
contenibile si riverso sulla nostra strada e su quelle
circostanti allagando tutti i primi piani delle abitazio-
ni.

Solo il giorno successivo venimmo a sapere che nel
canale un’enorme chiatta industriale era stata lette-
ralmente scaraventata contro le prime case del quar-
tiere provocando decine di morti.

Era impossibile salire sui tetti, vista la potenza dell’u-
ragano, troppo pericoloso.
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Verso le 21 la situazione divenne insostenibile e la
paura di rimanere intrappolati nelle nostre abitazioni
instabili costrinse tutti a salire.

Ci aspettavamo aiuto, la macchina dei soccorsi che
ci avrebbe salvato, i pompieri, l'esercito, la guardia
nazionale.

Invece ascoltavamo i rumori delle sirene in lontanan-
za, nei quartieri piu ricchi.

Per la gente come noi restava solo la resistenza indi-
viduale o collettiva, senza alcun aiuto.

Il tetto dei vicini di sinistra cedette intorno alle 21.30.
Fortunatamente erano andati via gia dalla mattina.
Sul mio tetto eravamo in 8 o forse 10, alcuni nemme-
no li conoscevo.

Cercai con lo sguardo la figura del vecchio Dixie per
capire se avesse avuto il conforto della comunita an-
che lui sul mio tetto.

Non lo vidi.

D’un tratto udimmo pero una nota stonata in quel
turbine di distruzione.

Era I'intro di Tiger Rag, probabilmente I'icona del Jazz
di New Orleans.

Un pezzo Dixie allegro e vivace, simbolo della vitalita
della citta intera.

Rimanemmo impietriti ad ascoltarlo.

Fu il piccolo Ritchie, ora ricordo bene, il figlio dei
Thompson, a indicarmi la provenienza della musica
disturbata dalle raffiche di vento.
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Il vecchio Dixie era solo in cima alla sua abitazione, a
rendere quel momento unico.

Il comandante di un vascello di fronte alla tempesta e
nelle mani solo un clarinetto a sfidare il vento e 'ac-
qua.

Un uomo muto e la sua musica contro 'uragano Ka-
trina.

Paragonai spesso nella mia mente quella scena alla
tragedia dell’orchestra che suona sul Titanic mentre
affonda.

Capii in seguito che il suo gesto aveva una valenza
completamente diversa.

Non era un canto del cigno rassegnato, ma un inno
alla gioia e alla resistenza.

Alla storia di una comunita che aveva fatto di quella
musica allegra una bandiera.

E infatti resistemmao.

Non andammo giu come il Titanic, ci tenemmo uniti
mano nella mano e senza l'aiuto di nessuno sopravvi-
vemmo alla furia della natura che perd molto aveva a
che vedere con la follia dell’'uomo.

Ne perdemmo tanti & vero, compreso il vecchio Dixie
che aveva deciso con serenita di lasciarci cosi.
Suonando dall’inizio alla fine Tiger Rag, il brano sim-
bolo del Jazz di New Orleans e della resistenza del
popolo del fiume.
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L’'uragano Katrina provoco quasi 1.900 morti solo nella cit-
ta di New Orleans in Louisiana dove si stima che I’80 per
centro del territorio venne sommerso dall’acqua dopo I'e-
sondazione del Mississippi e dei canali circostanti.

| quartieri pit colpiti furono quelli a ridosso del fiume,
come Lower Ninth Ward, che soffrirono piu degli altri an-
che il ritardo nei soccorsi.

Il Dixieland o Jazz di New Orleans con le sue sonorita alle-
gre da strada rappresenta I'anima di questa citta resisten-
te alle difficolta e profondamente legata alla comunita
afroamericana.
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Alessandro Meo “Sante” studia storia contemporanea e ci si
appassiona parecchio.

Ha ancora in testa la musica dei favolosi anni ‘90 nei centri so-
ciali, colonna sonora che lo ha spinto a entrare in quel colorato
mondo sin da adolescente.

Girando come una trottola si ritrova poi felicemente a diventare
un artigiano.

Il suo viaggio passa per Roma e i Castelli Romani che lo hanno
visto crescere, il Messico e I'amore per quella terra ribelle e la
Maremma toscana che lo ha accolto da un po’ di anni a questa
parte.

Collabora con la rivista “ll basso” e ha partecipato con un rac-
conto al libro collettivo Genova 2001, i cerchi della memoria
(Elementi Kairos), e La Montagna nel cuore (Effigi edizioni).

Il suo primo libro di racconti, Sindrome di Peter Punk, esce nel
2020, seguito nel 2022 da Cadono tutti i Re del mondo, sempre
per Elementi Kairos, collettivo editoriale del quale con entusia-
smo fa parte. Nel 2024 pubblica Rebel Rebel, storie di musica
ribelle e nel 2025 Rebel Rebel 2 con Le Strade Bianche di Stam-
pa Alternativa.
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Un viaggio nei luoghi che hanno ispirato e sono
stati protagonisti di alcune delle piu importanti
note che hanno cambiato il corso della storia della
musica.

Generi differenti e latitudini spesso lontane fra di
loro.

Senza mai perdere di vista l'obiettivo: continuare a
raccontare storie di musica ribelle. Semplicemente
sostituendo la prospettiva e spostando I'attenzio-
ne verso la geografia di quelle storie, di quelle epo-
che e di tutte quelle resistenze.

Puo sembrare scontato, ma e impossibile pensa-
re al Punk senza i Clash o i Sex Pistols, soprattutto
senza la Londra nel ‘77, o al contrario parlare del
Bronx a New York senza raccontare le radici del
Rap.

Marino Severini
(The Gang)




