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PREFAZIONE

di Marino Severini

Quello che state per leggere non è soltanto un libro, è un 
Atlante! 
Un Atlante da... consultare, per intraprendere un Lun-
go Cammino. Un Atlante che ha in dotazione anche una 
bussola e una rotta che vi porteranno “sulle strade della 
gente che sa amare”. Quelle strade che Demetrio Stratos 
cantava con gli Area in “Gioia e Rivoluzione”. 
In questo Atlante troverete il  biglietto per un grande Viag-
gio attorno al mondo… un viaggio in dodici capitoli, in 12 
storie. Le attraverserete come si attraversano i deserti, le 
jungle, le periferie... e queste storie vi attraverseranno, 
come un Vento. Quel Vento che porta con sé la Rispo-
sta. Prendete e partite, senza esitare. Sulle vie dei Canti. 
Perché siano cantati i giorni della lotta, della Resistenza. I 
giorni di un Cammino verso la Terra Promessa, quella del-
la Libertà, della Dignità, della Felicità. 
Le musiche che vi accompagneranno hanno in comune 
un’anima, uno Spirito che le ‘intona’, quello del Popolo. 
Sono Musica Popolare. Che lo nutre, lo rigenera, lo risor-
ge continuamente e gli restituisce la sua essenza, il NOI! 
È Musica Popolare. Quella Musica che “ti vibra nelle ossa 
e ti entra nella pelle”, la Musica Ribelle. Quella musica che 
ci salva e ci ha sempre salvato.
Quante volte ci siamo detti o abbiamo sentito dire in tem-
pi più o meno recenti “a me il rock m’ha salvato la vita” o 
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che teniamo acceso il fuoco della Memoria. La Memoria, 
l’unico strumento che da Vinti ci rende Invincibili.
Questo viaggio attraverso le storie fa dell’Atlante di Sante  
anche un modo per liberarci dal provincialismo non solo 
geografico ma anche da quello del tempo. 
Il poeta T.S. Eliot scrisse: “Nell’epoca nostra quando gli 
uomini sembrano essere più portati a confondere la sag-
gezza con la dottrina e la dottrina con l’informazione e a 
risolvere i problemi della vita in termini di ingegneria, sta 
sviluppandosi un nuovo provincialismo... non di spazio 
ma di tempo. Per cui la storia non è che la cronaca delle 
invenzioni umane via via superate e messe da parte e il 
mondo proprietà esclusiva dei vivi, una proprietà di cui i 
morti non possiedono azioni… la minaccia che si annida in 
questa sorta di provincialismo è che possiamo diventare 
tutti provinciali... e a coloro che non vogliono esserlo non 
resterà che farsi eremiti”.
Sante non è affatto un provinciale, per questo è un’ot-
tima guida della Carovana. Lui che è Sognatore, Ribelle 
e... grande Viaggiatore! Sante, ultimo della dinastia degli 
“Erodoto”. Mi sono chiesto più volte da dove nasce que-
sta sua ‘vocazione’, questa Passione... e nel cercare la 
risposta mi sono tornate in mente le parole di un altro 
grande reporter, di uno che ha saputo sempre “riportare 
tutto a Casa”, come Sante, Ryszard Kapuscinsky: “L’uomo 
è una creatura sedentaria tendenzialmente... da quando 
ha potuto occuparsi di agricoltura e abbandonare la mi-
sera e rischiosa esistenza di raccoglitore e cacciatore... da 
quando si è stabilito sul suo pezzo di terra e su di esso ha 
elevato i confini, le mura di cinta, pronto a dare la vita per 

il punk o il reggae o lo ska (gli infiniti stili della Strada)... 
Io stesso l’ho affermato chissà quante volte, anche a me 
stesso...
“Ci salva” è un modo per dire che abbiamo trovato il no-
stro destino, che siamo diventati protagonisti delle nostre 
vite, e non più ‘comparse’. 
Incontrerete e ascolterete tanta Bella Musica in questo 
Viaggio.  
Una vera Patchanka Rebelde fatta di infiniti frammenti: 
jazz, swing, bebop, rebetiko, tropicalismo, break beat, 
rap, punk, reggae, ska, rocksteady, flamenco, dixieland.
Frammenti di Musica Popolare, espressioni di una cultura 
da sempre soggetta alla distruzione, all’oblio, alla scom-
posizione e che ha imparato a convivere con l’orizzonte 
della scomparsa. Di conseguenza come in un patchwork 
ha continuamente creato nuovi insiemi  dotati di bellez-
za. Come scriveva Alessandro Portelli in un numero del-
la rivista “I Giorni Cantati”: “L’oggetto simbolico della 
cultura popolare  è appunto quello del ‘quilt’, la coperta 
patchwork degli indiani d’America, che dalla frammenta-
zione ricrea, rimette insieme i pezzi e dà vita a una cosa 
nuova”. 
Una Nuova Unità! E sulla rotta della Musica Ribelle incon-
trerete le Storie dei Vinti e Invincibili... 
Come scriveva Leslie Silko, poetessa indiana d’America: 
“Le storie sono il materiale che ci serve non solo per di-
fenderci ma anche per vincere. Sono una protezione ma 
anche uno strumento attivo, un mezzo per cambiare il 
mondo. Perché le parole sono potenti, sono fatte di aria 
ma lasciano il segno sulla materia...”. Ed è con le storie 
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difendere quei confini e quelle mura e quel pezzo di ter-
ra... se ne è allontanato solo se costretto dalla fame, dalla 
pestilenza, dalla guerra, alla ricerca di un lavoro… ma di 
gente che di sua spontanea volontà girasse il mondo per 
conoscerlo, comprenderlo, e poi raccontarlo ce n’è sem-
pre stata poca.
Ma allora questa, che non è che una Passione, da dove 
nasce? Forse da quelle domande che si fanno i bambini: 
‘da dove arrivano quelle navi?’”.
Sante è uno di quei bambini che oggi ci guida ancora una 
volta su quelle Vie dei Canti, dove troveremo “Gioia e... 
Rivoluzione”.
Adelante Companeros (“che la strada è lunga e sopra di 
noi la notte scende”).
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ISTRUZIONI PER L'USO

Il terzo capitolo di Rebel Rebel sarà un po’ diverso.
Si trasformerà in una mappa che attraversa più continenti. 
Un viaggio nei luoghi che hanno ispirato e sono stati pro-
tagonisti di alcune delle più importanti note che hanno 
cambiato il corso della storia della musica.
Generi differenti e latitudini spesso lontane fra di loro. 
Senza mai perdere di vista l’obiettivo: continuare a raccon-
tare storie di musica ribelle. Semplicemente sostituendo 
la prospettiva e spostando l’attenzione verso la geografia 
di quelle storie, di quelle epoche e di tutte quelle resisten-
ze. 
Può sembrare scontato, ma è impossibile pensare al Punk 
senza i Clash o i Sex Pistols, soprattutto senza la Londra 
nel ‘77, o al contrario parlare del Bronx a New York senza 
raccontare le radici del Rap. 
Eventi storici, città, movimenti che sono indissolubilmen-
tie legati alla musica e viceversa. 
Ecco allora 13 nuovi racconti nei quali i protagonisti sono 
personaggi di fantasia, attori e attrici di storie semplici, 
coraggiose e sovversive. 
Biografie degli ultimi a diverse latitudini, legate a contesti 
e coordinate urbane differenti, ma accomunate da un filo 
rosso. 
La Resistenza. 
La Resistenza alla guerra, alla dittatura, all’oppressione.
La storia di Sarajevo sotto assedio e i Sikter come sotto-
fondo di pace, il Tango durante la dittatura a Buenos Aires, 

l’anima gitana di Siviglia e il Flamenco, Atene e il Rebetiko 
durante il regime dei colonnelli. 
E poi Napoli, Parigi, New York, Rio de Janeiro, Londra e 
Ramallah in Palestina, fino ad arrivare al deserto di Tinduf. 
Dalla Seconda Guerra Mondiale agli anni 2000 le mappe 
faranno da sfondo alle storie di Rosa, Joao, Alfonso, Suad, 
Teresa e Dixie e altri ancora.
All’inizio di ogni racconto c’è un Qr code al quale è as-
sociato un brano, sottofondo dedicato alla lettura della 
storia. 
Immaginate a occhi aperti suoni, odori, paure e il coraggio 
di questi luoghi e della loro storia. 
Le anime di queste comunità in rivolta.
Non è un atlante esaustivo: conosco poco l’Oriente, ad 
esempio, e non ho voluto improvvisare storie superficiali, 
mentre tante altre geografie sono protagoniste dei primi 
due volumi di Rebel Rebel e non voglio ripetermi e an-
noiare. 
Non resta che augurarvi buon viaggio…
e come sempre viva la Rebel Music!
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Parigi 
1942

Colonna sonora:
Cab Calloway
Zaz, Zuh, Zaz
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il maglioncino aderente e le giacche larghe e vistose.   
Tratto distintivo, il ciuffo ben visibile e provocatorio 
in testa.
Lei sempre con gonne corte e calze a righe. 
I capelli raccolti in abbondanti acconciature e il ros-
setto ostentato a demolire l’obbligo dell’austerità im-
posta dall’invasore.
E poi i tacchi a renderla più alta di quanto già non sia. 
Entrambi amanti di abitudini come fumare e bere nei 
locali che il nuovo regime di Vichy tiene particolar-
mente sotto controllo. 
E sempre con un ombrello nero al braccio, segno 
distintivo, più che una necessità reale nei giorni di 
pioggia. 
La famiglia Durand e la famiglia Petit condividendo 
la preoccupazione hanno organizzato una cena tutti 
assieme, una trappola per costringere i ragazzi a una 
ramanzina su frequentazioni e atteggiamenti perico-
losi. 
Due ore di predica da parte dei pater familias sulla 
necessità di tenere gli occhi aperti e non provocare 
gli aguzzini, avendo ben chiaro il ricordo di quelle fa-
miglie ebree del quartiere sparite recentemente nel 
nulla.
A luglio di quell’anno in tredicimila finirono nelle 
mani dei nazisti durante la cosiddetta retata del ve-
lodromo d’inverno, e molti altri dissidenti furono ra-

Il fine settimana Marie lo passa sempre fuori di casa. 
Nonostante l’aria parigina sia grigia, in tono con l’oc-
cupazione nazista, i giovani riescono ancora a evade-
re clandestinamente dalla brutale realtà.
Il Quartiere Latino, lo stesso della Sorbona, è assedia-
to, e i fasti libertari della rive gauche sono un lontano 
ricordo a 3 anni dall’inizio dell’incubo. 
Marie in genere rincasa il tardo pomeriggio della do-
menica dai fine settimana misteriosi in compagnia di 
sconosciuti, almeno alla sua famiglia.
Non tutti però. 
Hugo, il suo fidanzato, è di casa. 
È il figlio di Louise e Paul, due amici di famiglia di 
vecchia data. Brave persone anche loro appartenenti 
alla borghesia della capitale.
Marie e Hugo si conoscono sin dall’infanzia, da quan-
do passavano assieme le vacanze sulla costa atlanti-
ca, a Biarritz. 
Senza fare pressioni, tutti auspicano un matrimonio 
a guerra finita, anche se i ragazzi sembrano ostili al 
codice di comportamento classico. 
Il rifiuto anche estetico della morale del tempo è visi-
bile chiaramente nel loro look.
Lui sempre con i pantaloni larghi in vita e stretti sotto, 
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lington, Benny Goodman, Glen Miller ma anche ar-
tisti come il grandissimo Django Reinhardt, nomade 
e zigano costretto a fuggire da Parigi appena dopo 
l’insediamento di Vichy. 
Il solo fatto di ritrovarsi e muoversi al ritmo dello 
Swing e del Bebop manda su tutte le furie il gover-
natore tedesco Dietrich von Choltitz che ha già ordi-
nato alla polizia di intervenire nei raduni sospetti del 
Quartiere Latino. 
Per questo si spingono anche in periferia o magari 
fuori città per incontrarsi e parlare di politica e del-
le drammatiche scelte che il regime di occupazione 
impone. 
Sono ragazzi di buona famiglia, democratici e inco-
scienti mentre di fronte a loro la banalità del male si 
manifesta con sempre più ferocia. 
In molti intuiscono però che difendere uno stile di 
vita non è abbastanza.
Serve qualcosa di più per far girare le lancette della 
storia dalla parte giusta e non rimanere ancorati alla 
propria zona di comfort.
Alcuni sono in contatto con i maquis, i partigiani, 
nascosti fuori e dentro Parigi, ma solo pochi hanno 
trovato il coraggio di entrare in clandestinità oppure 
collaborare con la resistenza armata.
Hugo soffre parecchio questo senso di impotenza, si 
sente un maledetto privilegiato.

strellati da SS e collaborazionisti locali dopo quella 
tragica notte.
Il tentativo di aprire gli occhi ai figli si risolve in un 
fallimento.
Marie e Hugo sono orgogliosi di dimostrare la strafot-
tenza necessaria per sopravvivere ai tempi. 
Non si sa che combinino il fine settimana, quando lo 
studio cede il passo a misteriose riunioni, e sparisco-
no da casa per uno o due giorni. 
In realtà si tratta di fare festa, ma nella storia di que-
sti giovani ha una valenza enorme.
Rivendicano uno stile di vita dichiaratamente ostile al 
regime e all’occupazione nazista che impongono alla 
popolazione la morale e il decoro. 
E i giovani infrangono audacemente una serie infinita 
di dettami lasciandosi andare alla voglia di divertirsi e 
di vestirsi come gli pare e piace.
Appartengono a un movimento che molti chiamano 
Zazou, nome ripreso da un pezzo jazz dal nome Zaz 
Zuh Zaz, del musicista americano Cab Calloway.
Gli Zazou, oltre l’estetica, amano la musica proibita. 
Trasformano il Jazz e lo Swing in una bandiera di resi-
stenza e il ballo in una pratica di ribellione. 
I nazisti, sin dal primo giorno di occupazione, han-
no dichiarato la musica straniera illegale, di conse-
guenza le icone del genere statunitensi riscuotono 
un grande successo fra i giovani dissidenti: Duke El-
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Pilar non è espansiva ma distribuisce sorrisi e ricono-
scenza per quel lavoro temporaneo. 
Possiede una dolcezza naturale e un’educazione 
spontanea. 
Che non ha voglia di raccontare la sua storia, si per-
cepisce da lontano. 
A fine serata Marie e Pilar decidono di riordinare as-
sieme la cucina, impazienti di condividere un assag-
gio di convivenza. 
Si scambiano sorrisi e poche parole mentre si scruta-
no curiose. 
Quando l’ospite finisce di sciacquare l’ultimo bicchie-
re, Marie rompe il ghiaccio. 
Se hai voglia, prima di mostrarti la stanza, ti faccio 
vedere una cosa.
Non serve risposta. 
Arrivate nella stanza di Marie, Pilar rimane affascina-
ta dalla cura e dagli oggetti di quel piccolo mondo. 
Ha chiaramente nostalgia di casa. 
E prova invidia per la coetanea nata e cresciuta in un 
mondo tanto diverso dalla campagna estremeña ric-
ca solamente di miseria.
I fascisti hanno ucciso tutta la mia famiglia.
Una frase perentoria a sottolineare involontariamen-
te la sua storia tanto diversa. 
Forse uno sfogo tenuto dentro per molto tempo.
Mi dispiace…
L’unica risposta possibile. 

Marie ha ancora bisogno di capire: non ha mai do-
vuto sacrificare nulla, e non è sicura di essere pronta 
per cominciare a farlo.
Rinunciare a tutto significa anche alla vita, se fosse 
necessario. 
Quando questa domenica torna a casa, si chiude in 
camera fino a che non sente bussare alla porta. 
Risponde sgarbatamente a sua madre e poi raggiun-
ge il resto della famiglia a tavola. 
I suoi hanno una notizia importante da comunicare. 
Da oggi una ragazza spagnola, Pilar, vivrà in casa per 
aiutare nelle faccende domestiche. 
Tutti devono essere accoglienti con lei. 
Pilar è bellissima, proviene dal sud della Spagna, 
dall’Estremadura. 
Ha una pelle particolarmente vissuta nonostante la 
giovane età, la stessa di Marie, e occhi e capelli dello 
stesso colore. 
Nero deciso e tagliente. 
È figlia del Sud del continente. 
È figlia della sofferenza di un popolo che ha combat-
tuto e ha perso, che ha visto morire decine di migliaia 
dei suoi figli più preziosi. 
La cena si svolge in un clima allegro e cordiale. 
La nuova presenza in casa piace a tutti, contenti di 
evadere un po’ da una quotidianità grigia e spaven-
tosa. 
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Due anni dopo, il 22 agosto del 1944, la Nueve, la 
nona compagnia composta da centinaia di esuli re-
pubblicani spagnoli entrerà a Parigi vittoriosa. 
Pilar sarà con loro, con il fucile in spalla e il fazzoletto 
rosso e nero della CNT al collo. 
Cercherà nella folla festante il volto della sua miglio-
re amica, che invece ha deciso di entrare a far parte 
dell’FTPF, la resistenza francese.
L’incubo è finalmente terminato. 

A questo punto Marie prova a nascondere l’imbaraz-
zo mostrando a Pilar il giradischi di fronte al letto. 
Con cura appoggia il vinile di Django Reinhardt e la 
puntina inizia a incidere le note di Minor Swing, uno 
dei suoi pezzi preferiti uscito nel 1937, tre anni prima 
che il mondo cambiasse, un anno dopo il massacro 
di Badajoz che segnò la fine della famiglia della sua 
nuova amica. 
L’atmosfera cambia velocemente, entrambe respira-
no l’aria coraggiosamente spensierata di quelle note. 
Anche Pilar per un momento diventa una Zazou, for-
se senza saperlo. 
Si prendono la mano e ballano sorridendo. 
È un momento felice. 
Il riff di Django accompagna la nascita di una compli-
cità magica.
Quando Marie stacca la puntina dal disco vorrebbe 
chiedere a Pilar tante cose, ma la ragazza le poggia il 
dito indice con delicatezza sulle labbra. 
Non c’è posto per rabbia e dolore. 
Che diventino amiche, ma ognuna con i suoi segreti. 
Perché condividerli può essere molto, ma molto pe-
ricoloso. 
Lo sguardo di risposta di Marie è complice. 
Anche lei non vuole forzare l’incontro. 
Ci sarà tempo, e volano con l’immaginazione verso la 
nascita di un’amicizia importante.
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L’occupazione nazista di Parigi è durata ben 1.526 giorni 
fino alla liberazione il 25 agosto 1944, quando per prime 
entrarono nella capitale le brigate partigiane composte da 
esuli repubblicani spagnoli.
Il movimento degli Zazou è stato un importante atto di 
coscienza e resistenza culturale nei confronti del regime 
di Vichy. 
Il Jazz, lo Swing e il Bebop diventarono un prezioso stru-
mento di ribellione per una generazione di ragazzi e ra-
gazze che rivendicavano solamente un futuro di pace e 
libertà.
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Atene
1967

                                           

Colonna sonora: 
Misirlu 

Rebetiko
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Papà Kostas ascoltava il Rebetiko, la musica del po-
polo.
Il popolo che non ha bandiere né confini. 
Parlava agli ultimi attraverso racconti crudi e ruvidi 
come la loro esistenza: le risse, gli amori, la galera, la 
ribellione. 
Quelle musiche mio padre le ascoltava nelle Tekedes, 
le fumerie di hashish, oppure nelle taverne con un 
bicchiere di ouzo nella mano, appena uscito dal tur-
no massacrante di facchinaggio al porto. 
Il Bouzuki accompagnava queste storie assieme ad 
altri strumenti che non appartenevano solo alla tra-
dizione ellenica, ma si mischiavano ai ritmi ottomani 
provenienti dalla forte immigrazione turca in Grecia 
dei primi anni del ‘900. 
Facile immaginare quanto il Rebetiko sia stato per 
diversi governi una forma di espressione da crimina-
lizzare. 
Pericoloso e sovversivo, un po’ come mio padre, ri-
voluzionario comunista al pari di tutti gli operai del 
Pireo. 
La storia di un’appartenenza naturale. 
Era iscritto al KKE, illegale subito dopo la guerra, che 
però, soprattutto al porto, aveva conservato tutti gli 
iscritti, anzi un seguito sempre maggiore. 
Kostas, durante la mia crescita, mi tenne con cura 
lontano dai pericoli della politica. 

Il 4 giugno 1967 la mia vita cambiò definitivamente. 
Bastarono pochi istanti per prendere una decisione 
radicale che mi portò per molti anni lontano dalla 
terra natia.
Ora finalmente posso scrivere e raccontare quei mo-
menti con la giusta lucidità.
Anzi ne sento il bisogno, affinché la mia esperienza 
diventi la storia di una generazione di greci che ha 
detto NO pagandone le conseguenze.
Fino a quel giorno ero solo un operaio del porto di 
Atene, il Pireo, come mio padre, che era andato via 
dal Peloponneso per non fare il contadino e si era ri-
trovato a fare lo schiavo per poche dracme nella ca-
pitale. 
Con lui non ho mai condiviso molto, se non il caratte-
re schivo e una grandissima passione per la musica. 
I pochi ricordi sereni con lui sono quelli dedicati 
all’insegnamento del Bouzuki che devo ammettere 
riuscì a farmi conoscere discretamente nonostante la 
pazienza non fosse il suo forte. 
Non divenni bravo come lui, ma ne condivisi la pas-
sione e tutt’ora questo strumento a corde mi accom-
pagna sempre.
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sera e il sabato, quando il locale si riempiva fino a 
scoppiare e l’atmosfera si riscaldava. Al punto che 
qualche fedele amico dell’oste, principalmente qual-
che scaricatore del Pireo, sbatteva fuori a forza di le-
gnate lo sbronzo che aveva esagerato. 
Durante una di quelle risse, a 25 anni mi ruppero una 
bottiglia in testa, ho ancora le cicatrici dei punti di 
sutura. 
Feci a botte per la prima volta senza sapere perché. 
Anzi, a dire il vero fu qualcun altro a prendermi a caz-
zotti mentre io non c’entravo nulla. 
Una leggenda da bar racconta che Ioannis fosse ami-
co di Mikis Theodorakis, il grande musicista, e che 
una volta, a tarda notte e per pochi intimi, si fosse 
anche esibito all’Elefteria. 
In realtà dicono fosse successo più di una volta. 
Probabilmente per quel motivo ci andavo così spes-
so, nella speranza di imbattermi in una di quelle me-
morabili esibizioni.
Io amavo Theodorakis. 
Aveva, oltre a un talento musicale indiscusso, corag-
gio da vendere e una biografia da film.
Era stato partigiano e prigioniero, simbolo della cul-
tura greca nel mondo e allo stesso tempo visionario 
della contaminazione musicale. 
Chi conosce la storia di Zorba il greco e il Sirtaki lo 
deve alla sua opera.
Nonostante fosse un musicista di fama mondiale, era 

Cominciai a capirne qualcosa quando entrai a far par-
te della prima squadra di facchini portuali e conobbi 
Mihalis, un isolano di Naxos, leader nato e grandissi-
mo oratore.
Lo ascoltavo durante i comizi, affascinato dalle sue 
parole ma allo stesso tempo timoroso delle conse-
guenze. 
Insomma me la facevo sotto, perché la situazione era 
sempre al limite del precipizio e l’involuzione autori-
taria della Grecia alle porte. 
Nella nostra bolla, nel quartiere più proletario di Ate-
ne, ci sentivamo al sicuro, ma usciti da lì era tutta 
un’altra storia. 
Per questo non uscivo quasi mai. 
Concluse le giornate di lavoro passavo il tempo a 
guardare il mare suonando il Bouzuki, frequentavo il 
dopolavoro con qualche amico e solo a 22 anni uscìi 
per la prima volta con una ragazza, Irene, bellissima, 
che però si fidanzò con un tipo con la moto pochi 
giorni dopo il nostro primo appuntamento. 
Amavo anche ascoltare il Rebetiko alla Taberna 
Elefteria, vero e proprio covo di rivoltosi e di profes-
sionisti della vita irregolare. 
Ormai da 30 anni contrabbandieri, prostitute, piccoli 
criminali trovavano nel bar di Ioannis un luogo sicu-
ro dove bere, ridere, litigare, trafficare e ascoltare la 
musica del popolo. 
A turno si esibivano musicisti soprattutto il venerdì 
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Il clima era decisamente cambiato, c’era il coprifuoco 
e la taverna riusciva a rimanere aperta fino a tardi 
solo perché in quella parte del quartiere la polizia 
non entrava e restava solo chi abitava nei paraggi, il 
sottoscritto compreso.
Le risate fragorose, le risse e la folla di popolo erano 
un ricordo lontano nel tempo. 
Continuavano a frequentarlo solo alcolizzati cronici 
e pochi altri. 
Speravo sempre in qualche improvvisazione musi-
cale che riuscisse a migliorare il mio umore mentre 
l’aria era sempre più opprimente e io non uscivo mai 
dal Pireo. 
Lavoravo a testa bassa e nel tempo libero bevevo e 
poi bevevo ancora. 
Avevo buttato la tessera del KKE per paura e non par-
lavo mai di politica anche se la testa e il cuore cova-
vano odio sotto la cenere. 
Il decreto n. 13 aveva superato ogni limite. 
Rendere illegale la musica era criminale come colora-
re di nero il cielo.
La sera del 4 giugno del 1967, alle 21 e 05 mi alzai dal 
bancone della taberna Elefteria per andare al bagno. 
Ero al quinto o sesto bicchiere di ouzo e il silenzio 
intorno mi aveva reso più triste che mai.
Per arrivare ai servizi bisognava passare accanto alla 
cucina che a quell’ora e soprattutto in quelle giornate 
di poca affluenza era chiusa già da un po’. 

consapevole che senza la musica tipica delle bettole 
del Pireo non sarebbe stato nessuno come composi-
tore. 
Antifascista convinto, umile e coraggioso.
E in quel momento il coraggio era prezioso. 
Dal 21 aprile del 1967 eravamo ufficialmente entrati 
in dittatura militare. 
I Colonnelli comandati da Georgios Papadopulos ave-
vano preso il potere con la forza. 
Mentre l’Europa si preparava in Spagna e Portogallo 
al tramonto del fascismo, la penisola ellenica cadeva 
in un incubo fuori tempo massimo.
Le contraddizioni del Paese della rivoluzione manca-
ta. 
Due giorni dopo quel maledetto giorno di primavera, 
Theodorakis aveva lanciato un appello alla resisten-
za, diventando il nemico pubblico numero uno del 
regime. 
Si diede alla clandestinità immediatamente, fondan-
do il Fronte Patriottico Antidittatoriale. 
I Colonnelli risposero dichiarando le sue musiche ille-
gali e proibendole in tutto il Paese. 
Il decreto militare n. 13 fu approvato il 1 giugno.
Mihalis, il mio amico di Naxos, era stato arrestato po-
chi giorni dopo la presa del potere del regime mentre 
mio padre, ormai in pensione, aveva smesso di parla-
re anche quelle due volte a settimana che lo andavo 
a trovare. 
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La mia vita stava per cambiare per sempre e nel 
modo più inaspettato. 
Avevo due scelte di fronte a me in quel momento: 
rimanere in quella stanza e unirmi alla resistenza op-
pure continuare a mettere la testa sotto la sabbia. 
Scegliere di ribellarmi oppure girarmi dall’altra parte. 
Essere partigiano oppure un osservatore pavido della 
realtà. 
Mio padre morì pochi mesi dopo, senza avermi ac-
canto. 
Non potei andare al suo funerale e qualche mese 
dopo una staffetta del movimento mi consegnò una 
sua lettera scritta poco prima di lasciare questo mon-
do. 
Era indirizzata a me ovunque fossi. 
Il canale ovviamente era stato Ioannis. 
Finiva così:
La musica è libertà, hai scelto la melodia, hai scelto il 
giusto, figlio, compagno.

Non mi accorsi della porta socchiusa, però notai im-
mediatamente il suono armonico di un Bouzuki e di 
una mano sconosciuta che lo accordava. 
Mi avvicinai a quella fessura e vidi due figure discute-
re piuttosto animatamente. 
Non ero sempre così intraprendente, ma quella sera  
avevo superato la soglia alcolica. 
Da una parte vidi Ioannis ancora con il grembiule 
macchiato assieme a un altro uomo, dal capello ar-
ruffato e vagamente brizzolato.
Maneggiava lo strumento mentre discuteva con pas-
sione assieme al padrone del locale.
I due mi guardarono stupefatti.
Ioannis si alzò di scatto e mi tirò dentro prendendomi 
per la manica della camicia.
Mi voleva bene il vecchio e stimava mio padre, moti-
vo per cui da sempre mi aveva considerato una per-
sona di fiducia.
Una volta dentro impallidii nel riconoscere in quella 
umile cucina del Pireo il grande Mikis Theodorakis.
Molti lo davano per fuggito all’estero e invece era ri-
masto nella sua Atene a organizzare la resistenza. 
Ioannis fece un gesto perentorio con l’indice a impor-
re il silenzio e poi diede un altro sguardo fuori dalla 
porta. 
Non racconterò cosa dissero. 
Quello lo tengo per me, anche perché preso dall’e-
mozione ne ricordo solo un frammento. 
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La dittatura dei Colonnelli in Grecia è durata poco più di 
sette anni, fino al luglio del 1974.
Uno degli episodi più sanguinosi è stata la repressione 
della rivolta studentesca del Politecnico di Atene il 17 no-
vembre del 1973.
Mikis Theodorakis è riconosciuto, oltre che musicista di 
fama mondiale, come uno dei più coraggiosi leader della 
Resistenza Greca. 
Il Rebetiko è stata ed è ancora la musica del popolo e 
dopo la fine della censura del regime è diventato oggetto 
di studio e di rivalutazione.
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Beirut 
1967

Colonna sonora:
Khatchadour Tankian e Serj Tankian 

Bari Arakeel
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Spetta a lui, oltre che proteggerla, raccontarle un  
giorno la complessità della vita e i deliri dell’uomo.
A giugno di quest’anno la guerra lampo durata sei 
giorni e vinta dallo Stato di Israele ha ridotto ulte-
riormente e drasticamente il territorio vitale della 
popolazione palestinese, aumentando a dismisura il 
numero di profughi.
In questi mesi stanno convergendo tutti a Beirut. 
Sabra, Shatila e Burj al-Barajneh ma anche Dbaya or-
mai crescono a vista d’occhio e dalla finestra di casa 
sua non lontana dal centro, può osservare il viavai di 
carretti, poche auto e moltissime persone a piedi che 
cercano conforto in città.
Beirut sta diventando anche il rifugio forzato dell’Olp 
e della resistenza palestinese costretta all’esilio, gui-
data da Yasser Arafat.
Nonostante la vita di Mr Tankian ormai sia tranquilla 
e dedita a un florido commercio calzaturiero, la visio-
ne di un popolo in cammino verso la speranza non 
può far altro che ricordargli le sue origini.
La sua famiglia è armena.
È figlio di profughi di quel genocidio dimenticato dal-
la storia.
All’inizio della Prima Guerra Mondiale la rivoluzione 
dei Giovani Turchi all’interno del decadente Impero 
Ottomano per timore di una possibile alleanza fra gli 
Armeni e la Russia nemica dell’Impero, rivolse il pro-

Mr Tankian ha capito ormai da tempo che il suo de-
stino sarà migrare. 
Alle volte è solo un pensiero leggero e portatore di 
curiosità, altre volte invece si trasforma in un maci-
gno, un misto di paura e dolore che toglie il respiro. 
Oggi è una bella e calda giornata d’agosto a Beirut 
e Katchadour Tankian sta guardando fuori dalla fine-
stra la frenesia di quelle giornate e settimane convul-
se nella capitale libanese. 
Accanto a lui dorme sereno suo figlio nato da 4 gior-
ni. 
È sano per fortuna, e già si mostra allegro e aperto 
al mondo.
Un gigante di più di quattro chili. 
Lo hanno chiamato Serj.
L’uomo lo guarda con tenerezza spezzando la malin-
conia e la tensione che lo pervade osservando la sua 
città adottiva muoversi rapidamente, mutare, ingran-
dirsi a vista d’occhio, minuto dopo minuto presagen-
do un futuro oscuro.
La terra dei cedri dal clima magnifico e temperato, 
della convivenza spontanea fra culture, si sta trasfor-
mando in un teatro di guerra.
E quella piccola creatura dorme serena.
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Un’altra storia sbagliata. 
Mr Tankian si commuove. 
Eppure è fortunato.
Ha messo in salvo tutta la famiglia consentendole 
una vita dignitosa. 
Se la caveranno, e vuole il meglio per la piccola crea-
tura che sogna serena accanto a lui. 
Ma il mondo è un’altra cosa. 
Sta perdendo la speranza che la pace possa tornare a 
essere normale in quella zona tormentata.
Due conflitti mondiali non hanno insegnato nulla. 
Da un po’ di tempo, ancora di più da quando il vento 
di guerra ha cominciato a farsi sentire, ha ripreso ad 
ascoltare la sua musica. 
La musica del popolo armeno. 
Ascolta vecchi dischi in cui il Duruk, il Kamancha, il 
Qunun e tutti gli strumenti tradizionali compongono 
melodie ancestrali che lo riportano a un’epoca finita. 
Atmosfere che riconosce solo dai racconti dei suoi 
genitori. 
Si è messo a riscriverne i testi e a comporre nuove 
canzoni nella lingua dei suoi antenati. 
Si è chiesto più volte perché senta oggi più che mai 
l’esigenza di stringersi attorno alla propria storia.
La nascita di Serj forse ha reso tutto più nitido.
Poche settimane prima, una notte d’inverno, quando 
Alice era ancora all’ottavo mese di gravidanza, ha so-

prio odio e la propria rabbia nei confronti di questa 
popolazione inerme.
I numeri non sono ufficiali e di sicuro sottostimati: si 
parla di 3 milioni di morti nel periodo fra il 1915 e il 
1923. 
Un vero e proprio tentativo di eliminare un intero po-
polo sulla base di un sospetto illegittimo. 
Come conseguenza la diaspora armena fu messa in 
atto da milioni di persone costrette ad abbandonare 
la propria terra per popolare il Medio Oriente e non 
solo. 
Fu la città di Aleppo in Siria la destinazione dei Tan-
kian e della famiglia di sua moglie.
Ma gli Armeni raggiunsero faticosamente mete lon-
tane fino agli Stati Uniti, un obiettivo che anche la 
sua famiglia aspira a realizzare. 
Quest’uomo che ormai di strada ne ha fatta tanta, 
guarda ora con tristezza la moltitudine disperata che 
ripara verso Beirut in cerca di accoglienza. 
Anche loro hanno perso tutto, anche loro non sono 
più protagonisti del proprio destino, anche loro vitti-
me del pregiudizio e dell’odio. 
Popoli di pastori, agricoltori, poeti e musicisti. 
Gente di pace. 
Pensa alla triste ironia della storia. 
Lo Stato ebraico, nato sulle ceneri di due milioni di 
morti, ora riversa rabbia e odio nei confronti del po-
polo palestinese. 



42 43

Beirut è stato il luogo di accoglienza di milioni di profughi, 
dai palestinesi agli armeni.
Il Libano, da sempre luogo di incontro e scambio cultura-
le, è diventato sul finire del Novecento un teatro di guerra 
sino a oggi, durante la criminale invasione israeliana or-
chestrata da Benjamin Nethanyahu.
Questo racconto è ispirato alla storia di Serj Tankian, leader 
e cantante dei System of a Down da sempre voce e mega-
fono della causa armena nel mondo. 

gnato un giovane bello e fiero che lo accompagnava 
alla chitarra in un duetto. 
Il brano lo ricorda bene, perché è uno dei suoi prefe-
riti, un pezzo storico dal titolo Bari Arakeel.
Il ragazzo che lo accompagna con la chitarra intona 
una strofa solista ed il timbro della voce è così po-
tente che richiama le voci del popolo che chiede giu-
stizia. 
Impressionante e liberatorio. 
Mr Tankian crede ai sogni e crede soprattutto al loro 
potere profetico. 
È certo che si chiami Serj quel ragazzo.
Proprio come la dolce creatura che dorme accanto 
a lui.
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Rio de Janeiro
1968

Colonna sonora:
Caetano Veloso
Alegria, alegria
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l’unico pensiero è di resettare la memoria, evitare di 
regalare a qualche sfortunato compagno la tua stes-
sa sorte e allo stesso tempo sperare di perdere co-
scienza il più presto possibile. 
Almeno questo è il pensiero di un ragazzo fermamen-
te e nonostante tutto convinto dei suoi princìpi. 
Altri invece hanno fatto nomi e luoghi sperando nella 
liberazione, ma non è cambiato nulla.
Anzi. 
Joao da poco più di un anno è entrato a far parte 
dell’UNE (União Nacional dos Estudantes), il più im-
portante sindacato studentesco che si oppone alla 
dittatura militare al potere in Brasile.
Ha fatto solo 3 riunioni dell’organizzazione e parte-
cipato al congresso nazionale clandestino a Rio de 
Janeiro conclusosi con 700 arresti. 
È stato il preludio del dicembre che ha portato a de-
tenzioni di massa in tutto il Paese e alla proclama-
zione dell’AI5, ovvero un provvedimento repressivo 
senza precedenti nella storia del Brasile: in prati-
ca la ratificazione definitiva della dittatura in nome 
dell’Anticomunismo.
Una folle reazione contro la rivoluzione incarnata 
dall’ex presidente Joao Velarte e in pratica contro 
chiunque si permettesse anche solo di parlare.
Proprio come quei poveretti che reclamano solo di 
conoscere il luogo dove si trovano. 

Joao non sa assolutamente dove si trovi. 
Attorno a lui 4 pareti strette e un pavimento vuoto e 
sudicio. 
Diverse scritte incise da qualche altro sfortunato in-
quilino di passaggio in quel luogo di morte. 
Ogni tanto – durante 6, 7 o forse 8 giorni dalla sua de-
tenzione – qualcuno ha provato a chiedere urlando: 
dove siamo?
La risposta è stata esemplare da parte delle guardie 
carcerarie che hanno soffocato la domanda a forza di 
bastonate. 
Ogni tanto qualcuno ci riprova, ma la risposta è sem-
pre la stessa. 
Chi poi sta lì da più tempo, e ogni giorno pesa ineso-
rabilmente, non ha nemmeno più le forze di urlare. 
Fa caldo ed è gennaio, il mese più caldo dell’anno. 
L’acqua è razionata e il cibo fetido. 
I nuovi arrivati come Joao ancora si chiedono il per-
ché di quell’infame destino.
Molti altri si rassegnano e indebolendosi iniziano a 
perdere il senno. 
Il momento più lucido della giornata è la mattina, 
quando uno prova a rimettere insieme i ricordi che le 
torture non sono riuscite a cancellare. 
Perché quando sei solo assieme a delle bestie feroci 
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Ora può morire in pace. 
Nei momenti di lucidità pensa a sua sorella Luiza che 
starà piangendo per lui. 
A sua madre e suo padre non vuole pensare.
Troppo è il dolore. 
Glielo avevano raccomandato mille volte di non met-
tersi in giri strani e pericolosi. 
In qualche modo sente di averli delusi, ma sa di esse-
re dalla parte giusta della storia, anche se i momenti 
in cui l’orgoglio si trasforma in resistenza stanno di-
ventando sempre più rari. 
Ogni tanto cerca di ricordare qualche formula mate-
matica dell’università e qualche nota di una canzone 
da canticchiare a voce bassissima. 
Anche la musica è nemica del regime. 
Joao è musicista, il suo strumento è la chitarra ed è 
innamorato di un genere nato da pochissimo in Bra-
sile che si autodefinisce Tropicalismo. 
Ovviamente nemico giurato del regime militare. 
Il disco d’esordio Tropicália: ou Panis et Circencis lo 
conosce a memoria. 
Un disco collettivo, nel quale Gilberto Gil e Caetano 
Veloso spiccano fra gli altri in un manifesto dissacran-
te della cultura classica brasiliana. 
I suoni della musica tradizionale vengono contamina-
ti sapientemente dalle influenze rock straniere.
Gli strumenti classici sono accompagnati dalle chitar-

Non sanno di essere nel complesso di Vila Militar nel 
quartiere Marechal Deodoro di Rio de Janeiro. 
Ammassati lì dentro molti dei compagni del sindaca-
to, ma anche dei partiti e detenuti comuni sospetti di 
sedizione. 
Il congresso nazionale è stato la goccia che ha fatto 
traboccare il vaso per i militari. 
È il 1968, anzi i primi giorni del 1969, il governo non 
può permettere ai giovani di giocare a fare i rivoluzio-
nari come in Europa. 
Il segnale forte è stato dato.
Il comunismo è alle porte del continente, ed è una 
piaga che va estirpata alla radice. 
Joao ha capito che il nuovo anno è arrivato per il ru-
more dei fuochi di artificio. 
È in un quartiere urbano per la quantità di deflagra-
zioni, ma non sa dove, visto che il viaggio d’andata 
sul camion lo ha fatto con un cappuccio nero in testa.
Ma tanto a che serve farsi tante domande. 
Quel poco che ha imparato nelle riunioni clandestine 
è che ognuno deve essere pronto davanti al destino, 
anche alla morte.
Anche a parlare quando il sistema nervoso cederà 
alle torture.
Ma per farlo servono 48 ore, il tempo di mettere al 
sicuro chi è ancora a piede libero.
E lui è stato impeccabile. Di giorni ne sono passati 
almeno 7.
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stante dal suo, forse all’entrata, quella dell’identifica-
zione, la fottuta porta d’ingresso all’inferno che Joao 
ha oltrepassato più di una settimana fa. 
Di colpo il frastuono diventa più forte. 
Si avvicina sempre più.
Ora è accompagnato dal rumore delle ciotole me-
talliche che sbattono ripetutamente contro le grate 
delle celle.
Sobbalza intimorito perché le sente aprirsi di colpo, 
seguite da rumori secchi e urla soffocate di dolore.
Sarà una spedizione punitiva come quella che ha vis-
suto appena arrivato. 
Il segnale di onnipotenza dell’armata di squallidi car-
cerieri.
Oppure li stanno trasferendo in massa. 
Dove? Perché? 
Prova una sensazione amara e dolorosa, allo stesso 
tempo liberatoria. 
Forse uccideranno tutti. 
All’improvviso il grido diventa nitido.
Viva a liberdade, viva o tropicalismo!
Si avvicina velocemente alla porta per ascoltare me-
glio. 
Le parole ora sono più chiare.
Si trasformano in un’onda che si avvicina fino a tra-
volgerlo e così si unisce al coro senza chiedersi il per-
ché. 

re distorte e la cultura del popolo si trasforma spo-
gliandosi del passato per guardare al futuro. 
Inutile spiegare il motivo per cui nel 1968 la dittatu-
ra perseguiti non solo le idee ritenute sovversive ma 
anche i costumi e la musica alternativa. 
Il Tropicalismo è di fatto un movimento culturale ille-
gale che abbraccia varie arti oltre la musica. 
Joao si aggrappa a poche note ribelli più che agli slo-
gan ideologici del sindacato. 
A stento ricorda i testi. Ci prova e ci riprova.
Oggi è il turno di Alegria, Alegria.
È l’unico modo per sopravvivere in quell’inferno.
Se non può fuggire, almeno può liberare l’anima al 
ritmo della rivoluzione. 
Il segnale orario nella cella senza finestre indica il 
momento della cena: sa che quando arriva l’unico 
pasto della giornata si avvicina. Per il mondo libero,  
il tramonto. 
Più o meno. 
Anche oggi è così, stesso rituale, la fessura si apre, 
uno sguardo impietoso guarda verso l’interno.
Quattro mandate e una ciotola di zuppa di orzo ac-
compagnata da un bicchiere di acqua sporca. 
Questa sera però l’atmosfera non è la solita. 
Le grida dei detenuti, sempre prontamente soffocate 
dalla violenza delle guardie, da qualche minuto van-
no avanti senza sosta. 
Provengono da un padiglione della Vila militar più di-
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Caetano Veloso e Gilberto Gil passarono due mesi in car-
cere in quanto oppositori della dittatura in Brasile. 
Nel 1969 vennero liberati e costretti all’esilio a Londra per 
poi farvi ritorno nel 1972. 
Il Tropicalismo è stato un movimento culturale e musicale 
dichiaratamente ostile al regime militare che governò il 
Brasile con la forza per ben 21 anni, dal 1964 al 1985. 

Viva os companheiros Gilberto e Caetano! 
Eles estão aqui!
Morte à ditadura!
Non riesce a credere alle sue orecchie, e batte più 
forte il ciotolino alle sbarre. 
Gilberto Gil e Caetano Veloso – gli eroi del popolo e 
della sua musica – sono stati arrestati e tradotti in 
quell’inferno assieme a loro. 
Prelevati dalle loro case a San Paolo e portati in com-
missariato, ora sono a tutti gli effetti prigionieri poli-
tici. 
Sono accusati di attentare alla virilità del regime a 
causa della loro morale discutibile.
Addirittura un saggio sul Cubismo trovato nell’abita-
zione di Veloso è considerato un libro di propaganda 
comunista cubana.
Il corto circuito della ragione e dell’umanità. 
Joao ora è incredibilmente più forte e, rannicchiato 
alla parete della cella, è pronto a parare i colpi delle 
due, tre forse quattro guardie che si accaniranno su 
di lui fra pochi secondi.
Non ha paura, ormai non è più solo.
Il Tropicalismo è la colonna sonora e la poesia di quei 
testi non è più un ricordo sfocato.
Ora ricorda anche le parole.
Può finalmente cantare.
Adesso è libero.
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New York 
1973

Colonna sonora:
Grandmaster Flash

New York, New York 
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chi si confondono in una fuga verso l’ignoto che por-
terà alla fondazione degli Stati Uniti d’America.
Per ora invece il signor Bronck ha solo sentito  parlare 
della Nuova Olanda, di quella parte di terra conte-
sa fra il protettorato e le tribù locali e della quale ad 
Amsterdam si fa un gran discutere. 
Giunto in città, ha conosciuto una ragazza. Ha già ca-
pito che diventerà sua moglie.
Si chiama Teuntije. 
Jonas è sicuro anche di un’altra cosa.
Il destino della famiglia che vuole formare sarà in 
quelle terre lontane che non fanno paura, anzi, nu-
trono il suo desiderio di libertà.
Sbarcano dopo un viaggio drammatico e pericoloso 
in quella che verrà chiamata nel 1639 la Nuova Am-
sterdam.
Assieme a loro una manciata di lavoratori, del bestia-
me e attrezzi per lavorare la terra. 
Jonas è intenzionato ad acquistare dagli abitanti del 
luogo, non a rubare, la terra che ha sempre sognato.
Vuole costruire una fattoria e creare una comunità.
La chiamerà Emmaus. 
Entrambi sono luterani e anche molto idealisti. Inge-
nui a dir poco. 
Il desiderio di una vita serena, pacifica e conforme 
ai valori religiosi, in realtà si tramuta nella forma più 
incosciente di colonizzazione, che porterà nei secoli 

Jonas Bronck è un uomo coraggioso e acculturato. 
Per la sua epoca si può definire conoscitore di una 
bella fetta di mondo, e la fame di libertà lo rende an-
sioso di vivere esperienze rivoluzionarie.
Marinaio esperto, ha lavorato duro per realizzare il 
suo sogno. 
Ormai è lontano il villaggetto di Komstad nel distretto 
di Smaland, Svezia del nord. 
Ha girato quasi tutta la parte settentrionale dell’Eu-
ropa lavorando sulle barche mercantili prima danesi 
e poi olandesi. 
Al centro del suo peregrinare ci sono le isole Far Oer, 
nel bel mezzo del Mare del Nord. 
Senza dubbio Jonas si considera pronto ad affrontare 
qualsiasi oceano all’epoca conosciuto.
Siamo a metà del 17esimo secolo e il mondo a ovest 
non è più confinato alle Colonne d’Ercole. 
Le Americhe sono infinite e molti le considerano ter-
ra di conquista. 
Ovviamente anche Jonas è affascinato da questa pro-
spettiva e non si cura delle conseguenze e dei rischi. 
È un avventuriero, ma anche uomo di cultura ansioso 
di conoscere i popoli del nuovo continente. 
Avventurieri, reietti, comunità religiose, poveri e ric-
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Il Bronx è un universo periferico della grande mela, 
di New York City.
Città simbolo degli Stati Uniti d’America, della Statua 
della Libertà e soprattutto della vittoria contro la par-
te più razzista del Paese durante la guerra di Seces-
sione. 
Le popolazioni native sono state decimate da più di 
un secolo e ormai il quartiere rappresenta la crisi del-
la borghesia bianca che cede spazio alle minoranze 
subalterne migranti e non. 
Sono loro a tenere in vita con non poche difficoltà il 
Bronx dopo che la costruzione della linea ferroviaria 
e dell’autostrada hanno visto l’allontanamento dell’a-
mericano medio. 
Il fenomeno più eclatante di questa fase è incendia-
rio nel senso letterale della parola: si stima che circa 
l’80 per cento delle abitazioni sia stata incendiata dai 
proprietari al fine di riscuotere gli indennizzi dell’as-
sicurazione.
Una follia. 
A complicare la situazione, la crisi fiscale newyorkese 
e i tagli conseguenti ai contingenti dei vigili del fuoco. 
In questa terra di nessuno sopravvive un equilibrio 
irreale nelle comunità afroamericane, latine, cinesi 
e italiane, accomunate dal rancore nei confronti del-
la società Wasp che le esclude dal proibitivo sogno 
americano.

successivi alla decimazione delle popolazioni native. 
Eppure Jonas non può saperlo e per una modesta 
quantità di denaro acquista 200 ettari di terra e at-
trezzi per lavorarla accanto al fiume Aquahung. 
È qui che costruisce l’umile fattoria in pietra con una 
enorme biblioteca di volumi che parlano almeno 7 
lingue differenti. 
Da subito si trova protagonista delle tensioni della 
zona, rendendosi conto che il protettorato olandese 
ha l’obiettivo di proteggere solo gli interessi della co-
rona e annullare quelli delle popolazioni locali. 
Emmaus ospita anche la firma di un trattato di pace 
storico quanto fragile fra il governatore Kieft e i capi 
Sachem. 
Uno dei pochi momenti di relativa pace. 
Il suo sogno dura poco, e 3 anni dopo muore. Forse di 
malattia, forse ucciso non si sa da chi. 
Quel luogo porterà per sempre il suo nome, la terra 
di Bronck, come il fiume. 
Il tempo poi lo ribattezzerà Bronx.

Nel 1973 quella che più di tre secoli prima veniva 
battezzata la Terra di Bronck è una bomba pronta a 
esplodere. 
Ora al posto della campagna c’è il cemento e l’indu-
strializzazione fallita. 
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Clive in questo universo è conosciuto come Kool 
Herc. Uno pseudonimo che usa nelle tag, ma che or-
mai utilizza come nome d’arte nelle serate da dj. 
Sua sorella Cindy oggi lo ha convinto ad aiutarla a or-
ganizzare una festa dove vivono, nel condominio al 
numero 1.520 di Sedwick Avenue, Terra di Bronck ora 
conosciuta come Bronx. 
È in gamba la ragazza, anche lei writer, in arte Pep, 
sveglia, generosa e consapevole che l’emarginazione 
si combatte rafforzando la comunità. 
Ha deciso di organizzare una festa il cui ricavato an-
drà a sostenere le spese per l’abbigliamento scolasti-
co delle ragazze e dei ragazzi come loro. 
È inutile elemosinare da uno Stato che non ti ricono-
sce, meglio organizzarsi da soli. 
Di questa festa ormai parla tutto l’isolato e non solo 
la comunità giamaicana. Ci saranno anche latinos e 
afroamericani. Gli italiani non verranno, sono molto 
diffidenti nei confronti delle altre comunità.
Clive ha in mente qualcosa per questa serata, qualco-
sa di differente, ma non è ancora convinto del tutto. 
Da un po’ di tempo durante le feste ha iniziato a spa-
ziare fra i generi aggiungendo al suo repertorio Fun-
ky e Soul. 
Ha constatato il limite del vinile classico collegato al 
mixer e da qualche settimana gli sta frullando in testa 
un’idea bizzarra. 

La polizia non interviene nei conflitti e quando lo fa è 
solamente per provocare. 
La strada è il megafono dell’esclusione sociale, il pro-
blema e la via d’uscita. 

Clive Campbell è un ragazzone giamaicano appassio-
nato di atletica, arrivato dall’isola caraibica a 12 anni. 
Ora di anni ne ha 18 e fra i giovani della sua età si fa 
piano piano un nome come dj nelle feste di complean-
no. 
È appassionato di vinili e ama la dancehall giamaica-
na, il Roots, il Reggae e il Rocksteady. 
È fiero delle proprie origini e le ostenta con orgoglio. 
Porta i dreadlocks molto fini e si fa crescere una bar-
ba lunga ma poco folta, il che lo accomuna al giamai-
cano più famoso, Robert Nesta Marley. 
Ha una coscienza creativa notevole che non si ferma 
alle radici e prende il volo dentro il movimento writer 
newyorkese. 
È questo il fenomeno forse più significativo dell’epo-
ca, lo sfogo artistico di una controcultura del ghetto 
che sfida il perbenismo della società yankee. 
È cultura della strada e riappropriazione della comu-
nicazione. 
I muri e i vagoni dei treni sono infinite pagine di una 
storia da scrivere, di battaglie artistiche e rivalità vere 
e proprie. 
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chiamare a partire da questa data il Break beat, ovve-
ro l’embrione di quello che tutto il mondo chiamerà 
Rap. 

L’11 agosto del 1973 durante una festa di beneficenza nel 
Bronx, dall’esperimento di Clive Campbell di collegare due 
giradischi al mixer nacque il Rap.
Il quartiere di New York diventerà la culla naturale del 
genere e successivamente vedrà nascere personaggi del 
calibro di Africa Bambataa, Krs-one e Grand Master Flash, 
quest’ultimo considerato colui che perfezionò la tecnica 
originaria.

Vorrebbe allungare la durata dei pezzi più in voga per 
facilitare le sfide fra ballerini. 
Anzi, vorrebbe isolare i riddim come si dice in Gia-
maica, e renderli vere proprie basi sulle quali non 
solo la dance floor si possa infuocare, ma creare lo 
spazio per l’improvvisazione vocale. 
Per farlo avrebbe collegato due giradischi al mixer, 
entrambi con due copie dello stesso vinile e con mol-
ta attenzione sarebbe passato dall’uno all’altro per 
una durata indefinita, senza dover staccare la pun-
tina. 
Nella testa ha l’idea visionaria di trasformare il giradi-
schi in un vero e proprio strumento musicale e il dj in 
un musicista a tutti gli effetti, affiancato da voci e bal-
lerini, elementi già presenti nella musica giamaicana.
È un’idea confusa, ma è sicuro che funzionerà. 
E poi è la festa benefica organizzata da sua sorella 
nella sala condominiale, ci saranno al massimo po-
che decine di persone. 
Quindi è l’occasione perfetta per sperimentare. 
Il giovane Clive non sa che al 1.520 di Sedwick Ave-
nue, Terra di Bronck, New York City, sta per rendere 
unica la serata alle 300 persone partecipanti in deli-
rio per il suo nuovo progetto. 
Anche se imperfetto.
Servirà l’aiuto di altri dopo di lui e la pratica continua 
per creare una sonorità e un ritmo che potremmo 
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Orchestra Osvaldo Pugliese

La Yumba
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za rubando qua e là e finendo più di una volta nelle 
mani di quei bastardi. 
Un anno di reclusione al minorile e qualche mese nel 
penitenziario di Cordoba a nord. 
Ma per carità di Dio non avevo mai parlato. 
Che nella fede il Signore sarà anche misericordioso 
ma le spie non le ammette nel regno dei Cieli. 
E io ultimamente mi stavo impegnando parecchio per 
ripulire la mia immagine di fronte all’Onnipotente. 
Allora ricominciamo per l’ultima volta che mi stai fa-
cendo perdere davvero la pazienza pezzente villero 
che non sei altro.
Hai detto di aver conosciuto un anno fa padre Miguel 
e da allora sei diventato il suo sagrestano.
Dopodiché il prete ti ha detto di preparare la saletta 
parrocchiale tutti i mercoledì sera per ospitare quelle 
riunioni di comunisti. 
Il giorno dell’operazione di polizia hai visto padre Mi-
guel andare a prendere la pistola che aveva nascosto 
sotto il giradischi e scappare per l’uscita posteriore 
della sacrestia.
E poi il resto lo sappiamo già.
All’alt disposto dagli agenti, il prete si è girato di scat-
to con l’arma in mano ed è stato abbattuto per legit-
tima difesa, e bla bla bla…
 …Uno di meno…

Ve lo ripeto ancora una volta, non so niente di più di 
quello che vi ho detto. 
L’uomo con i baffi e gli occhiali da sole a quel punto 
perse totalmente la pazienza. 
Dall’inizio di quell’interrogatorio era stato fra i due il 
più calmo e silenzioso. 
Il tipo corpulento mi aveva già mollato un paio di pu-
gni e steso a terra altrettante volte. 
Il secondo, che palesemente spaventava ancor di più, 
era stato in silenzio a guardare aspettando il suo tur-
no per recitare la parte che gli spettava. 
Una sceneggiatura classica. 
Il buono e il cattivo per una prima sessione di serrate 
domande. 
A quel punto quasi la metà delle vittime confessava 
cose anche inventate. 
Altri più coriacei avrebbero richiesto l’intervento dei 
rinforzi, ovvero macellai torturatori professionisti. 
Queste cose le conoscevo, anche se di politica non mi 
ero mai occupato. 
Figliol prodigo della Villa 31, estrema periferia di 
Buenos Aires, come gran parte dei giovani di questo 
agglomerato urbano immenso e dimenticato dalla 
Misericordia, mi ero arrangiato durante l’adolescen-
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Allora risposi con il coraggio che il padre mi aveva 
insegnato nei mesi di amicizia.
La dote peculiare di chi va al patibolo da innocente. 
Allora lo ripeterò per l’ultima volta… poi fate voi 
come cazzz…
Il bestione non mi fece finire la frase e mi mandò lun-
go con un cazzotto dritto in pieno viso che mi fece 
saltare di colpo due o tre denti, non ricordo bene... 
Sempre lui mi rimise in piedi.
L’altro come dall’inizio di quella tragica farsa rimase 
impassibile. 
Quella sera come ogni mercoledì avevamo allestito la 
sala della parrocchia per la milonga di Tango. 
Mi guardarono contrariati.
Padre Miguel non era comunista e non gli importava 
la politica. Era buono con tutti e non l’ho mai sentito 
criticare il governo.
Amava il Tango, semplicemente questo, e ogni mer-
coledì organizzavamo una milonga gratuita.
Ci veniva un sacco di gente della Villa, chiedetelo a 
chi vi pare!
A quel punto cercai di trattenere la rabbia, ma non 
ci riuscii. 
Ero povero e ignorante, ma non stupido. 
Sapevo di essere lì in quanto unico testimone oculare 
dell’omicidio di un sacerdote da parte di uomini ar-
mati non identificati. 

A quell’ultima battuta sarcastica entrambi erano 
scoppiati in una risata fragorosa e irritante. 
Se firmi hai la nostra parola che ti lasciamo andare e 
ci dimentichiamo che sei il servo di quel rosso infa-
me.
Te ne torni a fare furtarelli nel tuo quartiere di merda 
tanto noi non abbiamo certo intenzione di metterci 
piede in quella topaia. 
Il tono diventava a ogni frase più sgradevole. 
Altrimenti stiamo qui anche domani, e dopo e poi 
ancora…
Non ti conviene.
Ci provai ancora a rispondere con un filo di voce e 
la consapevolezza di chi sa che sicuramente non tor-
nerà a casa se non in posizione orizzontale. 
Ma la soddisfazione di infamare padre Miguel pro-
prio non gliela volevo dare. 
Era un buono, un giusto, e lo avevano ammazzato per 
quello. 
Viveva con noi nella Villa da un anno e già aveva con-
quistato la fiducia di tutti con il suo sorriso. 
D’altronde come fai a non fidarti di chi sceglie di sua 
spontanea volontà di venire a vivere all’inferno con 
quella serenità.
Mentre dei due sbirri non mi sarei fidato nemmeno 
in punto di morte.
Che poi già ci stavo quasi.
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Io non so se esista o no il regno dei cieli ma il paradi-
so in terra lo dobbiamo costruire noi.
Rimasi di stucco. 
Un prete che non crede nell’aldilà, un prete che balla  
il Tango. 
Proprio io che avevo deciso di rigare dritto per gua-
dagnarmi un posticino ai playoff in paradiso. 
Il padre non è scappato proprio da nessuno, lo ave-
te ammazzato a sangue freddo e la pistola gliel’avete 
messa in mano voi, maledetti! 
In tre misere frasi avevo contemporaneamente mes-
so la firma sulla mia condanna a morte, mantenuto 
fede a padre Miguel e non avevo fatto la spia compia-
cendomi anche di fronte all’Onnipotente. 
Potevo ritenermi soddisfatto. 
I due la volevano chiudere con me.
Il miserabile della Villa 31, feccia che provava a ripu-
lirsi ma che puzzerà sempre di basura.
Non avrebbero nemmeno chiamato i rinforzi. 
Si accanirono su di me, legato alla sedia per una man-
ciata di minuti.
Quando si stancarono avevo già perso conoscenza e 
non la ripresi mai più. 
Non ritrovarono nemmeno il mio cadavere, perché il 
destino degli ultimi per il regime era silenzio e ano-
nimato. 
Desaparecido come migliaia di donne e uomini.

A Buenos Aires nel 1976 questo significava solamen-
te una cosa: la Triple A, la polizia segreta di Videla 
che uccideva e faceva sparire la gente. 
I comunisti, i peronisti, gli studenti, i sindacalisti, evi-
dentemente anche la gente che amava il Tango. 
Perché il regime vedeva con sospetto anche la musi-
ca più popolare di Argentina. 
Se la gente organizzava una milonga e la ballava in 
gruppo, peggio ancora.
Se poi erano dei pezzenti del quartiere più povero 
della capitale organizzati da un prete coraggioso, al-
lora si trattava sicuramente di una adunata sediziosa 
clandestina. 
E quindi padre Miguel era stato ammazzato come un 
cane per quel motivo.
Sarò ignorante, ma non bisogna aver fatto l’universi-
tà per capire come funziona la testa degli sbirri. 
Conoscevo la mia sorte e mi tornarono alla mente le 
parole del padre poche settimane dopo avermi co-
nosciuto. 
Ricorda Alfonso che non decidi dove nascere ma di 
essere un uomo degno, quello sì.
Era ciò che ripeteva sempre a tutti. 
Se eravamo gli ultimi, allora avevamo la responsa-
bilità di essere persone generose e aiutare chi stava 
peggio di noi.
E poi aveva aggiunto una frase che aveva creato una 
certa confusione nella mia testa. 
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La feroce dittatura di Videla in Argentina è durata dal 1976 
al 1982 provocando decine di migliaia di morti e desapa-
recidos. 
Questo racconto è un omaggio a chi si è ribellato e il per-
sonaggio di padre Miguel è ispirato dalla storia di padre 
Mojica (anche se avvenuta due anni prima), prete della 
Villa 31 assassinato per il lavoro sociale che portava avanti 
nel quartiere.
Durante gli anni bui della repressione chiunque era consi-
derato sospetto in Argentina, anche gli amanti del Tango, 
da sempre la musica amata dall’intero popolo argentino. 
Un compositore in particolare, Osvaldo Pugliese, venne 
più volte arrestato e la sua musica messa al bando dal re-
gime. 

Di studentesse e sindacalisti, di Peronisti e preti ribel-
li, di Montoneros e guerriglieri. 
Oppure solo di sospettati, perché amavano il Tango. 
Mi chiamo Alfonso Ruiz Cardenas e mi hanno am-
mazzato il giorno che ho provato a costruire il para-
diso in terra. 
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Cominciò a vestirsi come i Rude boys giamaicani, 
pantaloni stretti e anfibi bene in vista sotto il risvolto. 
Camicie a quadri o a righe molto attillate e bretelle al 
posto della cintura. 
T-shirts firmate Fred Perry e Adidas. 
Capelli cortissimi e basette lunghe. 
Si tatuò anche una ragnatela dietro il gomito, simbo-
lo del movimento dei disoccupati. 
Frequentava i locali dove suonavano i producers 
giunti dall’isola caraibica e lo faceva sempre assieme 
alla sua comitiva.
Andy, Denny, Charlie, Horace che era giamaicano.
E poi Cinthia, Madleine, e infine Kathy, la sua ragazza. 
Tutti accomunati dallo stesso spirito ribelle e dal de-
siderio di riscatto ma anche dall’orgoglio di apparte-
nere alla classe operaia. 
Skinheads antirazzisti.
Amanti della birra e dei ritmi in levare, dello Ska e 
delle risse di fine serata, a rompere la faccia a qual-
che fascista.
La colonna sonora era la voce di Alton Ellis o di Toots 
and the Maytals oppure le note degli Heptones o The 
Gladiators e di ogni novità del genere che uscisse in 
vinile.
Tutta roba proveniente direttamente dall’altra parte 
dell’oceano, ma anche qualche bella novità locale 
come i Selecter e ovviamente gli Specials.

Andy si alzò dal letto poco dopo le 7.
La neve era caduta copiosa i giorni precedenti e ora 
finalmente iniziava a svanire di fronte a un tiepido 
sole di fine gennaio londinese. 
Brixton poteva tornare alla vita normale.
Dalla finestra si intravedevano le famiglie giamaicane 
uscire dai grandi caseggiati con le facciate a matton-
cini rossi e accompagnare i figli a scuola. 
Nel palazzo erano la maggioranza, come di fatto nel 
resto del quartiere.
In quegli anni la Londra borghese considerava quel 
luogo un covo di disagiati, banditi e sovversivi.
Andy ci si sentiva a casa. 
D’altronde condividevano la stessa posizione nella 
scala sociale della società britannica a inizio degli 
anni ‘80: anche lui faceva parte della Working class 
che abitava i quartieri popolari proprio come decine 
di migliaia di famiglie migranti provenienti dal fati-
scente Impero inglese. 
Da qualche anno era diventato un appassionato di 
musica Rocksteady. 
Le radici della musica in levare e lo stile di quella con-
trocultura che si stava diffondendo anche fuori dal 
quartiere meticcio, lo assorbivano sempre di più. 



78 79

Lo sfogo inevitabile di una società iniqua. 
In fondo era stato rinchiuso per molto tempo solo 
per aver tentato di riprendersi ciò che gli spettava di 
diritto. 
O almeno così pensava.
Spaventato dall’assomigliargli tanto, Andy non aveva 
avuto più il coraggio di rivederlo. 
Quella mattina si sciacquò il viso soddisfatto con l’ac-
qua gelata. Spesso quando nevicava gli impianti si 
congelavano. 
La città ora era sveglia e in poco più di un’ora avrebbe 
avuto un appuntamento importante. 
Si infilò una tuta molto larga da operaio.
Era blu e con centinaia di macchioline di vernice 
bianca ovunque.
Sotto portava un maglione a collo alto, un dolcevita 
di colore bordeaux e come ultimo dettaglio un cap-
pellino verde da muratore. 
Al centro del berretto una scritta bianca: Smittelson 
Laundry.
Chissà dove l’aveva trovato. 
Ora era un qualsiasi working class man, in procinto di 
recarsi al lavoro come altri centinaia di migliaia. 
Prese uno zainetto militare preparato la sera prima 
sul tavolo della cucina.
Ne controllò con attenzione il contenuto e uscì di 
casa attento a non sbattere la porta. 

Ska, Early Reggae, Northern Soul, una galassia di sfu-
mature che scandivano in levare anche l’identità po-
litica di una generazione ribelle.
Quella mattina però l’appartenenza, almeno estetica, 
dovette cambiare per forza di cose. 
Di fronte allo specchio la lametta iniziò a disegnare 
un volto molto differente. 
Le basette scomparvero e il viso divenne meno rude,  
i lineamenti meno marcati, di sicuro più anonimi. 
Strano, ma per la prima volta durante tale lenta e ac-
curata operazione rivide un volto familiare in alcuni 
tratti del suo. 
Gli occhi e gli zigomi erano di suo padre, o almeno i 
tratti che riusciva a ricordare. 
L’ultima volta che lo aveva visto era rinchiuso nel car-
cere di Strangeways, a Manchester. 
Era andato a visitarlo assieme a Sally, la sua matrigna 
e non era stata una buona idea. 
Era magrissimo e la voce usciva appena, avendo con-
tratto la tubercolosi durante la reclusione. 
Andy si era spaventato e si era messo a piangere. 
Aveva solo 9 anni e quella visione disturbò per anni 
la sua esistenza. 
Sapeva che suo padre non era cattivo.
Dopo la sua morte maturò l’idea che fosse la rappre-
sentazione perfetta del lato oscuro della medaglia.
L’altra faccia dell’Impero.
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Chissà cosa avrebbe pensato di quel moccioso che 
gli era scoppiato a piangere davanti quando aveva 9 
anni e che ora era un uomo di quasi 30. 
Fermamente intenzionato a seguire le sue orme, con 
orgoglio. 
L’unica opzione possibile per fuggire da un destino 
già scritto. 
La passeggiata piena di pensieri si concluse in meno 
di 40 minuti. 
Ora l’orologio segnava le 9 del mattino. 
Era giunto a Carmberwell a est di Brixton. 
Quando vide che la Lloyd Bank era ancora chiusa, per 
un attimo tirò un sospiro di sollievo. 
Aveva ancora qualche minuto per respirare una quie-
te irreale prima della tempesta. 
Accese una sigaretta come qualsiasi operaio di qual-
siasi capitale del mondo, guardò da lontano la saraci-
nesca della filiale alzarsi pian piano. 
Perfetto. 
Avrebbe avuto il tempo di finirla prima di entrare in 
azione. 
Quando il mozzicone volò sul marciapiede era già di-
retto verso l’edificio a passo deciso. 
A un paio di metri dalla porta tirò fuori la Browning 
comprata per 200 pound da un trafficante indiano ad 
Hackney. 

L’unico particolare originale dello stile di Andy erano 
gli anfibi neri con i lacci rossi. 
Sicuramente un’ingenuità.
Non poteva uscire senza e anche se stonavano alla 
grande nella loro lucentezza, li tenne perché non riu-
sciva a camminare senza. 
Doveva percorrere una manciata di chilometri per 
arrivare all’obiettivo e decise di farlo a piedi senza 
prendere alcun tipo di mezzo pubblico.
Gli avrebbe fatto bene respirare l’aria della giornata 
invernale fredda e luminosa. 
Nel farlo avrebbe notato per la prima volta tutti i vol-
ti, i particolari di un tragitto che lo avrebbe portato a 
cambiare irrimediabilmente la sua esistenza. 
Era una sensazione strana.
Conosceva a memoria quelle strade, eppure tutto 
appariva differente.
I volti dei passanti sembravano essere familiari, i ru-
mori ovattati, quasi inesistenti.
Era come in uno stato catatonico, però sereno. 
Iniziò anche a fischiettare un pezzo dei Paragons:

…The tide is high but I’m holding on
I’m gonna be your number one…

Pensava a Kathy e alla voglia di diventare padre. 
Ai Rudies, a tutta la banda e poi a suo padre. 
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Il movimento Skinhead nel Regno Unito degli anni ‘70-‘80 
è stato un importantissimo elemento di contestazione so-
ciale. 
Composto in gran parte da giovani appartenenti alla Wor-
king class, nacque attorno al culto dello Ska, del Reggae e 
del Rocksteady e si identificò nello stile estetico dei Rude 
Boys giamaicani degli anni ‘50. 
Da qui l’anima profondamente antirazzista del movimen-
to.
Questo racconto è ispirato allo storico pezzo “Bankrob-
ber” dei Clash, scritto in collaborazione con il re del Dub 
Mickey Dread nel 1980. 

Soldi che Cathy gli aveva prestato per pagare le spese 
arretrate dell’appartamento.
E pensare che innocentemente la ragazza sospettava 
si fosse messo nei guai con il gioco mentre l’arma era 
rimasta mesi nascosta in attesa di quella giornata. 
La impugnò con la destra e con la sinistra aprì la por-
ta con irruenza. 
Sarebbe dovuto essere chiaro a tutti sin dalle prime 
battute il senso di quell’entrata e tutto sarebbe stato 
rapido e indolore. 
Una volta dentro e di fronte al suo pubblico già di-
scretamente numeroso, la voce cedette. 
Le gambe iniziarono a tremare e non riuscì a tratte-
nere la paura. 
Quando sentì il fischio era troppo tardi. 
Non avrebbe mai sparato per primo, perché non era 
un bandito come suo padre. 
Non vide nemmeno da dove partì il colpo, probabil-
mente dalla pistola della guardia giurata. 
Andy non lo aveva calcolato. 
Un’altra ingenuità ma questa volta fatale.

My daddy was a bank robber
But he never hurt nobody
He just loved to live that way
And he loved to steal your money…
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La niña de los peines
Quisiera yo renegar 
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suoi doveri nei confronti dell’onore annunciandole il 
futuro matrimonio. 
Sposerà Hector, figlio di Manuel e più piccolo dei fra-
telli Vargas, che hanno il chiosco di churros a Los Re-
medios. 
Sua padre è soddisfatto dell’accordo soprattutto per-
ché lei, la più piccola di casa Jimenez, è la più difficile 
da gestire. 
Le altre sono tutte piazzate e a Rosa non è rimasto 
altro che accompagnarlo nel misero lavoro di chatar-
rero, ovvero raccoglitore di ferro per strada.
Un mestiere faticoso, autentica battaglia quotidiana 
per la sopravvivenza. 
Il gradino più basso nella gerarchia che abita la Tres 
mil viviendas, il più grande quartiere popolare di Sivi-
glia, forse di Spagna.
La famiglia di Josè el chatarrero assieme ad altre mi-
gliaia si è trasferita lì ormai da 5 anni, da quando il 
governo municipale ha deciso di cambiare volto al 
centro della capitale andalusa. 
L’aristocrazia sivigliana vuole spostare quella massa 
di gente ingovernabile lontano dal sontuoso centro 
storico.
Perciò l’edilizia pubblica ha costruito a fine anni Ses-
santa un enorme ghetto nella zona sur al fine di con-
tenere tutti i disperati della città, gitani e non.
Senza strade asfaltate, luogo ostile ovviamente alla 

Quando Rosa si trova di fronte la Torre de Oro sente 
le gambe tremare. 
Ha corso senza fermarsi per almeno una manciata di 
chilometri. 
Non si è girata mai. 
Quella fuga colma di rabbia ha trovato il finale nel 
centro di Siviglia, a pochi passi dal fiume Guadalqui-
vir, solamente quando le gambe hanno iniziato a ce-
dere.
Sarebbe arrivata fino in Francia oppure in Marocco, 
se avesse potuto.
Ai piedi di quell’antico bastione arabo ha tirato un 
urlo fortissimo richiamando l’attenzione di tutti i pre-
senti. 
La voce soffocata dalle lacrime e il fiato che cede il 
passo al desiderio di sfogo. 
È la prima volta che scappa di casa. 
Però nessuno l’ha inseguita, prima o poi sarebbe do-
vuta tornare al quartiere, e chi avrebbe dovuto farlo 
lo sa bene. 
Rosa ha 18 anni, troppi – secondo la tradizione gitana  
– per essere ancora senza marito. 
Per questo motivo stamane il padre le ha ricordato i 
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Non sa se si sposerà, non sa nemmeno bene cosa sia 
l’amore e se vale la pena battersi per esso. 
Sa che vuole cantare e nel centro di Siviglia è pieno 
di musicisti che farebbero a gara per accompagnare 
con la chitarra una voce come la sua. 
Perciò si è fatta vedere più di una volta nella zona 
della cattedrale.
Ha messo a dura prova il coraggio e si è esibita di 
fronte alla Torre de Oro per turisti e passanti. 
La prima volta da sola.
Accompagnata solamente dal ritmo delle mani.
Tre pezzi.
Due soleà dall’andamento più lento e solenne, inter-
pretate con una intensità unica e per ultima una bu-
leria più allegra e festosa che ha riscosso gli applausi 
del pubblico sempre più numeroso.
Improvvisando i testi che per anni ha ascoltato can-
tare da sua nonna, da sua madre nei matrimoni e in 
tutte le feste comandate. 
Le uniche occasioni nelle quali alle donne è consenti-
to esibirsi di fronte a tutti.
Ma a Rosa sta stretto ogni divieto.
È libera, nomade e ribelle, legata forse più di tutta 
Las tres mil viviendas alle caratteristiche di un popolo 
che da sempre ha sfidato ogni limite imposto. 
Alla sua seconda esibizione ha già una fila di tre uo-
mini desiderosi di accompagnarla.

guardia civil, la Tres mil si è trasformata immediata-
mente in una bomba sociale pronta a esplodere.
La Spagna ha da poco superato la transizione dal 
franchismo, ma qualcosa ancora non torna e l’esclu-
sione nei confronti di qualsiasi differenza etnica o di 
classe è presente come non mai.
Per chi vive nel ghetto non è facile sopravvivere o col-
tivare sogni, e non c’è da stupirsi che in molti scelga-
no la vita più semplice, quella che travalica la legge. 
Nessuno della famiglia Jimenez si spinge mai fino al 
centro storico, a parte Rosa, e di nascosto dalla fami-
glia. 
La ragazza solo in quell’ambiente riesce a vivere la 
sua vera passione, il Flamenco. 
Canta come sua nonna, con la stessa energia e il san-
gue zingaro nelle vene. 
Si sente in pace col mondo quando gli acuti delle cor-
de vocali raggiungono il massimo nelle improvvisa-
zioni. 
Forse solo allora riconosce orgogliosa le sue origini, 
le tradizioni e il sangue ruvido e vivace che le scorre 
nelle vene. 
Ha un dono che tutti riescono ad ascoltare e non è 
disposta a perderlo solo per compiacere un destino 
già scritto di sposa e moglie devota. 
Nel migliore dei casi a friggere churros nel chiosco 
della famiglia Vargas. 
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Il ragazzo darebbe tutto per aiutarla a comprare 
quell’abito. 
Prende la mano di Rosa, la apre e con un sorriso fra 
il timido e l’innamorato mette dentro i soldi che le 
mancano. 
Rimane con nulla in mano. Di fronte al suo stupore 
blocca l’attimo di imbarazzo con poche parole con-
fuse. 
Vedrai, così elegante funzioneremo ancora meglio e 
guadagneremo un sacco.
E poi abbassa la testa con un gesto di grande tene-
rezza. 
Con la stessa tenerezza la ragazza che per la prima 
volta ha visto un esemplare maschile comportarsi in 
quel modo, con due dita alza il mento a Luis, lo guar-
da negli occhi e gli dà un bacio leggero sulle labbra.
Entrambi stanno a modo loro maturando una com-
plicità inaspettata. 
Oggi, prima di fuggire dal barrio, ha portato il vestito 
a sua cugina Florencia. 
All’inizio ha pensato di scappare lontano e le ha chie-
sto di nasconderlo e custodirlo per lei. 
Poi quel lungo viaggio si è trasformato in uno sfogo 
che l’ha portata all’appuntamento con Luis. 
Sono le 19 e l’orologio della Torre de oro suona. 
Rosa vede Luis in lontananza avvicinarsi e sorridere. 
Porta la chitarra classica in spalla come sempre den-

Due sono gitani e fra di loro ha da subito scelto Luis.
Ha la sua stessa età e lo stesso sguardo pieno di so-
gni. 
Intesa perfetta sin da subito e il primo cappello assie-
me un successo. 
Dividono l’incasso alla pari e Rosa decide di comprare 
un vestito per esibirsi, non può continuare a farlo in 
tuta e canottiera, l’abbigliamento di una chatarrera. 
Quando però vede nel negozio di Calle Feria un vesti-
to adatto resta a bocca aperta per il prezzo. 
Venticinquemila pesetas! 
Che ladri! 
Però è stupendo. 
Rosso tappezzato di pallini neri di differenti dimen-
sioni. 
Cucito in una seta particolare che si adatta perfetta-
mente alle sue forme, soprattutto nella parte dalla 
vita in giù, dove tende a stringersi. 
Le scarpe nere da abbinare le ha già e assieme ad un 
fiore rosso legato con un laccio all’acconciatura rac-
colta si trasformerà nella regina del centro di Sevilla. 
Però gira i tacchi e prende l’uscita a testa alta per non 
essersi fatta fregare. 
Anche se in realtà quel vestito le piace veramente 
molto. 
Non ha notato lo sguardo di Luis, presa come è dalla 
collera.
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Il Flamenco è il grido dell’anima gitana, l’espressione ar-
tistica profonda in cui il dolore, la gioia e la storia di per-
secuzione ed emarginazione di questo popolo nomade si 
sono fusi con le tradizioni andaluse, trasformando l’espe-
rienza di vita in arte universale.
Il quartiere de “Las tres mil viviendas” fu costruito a fine 
anni ‘70 per isolare la gente che abitava in centro città nel 
quartiere di Triana e di fatto creare un ghetto.
La società borghese decise così di interrompere una con-
vivenza secolare con il popolo gitano e le sue tradizioni. 

tro la custodia di pelle scucita in più parti e un abbi-
gliamento curioso. 
Vorrebbe apparire elegante, ma assomiglia solo al 
cameriere di un bar al primo giorno di lavoro, con il 
vestito di suo cugino più grande. 
Povero.
Il ragazzo vorrebbe essere all’altezza dell’eleganza di 
Rosa con il suo completo nuovo, ma i soldi non li ha 
per comprare nulla.
Quando la vede piangere accelera il passo preoccu-
pato. 
A pochi metri la ragazza si accorge dei dettagli e so-
prattutto delle macchie di olio sulla camicia bianca 
di Luis. 
È proprio la camicia di un churrero. 
Il singhiozzo si trasforma in espressione divertita. 
È felice di vederlo, anche così goffo e ridicolo. 
Le mette allegria.
È felice perché sa che troveranno una soluzione, im-
provvisando come il Flamenco insegna. 
A rendere ancora più magico l’incontro immancabile 
è il profumo de la Flor de Azahar.
L’aroma di fiori di arancio rende la vita più piacevole, 
anche per loro che nelle difficoltà sono nati. 
Siviglia in questo periodo è meravigliosa. 
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Il mondo occidentale, complice di un disastro umani-
tario senza precedenti, resta a guardare.
Una generazione di ragazzi come Emir assiste inerme 
allo scontro fratricida della precedente generazione 
che fino a ieri aveva condiviso più o meno serena-
mente la vita con il vicino di casa. 
Serbi, croati, bosniaci, albanesi e la lunga lista di etnie 
e voci di questa parte di mondo, crocevia di culture e 
commercio dai tempi dell’Impero Romano d’Oriente.
Ma anche terra di scontro per l’egemonia del Medi-
terraneo dai tempi delle crociate fino alla battaglia 
del Kosovo.
A pagare le conseguenze sono i popoli, il cui sangue 
ha lo stesso colore e non cambia in base all’etnia di 
appartenenza. 
È il 29 maggio del 1992, e i ragazzi come Emir me-
ravigliosi e irresponsabili, pensano a come trovare 
le batterie di riserva del walkman per continuare ad 
ascoltare la musica che parla di ribellione e rottura, 
forse l’unica voce di pace in un delirio senza uscita. 
I Sikter, un gruppo fra tutti, il cui nome si potrebbe 
tradurre dal turco come vaffanculo. 
E tanti altri, ultima barricata culturale della conviven-
za e del futuro. 
Ovviamente quindi nemici di tutti. 
Il primo e l’unico concerto dei Sikter che Emir è riu-
scito a vedere è stato un evento clandestino. 

Emir non ha dormito per niente questa notte. 
Ha passato almeno 4 ore ad ascoltare la cassetta dei 
Sikter. 
È l’unica evasione possibile nella sua fragile adole-
scenza, vissuta nel tempo e nel luogo sbagliato. 
Qualcuno potrebbe dire anche nella parte sbagliata 
della storia, quella dei vinti, degli ultimi e soprattutto 
degli inconsapevoli protagonisti di un dramma. 
Emir ha solo 16 anni ed è bosniaco di famiglia mu-
sulmana.
Nonostante i tempi, non cede però al fascino illusorio 
dell’orgoglio etnico e dello scontro. 
Come lui migliaia di giovani della sua età.
Crede nel potere dell’arte, della ribellione e soprat-
tutto della musica dirompente. 
Perciò ama i Sikter e grazie a loro trascorre le nottate 
riuscendo a nascondere l’orribile suono dell’artiglie-
ria e delle esplosioni. 
La disumana colonna sonora del primo mese di asse-
dio a Sarajevo. 
Le truppe serbe hanno circondato la città costringen-
do non solo le milizie bosniache ma anche la popo-
lazione civile a una resistenza disperata, destinata a 
concludersi se non per le bombe, a causa della fame. 
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Nadia ha ceduto alla disperazione stamattina. 
La vita non ha più senso sotto l’assedio e suo figlio, 
l’unico, sarà la prossima vittima innocente. 
Emir è colpito da quel dolore e fatica a dire qualcosa. 
Può solo abbandonarsi all’abbraccio di quel corpo 
ancor più esile del suo.
Anche lei è una ribelle, sposa inquieta e nemica delle 
tradizioni, madre premurosa e piena di vita. 
Ma lo sfogo è dovuto anche a un altro motivo. 
La cinica e disastrosa quotidianità dell’assedio alla 
quale si resiste continuando a vivere e lottare per 
non perdere la testa.
A via Miskina, a una cinquantina di metri dal punto di 
distribuzione del pane, c’è un piccolo emporio. 
Miroslav ha 70 anni e dall’inizio dell’assedio ha detto 
a tutti che se ne fotte di proiettili, cecchini e tutto il 
pacchetto completo. 
Chiunque abbia bisogno di una scatola di fiammife-
ri, di un detersivo oppure di un sacchetto di chiodi 
può andare da lui e finché ce ne sarà, il negozio sarà 
aperto. 
Anche queste sono le piccole grandi storie di resi-
stenza alla guerra, al pari dei Sikter e di tutta la scena 
punk-rock bosniaca. 
Nadia ha appena finito la piccola bombola di gas con 
la quale riesce a garantire a loro due un pasto al gior-
no, misero ma necessario.

Un rifugio sotterraneo, un generatore a gasolio e po-
chi strumenti rattoppati a far ballare e pogare alme-
no duecento giovani incuranti di qualsiasi differenza 
etnica. 
Il Rock prima di tutto e la politica è quella della rivolu-
zione che odia la guerra, l’unica soluzione possibile. 
Anche il Club Sloga, uno dei luoghi più coraggiosi, ini-
zia ad aver paura di queste forme di aggregazione. 
Il nemico in quella follia che purtroppo è solo all’ini-
zio, sta diventando qualsiasi forma di dissidenza. 
Perciò i raduni di questa generazione ribelle sono 
sempre più rari e pericolosi e la clandestinità comin-
cia a scontrarsi con i black out, la mancanza di gasolio 
per i generatori e le fughe tentate e riuscite di chi ha 
capito che a Sarajevo l’assedio non durerà solo qual-
che settimana. 
Quando Emir questa mattina si sveglia, trova Nadia 
– sua giovane madre e moglie di Izat, un soldato bo-
sniaco-musulmano partito a difendere la causa – in 
lacrime mentre impreca contro il gas che non si ac-
cende.
È finito, ma il problema non è solo questo. 
Nadia ha saputo di quanto accaduto ieri mattina in 
via Miskina non lontano da casa loro.
Una granata di mortaio ha ucciso 22 persone in fila 
per il pane.  22 persone innocenti che hanno sfidato 
la guerra e i cecchini per portare a casa un misero 
tozzo di pane.
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dolore, c’è un capannello di persone che circonda 
qualcuno, qualcosa, non si sa, di certo non solo un 
mazzo di fiori. 
Il buon senso comanderebbe di tirare dritto, ma si sa 
che è una caratteristica estranea agli adolescenti, e il 
ragazzo si avvicina noncurante del pericolo dei colpi 
di mortaio e dei cecchini. 
Passo dopo passo avverte una melodia sempre più 
nitida. È bellissima, anche se non appartiene al suo 
genere, e soprattutto rappresenta una nota di colore 
inaspettata.
Si avvicina ancora di più facendosi largo fra le perso-
ne accorse coraggiosamente ad assistere allo spetta-
colo. 
Di fronte a lui adesso c’è un uomo, solo, seduto su un 
frammento del cornicione del palazzo di fronte stac-
catosi a causa dei colpi di mortaio.
È elegantissimo, veste un frac nero tirato a lucido 
appartenente chiaramente alla divisa da concerto di 
qualche orchestra da camera. 
I capelli lunghi e la barba incolta che culmina con un 
baffo imponente fin sotto alla guancia rendono il suo 
aspetto un incrocio fra un musicista nomade e il bas-
sista dei Motorhead.
Un capolavoro punk-rock che lo colpisce all’istante. 
Suona una melodia sconosciuta attraverso le note di 
un violoncello accarezzato con cura e sapienza. 

Non può certo tornare nella via e sfidare la sorte né 
tantomeno farla sfidare al suo unico figlio. 
Il negozio di Miroslav sarà aperto perché è pazzo e 
incosciente, ma loro non possono rischiare. 
La paura la immobilizza. 
Tanto vale aspettare domani. Oggi non si mangerà, 
non è certo la prima volta. 
Emir ovviamente sa che non può andarci, anche se 
vorrebbe tanto regalare un sorriso a quella donna 
forte e sensibile. 
La più importante della sua vita.
Aspetterà il pomeriggio, quando Nadia cederà inevi-
tabilmente al sonno strappato alla notte, per realiz-
zare questo piccolo atto di resistenza.
Percorrerà il mezzo chilometro che separa la bottega 
di Miro da casa loro sfidando il fuoco nemico in cam-
bio della sopravvivenza. 

Sono le 17 e si trova molto vicino all’obiettivo.
Deve ammettere che è stato abbastanza facile rag-
giungere via Miskina. 
Nel tiepido pomeriggio di fine maggio a Sarajevo i 
cannoni incredibilmente tacciono di fronte al massa-
cro del giorno precedente. 
Ormai è a una decina di metri dall’incrocio che an-
ticipa l’entrata della via quando sente un crepitio di 
mani e un vociare ormai ricordo dei tempi di pace. 
All’inizio della strada, proprio in quel luogo pieno di 
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L’assedio di Sarajevo è durato 1.425 giorni provocando la 
morte di quasi 12.000 persone, delle quali 1.600 bambini.
Il mondo guardò complice quel massacro.
I Sikter, come molte altre band rock, rappresentarono un 
baluardo di resistenza culturale in quel dramma umanita-
rio senza precedenti, mentre l’eroico assolo per la pace di 
Vedran Smailovic rimarrà inciso nella storia per l’eternità. 

                                                             
                                           

                                                    

Senza dubbio con rabbia.
A impressionarlo inoltre è lo sguardo, fiero e senza 
paura, colmo di dolore. 
Quell’uomo non ha più lacrime da piangere, ma ha 
sogni da vendere e resistenza nelle dita e nel cuore. 
È un miracolo nella vita dei ribelli, è il sogno dei Sikter 
che sfidano l’assedio e della musica che rompe ogni 
barriera. 
Il suo nome è Vedran Smailovic, ed è il primo violon-
cellista dell’orchestra filarmonica di Sarajevo. 
Ha appena iniziato a suonare l’adagio in Sol minore 
di Albinoni di fronte a un pubblico di poche decine 
di persone. 
Lo farà per 22 giorni consecutivi in quel luogo in 
omaggio alle 22 vittime innocenti della strage di via 
Miskina. 
Di fronte a lui la divinità più malvagia, quella che si 
nutre di sacrifici, la guerra, rimane in silenzio.
È il 28 maggio 1992 ed è appena iniziato il lungo as-
sedio di Sarajevo.
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Curre curre guagliò
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In queste giornate di primi caldi, ormoni e studio con-
diviso stanno sperimentando baci senza colpa che si 
sciolgono in sorrisi complici e consapevoli. 
Ma ancora in segreto. 
Non è facile raccontare tutto, farsi comprendere sen-
za essere giudicate, soprattutto in famiglia. 
Perché lì sta il problema. A casa più che fuori. 
Per entrambe quest’anno è stato parecchio intenso e 
sicuramente di grande crescita a discapito dell’anda-
mento scolastico. 
A dicembre hanno occupato il liceo assieme al collet-
tivo più radicale della scuola, il Collettivo Autonomo 
Studentesco, che ha messo in minoranza la parte più 
moderata che voleva solo l’autogestione. 
E da quelle settimane è partito un vortice irrefrena-
bile. 
Le prime assemblee, entrambe in ascolto, e poi un 
protagonismo sempre più evidente soprattutto per 
Teresa. 
I cortei contro il governo Berlusconi, la riforma sco-
lastica, le serate, gli attacchinaggi, la prima volta con 
un megafono in mano e le riunioni con gli universi-
tari.
Un paio di brutti incontri con i fasci di Azione Studen-
tesca, il batticuore, un po’ di paura e la forza collet-
tiva.
Il primo assaggio della violenza come autodifesa.

Se c’è una cosa che la rende allegra sono le giornate 
di fine giugno. 
Le ore di sole diventano infinite e calde e aprono una 
lunga stagione di sogni, libertà e sorrisi. 
Napoli risplende e torna a riconoscersi città di mare 
fatta di confusione e musica, vivacità e strafottenza, 
quella bella. 
L’estate è di gran lunga il momento più atteso dell’an-
no da Teresa, anche se quest’anno il supplizio scola-
stico inseguirà lei e i suoi compagni fino a metà lu-
glio, quando si concluderanno finalmente gli esami 
di maturità. 
Dovrà sgobbare di brutto per prendere almeno un 
48, far contenta sua madre e deludere i professori 
che non la possono vedere, soprattutto la Morgagni, 
quella di filosofia che lo sanno tutti è una fascistona. 
Ma come si fa a insegnare filosofia ed essere fascisti, 
discuteva proprio l’altro giorno Teresa con Mary. 
Teresa e Mary sono inseparabili.
Fra loro c’è un’attrazione che stanno iniziando a ma-
turare, ognuna a modo suo. 
La soluzione all’attesa è la libertà di amarsi senza 
compromessi. 
Il primo amore per entrambe, il più elettrizzante, uni-
co come solo l’adolescenza può essere. 
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Ha spaccato davvero il compagno. 
Con Bastiano Teresa ci sta davvero bene. 
È simpatico, imprevedibile e soprattutto ha sempre 
le idee più bizzarre che poi in un modo o nell’altro 
riesce anche a far passare nel collettivo. 
Come quest’ultima appunto.
Perché alla fine è passata ed è partita la ricerca di 
uno spazio, per quanto molti già abbiano la certezza 
di quale. 
L’ex Enel a pochi passi dalla Stazione Garibaldi in pie-
na Forcella, quartiere popolare e complice quantun-
que in buona parte sotto il controllo della camorra. 
Per certo si dice pure che il fratello di Sebastiano traf-
fichi con loro e stia sempre lì a spacciare sul motorino 
dietro Spaccanapoli. 
Ma visto che non ne parla volentieri, nessuno chiede.
Di storie ne girano tante e pure quella che lui è amico 
di Luca ‘O Zulù dei 99 sembra un po’ una leggenda 
metropolitana. 
Eppure ha fatto centro e la proposta di avere il con-
certo dei 99 Posse come apertura del Csoa allontana 
i pensieri negativi, soprattutto la paura delle denun-
ce che ancora quasi nessuno ha sperimentato duran-
te il primo anno di militanza politica. 
Insomma solo l’idea di organizzare una serata magica 
di inizio estate che si concluda con Curre curre gua-

E poi le assemblee con il collettivo femminista e la 
consapevolezza della bellezza della rivolta, della libe-
razione dei corpi e del sogno di un futuro differente 
da quello dei genitori. 
Un vortice che gira sempre più veloce con l’avvicinarsi 
dell’estate, quando oltre a godere della stagione più 
bella dovranno fare i conti con le scelte e il cambia-
mento, con l’iscrizione all’università e con gli esami. 
Eppure le scelte importanti nelle loro vite passano in 
secondo piano di fronte alle decisioni del collettivo. 
Gli interventi dell’ultima assemblea riecheggiano 
nella testa di Teresa, che li ripassa per aver più chiaro 
tutto. 
L’esigenza di avere uno spazio proprio espressa da 
Mario.
Dafne che dice di aspettare dopo l’estate.
Carmine pessimista che ribadisce la sua contrarietà e 
invece quel pazzo ripetente di Sebastiano che rilan-
cia sull’occupare uno spazio vero e proprio. 
Non un’aula della scuola, ma un vero e proprio cen-
tro sociale come l’Officina 99 a Gianturco e lo Ska.
Proprio l’intervento di quest’ultimo lo riascolta più e 
più volte come in un nastro. 
Sfondammo ‘a porta, trasimmo, appennimmo ‘e stri-
scioni e ‘o juorno appriesso facimmo sunà ‘e 99 Pos-
se.
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Il primo nucleo sarà composto da 7-8 compagni fra 
cui Teresa e Mary, Bastiano, Dafne e Graziano e altri 
ancora da decidere che entreranno per primi senza 
dare troppo nell’occhio. 
Poi subito dopo il resto del collettivo a giochi fatti.
L’obiettivo è lavorare tutta la notte per creare un’area 
sicura da poter utilizzare sin da subito, allacciare la 
corrente abusivamente e fare la prima assemblea di 
occupazione per uscire il giorno dopo e comunicare 
al mondo la nascita del nuovo spazio occupato. 
Si chiamerà Csoa Guapparia, ironico e curioso omag-
gio al carattere del quartiere. 
La Guapparia – che in napoletano significa spavalde-
ria, coraggio e irriverenza, ma che viene dallo spa-
gnolo Guapo-a – vuol dire bello.
E di bellezza loro ne hanno tanta da regalare, al pari 
dei sogni. 
Nel secondo gruppo ci sarà pure Raffaele, un guaglio-
ne un po’ più grande, amico di Bastiano, che vive nei 
quartieri e provvederà all’allaccio della corrente visto 
che è del mestiere.
A completare la squadra un paio di compagni di Offi-
cina 99 che hanno un po’ più di esperienza. 
Se tutto andrà bene porteranno da lì a qualche ora 
l’impianto audio del centro sociale per mettere in 
piedi la serata d’apertura. 
Luca e i 99 hanno dato l’ok per fare un’ora di set gra-

gliò oppure Rigurgito antifascista, assieme all’idea di 
far ballare centinaia di guagliuni come loro rende la 
proposta un plebiscito o quasi. 
Graziano poi conosce, e questa sembra notizia accer-
tata, Elio detto 100 grammi, il chitarrista magro ma-
gro dei Bisca, e se vuole convince anche loro. 
Ognuno rilancia a modo suo. 
Ci manca solo quello che si assicura la presenza dei 
Nirvana.
Non importa chi dice la verità. 
Il fomento è l’essenza di questa banda di ribelli in cer-
ca di un castello da assaltare. 
Sono pirati in una città di pirati e sentono di stare dal-
la parte giusta della barricata.
Rispettano la lotta quotidiana anche illegale nei quar-
tieri ma puntano a un mondo ben lontano dalle logi-
che del capitale, camorrista o berlusconiano che sia. 
E poi ovviamente gli piace ridere, ballare, fumare e il 
grande rito collettivo che è l’assemblea dove tutti e 
tutte hanno diritto a esprimersi. 
Stanotte è il momento. 
Non sono tutti d’accordo, perché è risaputo che fra il 
dire e il fare…
Però anche questa volta Bastiano l’ha spuntata con il 
suo sorriso irresistibile. 
L’appuntamento è alle 2 di notte a piazza Vincenzo 
Forcella. 
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A fine anni Ottanta in Italia si diffonde il movimento dei 
centri sociali. 
I collettivi antagonisti si organizzano occupando spazi e 
proponendo all’interno di essi autogestione, cultura e 
musica a prezzi popolari.
Napoli, con l’occupazione dell’Officina 99 e dello Ska e con 
il movimento dei disoccupati organizzati, sarà una delle 
città più attive in questo senso.
La musica reggae e rap militante delle Posse al pari della 
scena punk saranno uno dei motori di questo movimento. 
Il brano citato sul finale del racconto è tratto proprio da 
“Curre curre guagliò” dei 99 Posse. Anno 1993.

zie alla mediazione di Officina e i Bisca apriranno con 
una mezz’oretta di live, ancora prima il djset di Spea-
ker Cenzou.
Sarà la più bella serata dell’estate napoletana. 
È il 23 giugno, la notte dei fuochi di San Giovanni...

Tanta mazzate pigliate
Tanta mazzate ma tanta mazzate
Ma una bona l’ammo data
È nato è nato è nato
N’atu centro sociale occupato
N’atu centro sociale occupato
E mo c’o cazzo ce cacciate.
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senta uno dei 5 distretti abitati dal suo popolo in 
quella città.
Appartiene alla terza generazione in attesa della so-
luzione di un conflitto ormai in stallo, una rivendica-
zione legittima che però poco interessa al mondo e 
che quindi giace nell’oblio della storia. 
Quasi 200 mila persone che sopravvivono con dignità 
alle intemperie e alla fame. 
Da una parte il deserto a impedire il movimento e 
le mine poste al confine da entrambi i contendenti 
e dall’altro ben lontano il pescosissimo oceano del 
quale i bimbi come Suad conoscono solo le storie 
che qualche anziano racconta sul passato del popolo 
Saharawi. 
Quel lembo di mare dal quale proveniene molto del 
pesce venduto in Europa rappresenta uno dei tratti 
più pescosi dell’Atlantico africano e quindi l’unica ri-
sorsa economica per il Fronte Polisario, diviso fra le 
dune dell’altipiano di confine e le spiagge controllate 
interamente dal governo marocchino. 
L’Unione Europea in passato ha provato con poca 
convinzione a sanzionare il Marocco in nome della 
difesa dei diritti umani, ma ormai il libero mercato 
rende impossibile non usufruire di quel bene ammi-
nistrato dal governo di Riad, anche se in maniera il-
legittima.
Nessuna soluzione e crisi umanitaria permanente.

Suad ha solo 9 anni anche se ne dimostra molti di 
più. 
Non ha mai messo piede al di fuori del grande ac-
campamento di Smara, uno dei cinque distretti che 
accolgono i profughi Saharawi di Tindouf.
Per alcuni è una delle città più a sud dell’Algeria, 
per altri territorio della Repubblica Democratica del 
Sahara Occidentale. 
Una cosa è certa. 
L’autorità in questa zona aspra e ostile che molti chia-
mano Il giardino del diavolo è totalmente in mano 
al Fronte Polisario, l’organizzazione politica e armata 
che da decenni lotta per l’indipendenza dal Marocco 
e che riceve ospitalità in questo luogo dimenticato 
dal mondo e dal governo Algerino.
Un conflitto lungo e doloroso che ha portato due 
terzi della popolazione nomade Saharawi a vivere in 
condizioni estreme nei campi profughi di Tindouf. 
Nel periodo più caldo dell’anno si possono toccare 
temperature attorno ai 50 gradi diurni e arrivare a 
picchi di escursione termica con nottate che raggiun-
gono i 5 gradi sottozero. 
Suad vive l’infanzia inconsapevole di una bambina 
nata e mai uscita dall’universo parallelo che rappre-
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vuol dire felice, ma soprattutto le ha trasmesso la 
passione per l’arte di conoscere la bellezza. 
Il padre gli ha raccontato sin da piccola le gesta di 
nonno Brahim, musicista conosciuto anche al di fuori 
dell’accampamento, che prima ancora della guerra 
rappresentava la cultura del popolo per tutto il Ma-
greb. 
Era un Igyou, ovvero il portatore dei valori della tra-
dizione attraverso la musica, e un riferimento impor-
tante per la resistenza.
Tutti a Smara lo trattano con grande rispetto. 
Il suo strumento era la voce, anche se ormai da più di 
un decennio non canta più. 
Ad accompagnarla il Tidnit, un vero e proprio pilastro 
della cultura Saharawi.
Si tratta di uno strumento a corda, a volte unica a vol-
te doppia, che accompagna le narrazioni vocali nella 
musica tradizionale. 
Il manico è molto lungo e la cassa armonica quadrata 
o rettangolare di legno spesso è ricoperta di pelle di 
capra o dromedario. 
Il legno prediletto in questa zona è sempre stato il ba-
lanite, chiamato anche dattero del deserto, ma nella 
zona ancora più a sud viene usato spesso il palissan-
dro.
Non è uno strumento tipico solo della tradizione del 
Sahara Occidentale, appartiene anche alla popola-
zione berbera.

Suad cresce forte e curiosa del mondo, nonostante 
tutto.
Vivace e resistente come la rara vegetazione del de-
serto. 
Come un’oasi.
A poche centinaia di metri dalla tenda che ospita la 
sua famiglia i volontari spagnoli hanno allestito una 
piccola scuola. 
L’hanno chiamata Semillita de paz. 
Suad ci passa tutte le mattine imparando a leggere e 
a scrivere, ma soprattutto a far sopravvivere la crea-
tività.
Non ha mai visitato nemmeno gli altri 4 dipartimenti 
Saharawi di Tindouf, eppure sogna durante le lezio-
ni di geografia di viaggiare per il mondo e conoscere 
genti e culture differenti senza scordarsi però le sue 
origini. 
E poi le lezioni di musica e sulla storia delle note che 
raccontano la vita di tutto il mondo che non conosce. 
Musica e geografia sono le sue materie preferite. 
Non fa che ripeterlo a Maria, l’insegnante che ha su-
bito imparato a cogliere con il sorriso l’importanza 
del suo lavoro negli occhi verdi e vivaci di quella pic-
cola rosa del deserto. 
Il valore della crescita che Suad completa nei pome-
riggi passati con il nonno. 
Lui che le ha regalato quel bel nome che tradotto 
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Brahim, conclusa la pulizia del legno con la cartave-
tro, piazza con un mastice la pelle di capra sulla cassa 
armonica e la passa alla nipote che con i trucchi che 
ha imparato sistema e tende al massimo la copertu-
ra. 
Subito dopo inseriranno la corda o le corde, alcune 
naturali in budello, solo se si tratta di uno strumento 
antico, oppure in nylon. 
Anche il vecchio ha capito che la modernità ha qual-
che vantaggio, a volte.
E così passano le giornate fino al tramonto. 
Oggi però l’aria è particolarmente strana. 
Il sole tarda a riposare, ormai è quasi inizio estate e 
la morsa del caldo non ha mollato un attimo per tutta 
la giornata. 
I due hanno riparato ben 3 Tidnit e possono ritenersi 
soddisfatti. 
Fuori non si sente il vociare tipico delle ore in cui il 
sole rovente cede all’aria della notte e restituisce la 
vita alla gente di Tindouf.
Il vento si sta alzando d’improvviso, e per Suad è ora 
di tornare di corsa alla tenda. 
Sa bene che deve farlo prima del previsto perché sta 
arrivando una tempesta di sabbia. 
È piccola, ha 9 anni, ma ha la sapienza ancestrale del-
la sua gente, il popolo del deserto. 

Una complicità musicale dei popoli nomadi che ri-
vendicano pace e libertà. 
Suad e Brahim passano ore a costruire e riparare i 
Tidnit che gli vengono affidati dalle famiglie dei 5 di-
partimenti di Tindouf. 
Tutte le famiglie ne possiedono uno, perché in ogni 
tenda ci sono musicisti ad accompagnare il tè con i 
racconti della storia orale. 
A volte questa musica riesce a uscire dai confini del 
deserto come nel caso di Mariem Hassam, che ha 
portato la tradizione e gli strumenti ancestrali a in-
contrare la musica moderna conservando però le 
melodie in lingua Hassania, ovvero la lingua del Saha-
ra Occidentale.
Suo padre la conosce bene, hanno la stessa età e 
hanno vissuto l’infanzia assieme proprio lì a Smara.
Nonno Brahim l’apprezza meno a dire il vero, è più 
legato al passato e vede con sospetto ogni variazione 
sul tema. È un purista della tradizione.
Allo stesso tempo però è un profondo conoscitore 
della musica e nonostante sia restio alla contamina-
zione, sorride al diffondersi delle note di quell’affa-
scinante interprete.
Lui non canta più e suona esclusivamente per accor-
dare gli strumenti che crea o ripara anche con l’aiuto 
di Suad, alla quale insegna l’arte della liuteria del de-
serto. 
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Il conflitto del Sahara Occidentale è una disputa di deco-
lonizzazione irrisolta dal 1975, che vede contrapposti il 
Marocco, occupante della maggior parte del territorio, e 
il Fronte Polisario, che rivendica l’indipendenza della Re-
pubblica Araba Saharawi Democratica. 
È una crisi umanitaria e politica dimenticata.
Una intera popolazione è costretta a vivere tra l’occupa-
zione marocchina e i campi profughi in Algeria, in attesa 
di un referendum di autodeterminazione mai celebrato. 
La musica popolare del popolo Saharawi, custodita dagli 
Igyou, rappresenta un elemento fondamentale di conser-
vazione delle tradizioni del popolo in resistenza. 

                                              
                                 



124

Ramallah 
2005

      

Colonna sonora:
Ramallah underground

Qararat

        



126 127

L’Intifada torna a esplodere nel 2000 quando l’as-
sassino di Sabra e Shatila, il criminale di guerra Ariel 
Sharon – ora leader dello Stato ebraico – passeggia 
provocatoriamente sulla spianata delle moschee a 
Gerusalemme. 
La sua presenza nel luogo sacro della popolazione 
araba provoca la reazione immediata dei movimenti 
di resistenza e parte la rappresaglia armata israelia-
na. 
L’obiettivo reale però è l’isolamento del presidente 
Arafat, letteralmente costretto all’interno della sede 
dell’Anp proprio a Ramallah. 
I carrarmati con la stella di David entrano in piena se-
conda Intifada nel 2001 nel complesso della Muqua-
ta abbattendone gran parte degli edifici e costringen-
do il leader palestinese e i suoi fedelissimi a vivere 
reclusi e sotto assedio per più di due anni. 
Verrà rilasciato solo quando le condizioni fisiche allo 
stremo lo costringeranno alla consegna nelle mani 
del nemico e a una rapida morte sulla quale molti 
sospettano un avvelenamento. 
La città viene occupata militarmente per intero e im-
posto ovunque il coprifuoco. 
L’operazione Scudo Difensivo vuole piegare definiti-
vamente Ramallah e la sua resistenza.
Nel 2005 il passaggio dell’invasione è visibile quoti-
dianamente nelle macerie lasciate a giacere nei vari 
quartieri della città. 

Ramallah è il cuore pulsante della società palestine-
se. Quasi centomila abitanti.
Un brulicare di attività e fermento e non solo per la 
presenza delle sedi del governo dell’Anp. 
Uno degli elementi fondamentali è rappresentato 
dall’Università di Birzeit, tra le più rinomate del Me-
dio Oriente, attorno alla quale da anni si è sviluppato 
un mondo alternativo in crescita.
È luogo naturale di resistenza politica e culturale. 
In ogni angolo risuonano le parole dell’eterno poeta 
simbolo della resistenza del popolo:
…Su questa terra esiste ciò per cui vale la pena vive-
re...
Mahmoud Darwish è sepolto qui, in un mausoleo as-
sieme alla memoria viva dell’Intifada. 
L’Intifada è la rivolta, il sussulto, nella traduzione let-
terale. 
Questa parola il mondo la ascolta per la prima volta 
nel 1987, quando la Cisgiordania si infuoca e nasce il 
movimento popolare che oppone le pietre ai carrar-
mati israeliani. 
È la rappresentazione estrema della disparità milita-
re fra Israele e Palestina e allo stesso tempo un grido 
di rabbia contro la complicità del mondo intero. 
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L’allenamento fisico è accompagnato dalla cura e 
dall’attenzione al dettaglio.
Nessuno ha voglia di rompersi l’osso del collo, nono-
stante l’incoscienza sia un elemento necessario.
Stasera Fatima è pronta a guidare la squadra, perché 
a ogni allenamento lo starter cambia. 
Il primo della fila ha una responsabilità fondamenta-
le nei confronti del gruppo. 
Un po’ come nell’arrampicata, apre il cammino a tut-
ti che inevitabilmente lo imitano in ogni movimento 
anche se nel momento della caduta ognuno è desti-
nato ad affrontare la propria gravità. 
Stringe bene i lacci delle scarpe e i pantaloni rossi 
della tuta tagliati sotto il ginocchio. 
La felpa con il cappuccio rigorosamente tirato su e 
l’iPod pronto a partire. 
Cuffie grandi alle orecchie.
Si sono dati anche un’altra regola.
Ascolteranno tutti la stessa traccia durante la sessio-
ne. 
Serve lo stesso ritmo e quindi la stessa colonna so-
nora. 
E poi a dire il vero la colonna sonora è quasi scontata. 
Da un po’ di tempo a questa parte la fissa del gruppo 
è il nuovo pezzo dei Ramallah Underground. 
Questa nuova formazione nata in città al termine 
dell’operazione militare israeliana sta dando voce 

Fatima in questa uscita notturna è l’unica ragazza del 
gruppo. 
In genere Aisha è con loro, ma stasera si è presa una 
bella sgridata dal padre a causa dei voti a scuola e 
nemmeno fuggendo di nascosto può raggiungerli. 
Pazienza.
L’allenamento di Bilal, Mohammed, Fatima e Karim 
inizia subito dopo il tramonto. 
Una decina di minuti di stretching accurato, fisico e 
mentale, e la sessione può avere inizio. 
Si parte dal terrazzo del palazzo di Mohammed che 
è l’unico dei 4 a vivere da solo, o almeno senza i ge-
nitori.
In casa c’è solo suo fratello, che è il contrario di lui e 
non alza la testa dai libri. 
Non si è mai accorto delle loro attività notturne, 
quindi come meeting è perfetto. 
L’hanno studiato molto bene quel percorso. 
I primi quattro terrazzi sono semplici e alla stessa al-
tezza. 
Fra l’uno e l’altro passano non più di 180 centimetri, 
mentre la parte più difficoltosa è quando si scende 
di un piano e comincia a variare la geometria dei ca-
seggiati. 
Bisogna stare attenti e aiutarsi con tubi e grondaie  
studiando il modo di non portarseli dietro.
Il Parkour può sembrare uno sport sconsiderato, ma 
non lo è affatto. 
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Si veste come i suoi amici e si rivede in loro, nel grup-
po che l’accetta per quello che è. 
Rispetta la famiglia che ha vissuto tanta sofferenza, 
rispetta l’identità palestinese e allo stesso tempo ri-
vendica il suo essere diversa. 
Sta nascendo una nuova generazione di ribelli e lei 
ne è parte integrante. 
La colonna sonora è tutto e in molti già la definiscono 
Intifada elettronica. 
I nemici da affrontare sono tanti, come le insidie dei 
palazzi che saltano ogni notte senza paura. 

a un nuovo movimento giovanile, e i nostri ci sono 
dentro fino al collo. 
Non hanno ancora un disco prodotto, ma i pezzi che 
escono su MySpace sono un incredibile misto di hip 
hop politico, jungle, elettronica. 
Il ritmo non è il classico rap in arabo che hanno già 
sentito ma un sound originalissimo e i Bpm trasci-
nanti sono perfetti per il Parkour. 
Nei loro testi – da Kanabel Modee’a (“Bombe a oro-
logeria”) fino agli esordi del fondatore Boikutt con 
“Sabe’ Erwah” (Sette Vite) – si parla della realtà quo-
tidiana dell’assedio, della seconda Intifada, dell’iden-
tità di un popolo che resiste all’occupazione.
Nelle loro tracce non è raro ascoltare anche suoni 
tradizionali tipici della Dakba.
Anche se l’obiettivo principale della rabbia resta l’op-
pressione israeliana, non risparmiano invettive con-
tro la vecchia classe politica palestinese. 
Proprio per questo spopolano fra i giovani ribelli 
come Fatima, che rivendicano spazi di libertà ovun-
que si trovino. 
In fondo cos’è il Parkour?
Una serie di palazzi bombardati che si trasforma in 
una palestra urbana, e il volo è liberazione. 
Fatima poi è una ragazza.
Desiderosa ancor di più di cambiare il destino impo-
sto dalla tradizione. 
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Ramallah è sempre stata il cuore pulsante della politica 
palestinese.
Il punto più drammatico della sua storia è costituito 
dall’assedio israeliano fra il 2002 e il 2004, che portò all’i-
solamento e alla morte del presidente Yasser Arafat. 
Contemporaneamente all’azione criminale da parte del 
governo israeliano e attorno alla seconda Intifada, si svi-
lupparono movimenti giovanili che contestavano sia i cri-
mini dell’occupazione che il ruolo indipendente dalla vec-
chia leadership palestinese.
Attorno a essi un fermento culturale nuovo fatto di espres-
sività e vitalità.
Dall’arte al Parkour, fino ad arrivare alla musica militante 
della quale i Ramallah Underground sono fra i principali 
esponenti.
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precisione, e aveva sposato la più piccola delle figlie 
di John Brown, operaio nella raffineria di zucchero e 
suo collega.
In quegli anni, parliamo del secondo dopoguerra,  
questo quartiere popolare e proletario aveva visto 
crescere una comunità multiculturale importante.
Una popolazione prevalentemente afroamericana e 
libera conviveva con le famiglie italiane e irlandesi in 
pace e armonia. 
Ad accompagnare quest’atmosfera c’era il Jazz che 
tutt’ora rappresenta una parte importante e neces-
saria della vita di chi abita le rive del Mississippi. 
Il mio vicino di casa Francis Christopher Neville, me-
glio conosciuto a Lower come Dixie, prende il sopran-
nome proprio da questa primavera culturale e musi-
cale. 
In realtà sembra che Dixie ancora prima della nasci-
ta del genere musicale Dixieland fosse un nomignolo 
affibbiato agli abitanti del sud per una bizzarra storia 
legata al bilinguismo.
Sulle banconote da dieci dollari del periodo prece-
dente la guerra di Secessione da un lato si trovava-
no le scritte anglofone, mentre sull’opposto le stesse 
erano in lingua creola, ovvero il francese. 
Dix significava appunto dieci.
E così nacque il nome del genere musicale tipico del-
la gente di New Orleans. 

Il vecchio Dixie è il mio vicino di casa da pressappoco 
quarant’anni, anche se sicuramente si trovava lì già 
prima che nascessi io. 
La proprietà delle case a Lower Ninth Ward è un ar-
gomento particolare, quindi conoscere i reali pro-
prietari di un immobile del quartiere può essere im-
presa impossibile. 
E allora prima di raccontare quella drammatica notte 
di fine agosto mi toccherà fare un passo indietro nel-
la storia del quartiere e delle nostre vite. 
La principale caratteristica del nostro habitat è rap-
presentata dall’acqua.
Siamo da sempre circondati da fiumi e canali.
Da una parte il Mississippi dall’altra l’Industrial Canal 
costruito per collegare il gigantesco fiume al grande 
lago Pontchartrain. 
Ne consegue che apparteniamo a una parte di New 
Orleans poco ambita dai ricchi, che non apprezzano il 
clima umido e malsano, le zanzare e i pericoli che una 
specie di laguna porta con sé. 
Mio padre comprò questa casa per due soldi subito 
dopo il matrimonio, ormai più di 50 anni fa. 
Angelo era figlio di migranti italiani, campani per la 
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Lo presero in quattro in un bar che probabilmente 
non doveva frequentare. 
L’America razzista non mollava la presa e lo schiavi-
smo era ancora uno spettro non lontano. 
Ricordo bene i miei parlare della storia della piccola 
Ruby Bridges, la prima bimba di colore a entrare sot-
to scorta in una scuola federale. 
E poi nel 1957 Martin Luther King aveva fondato “The 
Southern Christian Leadership Conference” proprio a 
New Orleans, parlando di fronte a migliaia di perso-
ne e dichiarando guerra all’apartheid in nome della 
democrazia. 
I conti non tornavano al sistema di potere bianco che 
fece fuori il reverendo King 11 anni dopo a Memphis.
Ma torno al racconto di quella maledetta serata di 
fine agosto, la notte che il nostro piccolo mondo 
cambiò per sempre.
Già da due giorni alla radio e alla TV mandavano ap-
pelli delle autorità a evacuare i quartieri più a rischio 
di tutta la zona adiacente il fiume. 
Non si poteva ancora calcolare esattamente con che 
intensità, ma un uragano denominato Katrina avreb-
be attraversato la zona rendendola ad alto rischio 
inondazioni. 
C’era chi minimizzava l’allarme e chi iniziava a fare i 
bagagli per muoversi a casa di qualche parente lonta-
no o nelle zone più sicure della città. 

Il Dixieland negli anni ‘20 era un allegro assaggio del 
Jazz animato da diversi strumenti che componevano 
piccole orchestre da strada.
Banjo, batteria, tromba, trombone e altri a fiato si 
mischiavano con armonia facendo da colonna sonora 
alla società circondata dal grande fiume.
Il mio vicino di casa negli anni ‘50 sembra avesse fat-
to parte di una delle più leggendarie di esse, la Dixie 
River Jazz Band. 
Suonava il clarinetto in maniera eccezionale. 
E ci sono cresciuto con quel suono.
Ogni giorno prima del tramonto, quando il vecchio 
Dixie – che per me era sempre stato vecchio anche se 
magari aveva poco meno di quarant’anni – tornava 
dal lavoro come idraulico e improvvisava note piace-
voli. 
Non parlava mai.
Ma quando ero piccolo tardai a capire che non pote-
va perché era muto. 
La sua voce era il clarinetto sin dai tempi della grande  
primavera di New Orleans, gli anni ‘50. 
Che poi non fu per tutti una stagione gloriosa.
A pagarne le conseguenze fu anche Dixie quando la 
rabbia segregazionista tornò a esplodere.
Una volta, credo avessi più o meno due anni, tornò 
a casa con la sua barca totalmente ubriaco e con la 
mandibola rotta. 
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Ero l’unico bianco del gruppo e non conoscevo le 
persone di quell’armata di disperati. 
Eravamo rimasti a difendere il poco che avevamo e 
non ci rendevamo minimamente conto di quello che 
stava per accadere. 
Verso il tramonto, pioggia e vento assalirono il quar-
tiere da est con una violenza inimmaginabile. 
I racconti degli anziani erano pieni di storie di uraga-
ni e tornado ma quello a cui stavamo assistendo era 
qualcosa di terribilmente straordinario. 
Temevamo il mostro più grande, il Mississippi.
L’immensità incontenibile del fiume in piena che ci 
avrebbe spazzato via tutti. 
Noi e le case.
Non immaginavamo invece che la nostra rovina sa-
rebbe stata l’invenzione dell’uomo. Il canale. 
Gli argini dell’Industrial Canal cedettero alla forza 
dell’acqua intorno alle 20 e d’improvviso un’onda in-
contenibile si riversò sulla nostra strada e su quelle 
circostanti allagando tutti i primi piani delle abitazio-
ni. 
Solo il giorno successivo venimmo a sapere che nel 
canale un’enorme chiatta industriale era stata lette-
ralmente scaraventata contro le prime case del quar-
tiere provocando decine di morti. 
Era impossibile salire sui tetti, vista la potenza dell’u-
ragano, troppo pericoloso.

Il dubbio era la tenuta del canale da una parte e 
dall’altra l’esondazione, ritenuta improbabile, del 
Mississippi stesso. 
Insomma non c’era da scherzare. 
Gli Smith che abitavano di fronte a me erano spariti 
già da due giorni e io la mattina stessa avevo ricevuto 
la visita della polizia che, facendomi firmare dei mo-
duli, mi chiese se avevo parenti o amici che potesse-
ro ospitarmi. Altrimenti mi avrebbero dato indicazio-
ni di un punto di raccolta per gente come me o come 
il vecchio Dixie.
Insomma gli ultimi, quelli senza soluzione alcuna se 
non di attendere gli eventi nelle proprie misere abi-
tazioni. 
A quell’epoca non me la passavo molto bene. 
Uscivo da un divorzio non facile e la fabbrica aveva 
ridotto il mio orario di lavoro a meno di 20 ore setti-
manali. 
In più avevo ricominciato a bere.
Per questo anche io sottovalutai l’allarme e la sera 
del 23 agosto me ne rimasi a presidiare il quartiere. 
Ero a casa, quando il cielo si trasformò nella visione 
più spettrale mai vista. 
Assunse colori differenti e poi si alzò un vento sem-
pre più forte che fece precipitare le nuvole dall’alto 
per punirci di non so quale colpa. 
Mi unii a qualcuno degli ultimi rimasti della comuni-
tà. 
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Il vecchio Dixie era solo in cima alla sua abitazione, a 
rendere quel momento unico.
Il comandante di un vascello di fronte alla tempesta e 
nelle mani solo un clarinetto a sfidare il vento e l’ac-
qua. 
Un uomo muto e la sua musica contro l’uragano Ka-
trina. 
Paragonai spesso nella mia mente quella scena alla 
tragedia dell’orchestra che suona sul Titanic mentre 
affonda. 
Capii in seguito che il suo gesto aveva una valenza 
completamente diversa.
Non era un canto del cigno rassegnato, ma un inno 
alla gioia e alla resistenza. 
Alla storia di una comunità che aveva fatto di quella 
musica allegra una bandiera. 
E infatti resistemmo.
Non andammo giù come il Titanic, ci tenemmo uniti 
mano nella mano e senza l’aiuto di nessuno sopravvi-
vemmo alla furia della natura che però molto aveva a 
che vedere con la follia dell’uomo.
Ne perdemmo tanti è vero, compreso il vecchio Dixie 
che aveva deciso con serenità di lasciarci così.
Suonando dall’inizio alla fine Tiger Rag, il brano sim-
bolo del Jazz di New Orleans e della resistenza del 
popolo del fiume.

Verso le 21 la situazione divenne insostenibile e la 
paura di rimanere intrappolati nelle nostre abitazioni 
instabili costrinse tutti a salire. 
Ci aspettavamo aiuto, la macchina dei soccorsi che 
ci avrebbe salvato, i pompieri, l’esercito, la guardia 
nazionale. 
Invece ascoltavamo i rumori delle sirene in lontanan-
za, nei quartieri più ricchi.
Per la gente come noi restava solo la resistenza indi-
viduale o collettiva, senza alcun aiuto.
Il tetto dei vicini di sinistra cedette intorno alle 21.30.
Fortunatamente erano andati via già dalla mattina.
Sul mio tetto eravamo in 8 o forse 10, alcuni nemme-
no li conoscevo.
Cercai con lo sguardo la figura del vecchio Dixie per 
capire se avesse avuto il conforto della comunità an-
che lui sul mio tetto. 
Non lo vidi. 
D’un tratto udimmo però una nota stonata in quel 
turbine di distruzione. 
Era l’intro di Tiger Rag, probabilmente l’icona del Jazz 
di New Orleans.
Un pezzo Dixie allegro e vivace, simbolo della vitalità 
della città intera. 
Rimanemmo impietriti ad ascoltarlo.
Fu il piccolo Ritchie, ora ricordo bene, il figlio dei 
Thompson, a indicarmi la provenienza della musica 
disturbata dalle raffiche di vento.
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L’uragano Katrina provocò quasi 1.900 morti solo nella cit-
tà di New Orleans in Louisiana dove si stima che l’80 per 
centro del territorio venne sommerso dall’acqua dopo l’e-
sondazione del Mississippi e dei canali circostanti. 
I quartieri più colpiti furono quelli a ridosso del fiume, 
come Lower Ninth Ward, che soffrirono più degli altri an-
che il ritardo nei soccorsi. 
Il Dixieland o Jazz di New Orleans con le sue sonorità alle-
gre da strada rappresenta l’anima di questa città resisten-
te alle difficoltà e profondamente legata alla comunità 
afroamericana.
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Alessandro Meo “Sante” studia storia contemporanea e ci si 
appassiona parecchio.
Ha ancora in testa la musica dei favolosi anni ‘90 nei centri so-
ciali, colonna sonora che lo ha spinto a entrare in quel colorato 
mondo sin da adolescente.
Girando come una trottola si ritrova poi felicemente a diventare 
un artigiano.
Il suo viaggio passa per Roma e i Castelli Romani che lo hanno 
visto crescere, il Messico e l’amore per quella terra ribelle e la 
Maremma toscana che lo ha accolto da un po’ di anni a questa 
parte.
Collabora con la rivista “Il basso” e ha partecipato con un rac-
conto al libro collettivo Genova 2001, i cerchi della memoria 
(Elementi Kairos), e La Montagna nel cuore (Effigi edizioni).
Il suo primo libro di racconti, Sindrome di Peter Punk, esce nel 
2020, seguito nel 2022 da Cadono tutti i Re del mondo, sempre 
per Elementi Kairos, collettivo editoriale del quale con entusia-
smo fa parte. Nel 2024 pubblica Rebel Rebel, storie di musica 
ribelle e nel 2025 Rebel Rebel 2 con Le Strade Bianche di Stam-
pa Alternativa.


