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“Inventato, zia?”, chiede Lavinia.

“No, a parte qualche licenza che mi prenderò come 
narratore. Qualcosa sarà taciuto. Qualcosa sarà ag-
giunto. Sedetevi e ascoltate”.

“Possiamo interromperti, possiamo fare delle do-
mande?”, chiede il più piccolo.

“Certo, Roberto. Si faceva così quando non esisteva il 
computer e neppure la televisione”.

La telecamera fissa gli occhi sgranati di Roberto.

“Specialmente se eravamo in inverno e faceva buio 
presto, dove che fosse, a casa o all’osteria, c’era sem-
pre qualcuno che chiedeva: ‘Chi ha una storia da rac-
contare? È troppo presto per andare a dormire’. Un 
narratore all’epoca si trovava sempre, qualcuno che 
mescolava fatti realmente accaduti con i sogni e le 
paure. Si faceva un grande silenzio... e la più vecchia 
iniziava.  Si potevano fare domande, beninteso senza 
interrompere il climax della narrazione...”.

“Che cos’è il climax?”, chiede Roberto.

“Un punto culminante della storia”.

“Ci siamo tutti? Fatevi vedere dalla telecamera... 
ecco, sì, c’è Elisa, Roberto, Paolo, Lavinia... sì, ci sia-
mo tutti”.

“Zia, – esordisce Lavinia – abbiamo pensato di chie-
derti, potresti raccontarci una storia... almeno un’ora 
al giorno? Tu hai sempre inventato favole per i miei 
bambini, ora che siamo tutti chiusi in casa per questo 
maledetto virus non potresti narrare qualcosa che 
vada bene per noi adulti e per i più piccini, Elisa e 
Roberto?”.

“Va bene, ci penserò stasera, vediamoci tutti qui do-
mani alla stessa ora”.

L’indomani ci ritroviamo puntuali nello schermo.

“Eccoci di nuovo insieme. Non fate quelle facce an-
siose. Accetto la vostra proposta. Ogni giorno per 
un’ora narrerò una tappa di un lungo viaggio, che 
può piacere a grandi e piccini”.
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PRIMA GIORNATA

“Molti e molti anni fa, quando né voi né i vostri geni-
tori eravate nati, a mio marito Mario e a me fu pro-
posto di partecipare a un viaggio in terre che ci incu-
riosivano e ci affascinavano. 
Una coppia di amici, Salvatore e Gabriella, possedeva 
un pullmino Volkswagen che avevano attrezzato da 
soli per poterci mangiare, lavarsi e dormire. Si sareb-
be aggiunto a noi un quinto personaggio, a Mario e 
me sconosciuto, un certo Tomaso. Prima di partire, 
in agosto, solo un paio di volte ci fu occasione di in-
contrarci per definire più o meno il percorso e per 
conoscersi con lo sconosciuto. Rischioso, perché non 
sapevamo se ci saremmo trovati bene insieme. Si 
decise di sbarcare in Grecia a Igoumenitsa e poi at-
traversare la Bulgaria per arrivare alla nostra prima 
meta: la Turchia.
La prima tappa in Grecia era ricca di antichi splendo-
ri: il tempio, il teatro, lo stadio, il museo. 
In una parola, Delfi.
La nostra aspettativa era grande, quel luogo ha 3.000 
anni di storia e per nostra fortuna il tempo ci ha la-
sciato resti molto attraenti dei suoi edifici principa-
li. A quell’epoca, come vi ho detto, non esistevano 
cellulari e quindi neppure video filmati da turisti. Al 

“Ah, come quelli che oggi vengono interrotti dalla 
pubblicità... li detesto”.

“Hai ragione, sono scoccianti sia per chi narra che per 
chi ascolta. Noi per fortuna non ne abbiamo bisogno, 
perché nessuno ci paga. E ora ha inizio la narrazione”.
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L’indomani mattina ci arrampicammo fin sulla cima 
prima che facesse troppo caldo.
Ci sono due leggende che possono piacere a Roberto 
ed Elisa su Apollo e Delfi. In una si dice che lui arrivò 
dal mare come un delfino, portando sulla schiena i 
sacerdoti dell’isola di Creta”.

“Come poteva Apollo arrivare in forma di delfino se 
lì sotto alla collina non c’è il mare?”, protesta Elisa.

“Beh, questo la leggenda non lo dice, ma possiamo 
immaginare che uscendo dal mare si sia di nuovo 
trasformato... in un asino, in un grande uccello... o 
che siano andati tutti a piedi cercando il posto giusto, 
chissà”.

“E l’altra leggenda?”, chiede Roberto.

“Dice che Apollo uccise il drago-serpente che aveva 
osato corteggiare sua madre Latona quando  era in-
cinta di lui. Senonché il drago-serpente era figlio di 
Gea, la madre Terra, e costei chiese a Zeus di infligge-
re una punizione ad Apollo. Che oltre ai gesti di puri-
ficazione inventò i giochi pitici per farsi perdonare”.

“E perché si chiamano pitici?”, insiste Roberto.

massimo qualche piccola foto sulla guida della Gre-
cia. Oppure su libri di archeologia che non possede-
vamo perché troppo cari. 
La sorpresa fu sconvolgente: all’improvviso, dietro 
una curva che la nascondeva, apparve una collina 
maestosa, digradante verso una valle, via via sempre 
più fitta di olivi secolari.
Tutto questo si aprì imprevisto ai nostri occhi, come 
se da un cunicolo buio una mano gigantesca avesse 
spalancato un’apertura infinita. Mi parve di vedere il 
mare, in fondo, ma era la mia immaginazione. 
Delfi si imponeva a noi, come agli antichi costruttori 
del Tempio di Apollo, in forma di luogo sacro, domi-
nante sull’orizzonte.
Ogni chiacchiera si interruppe.
Nessuna foto, vi dico, ci aveva preparato a questa 
emozione. 
Lo stupore, in quegli anni, era ancora possibile. 
Come pure era possibile campeggiare all’aperto, sen-
za costi e senza affollamento, liberi.  
Stava quasi per scendere la notte: decidemmo quin-
di di montare le tende e cenare a fuochi spenti, con 
pane, feta e olive. 
Qualcosa dei templi e del teatro avevamo intravisto 
da lontano, ma cullammo il pensiero della visita tra le 
chiacchiere, un bicchiere di vino e il sonno che giunse 
presto.
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Quasimodo ‘Alle fronde dei salici, per voto, anche le 
nostre cetre erano appese’ traggano ispirazione dal 
dolore di Marsia...”.

“Prima di tutto Marsia suona il flauto e non la cetra, 
e poi non vorrei contraddirti, zia, ma lui si è ispirato 
al salmo nel quale gli ebrei deportati a Babilonia si la-
mentavano dicendo appunto ‘Ai salici di quelle terre 
appendemmo le nostre cetre’. Simboleggiando l’im-
possibilità di fare poesia dopo gli orrori della guerra”, 
puntualizza Paolo, forte di una profonda cultura cat-
tolica e di una buona conoscenza della Bibbia.

“Hai ragione... diciamo che una catena di dolore tre-
mendo corre fra la deportazione degli ebrei, la pelle 
scorticata di Marsia e gli orrori della Seconda Guerra 
Mondiale. Insomma, Apollo prepotente, invidioso e 
violento a me sembra molto diverso da come viene 
percepito nella nostra cultura.
Ritorniamo al nostro Teatro di Delfi. Siamo partiti 
dalla cima, da quel che resta del Tempio di Apollo: 
è in forma di un lungo rettangolo, come una basili-
ca, circondato da alcune colonne robuste, oserei dire 
tozze. 
Scendemmo poi verso la parte orientale della città ad 
ammirare il Tempio di Atena. A capo del santuario si 
fa notare una piccola struttura circolare, che si innalza 

“Perché ho dimenticato di dirvi che il drago-serpen-
te era a guardia di una profonda fessura nel terreno, 
dalla quale fuoriuscivano vapori che aiutavano la sa-
cerdotessa a predire il futuro... e la sacerdotessa si 
chiamava Pitia”.

“Quindi il drago era utile... e questo Apollo prepoten-
te ha danneggiato la sacerdotessa”, conclude Rober-
to, che adora i draghi, come tutti i bambini di oggi.

“Sì, proprio un bel prepotente, questo dio Apollo... 
ti ricordi quella notte che dormivamo a casa tua, nel 
tuo lettone, e ci hai raccontato la storia di Apollo e 
Marsia?...”, dice Elisa che ha una memoria di acciaio.

Qui interviene Paolo, bravo musicista rock. “Perché 
era invidioso di Marsia che suonava bene come e for-
se più di lui, che è il dio della musica...”.

“Il quadro dello Spagnoletto che sta a Napoli, al Mu-
seo di Capodimonte, è emozionante e doloroso: si 
vede il povero Marsia spellato vivo, con il flauto ap-
peso all’albero”, interviene Lavinia, pittrice.

“Ma questa è un’altra storia e non si svolge a Del-
fi... però ora mi fai pensare che i versi della poesia di 
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entrare nel museo prima che chiudesse. La statua più 
grande e più famosa è quella dell’auriga...”.

“Chi è l’auriga?”, chiede Elisa.

“Un uomo che guida una coppia di cavalli seduto su 
un carrozzino. Deve aver appena finito una corsa e 
capiamo che ha vinto perché in capo indossa la tenia 
del vincitore, incrostata di oro e argento. Gli manca 
il braccio sinistro, ma con il destro ancora stringe le 
redini. È di bronzo, alto un metro e ottanta, il volto è 
molto sereno e realistico, si sente una persona che 
ha il controllo della situazione. Abbiamo osservato 
bene i dettagli, i riccioli che gli incorniciano il capo, 
le pieghe della veste. Tutto contribuiva a conferirgli 
un’aura maestosa.
Poi ci dirigemmo verso la statua più attesa. Quella di 
Antinoo, il fanciullo amato dall’Imperatore Adriano, 
che morì giovane affogando nel Nilo, si dice. Dispe-
rato, Adriano commissionò a decine di scultori sta-
tue che lo ricordassero ovunque nel mondo. Molti 
concordano sul fatto che l’esemplare di Delfi sia uno 
dei più belli. A me sembrò vivo, vittorioso sul proprio 
atroce destino di morte precoce”.

su alcuni gradini riuscendo così a dominare l’orizzon-
te, circondata dai resti di colonne alte e sottili, come 
quelle palme che vi feci vedere all’Orto botanico, tali 
da resistere ai venti piegandosi senza spezzarsi. Bo-
tanici spiritosi le chiamarono Washingtonia robusta. 
Bene, le colonne di Atena sono altrettanto leggiadre 
e ci parlavano della saggezza della dea, che non ha 
bisogno di esibire colonne ‘muscolari’. Sembrava un 
tempio pronto a spiccare il volo verso l’infinito. 
Saltammo altri edifici ricostruiti con materiali con-
temporanei e arrivammo finalmente al teatro. Noi 
ci collocammo in basso, proprio di fronte a quel che 
resta della scena, dove recitavano gli attori. Le gradi-
nate del teatro formano una corona che abbraccia la 
scena e si contrappone alle montagne che separano 
Delfi dal mare. 
In alto, lo ricordo benissimo, stava in piedi un giova-
ne tedesco biondo: recitava in greco antico i versi di 
una qualche tragedia che ovviamente non riuscimmo 
a riconoscere, anche se io l’ho studiato ben bene con 
la professoressa del ginnasio, la Cardinali. Ci leggeva 
i lirici greci con una passione contagiosa. La  voce del 
ragazzo, la postura e l’intensità della sua recitazione 
ci colpirono. L’acustica era perfetta. Era il primo dei 
teatri greci che avremmo incontrato lungo il viaggio, 
molti dei quali in Turchia, come quello di Pergamo, e 
non potevamo avere approccio migliore. Bisognava 
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re ironiche – ‘Perché allora non siete passati da un 
altro Paese, la Grecia dei Colonnelli, per esempio?’– 
pronunciate aggrottando certi sopracciglioni nerastri 
che non promettevano alcuna comprensione.
A questo punto il tono della mia voce di contralto si 
fece altisonante e minacciai che se non la smetteva-
no subito avrei chiesto di parlare con il mio amba-
sciatore. 
Naturalmente questi miei urli erano altrettanto ri-
dicoli delle forbici dei poliziotti bulgari: quale mai 
ambasciatore si sarebbe mosso per salvare le chio-
me di due italiani trasandati e quasi certamente ‘di 
sinistra’?
Eppure, funzionò.
Piuttosto che rischiare il contagio... oh, scusatemi, 
questa parola oggi suona malefica... insomma che l’i-
dea per imitazione venisse in capo ad altri turisti, già 
incuriositi, e generasse una specie di sommossa, pre-
ferirono liquidare bruscamente, ma velocemente, il 
nostro quintetto. 
I miei compagni avevano cercato di zittirmi sussur-
rando ‘Ci fai finire in galera e addio viaggio’. Avevano 
forse ragione, un rischio ci fu, ma in un attimo si era 
visto lo sguardo del capo poliziotto passare dal truci-
do al ‘me ne lavo le mani’. 
Per fortuna andò liscia e chiacchierando dell’accadu-
to, un po’ ridendo un po’ no, ci ritrovammo a Sofia. 

SECONDA GIORNATA

“Ci siamo tutti, vedo, e già seduti! Bene, allora met-
tiamoci in viaggio.
Risalimmo la Grecia sulla dorsale nordest e arrivam-
mo a Sofia, la capitale della Bulgaria. Alla frontiera ci 
accolse una sorpresa ridicola, molto sgradevole. 
Ci accorgemmo subito che la polizia tagliava i capelli 
ai maschi che, secondo la moda di allora, li lasciavano 
crescere lunghi.
In quel Paese comunista e contadino questa moda 
era considerata una degenerazione capitalistica ef-
feminata. Entrammo al posto di frontiera proprio 
mentre sforbiciavano malamente i bei riccioli biondi 
di un adolescente francese dal viso dolce: mi parve 
che protestasse debolmente e stavo per intervenire 
in sua difesa... troppo tardi! I riccioli erano già a terra.
Dei nostri tre maschi Tomaso manifestava precoce-
mente un inizio di calvizie, Salvatore e Mario aveva-
no capelli folti che però appena appena si allungava-
no sul collo. Nulla di femminile.
Quando le guardie si avvicinarono a Mario io comin-
ciai ad alzare la voce. In inglese dissi che non si pote-
vano permettere di toccarli, che non ci aspettavamo 
che proprio un Paese comunista violasse la libertà 
personale. Risposero con battute che volevano esse-
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Bizantino, a sua volta erede di quello Romano... sono 
gli unici tre veri Imperi della storia d’Occidente”.

“Perché, zia, quello britannico non è stato un impe-
ro?... eppure lo chiamano così...”, protesta Lavinia.

“Gli inglesi, come i francesi, hanno dominato immen-
se colonie, come l’India e l’Algeria, tenendo sempre 
rigidamente separati da loro gli abitanti. Non un im-
pero, ma appunto una colonizzazione”.

“E qual è la differenza, zia? Sempre invasori sono sta-
ti tutti, con la guerra e la violenza”, insiste Elisa.

“I tre imperi di cui vi parlo elevarono alle massime ca-
riche dello Stato gli stranieri, cioè i rappresentanti dei 
popoli vinti. Per questo durarono così a lungo. Pen-
sate, gli imperatori romani non nati in Italia furono 
un centinaio. Capite come in questo modo, offrendo 
una prospettiva vantaggiosa, riuscissero a creare un 
senso di appartenenza all’Impero. 
Torniamo al Corno d’Oro, un ampio canale marino 
sul quale si affacciano ville e palazzi: divide la par-
te europea di Istanbul in due zone, collegate da un 
ponte famoso, il ponte di Galata. Si incontra con il 
Bosforo, ancora più ampio, che separa tutta la fascia 
europea di Istanbul da quella asiatica. Ecco perché la 

L’impressione superficiale fu di un certo squallore e 
non le dedicammo granché attenzione.
Durante il percorso avevamo invece ammirato la 
campagna, ovunque coltivata a rose, con le quali fan-
no marmellate deliziose: amo quelle di bacche e non 
di petali, troppo dolci.
Avevamo pranzato in una improbabile tavola calda, 
una specie di corridoio stretto nel quale da un pento-
lone veniva servita una minestraccia coerentemen-
te chiamata ‘sboba’. Ridemmo sottovoce sul gioco 
di parole fra sboba e sbobba e basta. Qui era inutile 
protestare. Inutile fare commenti sullo stile del co-
munismo bulgaro. Non eravamo né verso Praga, né 
verso Budapest e sulla miseria c’è sempre poco da 
ridere.
Non vedevamo l’ora di arrivare a Istanbul e per for-
tuna alla frontiera in uscita non ci furono problemi.
Istanbul l’avevamo immaginata, l’avevamo sognata, 
l’avevamo letta sui libri di storia, di quando si chiama-
va Costantinopoli, avevamo visto il film Topkapi, che 
si svolge nella antica residenza del sultano ottomano, 
ma quando dal Corno d’Oro vedemmo la sagoma del 
Palazzo con le sue cupole dorate, la torre, i caminetti 
color terra bruciata, più che la potenza di quell’Impe-
ro durato più di seicento anni ci affascinò irresistibil-
mente la bellezza. 
E sapete, quello Ottomano, che venne dopo l’Impero 
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nocciole o certi gustosi triangolini di sfoglia ripiena 
di formaggio che si chiamano burek. Senza nessuno 
scrupolo anche noi diventammo clienti di certi bidoni 
di ferro alti e larghi, colmi di una salsa di pomodoro 
in cui galleggiavano peperoni e pomodori ripieni di 
riso e carne,  profumati di spezie”.

“Bidoni di ferro? ma che schifo!”, commenta Rober-
to.

“In effetti non ci curavamo molto dell’igiene... pen-
sate, oggi che dobbiamo lavarci spesso le mani e so-
spettiamo che il virus sia rimasto sulle confezioni di 
plastica del cibo e laviamo anche quelle con acqua e 
sapone, che usiamo guanti e mascherine anche solo 
per andare dal giornalaio o a fare la spesa... 
Nessuno si ammalò.
Camminavamo per la città vecchia e la città nuova, 
ma sempre nella parte europea, visitavamo le mo-
schee più famose, come la Moschea Blu, e anche al-
tre meno conosciute. Tutte erano rivestite all’interno 
da mattonelle antiche dipinte a mano con colori e di-
segni diversi, eseguite con delicatezza e maestria. Io 
sarei rimasta a guardarle una per una, per godermele 
e imprimerle nella mente!
Forse sapete che nelle moschee non ci sono immagi-
ni, Allah non può essere rappresentato come noi fac-

città, che si chiamasse anticamente Costantinopoli o 
Istanbul, è considerata da sempre la porta dell’Orien-
te. E già questa parola suona magica, non vi pare? Se 
poi pensate che la bisnonna è convinta di discendere 
da un pirata turco che secoli fa sbarcò in Calabria e 
si innamorò di una ragazza del posto... in effetti, con 
l’abbronzatura e i capelli castano scuro, spesso mi 
scambiarono per una turca...".

“Ma è vera questa storia che racconta la bisnonna? 
Non avete sempre detto che è una gran bugiarda?”, 
sorride Elisa.

“Chi può dirlo... la distanza fra verità storica e leggen-
da è difficile da stabilire. A favore della versione della 
bisnonna nel cimitero di Castrovillari, proprio all’en-
trata, è scolpita una luna turca. Non lo sapevate, eh? 
Un giorno ci andremo e vedrete con i vostri occhi.
Dunque capite che le mie aspettative erano grandi, e 
in effetti non fummo delusi.
Ovunque odori, colori, varietà delle spezie, dei dol-
cetti e della frutta esibita sui carretti ambulanti, e poi 
giardini, palazzi candidi, moschee dalle cupole dora-
te... l’Oriente era intorno a noi, vi eravamo immersi 
con tutti i nostri sensi. 
In strada c’era sempre un gran numero di persone: 
tutti mangiucchiavano qualcosa, semi di zucca o 
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TERZA GIORNATA

“Ieri abbiamo visto tutti il viso disgustato di Roberto 
all’idea dei bidoni di ferro con la salsa e le verdure ri-
piene. Posso tranquillizzarti: sono tornata a Istanbul 
quando tu eri nato appena da un anno e ti assicu-
ro che i bidoni non ci sono. Non c’è più la forza de-
gli odori di cibo cotto in strada, in compenso niente 
sporcizia.
All’epoca del viaggio la nostra disperazione erano i 
bagni pubblici, sempre lordi.
A parte una eccezione: un magnifico e lussuoso ri-
storante sul Bosforo. Fu così che in una sola serata 
ricevemmo una splendida sorpresa e una delusione 
contrastata”.

“Che cos’è una delusione contrastata?”, chiede Elisa.

“Qualcosa che tradisce in parte le tue aspettative e in 
parte le solletica. Ma devi pazientare, perché lo sa-
prai solo in fondo alla narrazione di oggi. Dunque, il 
ristorante aveva una bellissima terrazza sul Bosforo 
e la qualità della luce che illuminava il cielo blu del-
la sera ti chiariva come fossimo arrivati in Oriente. 
Come scrive Dante nel primo canto del Purgatorio 
‘Dolce color d’oriental zaffiro’...

ciamo con Gesù. Ma il suo nome può essere scritto, 
anzi direi che si trova dappertutto. E la scrittura araba 
è così bella e sinuosa, così graficamente seducente 
che imparammo ben presto a riconoscere il segno 
Allah.
La Moschea Blu si affaccia sul mare e forse è per que-
sto che all’interno hanno voluto decorarla con pia-
strelle di colore blu, come fosse pronta a salpare nel 
mare dello stesso colore.
I cinque minareti che la circondano, snelli e bianchi, 
potrebbero essere gli alberi di una nave possente.
Ma qui c’è una storia: erigere cinque minareti signifi-
cava gareggiare con la Moschea della Mecca, che era 
l’unica ad averne altrettanti, per cui le venne costrui-
to un sesto. E i rapporti tornarono a posto.
Lasciamoci per oggi con questa idea di navigare an-
che noi con i minareti della Moschea Blu”.
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tastare, non era una toccata e fuga, si attardavano 
a considerare la consistenza dei nostri sederi e poi 
scappavano. I tre maschi non li inseguirono perché 
nella zona del porto poteva finire a scazzottate. Ora 
queste cose non succedono più, ma allora forse pen-
savano che le straniere fossero donne licenziose con 
le quali si poteva, diciamo così, giocare. Anzi, cose 
così non successero neppure allora in altre parti della 
Turchia.
Noi non ci eravamo spaventate.
Finalmente arrivammo al Ponte di Galata e ormai l’al-
bergo era vicino.
Oltrepassando il portone di legno dell’hotel non fum-
mo delusi: ci accolse il classico cortile con fontanelle 
chiacchierine, circondato da due scalinate un poco 
sbrecciate, ma avvolte nelle spirali profumate e bian-
che dei gelsomini”.

“Ma allora, se tutto era così esotico e pieno di fiori 
e di profumi, dove stava la delusione?”, puntualizza 
Elisa.

“Ahimè, quando entrammo nelle camere e togliem-
mo la copertina di seta dorata apparvero delle len-
zuola di colore uniformemente grigio”.

Avevamo di fronte a noi le acque del Bosforo ormai 
scure e il cielo luminoso. Eravamo cinque, e cinque 
furono i camerieri  che ci servirono al tavolo, uno alle 
spalle di ciascuno, come fossimo principi. 
Su un lungo piatto ovale d’argento ci venne servito 
del pesce in salsa bianca, al gusto di mandorle, e una 
infinità di mezè, piccoli antipasti diffusi in tutto il Me-
dio Oriente: stuzzicano l’appetito con gusti e forme 
e colori diversi. I piatti erano pulitissimi e così le po-
sate argentate. Sapevamo che quella sarebbe stata 
la nostra unica cena lussuosa. Ne gustammo ogni 
dettaglio chiacchierando vivacemente su quale fos-
se la moschea prediletta. Quando pagammo restam-
mo sorpresi: quella cena deliziosa ci venne a costare 
poco più di una pizza e una birra a Roma. Restammo 
ancora un poco e Salvatore ci propose di discutere i 
piani per l’indomani. Demmo la priorità al Topkapi.
Finita la cena ci avviammo a piedi verso l’albergo 
dove avevamo lasciato il pullmino. Ignari e sbadati, ci 
avviammo lungo il porto di Karakoy. 
Ricordate che eravamo in cinque, tre uomini e due 
donne, vestite volutamente in modo non vistoso: 
pantaloni di cotone freschi e larghi, niente jeans 
stretti, niente minigonne. Ebbene, non ci crederete, 
più di un ragazzo, quella sera, si avvicinò a me e a 
Gabriella, alle spalle, e con gesto rapido, all’inizio, 
ci tastarono da dietro... e non si accontentavano di 
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QUARTA GIORNATA

“Viste le condizioni igieniche dell’albergo decidem-
mo di fare colazione fuori. Lungo la strada che porta 
al Topkapi ci furono offerti biscotti al miele e noci, 
ogni genere di dolcezze. Venivamo invitati a entrare 
in ciascun negozio, di tappeti, di vestiti o di monili 
incisi a mano. Ovunque ci offrivano un tè o un caf-
fè. Alla fine delle nostre giornate stanbuline eravamo 
svegli come gufi”.

“Ma non potevate dire no, grazie, ne abbiamo già be-
vuti troppi?”, chiede Paolo.

“No, no. Ci fu spiegato che se un cliente entra in ne-
gozio e accetta l’offerta di tè o caffè, benché scono-
sciuto diventa come un ospite in casa, di conseguen-
za una specie di amico che non potrà mai farti del 
male e al quale non potrai mai fare del male. Una 
regola che mi sono tenuta a mente. Quasi alla fine 
del viaggio, nel deserto siriano, mi sarebbe tornata 
utile”.

“Racconta, racconta come e perché”, si incuriosisce 
Lavinia.

“Beh, oggi vanno di moda, sia grigie che nere, a me 
piacciono”, interloquisce Paolo.

“Non erano ‘tinte’ di grigio. Erano sporche! Chissà 
quanti clienti ci si erano sdraiati senza che le lavasse-
ro. Che fare? Eravamo stanchissimi, cercare a quell’o-
ra un altro albergo... ci arrabattammo con i teli da 
mare distesi su quel lurido grigiore. Di certo, appena 
usciti dalla città, saremmo ritornati alle nostre tende 
e al pullmino, agli spazi infiniti della campagna turca.
Ma domani vi condurrò ancora in giro per la bella 
Istanbul”.
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“Perché si chiama il diamante del mercante di cuc-
chiai?”, chiede Roberto che adora i miti.

“La leggenda dice che venisse trovato a Istanbul in 
un mucchio di spazzatura e che l’uomo che lo scovò, 
ignorandone il valore, lo vendette a un ambulante 
per tre cucchiai di legno”.

“Che leggenda assurda! Ma chi mai può essere così 
sciocco da trovare un diamante enorme, che appena 
lo ripulisci dalla spazzatura brilla come mille lampa-
dine, e scambiarlo con tre cucchiai... forse c’è un si-
gnificato segreto...”, protesta Roberto offrendo una 
via d’uscita.

“Forse, non lo conosciamo, ma potremmo inventar-
celo, magari potresti farlo tu e raccontarcelo doma-
ni”.
 
A questa proposta della zia narratrice Roberto si sen-
te un po’ lusingato e un po’ preoccupato. Quindi non 
si sbilancia. Non dice né sì né no. 

“Dopo tanto oro, piastrelle e decori abbiamo oltre-
passato la quarta porta e siamo entrati nel giardino 
dei tulipani. Provengono in realtà dall’Asia Centrale 
ma divennero così famosi in Olanda da costare una 

“Ogni cosa a suo tempo. Potete fare domande, ma 
non potete dare voi il ritmo al narratore.
Dunque, strafatti di dolcetti e caffè, arrivammo alla 
grande porta del Topkapi. Già allora era un museo. 
Come avevano scelto bene il luogo per viverci, quei 
sultani! Il Palazzo si estende fra il Corno d’Oro e il 
Mar di Marmara e le sue cupole dorate si riflettono in 
queste acque scatenando bagliori e ricevendone luce 
a specchio, che ne esalta la brillantezza. Il Topkapi è 
talmente grande che decidemmo di visitarlo sparpa-
gliati e di incontrarci infine alla caffetteria. Entrando 
nel Salone del Sultano con Mario, subito fui attratta 
da una delle stanze decorata a piastrelle in ceramica 
del 1500. Visitammo poi la piccola porzione di stanze 
dell’harem aperta al pubblico e la Biblioteca di Ah-
met III, all’esterno in marmo bianco e riccamente 
decorata all’interno con ceramiche smaltate e  fine-
stre incrostate di madreperla. In un certo senso tutto 
luccica a Topkapi, ma il centro di tanto luccichio sono 
ovviamente le quattro sale del Tesoro, con il famoso 
‘diamante del mercante di cucchiai’, a forma di pera, 
circondato da 49 enormi brillanti. Potete andare 
su youtube a vedere il film Topkapi girato in quelle 
stanze nel 1964, e vedrete il divertente tentativo di 
rubare un famoso pugnale, con un uomo che si cala 
dall’alto per non far suonare l’allarme”.
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“Forse perché anche i turchi, come Federico, vedeva-
no nell’ottagono la forma più vicina all’infinito”, ipo-
tizza Lavinia.

“Forse. Certamente i loro architetti conoscevano i 
Castelli di Federico e anche l’arte italiana. Dopo tanto 
camminare, guardare e ammirare eravamo stanchis-
simi e si era fatta l’ora di incontrarci al caffè. Dove ci 
ritroveremo con voi domani”.

fortuna. Poi la moda passò e i turchi si riappropria-
rono silenziosamente del loro fiore-simbolo. Sulla 
terrazza abbiamo ammirato l’incrocio del Bosforo, 
del Mar di Marmara e della costa asiatica, dove de-
cidemmo di andare a cena, se i nostri amici erano 
d’accordo. A Uskuder o a Kadikoy. Faceva molto cal-
do e siamo rientrati nella frescura azzurra del Bagdat 
Kosku...”.

“Che naturalmente era ricoperto di piastrelle blu!”, 
interrompe Elisa sarcastica.

“Naturalmente. La mia memoria non è precisa... il 
chiosco, benché piccolo, è ricolmo di decorazioni 
all’esterno in marmo bianco e rosso,  ricco all’interno 
di piastrelle, divani in velluto, finestre, decorazioni 
magnifiche... ma ricordo due riquadri di piastrelle in 
ogni sfumatura, dall’azzurro al verde al blu... incor-
niciavano al centro una scritta in arabo, a sua volta 
circondata da grandi volute di foglie di acanto, molto 
italiane, anzi, molto romane. Una cosa davvero stra-
na. Purtroppo la guida non ci diceva nulla. L’insieme, 
anche se ricco di decorazioni, era leggiadro, ben di-
verso dalle stanze del Tesoro. Considerate poi che 
questo chiosco è a pianta ottagonale, come i Castelli 
di Federico II che mamma vi ha fatto vedere in Pu-
glia”.
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bito nelle profondità oscure della Cisterna di Yereba-
tan per rinfrescarci.
Dopo tanto luccichio di ori, diamanti e marmi ora 
avevamo bisogno di tenebre.
Ignoro se sarò capace di trasmettervi l’emozione che 
si prova entrando dalla luce accecante di agosto nel 
buio di questa immensa Cisterna costruita per volere 
di Costantino. Poteva contenere fino a 100.000 litri di 
acqua, per le necessità del grande Palazzo, collegata 
con l’acquedotto dell’imperatore romano Valente. È 
alta 8 metri ed è sorretta da più di 300 colonne su 12 
file. 
Ovviamente le colonne provengono da varii templi e 
ne conservano la diversità di stile. 
Dovunque metti i piedi il pavimento è bagnato e rischi 
di cadere. Procedevamo cauti e in silenzio, seguendo 
Salvatore che ci condusse a una sorpresa: in fondo 
a tutto quel buio appena illuminato in modo inquie-
tante da luci rossastre, sanguinarie, ci fece scoprire 
due colonne speciali. Poggiavano su due teste di Me-
dusa, una capovolta e una di profilo. Il loro sguardo 
era più conturbante della cupezza sotterranea”.

“Da noi in Puglia le Meduse contrastano il maloc-
chio”, interviene Lavinia. “Può darsi che anche nella 
Cisterna avessero questo significato, chissà... Me-
dusa è figlia di due divinità marine e quindi in una 

QUINTA GIORNATA

“Bentornati”. 

“Zia, ho trovato la soluzione per i tre cucchiai scam-
biati con il grosso diamante a pera. Il contadino, fur-
bo, sapeva che erano magici, bastava usarli a turno 
per girare il sugo ed esprimere un desiderio che su-
bito compariva un mago e lo esaudiva. Quindi molto, 
ma molto più importanti”, conclude trionfante Ro-
berto.

“Ottima spiegazione! Si vede che hai ascoltato bene 
le storie che vi racconta zia e ti sei ispirato.
Dunque, eravamo al Topkapi, ricordate? Prima di an-
dare al caffè, sudati come eravamo, volevamo sciac-
quarci il viso e le mani, così entrammo nei bagni. 
E.. oh, meraviglia! li scoprimmo del tutto diversi da 
quelli che ci avevano disgustato in città. Alla fine, una 
gentilissima signorina ci prese le mani con delicatez-
za e le cosparse di un incantevole profumo, al gelso-
mino per me, al fior di limone per Mario: una finezza 
orientale. 
La proposta di cenare nella parte asiatica della città, 
nella quale per fortuna si incontrano pochi turisti, fu 
approvata da tutti. Così pure l’idea di immergerci su-
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c’è esibizione di ricchezze, ma contiene la ricchezza 
più grande per noi viventi: l’acqua”, commenta Ro-
berto.

“Adesso capisco perché le tue maestre ti chiamano il 
filosofo!”.

“O forse, zia, quella cisterna grazie a Medusa è il 
mondo dell’amore sotterraneo, nascosto”, conclude 
Elisa in fase romantica.

“Forse sono vere tutte e due le vostre interpreta-
zioni: quegli amanti avevano bisogno della frescura 
dell’acqua per stemperare l’ardore della propria pas-
sione o avevano bisogno di nasconderla al mondo, 
perché non si sciupasse sotto sguardi indiscreti. Direi 
che Medusa ha ragione: concludiamo qui nel buio 
di Yerebatan la nostra narrazione odierna, avremo 
molto da riflettere, sulla profondità, sulle tenebre, 
sull’acqua, sull’amore”.

  

cisterna per l’acqua, così tanta acqua da simulare il 
mare, lei ci stava bene. E comunque nascosta, avete 
dovuto percorrere tutta la cisterna per trovarla. Per-
ché uno dei miti che le appartiene dice che Medusa 
fosse bellissima, che avesse fatto all’amore con Po-
seidone e che Atena gelosa l’avesse trasformata in 
mostro. Se la guardo nei dipinti, nelle sculture, negli 
affreschi a me non sembra un mostro, ma una donna 
che grida di dolore”.

“Grazie Lavinia, forse questo è stato il pensiero di chi 
la trasportò da Didime, così distante da Costantino-
poli, alla Cisterna. Allora ognuno di noi ne dette una 
interpretazione diversa, per gioco, ma questa tua è 
la più convincente. Solo poco prima di andarcene, 
essendo rimasti ultimi, Mario e io scorgemmo due 
figure, accanto alla colonna speciale: un uomo e una 
donna, allacciate in uno slancio erotico acuito dal 
buio. C’era da invidiare quel coraggio di esporsi così 
pubblicamente a rischio di finire in galera. 
Medusa ci sta facendo gli occhiacci perché abbiamo 
svelato questo segreto dei due amanti da lei protetti 
e ci dice di non andare oltre, ma restare in silenzio a 
meditare sulla Cisterna buia di Yerebatan”.

“Forse, zia, quella cisterna è un mondo capovolto, 
dove non brillano ori e piastrelle e marmi, dove non 
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Giunti in fondo risalimmo per altre stradine seguen-
do gli odori che fluivano dalle trattorie. 
Da un piccolo ristorante senza pretese, circondato da 
altri più vistosi, usciva un profumo che il mio naso di 
cane da tartufo individuò subito come affidabile.
Fummo fortunati. 
Cenammo con un piatto suggerito dal proprietario a 
base di carne a piccoli pezzi e verdure, il tutto insa-
porito da aceto di melagrana, mai assaggiato prima, 
che donava un sapore speciale. Eravamo stanchi, ma 
al ritorno sul traghetto ci accompagnò una bella fre-
scura che mitigò la stanchezza. Il cielo senza luna era 
ricco di stelle e la vista della riva europea traversando 
il Bosforo incantevole.
L’indomani mattina la visita al Grande Bazar fu una 
Grande Delusione: straboccante di vestiti dai colori 
troppo vistosi e ricamati a macchina, colmo di ogget-
ti banali troppo luccicanti. A che pro acquistare un 
narghilè che a Roma non avremmo mai usato? Qui sì, 
aveva un senso. 
Come i ricami dei vestiti, così anche i gioielli non era-
no fatti a mano e i negozianti guardavano stupiti il 
mio delizioso braccialetto acquistato per poco a Ka-
dikoy”.

“Quello che porti ancora oggi al polso, zia?”, chiede 
Elisa.

SESTA GIORNATA

“Eccoci di nuovo tutti qui. Stiamo diventando palli-
dini, non vi sembra?, mentre i nostri 5 viaggiatori si 
stanno abbronzando al sole di Istanbul.
Ricordate: eravamo appena usciti dall’inquietante 
Cisterna di Yerebatan che riuscimmo a prendere al 
volo un traghetto per andare a cena dalla parte asia-
tica, nel quartiere di Kadikoy. Sapevamo che l’ultimo 
traghetto per rientrare nella parte europea, al nostro 
albergo lurido e suggestivo,  partiva alle 22,30. 
Avevamo appena il tempo di curiosare fra le stradi-
ne che salgono la collina. Non essendoci monumenti 
importanti da visitare, incontravamo pochissimi tu-
risti. Ma c’era la vita notturna degli abitanti, che in 
quel quartiere è vivace. Venimmo accolti ovunque 
con gentilezza squisita, senza inviti pressanti dai ne-
gozianti di anticaglie. I prezzi erano buoni persino per 
noi, sicché io riuscii ad acquistare un braccialetto con 
incisa a mano, su base argentata, una piccola mo-
schea dai contorni grigioazzurri. L’indomani nel Gran-
de Bazar ne avremmo trovate decine di copie, molto 
rozze. Scendendo dalla collina, al ritorno, vedevamo 
il Bosforo e il tramonto: le cupole delle moschee, dei 
palazzi reali, del Topkapi se ne ingioiellavano. 
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all’azzurro c’era una presenza del rosso acceso tipico 
della famosa scuola di Iznik, del 1500. 
La sala centrale della moschea è a pianta ottagonale, 
con molteplici semicupole e pilastri. Ottagonali an-
ch’essi, creano un gioco di archi: il loro slancio ele-
gante fa salire lo sguardo verso la cima della cupola, 
come nelle chiese gotiche, creando un movimento 
che alleggerisce lo spazio. Le maioliche più belle era-
no quelle in direzione della Mecca.
Le vetrate su più piani e diverse per forma illumina-
vano la sala senza che si perdesse la morbidezza dei 
disegni. 
Restammo a lungo in silenzio per imprimerci nella 
memoria i dettagli. Non si potevano fare foto, tutto 
doveva essere elaborato dal nostro cervello”.

“Ma ora trovi tutto su Google, zia!”, esclama Paolo, 
l’informatico del gruppo.

“Non proprio tutto, ma ho visto, ho guardato per rin-
frescarmi la memoria, chi poteva immaginare inter-
net, in quell’anno lontanissimo? Ho scoperto con mia 
meraviglia che in realtà avevo dimenticato poco, sia 
della mescolanza speciale di azzurro e rosso a forma-
re tulipani, sia degli archi, che dell’ottagono. 
C’erano pochi visitatori, per lo più turchi. 
Fu una esperienza bella e profonda.

“Sì, proprio quello, non è andato perduto, mentre 
purtroppo durante il viaggio di ritorno, nel caos dei 
bagagli che si erano andati ammucchiando, Tomaso 
perse la cintura d’argento a piastre acquistata per 
sua sorella. Antica, incisa a mano, di squisita fattu-
ra. L’aveva comprata a Bursa, dove non siamo ancora 
arrivati.
Mario e io ci staccammo dal gruppo e ci dirigemmo 
verso la Moschea di Rustem Pascià, anche questa 
progettata dal famoso architetto Sinan nel 1500: fi-
nora non ve ne ho parlato, ma è colui che ha realiz-
zato in quell’epoca d’oro i palazzi più importanti. La 
moschea si trova in un quartiere fitto di edifici ma 
gode del privilegio di essere costruita su una terrazza 
che la salva dal rumore e dal caos sottostanti, e le 
consente una vista più ampia e libera. Era proprio la 
moschea giusta per noi: non troppo imponente, rac-
colta, decorata sia all’esterno che all’interno da ma-
gnifiche...”.

“Maioliche azzurre”, concludono tutti e quattro all’u-
nisono.

“Sì, ma non basta, le maioliche erano riccamente di-
segnate a motivi in parte geometrici e in parte flo-
reali, sui quali dominava il tulipano. In realtà, oltre 
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Salvatore e Gabriella decisero di visitare il Palazzo 
Dolmabahce, che i sultani scelsero come residenza al 
posto del Topkapi. La lunga facciata in marmo bianco 
si specchia nelle acque del Bosforo. Sapevamo che 
l’interno, immenso, era un melange di stili diversi: 
barocco, rococò e neoclassico, mescolati con lo scopo 
di stupire, esagerando. Se fosse rimasto altro tempo 
avrebbero visitato anche il Palazzo Beylerbeyi. 
Noi volevamo passeggiare, ciondolare per la città 
senza una meta precisa, prestando attenzione agli 
abitanti, al loro modo di parlare, di ridere, di alzare la 
voce, ai loro vestiti, ai loro movimenti, fingere di non 
essere turisti a caccia di monumenti, ma noi stessi 
abitanti di Istanbul.
Scoprimmo allora di avere una concezione diversa 
del viaggio, non per ciò che volevamo vedere, ma 
per i tempi, che per noi tre erano più lenti e meno 
densi di palazzi, teatri, moschee imprescindibili. Il rit-
mo, nella vita come in musica, cambia il significato 
del percorso, che non è uguale per tutti.
Perciò rinunciammo, benché dispiaciuti di non poter 
così vedere la famosa scala composta di cristalli di 
Baccarat, né i trompe l’oeil della lunghissima sala del-
le udienze di Dolmabahce. 
Ma ancora di più a me dispiaceva non vedere il giar-
dino a terrazze del Beylerbeyi, palazzo nel quale era 
proibito fare foto. 
Chiedemmo a Salvatore di scattare quel che riusciva 

Ora eravamo pronti ad affrontare il Bazar Egiziano, 
detto il bazar delle spezie, dove avevamo appunta-
mento con gli altri tre.
Le piramidi colorate delle spezie sembravano essere 
state messe in ordine per sfumature, il giallo intenso 
del curry, il giallo-arancione dei fili di zafferano, il co-
lor terra del tanduki masala, i verdi  dei diversi tè, dei 
chicchi di pepe, dell’origano, i bastoncini marroni di 
cannella a mazzetti, il rosso mattone della paprika, il 
violetto del sumac, addolcito dal pepe rosa alle sue 
spalle, ciascun colore legato inestricabilmente a un 
odore, intenso o delicato. Anche qui, come a Kadikoy, 
i negozianti non erano pressanti, sicuri della propria 
merce, attraente alla vista e all’odorato. Gli odori si 
mescolavano producendo via via una sintesi sempre 
più acuta ed eccitante.
Ciascuno di noi acquistò almeno un paio di sacchetti 
che presto avrebbero riempito di profumi il pullmino. 
Poi passammo nelle sale della frutta secca. Albicoc-
che e fichi, dolcetti fritti al miele, rotelle ripiene di 
pistacchi, lokùm di ogni colore e sapore, e poi man-
dorle, nocciole. Ovunque, una infinità di datteri fre-
schi, grandi e lucidi. Acquistammo un poco di tutto.
Ma dopo aver spiluccato e assaggiato ogni cosa per 
scegliere, non avevamo più fame.
Fuori ci rinfrescammo con il succo di melagrana e ci 
sedemmo sulle scalinate della piazzetta antistante. 
Era il nostro ultimo giorno.
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tennero educatamente le risate che spuntavano dagli 
sguardi e ci spiegarono che il sahlep si beve in inver-
no, in estate ci si rinfresca con l’ayran, praticamente 
yogurt salato e acqua”.

“Che schifo!” commenta di nuovo Roberto.

“Ma no, è ghiacciato, molto dissetante.
Dunque, seguendo il consiglio dei ragazzi, ci avviam-
mo verso il Ponte di Galata, per raggiungere l’altro 
lato del Corno d’Oro. Pensate che un progetto del 
ponte era stato chiesto a Michelangelo. Non fu mai 
realizzato, ma recentemente è stato ritrovato! Che 
emozione! Ora si teme per la Torre di Galata, co-
struita dai genovesi nel 1300, allora molto presenti 
a Costantinopoli con le loro navi e i loro commerci. 
Il sindaco di Istanbul ha lanciato un grido di allarme, 
perché la sua competenza in merito gli è stata tolta 
e acciuffata dal Governo nazionale; sembra che Er-
dogan stia facendo fare lavori interni non rispettosi 
delle mura antiche, così come ha trasformato Santa 
Sofia, all’inizio basilica cristiana, poi museo per tutti, 
in una moschea. Persegue il suo obiettivo di ricreare  
l’Impero ottomano e a questo scopo eccita nel popo-
lo sentimenti nazionalisti.
Saltammo al volo sul traghetto e ci sedemmo ad 
ammirare le due coste, i palazzi, i giardini, lascian-

senza mettersi nei guai e decidemmo di ciondolare 
per Istanbul, senza fretta.
Ci avviammo verso il Corno d’Oro, sul lato europeo, 
passando per l’Università. Nei dintorni scovammo 
un bar pieno di giovani. Restammo seduti per più di 
un’ora, a bere caffè turco fingendo di saper predire 
il futuro con quel che resta sul bordo della tazzina e 
a fumare narghilè: non ci entusiasmò, perché è un 
fumo freddo. All’epoca non c’era traccia di donne 
velate e tutti, ragazzi e ragazze, chiacchieravano ani-
matamente. Scambiammo purtroppo poche parole 
in inglese iniziando con un mehrabata che vuol dire 
‘salve’. Furono molto cordiali. Avevano la disinvoltura 
di chi è nato nella capitale e di stranieri ne vede ogni 
giorno a migliaia. Ci sentivamo simili, essendo anche 
noi della nostra capitale.
A ricordarci che eravamo in Oriente bastavano gli an-
ziani, che alle dita sfoggiavano anelli d’argento con 
incastonate pietre di colori vistosi, spesso rubini, e 
che, a differenza di noi, fumavano a lungo il narghilè 
con gli occhi fissi su un luogo e un tempo lontani e su 
nessuno in particolare.
Ai tre ragazzi accanto chiedemmo due cose: se si po-
teva assaggiare una bibita a noi sconosciuta, il sah-
lep, che si ricava, figuratevi, dai bulbi delle orchidee 
e dove fosse l’imbarcadero più vicino per prendere 
un traghetto e scivolare lungo il Corno d’Oro. Trat-
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Oggi mi sono un poco dilungata perché i bimbi non 
hanno lezione al computer con le maestre, Lavinia 
non ha la lezione di ginnastica e Paolo non deve lavo-
rare anche di sabato. Prendiamo i bicchieri, facciamo 
un brindisi e salutiamoci”.

doci andare alla lentezza della navigazione. Quando 
attraccammo all’ultima destinazione la fame aveva 
iniziato a farsi sentire, sicché facemmo una breve 
passeggiata e poi ritornammo dove avevamo scorto 
una trattoria con i tavolini affacciati sull’acqua. Ad 
attenderci, un cucciolo di gabbiano: pensavamo di 
sederci e vederlo volare via spaventato o disturbato, 
invece no, rimase sul tavolino, tranquillo, come fosse 
il guardiano del punto apicale del Corno d’Oro, che si 
degnava di ospitarci al suo tavolo. Se alla fine mangiò 
le briciole rimaste dal nostro pasto lo fece con mol-
ta discrezione, quando a malincuore gli lasciammo 
campo libero, costretti a riprendere l’imbarcazione 
per tornare indietro.
Il colore del cielo, il profumo dei fiori, il silenzio tran-
quillo del luogo, tutto si combinava in un addio inti-
mo e poetico alla città.
All’appuntamento con Salvatore e Gabriella, che non 
avevano pranzato, girellammo fra venditori di burek 
e i bidoni ormai famosi colmi di verdure ripiene in 
salsa di pomodoro. Ci raccontarono ogni cosa che 
avevano visto e per fortuna Salvatore pensava di aver 
carpito in alcune foto rubate la luce della scalinata 
trasparente, composta di cristalli di Baccarat.  
Finalmente ce ne andammo a dormire. L’indoma-
ni ci aspettava la cittadina di Bursa, l’antica capitale 
dell’Impero ottomano.
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come vi ho già detto. Il modo delicato con il quale 
le tessere d’argento erano collegate l’un l’altra, per 
poter aderire flessibilmente alla vita di chi l’avrebbe 
indossata, la finezza delle incisioni, tutto ci aveva fat-
to insistere perché Tomaso la acquistasse.
Quanto a me, dopo la rinuncia alla splendida giacca 
di pecora ripiegai su un vestito di seta, lungo fino alle 
caviglie, con annesso cinturino da portare sui capelli, 
e relativi specchietti e pendagli. Tutta un’altra cosa! 
eppure, benché la seta fosse di qualità modesta, ri-
mase in uso per 30 anni, prima di stracciarsi inesora-
bilmente.
Come sempre ci vennero offerti molti tè e caffè, sia 
dove acquistammo pipe, coltelli e vestito, sia dove 
non prendemmo nulla.
La cortesia dei negozianti di Bursa era più sincera e 
ci conquistò.
Mangiammo al volo alcune fette di burek perché bi-
sognava arrivare a Canakkalè in tempo per trovare 
un luogo adatto a piantare le tende e sistemare il pul-
lmino. 
Sulla carta erano tre ore di viaggio e in effetti non sa-
rebbero state molte di più se... se improvvisamente 
non ci fossimo perduti”.

“Perduti, zia? ma non potevate mettere in funzione il 
navigatore?”, si stupisce Elisa.

SETTIMA GIORNATA

“In capo a due ore il pullmino ci portò comodamente 
a Bursa, che oltre a essere, come vi ho detto ieri, l’an-
tica capitale, si trovava un tempo lungo la via della 
Seta, di qui la sua importanza. Infatti divenne famosa 
sia per il commercio della seta dall’Iran e dalla Cina, 
che per la sua propria produzione. Purtroppo finì nel 
1600, non so perché. 
Di quella tradizione era rimasto ben poco, mentre 
era vivo, vivissimo, l’artigianato dei coltelli. 
La cittadina ci fece subito simpatia, aveva un’aria an-
tica, solida e non turistica.
Ci recammo subito al Bazar e ne rimanemmo conqui-
stati. Nulla a che vedere con le paccottiglie del Gran 
Bazar di Istanbul. 
Purtroppo la nostra capacità di acquisto era scarsa. 
A lungo, oh quanto a lungo, girellai intorno a una 
giacca di lana di pecora battuta, decorata con raffi-
nati inserti di seta  ricamati a mano. Alla mancanza di 
denaro diede manforte la ragione: quando mai l’avrei 
indossata a Roma? 
Eppure, me la ricordo ancora oggi.
Furono acquistati bellissimi coltelli, alcune pipe, e 
la mitica cintura d’argento che scomparve alla fine, 
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di ospitalità da parte dei proprietari. Il turismo non 
aveva ancora corrotto l’animo dei turchi e il rispetto 
della tradizione era antico quanto il mondo dei no-
madi, cui sempre veniva offerta accoglienza...”.

“Come si legge ne Le Mille e una Notte?”, fantastica 
Lavinia, sorpresa.

“Sì, proprio come in quelle novelle. Ogni storia, per 
quanto magica, ha sempre un fondamento di verità. 
Quelle albe con meloni e cocomeri depositati a ter-
ra, all’ombra del grande albero protettore della casa, 
affinché li trovassimo al risveglio, appena usciti dalle 
tende, furono il segno più netto della differenza fra 
Oriente e Occidente.
Vedo dal tuo viso che stai per contraddirmi, Lavinia... 
sì, hai ragione, te l’ho raccontato io stessa, di quando 
in lambretta Mario e io facemmo un viaggio in Pu-
glia, nel Gargano: un contadino ci regalò dal suo orto 
melanzane, peperoni, pomodori, patate, basilico. Ne 
facemmo in spiaggia un minestrone talmente sapori-
to che ancora posso sentirne il gusto...”.

“Perché le verdure pugliesi sono ancora più saporite 
di quelle che escono dalle terre vulcaniche napoleta-
ne. E allora se ricordi questa gentilezza, in che senso 

“Ma quale navigatore! Non esisteva, i navigatori era-
vamo noi e il nostro strumento era la carta geografi-
ca, vedevamo che eravamo vicini, ma non si arrivava 
mai, il luogo ci sgusciava tra le dita come per un ma-
leficio. 
Fermammo decine di persone, mostrando la carta, 
puntando il dito e chiedendo ‘Cianakkale’?, senza al-
cun risultato. C’era da impazzire! possibile non cono-
scessero una cittadina che doveva essere lì, proprio 
lì, in un raggio di due chilometri? Tutti ci guardavano 
stupiti, non sapendo cosa rispondere. Finalmente un 
ragazzo un po’ meno rigido ci rispose con una do-
manda: ‘Aha, Canakkalè?’.
Era solo una questione di accento!
Sì, ma così avevamo perduto un’ora e mezza e ci era-
vamo innervositi.
Prima di entrare in città scorgemmo una casa colo-
nica con un bel prato e un grande albero, eccellente 
riparo per le nostre due tende.
Chiedemmo al proprietario, un contadino vispo e 
ben disposto a capirci con il linguaggio delle mani, se 
avremmo potuto sostare lì nel suo prato solo per una 
notte. Ci disse subito di sì e non chiese nulla, nessun 
compenso. E così sarebbe stato durante tutto il viag-
gio. Anzi, più volte ci saremmo svegliati al mattino 
trovando deliziose offerte di frutta fresca, in segno 
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lid-al Bahr, ci spiegò un  giovane marinaio che parlava 
inglese, significa ‘serratura del mare’. Un’immagine 
poetica e forte. 
Restava il mistero del trifoglio. 
In pullmino ci siano sbizzarriti a dare un significato a 
questa forma bizzarra, senza grandi risultati. 
Provateci voi. Vietato consultare Google. Consultate 
la vostra immaginazione.
Salutammo i Dardanelli, che i Turchi chiamano ‘invio-
labili’, e non a caso. Durante la Prima Guerra mondia-
le la flotta franco-britannica tentò di forzare il pas-
saggio per poi ricongiungersi con i russi nel Mar Nero 
e aggredire Costantinopoli. Nonostante la loro supe-
riorità navale, persero 250.000 uomini ed è rimasta 
nella storia europea come ‘la disfatta di Gallipoli’. Per 
i Turchi, all’epoca guidati da Kemal Ataturk, che di-
venne così eroe nazionale e padre della Turchia mo-
derna, la battaglia viene ricordata come ‘la vittoria 
di Canakkalè’. Per tutto questo, ma anche per il va-
lore simbolico del suo nome, la ‘Serratura del mare’, 
e della sua forma, il ‘Trifoglio’, resta indimenticabile.
Noi ci stavamo dirigendo verso il sito di un’altra bat-
taglia, molto più antica e famosa: gli scavi di Troia, 
dove arrivammo ben presto. 
Come potete immaginare tutti avevamo nella testa i 
personaggi dell’Iliade e alcuni versi: l’aspettativa era 
intensa.

lì era Oriente e qui no? Non per fare polemica, per 
capire”.

“In parte hai ragione, è vero che nel nostro Sud il sen-
so di ospitalità è rimasto ed è vivo anche in questi 
anni di devastanti egoismi: ma il modo di porgere è 
diverso. Un gesto silenzioso, farti trovare cose buone 
e utili senza neppure apparire, questo è il segno di 
una delicatezza molto orientale. Un rituale di benve-
nuto. Ci faceva iniziare la giornata in allegria.
Cenammo sul prato con le poche cose acquistate a 
Bursa, troppo stanchi per andare a mangiare in città.
Tuttavia eravamo nello Stretto dei Dardanelli, come 
non dare un’occhiata al mare e al Castello di Kili-
tbahir? Rimandammo al mattino seguente. 
Consumata la frutta e lo yogurt fatto in casa, ringra-
ziati i nostri gentili ospiti, andammo a Canakkalè: per 
nostra fortuna non era stata ancora invasa dal gigan-
tesco cavallo di legno usato per il film Troy nel 2004, 
che oggi la fa sembrare un pezzo di Cinecittà. D’altra 
parte, Troia è vicina, e proprio per questo avevamo 
pernottato lì.
Arrivati al lungomare il castello mi incuriosì: da un 
lato è una costruzione massiccia, dall’altro è a forma 
di trifoglio, un simbolo di leggerezza, qualcosa che 
può volare via con un soffio, un contrasto singolare 
per una fortificazione. Ma il nome del Castello, Ki-
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“Hai ragione, non è giusto, perché se all’epoca in cui 
furono portati via dal loro luogo originario chi lo fece 
poteva tentare di giustificarsi che al suo Paese sareb-
bero stati conservati meglio, oggi questo argomento 
non funziona più.
Ma torniamo al viaggio e agli scavi; lo strato che cor-
risponderebbe alle gesta narrate nell’Iliade dovrebbe 
essere il VII-A.
Ovviamente ci soffermammo con maggiore attenzio-
ne a osservarne le pietre.
L’area sacra, con l’altare e i pozzi, non ci aveva emo-
zionato, il luogo più riconoscibile alla fin fine era l’O-
deon, una costruzione tutto sommato modesta. 
Per superare la delusione, certamente dovuta alla 
nostra incompetenza, cominciammo a parlare dei 
personaggi dell’Iliade: ciascuno aveva il suo prefe-
rito. Era un tentativo di riconnettere le loro gesta a 
quelle pietre che a noi profani dicevano troppo poco. 
Credo di aver sorpreso i miei compagni di viaggio ri-
velando di aver prediletto la figura di Achille e il suo 
grande amore-amicizia per Patroclo, più che Ettore, 
l’eroe troiano sconfitto dagli invasori.
Unico caso nella mia vita in cui mi sono trovata a par-
teggiare per un vincitore anziché per un vinto.
Soltanto ieri, guardando il video di una lezione te-
nuta da Cacciari a Venezia, ho iniziato a darmi una 
spiegazione: secondo lui Achille è l’uomo solo, che 

Dieci sono gli strati che nel tempo gli scavi hanno ri-
portato alla luce e corrispondono a epoche diverse. 
Per chi non è archeologo è difficile capire quei re-
sti di edifici costruiti a partire da 3.000 anni prima 
di Cristo. Tanto più che tutti gli oggetti preziosi sono 
altrove, per esempio il cosiddetto Tesoro di Priamo. 
All’epoca del nostro viaggio su quel tesoro c’era un 
mistero. Si diceva che i sovietici, entrando vittoriosi a 
Berlino, lo avessero trafugato come bottino di guer-
ra. Ma dove lo avessero portato, no, non si sapeva, 
anzi i russi negavano di sapere dove fosse. Solo nel 
1993 comparve al Museo Puškin di Mosca!
In realtà il tesoro è molto più antico di Priamo e 
dell’assedio di Troia.  
Oggi per fortuna esiste proprio a Troia un museo, con 
oggetti frutto di scavi trentennali e altri trafugati e 
restituiti”.

“Anche il Tesoro di Priamo?”, chiede Roberto.

“Eh no, quello no, è rimasto a Mosca, così come i 
marmi del Partenone non stanno ad Atene, che pure 
ha costruito un museo apposito per riceverli una vol-
ta restituiti, ma stanno a Londra, al British Museum”.

“Ma non è giusto!”, protesta Roberto.
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Dopo la scarsa comprensione dei resti di Troia, non 
ce lo meritavamo!
Cercammo di ragionare: le leggi turche erano (giu-
stamente) severissime, per impedire di trafugare an-
tichità all’estero. Si rischiava la galera e le loro carceri 
non avevano buona fama. Avremmo potuto segna-
lare la presenza dell’anfora, ma a chi? Non c’era nes-
suno. 
I Dardanelli erano zona di naufragi e la bella anfora 
probabilmente proveniva da una imbarcazione af-
fondata durante una delle tempeste ‘dardanelliane’ 
assai frequenti, e piano piano, nel corso dei secoli, 
era scivolata fin lì. A raccontare questa sorpresa ap-
petitosa un poco mi vergogno: avremmo dovuto fare 
una foto e appena arrivati a Pergamo segnalare la 
sua presenza. 
Era molto pesante, trarla a riva senza romperla non 
era facile e lasciandola così in acqua come fare a se-
gnalarne le coordinate? 
Ne parlammo a lungo cenando attorno al fuoco, ma 
non trovammo una soluzione.
Al risveglio, di nuovo Tomaso e io scendemmo la col-
linetta per un breve bagno mattutino: l’anfora non 
c’era più. La corrente l’aveva portata sicuramente a 
sud. 
Il problema della segnalazione agli archeologi turchi 
non si poneva più”. 

sa di dover morire a Troia, per via del Fato. Che si è 
servito della svista, appunto fatale, di sua madre Teti: 
immergendolo nel fiume che doveva farlo diventa-
re immortale, la bella ninfa marina resse il figlio per 
il calcagno, così mantenendolo asciutto. Quello fu 
il difetto che avrebbe annullato la sua immortalità. 
Dunque Achille non è semplicemente forza, ma con-
sapevolezza della fine non rinviabile.  
Ad attirarci fu la figura di un ragazzo più giovane di 
noi, lo sguardo perso giù a fondovalle, ai piedi delle 
rovine. Capivamo che in quel momento lui stava ‘ve-
dendo’ i greci all’assalto della fortezza con l’inganno, 
sentiva i rumori della battaglia, le grida dei feriti.
Per me fu il momento di massima commozione, en-
trata nel mio spirito ottuso attraverso l’immaginazio-
ne pura di quel ragazzo.
Campeggiammo a metà strada, in direzione di Perga-
mo. Sotto di noi avevamo una baia marina deserta, 
nelle cui acque si specchiavano pini di Aleppo ricurvi, 
rinfrescando le torride spiagge.
Tomaso e io ci tuffammo subito nelle acque limpide 
più che in Sardegna. Lui con maschera e pinne, io 
libera. Non ci fu bisogno di maschera per accorger-
si che a poca distanza dalla riva e poco sotto il pelo 
dell’acqua giaceva una grande anfora. Chiamammo 
i compagni ad ammirarla. Un dono così speciale da 
parte del mare, e senza aver fatto alcuno sforzo. 
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Non eravamo gli unici ad aver fatto questa pensata.
Ci imbattemmo in una coppia di tedeschi, direi cin-
quantenni, che viaggiavano su un camper piuttosto 
lussuoso.
Avevano messo due seggiole da regista sul prato vici-
no al fiumicello e stavano sorseggiando un aperitivo: 
un Martini cocktail, con tanto di oliva infilzata sullo 
stecchino. Dentro il camper avevano un efficiente fri-
gorifero, invidiabile. Alzarono i bicchieri verso di noi 
in un gesto di augurio, facendo tintinnare il ghiaccio, 
ma non ce ne offersero una goccia. Dovevamo aver 
già assunto l’aspetto di barboni o hippie poco racco-
mandabili, chissà.  
Da buon rivoluzionario, un po’ rigido, Salvatore com-
mentò che il loro era un modo molto borghese di 
viaggiare. 
‘Riesci a immaginare che porcheria possa essere un 
Martini cocktail caldo?’, commentò Mario pacata-
mente. 
A dispetto di questi piccoli contrasti il benessere del 
luogo influì sull’umore di tutti conducendoci, appena 
finiti i panini, a una dolce pennichella. 
Di conseguenza giungemmo tardi a Pergamo. 
Mancava poco tempo alla chiusura.
Durante la visita a Troia Tomaso si era annoiato mol-
tissimo e iniziò quel pomeriggio una sua personale 
battaglia contro l’eccesso di visite a monumenti a de-

OTTAVA GIORNATA

“Ben trovati... avete pensato al significato del castel-
lo a forma di trifoglio? Ancora no? Non importa, non 
c’è fretta, il viaggio è lungo e...”.

“Io penso”, interrompe Lavinia, “che la forma del 
trifoglio fosse necessaria per controllare i tre lati 
sull’orizzonte terrestre, mentre al quarto ci pensava 
il mare”. 

“Giusto! La tua è una spiegazione convincente, 
tutt’altro che fantastica. Brava! Nel frattempo il viag-
gio prosegue. 
Ricordo benissimo che quel giorno faceva molto cal-
do, allontanandoci sia pure di poco dal mare per rag-
giungere Pergamo il vento ci aveva abbandonati. 
Il fondo stradale non era molto buono, sicché ci ri-
trovammo a metà percorso a ora di pranzo e a caccia 
di frescura. Qualcuno di noi scorse un fiumicello che 
scorreva poco al di sotto del manto stradale. Voleva-
mo mettere i piedi in acqua. Mai scelta fu più azzec-
cata. Quel piccolo corso d’acqua proveniva forse da 
lontane montagne, perché di fatto la sua temperatu-
ra era gelida. Inutile dire come fosse chiaro, traspa-
rente.
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“Allora, se ha ragione la bisnonna che afferma di di-
scendere da un pirata turco, anche noi veniamo dai 
mongoli?” chiede Roberto, un po’ atterrito, un po’ 
affascinato.

“E chi può dirlo? Siamo tutti mescolati, i popoli han-
no sempre migrato e quasi tutti sono venuti a siste-
marsi da noi, nel Mediterraneo. Noi siamo il popolo 
con il Dna più variato d’Europa, ormai è accertato. 
Forse questo ci ha reso così creativi. 
Per ora ritorniamo a Pergamo. Eravamo al tramon-
to e la luce alleggeriva le strutture fortificate dell’A-
cropoli, che ci sovrastava. Purtroppo, l’originale del 
fregio che circondava la base del tempio si trova a 
Berlino. 
La nostra guida ci informava che durante il periodo 
romano Pergamo divenne famosa per la produzio-
ne di unguenti e, naturalmente, di pergamene, che 
da lei hanno tratto il nome. Aveva quindi anche una 
biblioteca, ricca di 200.000 volumi, che rivaleggiava 
con quella di Alessandria in Egitto.
Occorreva percorrere 6 km a piedi per raggiungere 
l’acropoli, per cui Gabriella e io decidemmo di andare 
subito al teatro e sederci ad ammirarlo, comodamen-
te.
Salvatore e Mario si inerpicarono fin sulla cima e go-
dettero la bellezza del Tempio di Traiano, l’emozione 

trimento di un viaggiare più lento che lasciasse spa-
zio agli incontri, alle persone, ai caffè, alla vita locale. 
Non aveva torto, in generale.
Ma Pergamo no! Non aveva solo pietre, era un sito 
magnifico, con un teatro considerato tra i più belli in 
assoluto; proprio lui, che la sera dopo il lavoro faceva 
gratuitamente l’illumino-tecnico nelle cantine teatra-
li di cui Roma allora era piena. Niente, neppure la pa-
rola teatro lo smosse. Rivelò allora una cocciutaggine 
che nel tempo avrebbe assunto risvolti patologici.
Si accoccolò davanti all’ingresso del sito archeologi-
co, tirò fuori il fornelletto e si mise a preparare un 
caffè, perché, disse ‘Questo è il mio desiderio, in que-
sto momento’.
Pergamo era stata un centro di fioritura delle arti.  
Pur essendo in Turchia, è un sito greco antico, cioè i 
greci si erano espansi fin lì e i turchi ancora non c’e-
rano...”.

“E dove erano?”, si stupisce Roberto.

“Non ‘stavano’ in un posto preciso, nel senso che 
erano una popolazione nomade dell’Asia Centrale, di 
origine mongola. Noi, rispetto ai nomadi, siamo i fer-
mi”, chiarisce Paolo.
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“Che significa pathos, zia?”, chiede Roberto.

“Diciamo che sia la parte emotiva dell’animo umano, 
per secoli contrapposta alla nostra parte razionale. 
Alcuni anni fa dei grandi scienziati italiani, guidati 
dal professor Rizzolatti, hanno scoperto che invece 
la conoscenza nasce proprio dall’emozione. Quando 
ci rivedremo vi spiegherò i neuroni a specchio, che 
si attivano quando vediamo qualcuno compiere un 
gesto che appartiene anche a noi. Quindi emozione e 
ragione sono legate; per i filosofi, a partire dai greci, 
ragione e passione erano due funzioni differenziate 
del nostro cervello. Per secoli hanno dato più impor-
tanza alla ragione. 
Io credo invece che gli autori delle tragedie e gli at-
tori sapessero benissimo come attraverso l’emozione 
trasmessa allo spettatore con le parole, i personaggi 
e i gesti facessero scaturire una riflessione su se stes-
si, sulla vita. 
Insomma, sapevano che l’emozione era la chiave per 
aprire le porte della conoscenza. Freud si è abbeve-
rato a questa antica consapevolezza.
Nel Teatro di Pergamo, così drammatico nella struttu-
ra, gli attori trovavano un aiuto potente.
Uscendo e ritrovando il nostro cocciuto amico tentai 
di trasmettergli le sensazioni provate. Non avrebbe 

della biblioteca con il suo doppio ordine gigante di 
finestre e colonne.
Quando ci raggiunsero al teatro Mario me la descris-
se facendone uno schizzo: gli avevano ricordato quel-
le michelangiolesche del Palazzo dei Conservatori in 
Campidoglio. ‘E se pensi che la copia romana del 
Galata morente, che un tempo era qui a Pergamo in 
bronzo, si trova proprio nei Musei Capitolini... sono 
coincidenze, legami, assonanze...’.
Piacevano a lui quanto a me, come a rintracciare un 
filo che unisce una bellezza all’altra attraverso il tem-
po e lo spazio. Spesso per via di saccheggi, certo, ma 
anche per ammirazione di uno stile. Così una cultura 
assorbe stimoli da un’altra, con il furto e lo stupore.
Seduti in cima al teatro facemmo silenzio. Era incista-
to nella terra e si allungava ripidissimo, un cuneo lun-
go e via via sempre più stretto, acuminato, seguendo 
la forte pendenza della collina. L’emozione scuote lo 
spirito, per la sua bellezza non sciupata dal tempo, 
ma soprattutto per il senso di rischio legato a quel 
suo sprofondare verso un abisso.
 Restavano parti minime della scena, un rettangolo di 
pietra sull’orlo del precipizio. 
Lì, proprio lì, recitavano gli attori e non avevo dub-
bi che la loro posizione, quella degli spettatori, tutto 
l’insieme così drammatico e periglioso, accrescesse il 
pathos delle rappresentazioni”.
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NONA GIORNATA

“Eccoci tutti di nuovo qui... vi ricordate? Ci siamo 
lasciati ieri sera all’uscita di Pergamo, al crepuscolo, 
proprio come in questo momento. Cento chilometri 
ci dividevano dalla città di Smirne, dove avremmo 
pernottato. Smirne! Un nome con un forte potere 
evocativo: le notti di Smirne, Izmir in turco, sono de-
scritte in molti racconti e romanzi. 
Fu una delusione. La città era troppo costruita, direi 
asfissiata dalla quantità di case nuove affastellate... 
oggi sarà peggiorata. La percorremmo a piedi per 
cercare un alloggio, con la buona volontà di trovare 
almeno una eco di quel che ci aspettavamo. Alla fine, 
poco prima di trovare il cartello kiralik, cioè affitta-
si, nel buio della notte la città espresse il suo spirito 
migliore: migliaia di gelsomini profumavano in modo 
conturbante. 
Entrammo nella casa e la famiglia proprietaria si pre-
sentò tutta a conoscerci, a valutarci con minuziosa 
attenzione. Ci avrebbero messo a disposizione tutto 
l’appartamento. E loro, dove sarebbero andati a sta-
re? 
Considerate che, benché sul mare, la città era immer-
sa in un caldo umido, per giunta senza vento a dare 
sollievo. 

mai ammesso di avere perso per puntiglio qualcosa 
di molto speciale  per tutti, ma ancor più per lui.
Domani vi porterò in un luogo dorato, che brilla di 
luce propria, leggiadro. Andremo a Efeso”.
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Vista l‘ora, sul pullmino eravamo silenziosi. Io pen-
savo che Tomaso si era perduto l‘inquietante e ma-
gnifico Teatro di Pergamo e in più si era cuccato la 
deludente Smirne. Nel silenzio non capivo se fosse 
ancora scontento.
Ogni malumore e delusione furono cancellati entran-
do in Efeso: lungo la via lastricata si trovano i resti 
dei porticati costruiti per proteggersi dalla pioggia o 
dal sole. La luce che emana dalla pietra con cui Efe-
so fu costruita è della qualità del sole quando brilla 
sul mare, sicché la pietra non è cosa morta e la città 
ti si offre pulsante. Questo colore di oro usato non 
per brillare ostentatamente, ma per addolcire ogni 
edificio, nutre tutta la città con una sfumatura delica-
ta. Così elegante e raffinata, ci metteva in cuore una 
gioia leggera.
Andammo subito a visitare il teatro, per risarcire To-
maso del suo stesso capriccio.
Non si possono immaginare due teatri con spiriti più 
differenti: tanto Pergamo era acuminato, vertigino-
so, inquietante, tanto a Efeso le gradinate si aprivano 
a semicerchio, come braccia larghe ad avvolgere la 
scena. 
Anche questo è scavato nella collina, perché è utile 
sfruttare la pendenza naturale senza dover costrui-
re le gradinate da zero. Tuttavia, anziché restringersi 
puntuto, il suo abbraccio si amplia mentre discende, 
dolcemente.

Loro, i furbissimi proprietari, se ne andarono a dor-
mire sul tetto-terrazza. Almeno sino all’alba sarebbe-
ro stati meglio di noi!
Mentre trattavamo il prezzo, mescolando poco ingle-
se, molto turco e molti gesti, il padrone di casa voleva 
spiegarci che gli sembravamo brave persone. ‘Perché 
io non posso sopportare i comunisti’, concluse in in-
glese. Per farsi capire meglio, senza lasciarci dubbi, 
fece il gesto di tagliare la gola a questi ipotetici co-
munisti. 
Che fiuto, il turco! ne aveva cinque davanti a sé e li 
stava ammettendo in casa propria.
Ciascuno di noi pensava che i capelli lunghi e i vestiti 
stropicciati lo avessero messo in sospetto. Tacevamo, 
fermi come statue di sale, né un sorriso né una smor-
fia e men che meno un cenno di riprovazione. 
Lo ammetto, fummo vigliacchi, ma di cercare un al-
tro posto a quell’ora, con quel caldo e la stanchezza, 
nessuno se la sentiva. 
In italiano ci eravamo consultati rapidissimi chieden-
doci se era il caso di prendere o lasciare, mettendo 
nel discorso la cifra pattuita, per dissimulare il conte-
nuto dei nostri discorsi.
All‘alba il sole fece scendere la famiglia dalla terrazza 
e noi fummo contenti di alzarci presto per arrivare a 
Efeso senza troppo caldo.
Di quella sosta a Smirne non avremmo mai avuto no-
stalgia.



62 63

quale il tempio era dedicato, e ha sempre delle co-
lonne che sorreggono un frontone. 
A Efeso il frontone si conclude al centro con un arco 
appoggiato su colonnine sfinate, mentre la trabea-
zione orizzontale è sorretta da due pilastri robusti. 
Passando sotto l’arco si arriva alla cella, che a sua 
volta, in corrispondenza dell’arco, ha una porta so-
vrastata da un semicerchio: in questa forma sembra 
dialogare con l’arco nel suo stesso linguaggio. 
Ci era piaciuto questo colloquio tra le tre forme curve 
e Tomaso ne schizzò un disegno sul suo taccuino. 
Sorpresa! Dentro questo semicerchio è scolpita una 
figura femminile con le braccia molto aperte verso 
l’alto, in pratica un semicerchio al contrario. 
E chi era mai questa figura femminile con le braccia 
aperte ad accogliere? Guardando i suoi riccioli scom-
posti si capisce che è Medusa”.

“Come quella della Cisterna di Istanbul?”, scatta Elisa.

“Sì e no... questa Medusa è molto diversa, quella del-
la cisterna aveva gli occhi spiritati da far paura.
Ci dirigemmo verso la Biblioteca di Celso e... altra 
sorpresa! somigliava moltissimo a quella di Pergamo, 
con il suo doppio ordine gigante di colonne e fine-
stre. Mario confidò a Tomaso quel che aveva pensato 

Non si poteva parlare troppo di Pergamo, per non 
stuzzicare il nostro amico, ma qualche distinzione 
profonda l’abbiamo rimarcata: in conclusione Perga-
mo era un teatro maschio, Efeso un teatro femmina. 
Ne nacque una discussione senza fine su come si de-
finisce lo spirito di un maschio e come quello di una 
femmina, che vi risparmio.
Visitammo poi alcune case lussuose, ricche di affre-
schi che vagamente ricordavano Pompei, per le stiliz-
zate figurine umane incluse in rettangoli colorati su 
fondo bianco, mai rosso.
Il pavimento era ricco di mosaici dalle sfumature in-
tonate al colore solare delle pietre.
Dovete pensare che Efeso era un grande centro com-
merciale, una città ricca, che nel primo secolo avan-
ti Cristo divenne la capitale della provincia romana 
dell’Asia.
Anche qui c‘è dunque un Tempio di Adriano – vi ricor-
date? l’imperatore che amava il giovinetto Antinoo – 
ma è rimasto solo un pronao con due colonne e due 
pilastri”.

“Che cos’è un pronao, zia?”, chiede Roberto.

“È la parte esterna di un tempio, che al suo interno 
ospita una cella che a sua volta era la casa del dio al 
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Una pazzia distruttiva che troppo spesso coglie gli es-
seri umani quando vogliono umiliare il nemico vinto. 
La nostra giornata a Efeso si sarebbe conclusa in riva 
al mare. 
Si è fatto tardi, vogliamo rinviare a domani?”.

“No, no”, esclamano in coro Elisa e Roberto, “proprio 
ora che si arriva al mare, dài zia, la cena può aspet-
tare”.

“Va bene. Il mare era molto vicino. Non ci sono più 
tornata perché ho paura di quello che potrei trova-
re... case, alberghi, villaggi vacanze... Insomma, arri-
vammo sopra a una baia con le braccia aperte come 
la Medusa di Efeso, circondata di pini di Aleppo il cui 
verde chiaro si rifletteva sull’acqua trasparente. Po-
tevamo vedere i nostri corpi in mare anche da lonta-
no. Silenzio, tranne il parlottìo delle piccole onde. Il 
sole era basso all’orizzonte ma faceva ancora caldo e 
l’acqua trasmetteva una frescura deliziosa. Sembrava 
incredibile che a pochi passi da Efeso, piena di turisti, 
qui non ci fosse nessuno, tranne noi. 
Mario e Tomaso hanno montato le tende sotto gli al-
beri, Salvatore e Gabriella hanno acceso un fuoco per 
arrostire degli spiedini, io ho fatto una nuotata fino 
alla punta estrema della baia, per godermi il mare il 
più a lungo possibile e scoprire cosa ci fosse al di là. 

a Pergamo... Michelangelo... l’ordine gigante del Pa-
lazzo dei Conservatori al Campidoglio. 
Anche se l’invenzione di Michelangelo consiste nel 
far salire i pilastri oltre il piano – e a Pergamo ed 
Efeso ovviamente non è così – le colonne del piano 
superiore sembrano il proseguimento di quelle del 
piano inferiore.
Secondo Tomaso quel sistema derivava dalle quinte 
teatrali, nelle quali si lavora sulla prospettiva, ingi-
gantendo e muovendo così la scena. Finalmente ave-
va ritrovato la sua passione! Efeso aveva pacificato la 
scontrosità di Pergamo.
Salvatore ci fece notare un segreto: i doppi muri del-
la Biblioteca avevano delle intercapedini. Stando alla 
guida custodivano le pergamene, per proteggerle da 
eventuali incendi.
Era ormai l’ora di chiusura e ce ne andammo senza 
vedere l’ultima colonna rimasta del Tempio di Arte-
mide, bruciato, distrutto. Eppure, era considerato 
una delle sette meraviglie del mondo. 
Venne ricostruito e di nuovo distrutto”.

“Come facciamo noi con i castelli di sabbia”, com-
menta Roberto.

“Più o meno, ma con molta più fatica, sia a costrui-
re che ad abbattere, e con grande spreco di denaro. 
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In realtà non ne sono tanto sicura, ma non voglio in-
tristirlo: basta la quarantena.

Nessuna delusione: tutta la natura, per chilometri, 
era incontaminata, niente case e alberghi, niente 
cartacce. Ero felice. Tornai alla spiaggia e quasi a riva 
qualcosa mi sfiorò le gambe. Gridai agli altri di entra-
re in acqua a vedere: un piccolo pesce martello, della 
famiglia dei pescecani, ondeggiava nell’acqua come 
fosse ubriaco. Stava male? Chi aveva mai visto un pe-
sce martello! Cercammo di rimandarlo verso il largo, 
perché ritrovasse i suoi e potesse salvarsi. Speriamo 
di aver fatto la cosa giusta. 
A cena avevamo tante cose di cui parlare, era stata 
una giornata colma di bellezza. Mario fumò il suo si-
garo e noialtri più banalmente un paio di sigarette. 
Con la sua bella voce profonda e la capacità narrativa 
di uomo solitamente di poche parole, ci raccontò sto-
rie finché il sonno ci colse, piacevolmente: la notte 
era fresca, non come a Izmir.  Dormimmo avvolti dal 
profumo dei pini di Aleppo.
E ora è venuto il momento di salutarci”.

“Ma il pesce martello, zia, che fine avrà fatto?”, chie-
de preoccupato Roberto, che ama gli animali.

“Lo cercai con la torcia dopo cena e non lo vidi, quin-
di non era morto. La risacca altrimenti avrebbe por-
tato il suo corpicino a riva. 
Possiamo quindi ben sperare sulla sua sorte”.
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Göreme era stata abitata da cristiani perseguitati e 
sembrava che un gigante avesse approntato quei 
coni fiabeschi per nasconderli. Sicuramente quelle 
formazioni straordinarie incutevano rispetto in chi vi 
si accostava, nessuno osava profanarle. Perciò erano 
un ottimo nascondiglio.
L’altopiano era uno spazio esteso, senza fine. Ovun-
que spuntavano questi coni rovesciati, scolpiti con 
arte dal vento e dalla pioggia nei secoli. Qui e là si 
aggiravano poche persone, con l’aria di essere stati 
catapultati sulla luna. Anche noi camminavamo len-
tamente dall’uno all’altro cono, in silenzio, stupefat-
ti. Alcuni rivelavano al proprio interno delle pitture, 
ma una volta tanto non era il lavoro umano a stupire, 
bensì l’opera costante e rifinita della natura. 
Ciò che viene chiamato ‘il sacro’, anche per i non cre-
denti, la potenza della forza non umana, era lì. Su-
scitava ammirazione, stupore e reverenza verso la 
natura  che si era compiaciuta di scolpirlo, con i suoi 
tempi lenti e inesorabili. Opere meno sottoposte alla 
furia distruggitrice umana, per fortuna. 
Pian piano venne il tramonto, il momento dell’uscita. 
Tutti se ne andarono disciplinatamente, tranne noi.
Ci infilammo nei sacchi a pelo, felici di essere soli, in 
una notte di luna bianca come i coni.
L’aria era fresca, non come nel deserto, ma molto fre-
sca.

DECIMA GIORNATA

“Bentornati! Avete notato come da quando siamo 
chiusi in casa il cielo sia azzurro, limpido, illuminato 
da un caldo sole primaverile?
Sarà merito della nostra temporanea scomparsa, ma 
c’è anche anche del sadismo: la natura se la ride di 
noi”.

“Per ora se la ride, ma penso che se non cambiamo 
i nostri comportamenti si arrabbierà per davvero”, 
profetizza serio Roberto.

“Hai ragione. Un sole molto più caldo e senza il mi-
nimo accenno di nubi mi aspettava al risveglio nella 
piccola baia vicino Efeso. Deserta. Ora, chissà... Mi 
allontanai felice per questo ritorno al mare traspa-
rente dell’infanzia. Nel silenzio si udivano solo le mie 
battute, più veloci del solito. La striscia di sabbia alle 
spalle era pulita e senza orme. 
Sarei rimasta  molti giorni in quella baia, ma la tabella 
di marcia imponeva la partenza subito dopo colazio-
ne, che io avevo saltato per poter nuotare un’ultima 
volta. 
La meta, d’altra parte, era speciale.
Non immaginavamo quanto.
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Guardavo questa specie di loculi etruschi scavati nel-
le mura che servivano di giaciglio, ringraziando il fato 
di non essere uno di quei disgraziati abitanti.
A metà strada una grande pietra rotonda, simile a 
quella dei frantoi, poteva venir girata e rendere im-
penetrabile il ricovero.
La guida ce ne mostrò il movimento a chiusura e, 
guarda caso, in quel momento la luce si spense. Era 
uno scherzo che penso propinasse spesso ai turisti 
per rompere la monotonia della visita, per lui sempre 
uguale. Sudavo e avrei voluto strozzarlo. Per fortuna 
riaccese la luce prima che passassi all’atto, come di-
rebbe Lacan...”.

“Chi è Lacan, zia?”, chiede Elisa.

“Ah, tesoro, uno che parla un linguaggio tutto suo 
speciale, quindi sulle prime molto difficile, un disce-
polo di Freud, che ha seguito una strada più com-
plicata. Noi non lo seguiremo. Lo ritroverete all’uni-
versità, se farete una facoltà umanistica. Al liceo di 
sicuro no.
La giornata ci aveva riempito di emozioni spavente-
voli, tanto quella precedente di stupore e godimento.
Ci concedemmo una cena gustosa in una trattoria 
modesta e poi, a nanna.

Non eravamo soli: un uomo baffuto con un fucile mi-
naccioso in mano, puntato verso di noi, orrendi boz-
zoli, ci apostrofò in turco. 
Dal tono si capiva cosa voleva dirci: che non doveva-
mo essere lì, di notte, ma andarcene. Ovvio.
Mimammo tutti insieme con le due mani appaiate 
sotto le orecchie il sonno che ci aveva colti stanchi, 
stanchissimi. Pietà.
Miracolosamente, l’uomo lanciò qualche commento 
irritato, ma, a modo suo, si commosse senza mutare 
l’aria tenebrosa e se ne andò, lasciandoci in quel san-
tuario naturale, soli, e illegali, a goderne.
Un privilegio che credo non si potrebbe ripetere mai 
più. Badate bene, l’uomo non ci chiese denaro. Gene-
roso benché irritato, poiché era a guardia del luogo e 
si stava prendendo una responsabilità. Bofonchiò e ci 
lasciò godere per l’intera notte quella bellezza.
Non credevamo di poter vedere nulla di altrettanto 
stupefacente, lungo il viaggio. 
E ci sbagliavamo. Altre meraviglie ci attendevano.
Eravamo felici. Meritava restare svegli, ma ci addor-
mentammo come bimbi fiduciosi.
L’indomani era prevista la visita di Ürgüp, una città 
sotterranea scavata dai cristiani quando le persecu-
zioni si erano fatte più insistenti e pericolose. Scen-
demmo nel cuore della terra per diversi strati.
All’epoca io ero molto più claustrofobica di adesso. 
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UNDICESIMA GIORNATA

“Il viaggio di ritorno si svolse su strade alquanto 
‘sgarrupate’. C’era abbondanza di sassi e, ahimè, di 
ragazzini dispettosi. Si divertivano a lanciarli sulle 
rare macchine in transito. Salvatore fu bravo a schi-
varli, evitando che scassassero i vetri. Quando ci fer-
mammo per mangiare un panino al posto dei dispet-
tosi ragazzini c’erano così tante mosche da rinunciare 
a scacciarle persino dal viso. Certo, erano il segnale 
che in giro non c’erano veleni, ma quanto fastidiose!, 
più insolenti delle zanzare: almeno dopo averti suc-
chiato il sangue si sentono abbuffate e si chetano.
Giungemmo ad Antalja esausti: oggi è una località 
turistica affollata, piena di resort. Allora era solo una 
immensa, finissima spiaggia deserta. Troneggiava 
una grande tenda rotonda, bianca, di quelle arabe vi-
ste nelle illustrazioni delle Mille e una Notte. La abi-
tava da anni un francese. Subito fu come essere in un 
libro di Kipling...”.

“Chi, quello delle favole per sua figlia? Quello con i 
disegni buffi che ci leggevi prima della quarantena?”, 
indovina Roberto.

“Proprio lui. Ha scritto soprattutto libri di avventura 

Il viaggio di ritorno poteva essere stancante, un no-
stop fino ad Antalja.
Per oggi i nostri occhi hanno visto cose stupefacenti, 
con l’immaginazione, ma credo che mamma e papà 
vi faranno vedere sul computer...”.

“No, no, zia, fino alla fine vogliamo seguire solo la 
tua voce. Poi vedremo se ciò che abbiamo sognato 
con te corrisponde alla realtà. Per ora non vogliamo 
contaminazioni”, mi sorprende Lavinia.

“Allora buonanotte, anzi, buona cena e poi sognate i 
pinnacoli magici di Göreme”.
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Rimasi sveglia a lungo, la testa piena delle bellezze 
turche, le fantasie sullo sconosciuto francese e l’e-
mozione per l’attesa del primo Paese arabo che ci 
apriva i suoi misteri.
L’indomani girellammo a caccia degli ultimi cibi tur-
chi da portare con noi. 
Perdemmo l’orientamento in un intrico di stradine 
circondate da case bianche e basse.
La musica di potenti tamburi ci attrasse verso una vil-
letta con ampio cortile, all’angolo di una piazza.
Donne giovani e meno giovani suonavano e al centro 
una flessuosa fanciulla eseguiva una leggiadra danza 
del ventre.
Le altre si accorsero di noi stranieri.
Con un cenno ci invitarono a entrare, escludendo con 
gentilezza i tre maschi, perché quella era una festa 
speciale, il giorno in cui le donne esiliavano gli uomi-
ni da casa fino al tramonto, restando protagoniste.
L’allegria dominava e il colore rosso dei cocomeri 
spaccati a metà la accresceva. Accettammo ben liete.
Mentre la fanciulla terminava la danza seducente, mi 
invitò a entrare nel suo movimento.
Senza riflettere improvvisai una danza del ventre non 
troppo goffa, grazie ad anni di rock and roll, ma esi-
larante.
Le nostre ospiti ridevano: Gabriella mi spiegò sotto-
voce che avevo un profondo ‘sette’ nei calzoni di co-

che vi porterò alla fine di questa separazione forzata. 
La vita del francese in una grande tenda araba quasi 
ai confini fra Turchia e Siria ci sembrò una circostanza 
misteriosa. Era un cercatore di petrolio? Una spia? 
Uno sciupafemmine con un harem di belle circasse?”.

“Chi sono le circasse, zia?”, chiede Elisa.

“È una storia complicata, ma in tutti i romanzi dell’Ot-
tocento sono sempre le più belle, le schiave più am-
bite”.

“Insomma, zia, il francese in quella tenda teneva 
delle schiave circasse? Come un harem?”, Elisa, non 
possedendo ancora nozioni precise sulla schiavitù e 
soprattutto sul sesso, se ne è incuriosita.

“Non lo so, non abbiamo avuto il coraggio di entra-
re nella tenda, in quel momento lui non c’era, come 
potevamo... però certo anche noi eravamo curiosi, si 
intravvedevano tappeti, divani... 
Dopo una bella nuotata abbiamo ripreso la strada e 
ci siamo raccontati l’un l’altro ciascuno una storia im-
maginaria sul francese e la sua tenda e perché fosse 
lì e con chi... Quanto alle nostre tende, decidemmo 
di piantarle poco prima del confine, in un villaggio di 
cui non ricordo il nome. 
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prio verso Aleppo ci stessimo dirigendo. Così come 
ormai di cedri del Libano se ne trovano più fuori dal 
Paese, che nei secoli li ha abbattuti per usarli in molti 
modi, per esempio per costruire imbarcazioni.
La prima tappa fu anche la più elegante, la più araba 
in senso tradizionale. Aleppo non ci deluse, anzi ci 
affascinò. Ahmed era contento di cogliere la nostra 
sincera ammirazione. Ogni edificio, moschea o abi-
tazione recava tracce di secoli di storia, restando a 
misura d’uomo, senza palazzoni moderni. Conserva-
va l’estetica dell’architettura ottomana, ricca di archi 
nelle vie, nei palazzi più lussuosi, nelle roccaforti, con 
ampi cortili e fontanelle. Ci immerse in una atmosfe-
ra medievale, ma le donne non velate in giro da sole, 
chi per andare al lavoro, chi all’università, erano no-
stre contemporanee. 
Coerenti alla bella architettura del passato erano solo 
i vecchi, a partire dalle lunghe vesti eleganti. Mentre 
Ahmed si era allontanato per incontrare un cugino 
che non vedeva da anni, noi parlammo in francese 
con una signora per nulla imbarazzata di dover co-
municare sulla soglia della sua casa con degli stranie-
ri. Era laureata, lavorava come ingegnere. Ci indicò 
una taverna dove consumare un buon pasto.
Con Ahmed eravamo d’accordo di trovarci a una cer-
ta ora del pomeriggio all’uscita del bazar. 
Che era ‘vero’, cioè non turistico. 

tone azzurro, proprio sul sedere. Non mi persi d’ani-
mo e continuai, contenta che non ci fossero maschi a 
commentare. Per fortuna la sete ci spinse a interrom-
pere danza e musica per rinfrescarci con i cocomeri. 
Il rosso succo cominciò a sgocciolare sui volti accal-
dati.
Il suono dei tamburi riprese a ritmare l’incontro in-
consueto, abbracciammo le accoglienti turche, ci in-
chinammo e uscimmo a recuperare i tre uomini.
La Turchia ci aveva dato un addio principesco.
Ancora eccitate arrivammo al confine con la Siria... 
non ricordo come fosse. Ma non ho dimenticato Ah-
med, un giovane siriano che studiava all’università 
in Italia. Ci chiese un passaggio e naturalmente ac-
cettammo. Non eravamo così diffidenti come oggi, 
anche noi in Italia facevamo l’autostop. Fu un gran-
de aiuto per capire meglio il suo Paese. Quando ci 
lasciò, a Damasco, ci fece promettere che saremmo 
andati nella sua piccola cittadina, ai confini con l’Iraq, 
per sdebitarsi e perché voleva farci conoscere la sua 
casa, i suoi genitori. Glielo promettemmo, anche se 
Dair Al Zor (nda durante la guerra radio, tv e giornali 
hanno usato grafie e pronunce diverse. Io ho scelto 
questa) era davvero lontana, molto oltre la nostra ul-
tima meta: l’oasi di Palmira, nel deserto.   
Dopo il confine il paesaggio mutava, non avevamo più 
il conforto ombroso dei pini di Aleppo, benché pro-



78 79

Torniamo ad Aleppo come era, pacifica e affascinan-
te, prima della guerra. La sua atmosfera, antica e 
moderna al tempo stesso, misteriosa e accogliente, 
mise d’accordo il nostro minuscolo gruppo. Abbiamo 
camminato insieme per le sue vie senza cercare a 
tutti i costi il monumento memorabile. La città stes-
sa era un monumento vivente di bellezza e armonia. 
Nell’affascinante bazar si svolgeva la vita degli abitan-
ti, non quella effimera dei turisti come noi. Tomaso si 
era comperato una veste bianca lunga e un mantello 
nero e anche il copricapo, ovviamente, che in Turchia 
si chiama tulbend, turbante, nei Paesi arabi kefir. 
La sera, indossandolo, venne scambiato per arabo e 
al caffè gli rivolsero la parola: dovette far finta di es-
sere muto.
Il giorno successivo riprendemmo il nostro viaggio, 
nel tempo di pace e bellezza, il tempo passato che 
speriamo divenga futuro.
A metà strada fra Aleppo e Damasco facemmo una 
tappa che a voi bimbi sarebbe piaciuta molto. Il Krak 
des Chevaliers è un castello-fortezza enorme, costru-
ito quasi mille anni fa. Imponente e magnificamente 
conservato, è in pietra chiara, luminosa.
All’inizio fu gestito da un ordine ospedaliero, poi dai 
Cavalieri di Rodi e infine dal Sovrano Ordine di Malta. 
Chissà quante storie racchiude! Occupa una posizio-
ne strategica fra Siria e Libano. Il governo di Assad 

Qui perdersi sarebbe stato un piacere.
Ci lasciammo trasportare dal flusso umano per il 
puro gusto di guardare persone e mercanzie.
Quando rincontrammo Ahmed, reduce dalla visita al 
cugino musicista, ci spiegò che nella città esisteva-
no molti cori religiosi, cristiani, musulmani, armeni, 
ebraici che testimoniavano non solo l’amore per la 
musica, ma il cosmopolitismo della città, la conviven-
za pacifica di religioni diverse.
Invece nove anni fa è avvenuta la distruzione quasi 
totale dell’antica e bella città di Aleppo. Per non par-
lare dei tanti morti in tutta la Siria, più di 650.000, e 
dei sei milioni di sfollati che hanno perso la casa, la 
vita dei loro cari, ogni cosa. Ahmed sarà ancora vivo?
Non ci può essere scusante, non ci può essere perdo-
no, per una azione così infame compiuta da diversi 
soggetti in guerra: il governo di Assad, i ribelli, i fon-
damentalisti, gli stranieri ansiosi di avere un ruolo in 
Medio Oriente... alla fine, guarderete sul web le foto 
di Aleppo ‘prima’ e ‘dopo’. 
Allora capirete che scempio è stato commesso, del 
lavoro di migliaia di muratori, scalpellini e artigiani, 
nei secoli. 
Che dolore, assistere impotenti in tv alla distruzione 
della antica città.
L’hanno ridotta a un cumulo di macerie e sangue.
Secoli di storia gridano contro i distruttori.
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“Ma anche farci musica, danze, feste da favola”, con-
clude Elisa.

“Abbiamo lasciato il Krak, ahimè senza fare nulla di 
tutto questo, ma divertendoci molto a ficcare il naso 
ovunque, immaginando la sua vita nei secoli. Ci diri-
gemmo verso Damasco, la capitale. Non ve ne par-
lerò. Forse la nostra aspettativa, dopo tante storie 
lette e racconti di viaggiatori, era troppo alta. Insom-
ma, non mi attirò. Non c’era l’atmosfera di Aleppo, 
troppi palazzoni moderni senza personalità.
La cosa più buffa che ci capitò fu vedere scorrere da-
vanti a noi, mentre ci recavamo in una moschea, un 
corteo di donne col burka – con quel caldo! – che 
seguivano docilmente dondolando un ricco sceicco 
loro marito, non meno rotondeggiante delle sue mo-
gli, di sicuro provenienti dall’Arabia Saudita. Io pen-
savo come sarebbe stato bello vederlo rotolare lungo 
un pendio senza fermarsi mai!”.

“Somigliava a quel personaggio di Alice a forma di 
uovo su un muretto, che non riusciva a stare in pie-
di?” chiede arguta Lavinia.

“Già, proprio lui, Humpty Dumpty. 
Da Damasco percorremmo una strada tutta sali e 

non ha rispettato questo luogo storico, patrimonio 
dell’Unesco, e lo ha bombardato rovinando una tor-
re. 
La sua storia antica è complicata e si intreccia con le 
crociate che partivano alla conquista di Gerusalem-
me. 
Perfino il feroce Saladino, che conquistò Tripoli, 
nell’attuale Libia, e riconquistò Gerusalemme, evitò 
di attaccare il Krak. Pensate che la Buitoni negli anni 
‘30 lanciò una raccolta di figurine e quella del feroce 
Saladino era molto ambita perché rara.
Il castello ha la forma di un trapezio, occupa tre ettari 
e aveva, anzi ha, un acquedotto.
Passato il ponte levatoio salimmo lungo le grandi 
scale, che potevano essere percorse anche a cavallo. 
Così si raggiungeva la Torre della figlia del Re, impo-
nente...”.

“Andiamoci, zia!”, si eccita Elisa, già immedesiman-
dosi con la figlia del Re.

“Certo cara, quando sarà possibile. Potreste giocarci 
per giorni senza annoiarvi mai...”.

“Potremmo fare assalti, combattimenti, difese dall’al-
to, alzare il ponte levatoio...”, esclama Roberto, di so-
lito mite.
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“Arrivando a Palmira sembra quasi di arrivare in una 
delle Città invisibili di Italo Calvino...”.

“Ce le hai regalate, ma ancora non ce le hai lette...”,  
protesta Elisa.

“Hai ragione, ma è un testo troppo difficile per la vo-
stra età, pazientate ancora qualche anno. Sappiate 
che lui descrive città che non esistono se non nella 
sua mente. Avrà visto Palmira per ispirarsi? Non lo so, 
ma potrebbe essere vero, tanto è penetrante l’effetto 
che la ‘Sposa del Deserto’, sorgendo dalla terra come 
un fiore dello stesso colore, fa al viaggiatore che se la 
trova di fronte. 
Era una città carovaniera, all’incrocio di tante vie di 
commercio fra Persia, Cina, India e Impero Romano. 
Ci sono passate diverse civiltà, assiri, punici, greci, ro-
mani, bizantini e infine arabi. 
Si trova fra Damasco e Dair Al Zor, dove vive Ahmed. 
Così ci convincemmo che in fondo potevamo affron-
tare quei 200 km.
Palmira sembrava ancora viva, conservava non solo 
la bellezza, ma lo spirito di avventura delle numerose 
carovane che vi si erano fermate a vendere e com-

scendi, con pendenze così forti che quando si scen-
deva, o meglio si saltava, il pullmino sbatteva sul sel-
ciato pesantemente. Ma ha retto. 
Ora voi preparatevi ad ascoltare e immaginare la bel-
lezza incantevole e incantatrice di Palmira, la ‘Sposa 
del Deserto’. Intanto andate a cena e pensate a quali 
giochi farete nel Krak quando finalmente lo potrete 
vedere nella Siria rinata, senza rovine e miseria e dit-
tatura e gruppi sanguinari”.
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avevano resistito nei secoli ed erano stati rispettati 
quasi sempre. 
Gli arabi avevano rimaneggiato il Tempio di Baal tra-
sformandolo in una fortezza, includendo nella cella 
una moschea... ma allora che ragionamento ha fatto 
l’Isis, non solo distruggendo i monumenti  precedenti 
la civiltà araba, l’unica che accettano, ma anche alcu-
ni arabi? Non sapevo rispondere a questo. Per for-
tuna prima che chiudessero le librerie ho comprato 
un bellissimo libro di un inglese, Gerard Russell, che 
spiega come costoro distruggano anche i monumen-
ti islamici risalenti a un’epoca nella quale la cultura 
musulmana era talmente tollerante da convivere 
pacificamente con i membri di altre religioni. Anzi, 
spesso più tollerante della religione cattolica, tanto 
che in Spagna nel 1492 il re e la regina cattolicissimi 
espulsero gli ebrei, in seguito accolti nei Paesi mu-
sulmani. Con questa furia distruttiva anche di ciò che 
era arabo si rivelano per quel che sono, intolleranti,  
prepotenti e violenti. Chi li guida? e per quali scopi? 
Si sentono forti, ma sembrano strumento degli scon-
tri fra potenze.
Questa assurdità di voler cancellare i resti magnifici 
del passato non musulmano, e persino musulmano, 
per me la dice lunga sul loro senso di inferiorità e il 
rapace desiderio di costruire un impero mondiale, 
sottomettendo tutti i popoli. 

perare. Non vi parlerò della famosa regina Zenobia, 
che fece l’errore di mettersi contro l’Impero Romano 
molto più potente, andrete a cercarla sull’enciclope-
dia.
Ammirammo il Tempio di Baal, che i romani trasfor-
marono in Tempio di Giove e quello di Balalshamin, 
le loro magnifiche colonne, come quelle dei Bagni 
della regina Zenobia. Mi attirò il colonnato, lungo più 
di un chilometro, tanto da sembrare una linea pro-
iettata verso l’infinito del deserto, e che sicuramente 
funzionava da richiamo, da segnale per le carovane, 
visibile da lontano.
Purtroppo nel 2015 l’Isis ha distrutto molte opere 
con la sua furia, in parte facendo esplodere bombe, 
in parte danneggiando Palmira più oculatamente, in 
modo da vendere pezzi dei monumenti sul mercato 
internazionale.
Il Teatro Romano ci apparve diverso da tutti gli altri: 
non sta su una collina digradante utile a formare i 
posti per gli spettatori, ma sorge circolare, perfetto, 
dalla terra. 
Il teatro, così incistato come un grande ombelico, ha 
resistito meglio di altre bellezze: immagino che i si-
riani abbiano sognato che in quell’ombelico i sangui-
nari avventurieri dell’Isis sprofondassero come in un 
vortice, senza più risalire alla luce. 
Pensate, i propilei dei templi, costituiti da colonne, 



86 87

efficienti. I fenici infatti furono per lo più navigatori 
e pacifici... poi i romani non sopportarono la concor-
renza dei loro posteri, e distrussero Cartagine”.

“Quindi comunque sia gli uomini si fanno sempre la 
guerra, zia?”, commenta Elisa, corrucciata.

“È una specie di tela di Penelope: milioni di persone 
costruiscono e poche migliaia bastano a distruggere, 
specialmente ora che le armi sono così potenti e non 
si combatte più uomo contro uomo, con la spada.
Dovremo sempre ricordare e onorare il nome dell’ar-
cheologo Khaled Al - Asaad, che ha nascosto alla furia 
dell’Isis qualche reperto, ma ci ha rimesso la testa: 
quei ragazzi così puri e pii gliel’hanno tagliata.
Decidemmo di dormire ai bordi dell’oasi, nelle pri-
me aree del deserto, ma avendo ben visibile Palmira, 
splendente nella notte senza luna. Era già quasi buio, 
montammo le tende facendo un sopralluogo superfi-
ciale del terreno con la torcia: scorpioni? 
Nooo... il coro degli stanchi, assonnati.
I tre maschi gettarono poco lontano dei sassi in una 
buca e ne uscirono ‘solo’ centinaia di pipistrelli. Oggi 
farebbero pensare all’origine del Covid 19. 
Accendemmo un fuoco per bollire l’acqua per il tè. 
Di notte fa molto freddo, nel deserto, la terra degli 
opposti. E qui chiudiamo per oggi, ho parlato a lungo 

Loro distruggono e la Cina costruisce. 
La leggiadria di forme e colori di Palmira ci incate-
nava. Giravamo fra i templi e le colonne, mai sazi di 
tanta bellezza, sognando le voci delle carovane, la 
molteplicità di lingue che chissà come comunicava-
no, i lineamenti disparati e le vesti difformi dall’una 
all’altra carovana. Un incontro vivace fra culture lon-
tane e foriero non solo di scambi di merci. 
Nascevano amicizie? Amori? Non credo che tanto 
movimento colorato lasciasse dietro di sé unicamen-
te oggetti. Al tramonto, con la complicità delle om-
bre, altri rapporti, altre scoperte, mi piace credere, si 
stabilivano. E ciascuno riportava quanto meno a casa 
la moda dell’altro. 
Pensate, gli umani si insediarono in quei luoghi già 
3.000 anni prima di Cristo”.

“Avranno venduto anche schiavi, zia?” chiede Rober-
to, preoccupato.

“Questo non te lo so dire, in genere venivano gettati 
in schiavitù gli sconfitti in battaglia. Ora, è vero che 
ci sono delle fortificazioni a Palmira, ma non sono il 
carattere dominante della città. Una città di commer-
ci è come una zona franca, pacifica nell’interesse di 
tutti. Chi commercia non ha bisogno di un territorio 
da possedere e difendere, ma di mezzi di trasporto 
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“Siamo seduti attorno al fuoco e ci scambiamo le im-
pressioni forti della giornata. Mario era affascinato 
dal Tempio di Baal e dalle storie fiorite nel tempo su 
quel luogo sacro: con la sua voce profonda e modu-
lata, mai noiosa, anzi incantatrice, ce le narrava, un 
po’ perché ne aveva letto e un po’ forse inventando, 
come ogni buon narratore.
Dunque, ora fate attenzione: siamo intorno al fuo-
co, fa freddo, il tè è pronto, iniziamo a versarlo nelle 
ciotole quando dal buio, e non dalle stelle, esce fuori 
un arabo stranamente invadente. A gesti fa molte do-
mande, quanti uomini e quante donne siamo, cose 
che non si usa chiedere. Io fiuto il pericolo e gli offro 
una tazza di tè: lui la rifiuta. Dopo di ciò si allontana 
nel buio del deserto dal quale era apparso, silenzio-
so. 
Parlo con i miei compagni di viaggio e spiego loro che 
non accettare l’offerta del tè non è normale, quell’uo-
mo si appresta a farci del male. 
‘Vecchie storie – commenta Salvatore – cose così or-
mai non significano nulla’.
Anni dopo, non solo per questo episodio, riflettei che 
i comunisti avevano sottovalutato il peso delle tradi-

e devo raccontare l’avventura più strana e pericolosa 
che ci sia capitata...”.

“Così stanotte staremo svegli per la curiosità”, com-
menta Elisa, per commuovere, senza riuscirci, la nar-
ratrice.
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Benché chiusi nei nostri sacchi a pelo, eravamo in-
freddoliti e stanchi, così all’alba ci infilammo in ten-
da per un breve sonnellino. Presto fummo svegliati 
dal caldo. Fra di noi la tensione cresceva, aumenta-
ta dall’indifferenza dei due che avevano dormito nel 
pullmino.
In aggiunta, Salvatore pretendeva di andare alla sco-
perta del deserto senza una guida. Per fortuna inter-
venne Mario a suscitare un guizzo di ragionevolezza.
Alcuni bambini erano arrivati a curiosare. Ci accor-
gemmo che il terreno era pieno di scorpioni e loro 
erano scalzi. Forse erano innocui? Chiesi, con il gesto 
di qualcuno che ti punge sulla gamba, se fossero ve-
lenosi. Risposero a gesti, con le due manine sotto le 
orecchie a simulare il sonno. 
Eterno. 
L’irritazione cresceva.
Arrivò un giovane arabo che si offrì per pochi soldi 
di farci da guida. Salvatore era diffidente. Risultò che 
l’arabo era laureando a Oxford, infatti parlava un ot-
timo inglese.
Andammo con lui nel nulla. Come si regolasse non 
so. Per me non c’erano punti di riferimento. Solo alla 
fine, con grande delicatezza, ci raccontò che pochi 
mesi prima una coppia di americani si era avventura-
ta senza guida e nessuno li aveva mai più visti.
Il caldo aumentava paurosamente, certo senza umi-

zioni, delle credenze e dei rituali accumulati nei se-
coli, senza sostituirli con null’altro. Non avevano letto 
Mondo magico di Ernesto De Martino. Forse non lo 
avevano capito. O non condividevano il suo lavoro, 
importantissimo e nuovo.
Ma questo è un discorso troppo complesso per voi 
bimbi, ci sarà tempo negli anni a venire. 
Mario aveva sonno e mi fece vedere una specie di 
ascia che teneva sotto il cuscino. Lui, così mite! quan-
do mai l’avrebbe usata! Si addormentò subito, tran-
quillo. Io non riuscivo a dormire. Piano piano chiamai 
Tomaso e gli chiesi se volesse uscire a fumare una 
sigaretta. Come pensavo, anche lui non dormiva e ri-
spose: ‘Sì’.
Mi parve turbato: ‘Che ti succede?’. ‘Mentre uscivo 
dalla mia tenda ho visto l’arabo acquattato a pochis-
sima distanza. Era ritornato silenziosissimo’. ‘Solo?’. 
‘Sì, solo. Almeno per ora’. ‘Sai che facciamo? Ci met-
tiamo di guardia, mentre gli altri dormono. Io con-
trollo l’ovest, tu l’est’.
‘E come facciamo a restare svegli?’. ‘Facciamo un bel 
caffè forte e ci raccontiamo la storia della nostra vita. 
Non sappiamo nulla uno dell’altra’.
Così facemmo e fu appassionante, scoprimmo di es-
sere tutti e due gran chiacchieroni e che ci piaceva 
interromperci reciprocamente e saltare di qui e di là, 
nello spazio e negli anni, senza perdere mai il filo. 
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“Lungo la strada per Dair Al Zor ogni tanto si udivano 
bombe, sia pure lontane. Fra Israele e gli arabi non 
c’è mai pace... Arrivammo stanchi ma non spaventa-
ti. Il villaggio, perché allora era un villaggio, era fuori 
dalle rotte turistiche. Purtroppo nella guerra attua-
le, divenuto ormai città con un aeroporto, è stato al 
centro di scontri tremendi. Ci incuriosiva poter en-
trare in una casa araba, essere accolti come amici. 
Non ricordo dove dormimmo. Ricordo molto bene il 
risveglio. Ahmed ci condusse alla casa del padre, un 
uomo importante, benestante. Entrando dalla porti-
cina aperta nel muro bianco che circondava la casa ci 
trovammo in un cortile fresco con una bella fontana. 
Fummo invitati in una sala dove su un lungo tavolo 
erano posti tanti piattini colmi di ogni genere di cibi, 
salati e dolci. Accidenti ai nostri stomaci non avvezzi 
a colazioni ‘forti’, ci godemmo più la vista che il gusto 
di così cortese accoglienza.
Mentre mangiavamo e chiacchieravamo con il padre 
di Ahmed, mi ero accorta che sulla soglia del cortile 
stava fermo ormai da tempo un uomo. Non entrava e 
non se ne andava. Ne chiesi il perché al fratello di Ah-
med e lui: ‘Avete messo il pullmino in modo tale che 
non riesce a passare con la sua auto... sta aspettando 

dità, ma pur mettendo la testa fuori dal finestrino in 
bocca non entrava aria. 
Per fortuna, mentre stavo per urlare ‘Chiamate un 
elicottero, me ne voglio andare da qui prima di mori-
re soffocata’ giungemmo a una pipe line. Il responsa-
bile ci fece entrare nel suo ufficio, fresco di aria con-
dizionata. La salvezza! A quel punto era chiaro che il 
deserto in agosto, con 50 gradi all’ombra, non era per 
me. Non credo che gli altri stessero molto meglio e 
quindi ce ne tornammo sui nostri passi, sempre con 
la guida. 
Per nostra fortuna il giorno successivo ci attendeva la 
parte più vera del viaggio: Dair Al Zor, ai confini con 
l’Iraq, la casa e la famiglia di Ahmed. 
La incontrerete con me domani”.
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Il giorno successivo volle farci vedere quella che de-
finì con orgoglio ‘la piscina di suo padre’.
Ci portò un poco fuori del villaggio, e tutta recinta-
ta c’era una proprietà dentro la quale si stagliava un 
grande vascone. Non esattamente una piscina, ma 
certo una notevole riserva di acqua. Ci fece poi salire 
per un viottolo che portava al lato estremo della re-
cinzione, in direzione dell’alba. 
Aprì una porticina e disse: ‘Cari amici, ecco a voi il 
deserto’.
Ed era vero.
La porticina sul deserto!
Varcandola potevamo entrare in un altro mondo.
Il viaggio possiamo considerarlo finito qui”.

Segue un lungo silenzio, interpretato dai bimbi come 
una difficoltà della zia imbranata a mantenere il col-
legamento. Nel frattempo il lockdown è terminato.
Genitori e bimbi si guardano perplessi. Uscire? An-
dare a Villa Ada? In auto tutti e quattro insieme non 
si può.
In quel momento suona il citofono.

“Chi è?”, corre a chiedere Elisa.

“La narratrice con oggetti di conforto”.

che finiate di fare colazione’. Saremmo voluti spro-
fondare dalla vergogna. Salvatore si sbrigò a spostar-
lo liberando la persona che aveva atteso con cortesia 
e delicatezza. E anche questo è Oriente.
Finita la colazione alcune ragazze con i capelli tinti di 
hennè spinsero me e Gabriella in una stanza: vole-
vano vedere i nostri reggiseni. Ebbero una gran de-
lusione. Noi eravamo della generazione che li aveva 
eliminati, per essere più libere. 
Poi Ahmed, con alcuni suoi amici, volle portarci a ve-
dere ‘una cosa bellissima’. Durante il percorso aggi-
rammo una buca molto grande nella strada. Ci disse-
ro che due settimane prima ci era saltato in aria un 
generale americano.
La cosa ‘bellissima’ era un albero. 
Avevano voluto spaventarci? Prenderci in giro? Met-
terci alla prova?
Si riscattarono subito portandoci verso una monta-
gna dove potemmo ammirare delle sculture rupestri 
antichissime. Ma non riesco a ricordare il nome del 
luogo, non saprei mai ritrovarle. So di averle viste, 
benché inesistenti sulle nostre guide. Un dono, come 
tutto ciò che arriva inatteso, indimenticabile. Non 
credo siano state colpite, forse i dannati distruttori 
non ne conoscono neppure l’esistenza.
Peggio di tutto, anche se fosse vivo, non saprei come 
ritrovare Ahmed nella sua città massacrata.
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All’archeologo Khaled Al - Asaad
che ha difeso a prezzo della vita 

la bellezza di Palmira, la sposa del deserto.

È la zia con una bottiglia di Campari, patatine al pepe 
rosa, caramelle e cioccolate, più una valigia. Ora sì 
che comincia un viaggio di piacere: la libertà, di nuo-
vo insieme dopo lunghi mesi di clausura. 
Se lei ha una valigia vuol dire che resta anche a dor-
mire. Altre storie, al bordo del sonno, sono assicura-
te.
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