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“Ci siamo tutti? Fatevi vedere dalla telecamera...
ecco, si, c’é Elisa, Roberto, Paolo, Lavinia... si, ci sia-
mo tutt”.

“Zia, — esordisce Lavinia — abbiamo pensato di chie-
derti, potresti raccontarci una storia... almeno un’ora
al giorno? Tu hai sempre inventato favole per i miei
bambini, ora che siamo tutti chiusi in casa per questo
maledetto virus non potresti narrare qualcosa che
vada bene per noi adulti e per i piu piccini, Elisa e
Roberto?”.

“Va bene, ci pensero stasera, vediamoci tutti qui do-
mani alla stessa ora”.

L'indomani ci ritroviamo puntuali nello schermo.

“Eccoci di nuovo insieme. Non fate quelle facce an-
siose. Accetto la vostra proposta. Ogni giorno per
un’ora narrerd una tappa di un lungo viaggio, che
puo piacere a grandi e piccini”.

“Inventato, zia?”, chiede Lavinia.

“No, a parte qualche licenza che mi prenderd come
narratore. Qualcosa sara taciuto. Qualcosa sara ag-
giunto. Sedetevi e ascoltate”.

“Possiamo interromperti, possiamo fare delle do-
mande?”, chiede il piu piccolo.

“Certo, Roberto. Si faceva cosi quando non esisteva il
computer e neppure la televisione”.

La telecamera fissa gli occhi sgranati di Roberto.

“Specialmente se eravamo in inverno e faceva buio
presto, dove che fosse, a casa o all’'osteria, c’era sem-
pre qualcuno che chiedeva: ‘Chi ha una storia da rac-
contare? E troppo presto per andare a dormire’. Un
narratore all’epoca si trovava sempre, qualcuno che
mescolava fatti realmente accaduti con i sogni e le
paure. Si faceva un grande silenzio... e la piu vecchia
iniziava. Si potevano fare domande, beninteso senza
interrompere il climax della narrazione...”.

“Che cos’e il climax?”, chiede Roberto.

“Un punto culminante della storia”.




“Ah, come quelli che oggi vengono interrotti dalla
pubblicita... li detesto”.

“Hai ragione, sono scoccianti sia per chi narra che per
chi ascolta. Noi per fortuna non ne abbiamo bisogno,
perché nessuno ci paga. E ora hainizio la narrazione”.

PRIMA GIORNATA

“Molti e molti anni fa, quando né voi né i vostri geni-
tori eravate nati, a mio marito Mario e a me fu pro-
posto di partecipare a un viaggio in terre che ci incu-
riosivano e ci affascinavano.

Una coppia di amici, Salvatore e Gabriella, possedeva
un pullmino Volkswagen che avevano attrezzato da
soli per poterci mangiare, lavarsi e dormire. Si sareb-
be aggiunto a noi un quinto personaggio, a Mario e
me sconosciuto, un certo Tomaso. Prima di partire,
in agosto, solo un paio di volte ci fu occasione di in-
contrarci per definire pit o meno il percorso e per
conoscersi con lo sconosciuto. Rischioso, perché non
sapevamo se ci saremmo trovati bene insieme. Si
decise di sbarcare in Grecia a Igoumenitsa e poi at-
traversare la Bulgaria per arrivare alla nostra prima
meta: la Turchia.

La prima tappa in Grecia era ricca di antichi splendo-
ri: il tempio, il teatro, lo stadio, il museo.

In una parola, Delfi.

La nostra aspettativa era grande, quel luogo ha 3.000
anni di storia e per nostra fortuna il tempo ci ha la-
sciato resti molto attraenti dei suoi edifici principa-
li. A quell’epoca, come vi ho detto, non esistevano
cellulari e quindi neppure video filmati da turisti. Al




massimo qualche piccola foto sulla guida della Gre-
cia. Oppure su libri di archeologia che non possede-
vamo perché troppo cari.

La sorpresa fu sconvolgente: all'improvviso, dietro
una curva che la nascondeva, apparve una collina
maestosa, digradante verso una valle, via via sempre
piu fitta di olivi secolari.

Tutto questo si apri imprevisto ai nostri occhi, come
se da un cunicolo buio una mano gigantesca avesse
spalancato un’apertura infinita. Mi parve di vedere il
mare, in fondo, ma era la mia immaginazione.

Delfi si imponeva a noi, come agli antichi costruttori
del Tempio di Apollo, in forma di luogo sacro, domi-
nante sull’orizzonte.

Ogni chiacchiera si interruppe.

Nessuna foto, vi dico, ci aveva preparato a questa
emozione.

Lo stupore, in quegli anni, era ancora possibile.
Come pure era possibile campeggiare all'aperto, sen-
za costi e senza affollamento, liberi.

Stava quasi per scendere la notte: decidemmo quin-
di di montare le tende e cenare a fuochi spenti, con
pane, feta e olive.

Qualcosa dei templi e del teatro avevamo intravisto
da lontano, ma cullammo il pensiero della visita tra le
chiacchiere, un bicchiere di vino e il sonno che giunse
presto.

Lindomani mattina ci arrampicammo fin sulla cima
prima che facesse troppo caldo.

Ci sono due leggende che possono piacere a Roberto
ed Elisa su Apollo e Delfi. In una si dice che lui arrivo
dal mare come un delfino, portando sulla schiena i
sacerdoti dell’isola di Creta”.

“Come poteva Apollo arrivare in forma di delfino se
li sotto alla collina non c’e il mare?”, protesta Elisa.

“Beh, questo la leggenda non lo dice, ma possiamo
immaginare che uscendo dal mare si sia di nuovo
trasformato... in un asino, in un grande uccello... o
che siano andati tutti a piedi cercando il posto giusto,
chissa”.

“E I'altra leggenda?”, chiede Roberto.

“Dice che Apollo uccise il drago-serpente che aveva
osato corteggiare sua madre Latona quando era in-
cinta di lui. Senonché il drago-serpente era figlio di
Gea, la madre Terra, e costei chiese a Zeus di infligge-
re una punizione ad Apollo. Che oltre ai gesti di puri-
ficazione invento i giochi pitici per farsi perdonare”.

“E perché si chiamano pitici?”, insiste Roberto.




“Perché ho dimenticato di dirvi che il drago-serpen-
te era a guardia di una profonda fessura nel terreno,
dalla quale fuoriuscivano vapori che aiutavano la sa-
cerdotessa a predire il futuro... e la sacerdotessa si
chiamava Pitia”.

“Quindiil drago era utile... e questo Apollo prepoten-
te ha danneggiato la sacerdotessa”, conclude Rober-
to, che adora i draghi, come tutti i bambini di oggi.

“Si, proprio un bel prepotente, questo dio Apollo...
ti ricordi quella notte che dormivamo a casa tua, nel
tuo lettone, e ci hai raccontato la storia di Apollo e
Marsia?...”, dice Elisa che ha una memoria di acciaio.

Qui interviene Paolo, bravo musicista rock. “Perché
era invidioso di Marsia che suonava bene come e for-
se piu di lui, che ¢ il dio della musica...”.

“Il quadro dello Spagnoletto che sta a Napoli, al Mu-
seo di Capodimonte, € emozionante e doloroso: si
vede il povero Marsia spellato vivo, con il flauto ap-
peso all'albero”, interviene Lavinia, pittrice.

“Ma questa e un’altra storia e non si svolge a Del-
fi... perd ora mi fai pensare che i versi della poesia di

Quasimodo ‘Alle fronde dei salici, per voto, anche le
nostre cetre erano appese’ traggano ispirazione dal
dolore di Marsia...”.

“Prima di tutto Marsia suona il flauto e non la cetra,
e poi non vorrei contraddirti, zia, ma lui si & ispirato
al salmo nel quale gli ebrei deportati a Babilonia si la-
mentavano dicendo appunto ‘Ai salici di quelle terre
appendemmo le nostre cetre’. Simboleggiando I'im-
possibilita di fare poesia dopo gli orrori della guerra”,
puntualizza Paolo, forte di una profonda cultura cat-
tolica e di una buona conoscenza della Bibbia.

“Hai ragione... diciamo che una catena di dolore tre-
mendo corre fra la deportazione degli ebrei, la pelle
scorticata di Marsia e gli orrori della Seconda Guerra
Mondiale. Insomma, Apollo prepotente, invidioso e
violento a me sembra molto diverso da come viene
percepito nella nostra cultura.

Ritorniamo al nostro Teatro di Delfi. Siamo partiti
dalla cima, da quel che resta del Tempio di Apollo:
e in forma di un lungo rettangolo, come una basili-
ca, circondato da alcune colonne robuste, oserei dire
tozze.

Scendemmo poi verso la parte orientale della citta ad
ammirare il Tempio di Atena. A capo del santuario si
fa notare una piccola struttura circolare, che siinnalza




su alcuni gradini riuscendo cosi a dominare |'orizzon-
te, circondata dai resti di colonne alte e sottili, come
guelle palme che vi feci vedere all’Orto botanico, tali
da resistere ai venti piegandosi senza spezzarsi. Bo-
tanici spiritosi le chiamarono Washingtonia robusta.
Bene, le colonne di Atena sono altrettanto leggiadre
e ci parlavano della saggezza della dea, che non ha
bisogno di esibire colonne ‘muscolari’. Sembrava un
tempio pronto a spiccare il volo verso l'infinito.
Saltammo altri edifici ricostruiti con materiali con-
temporanei e arrivammo finalmente al teatro. Noi
ci collocammo in basso, proprio di fronte a quel che
resta della scena, dove recitavano gli attori. Le gradi-
nate del teatro formano una corona che abbraccia la
scena e si contrappone alle montagne che separano
Delfi dal mare.

In alto, lo ricordo benissimo, stava in piedi un giova-
ne tedesco biondo: recitava in greco antico i versi di
una qualche tragedia che ovviamente non riuscimmo
a riconoscere, anche se io I’ho studiato ben bene con
la professoressa del ginnasio, la Cardinali. Ci leggeva
i lirici greci con una passione contagiosa. La voce del
ragazzo, la postura e l'intensita della sua recitazione
ci colpirono. Lacustica era perfetta. Era il primo dei
teatri greci che avremmo incontrato lungo il viaggio,
molti dei quali in Turchia, come quello di Pergamo, e
non potevamo avere approccio migliore. Bisognava

entrare nel museo prima che chiudesse. La statua piu
grande e piu famosa e quella dell’auriga...”.

“Chi e I'auriga?”, chiede Elisa.

“Un uomo che guida una coppia di cavalli seduto su
un carrozzino. Deve aver appena finito una corsa e
capiamo che ha vinto perché in capo indossa la tenia
del vincitore, incrostata di oro e argento. Gli manca
il braccio sinistro, ma con il destro ancora stringe le
redini. E di bronzo, alto un metro e ottanta, il volto &
molto sereno e realistico, si sente una persona che
ha il controllo della situazione. Abbiamo osservato
bene i dettagli, i riccioli che gli incorniciano il capo,
le pieghe della veste. Tutto contribuiva a conferirgli
un’aura maestosa.

Poi ci dirigemmo verso la statua piu attesa. Quella di
Antinoo, il fanciullo amato dall'lmperatore Adriano,
che mori giovane affogando nel Nilo, si dice. Dispe-
rato, Adriano commissiono a decine di scultori sta-
tue che lo ricordassero ovunque nel mondo. Molti
concordano sul fatto che I'esemplare di Delfi sia uno
dei piu belli. A me sembro vivo, vittorioso sul proprio
atroce destino di morte precoce”.




SECONDA GIORNATA

“Ci siamo tutti, vedo, e gia seduti! Bene, allora met-
tiamoci in viaggio.

Risalimmo la Grecia sulla dorsale nordest e arrivam-
mo a Sofia, la capitale della Bulgaria. Alla frontiera ci
accolse una sorpresa ridicola, molto sgradevole.

Ci accorgemmo subito che la polizia tagliava i capelli
ai maschi che, secondo la moda di allora, li lasciavano
crescere lunghi.

In quel Paese comunista e contadino questa moda
era considerata una degenerazione capitalistica ef-
feminata. Entrammo al posto di frontiera proprio
mentre sforbiciavano malamente i bei riccioli biondi
di un adolescente francese dal viso dolce: mi parve
che protestasse debolmente e stavo per intervenire
in sua difesa... troppo tardi! | riccioli erano gia a terra.
Dei nostri tre maschi Tomaso manifestava precoce-
mente un inizio di calvizie, Salvatore e Mario aveva-
no capelli folti che perd appena appena si allungava-
no sul collo. Nulla di femminile.

Quando le guardie si avvicinarono a Mario io comin-
ciai ad alzare la voce. In inglese dissi che non si pote-
vano permettere di toccarli, che non ci aspettavamo
che proprio un Paese comunista violasse la liberta
personale. Risposero con battute che volevano esse-

re ironiche — ‘Perché allora non siete passati da un
altro Paese, la Grecia dei Colonnelli, per esempio?’—
pronunciate aggrottando certi sopracciglioni nerastri
che non promettevano alcuna comprensione.

A questo punto il tono della mia voce di contralto si
fece altisonante e minacciai che se non la smetteva-
no subito avrei chiesto di parlare con il mio amba-
sciatore.

Naturalmente questi miei urli erano altrettanto ri-
dicoli delle forbici dei poliziotti bulgari: quale mai
ambasciatore si sarebbe mosso per salvare le chio-
me di due italiani trasandati e quasi certamente ‘di
sinistra’?

Eppure, funziono.

Piuttosto che rischiare il contagio... oh, scusatemi,
questa parola oggi suona malefica... insomma che 'i-
dea per imitazione venisse in capo ad altri turisti, gia
incuriositi, e generasse una specie di sommaossa, pre-
ferirono liquidare bruscamente, ma velocemente, il
nostro quintetto.

| miei compagni avevano cercato di zittirmi sussur-
rando ‘Ci fai finire in galera e addio viaggio’. Avevano
forse ragione, un rischio ci fu, ma in un attimo si era
visto lo sguardo del capo poliziotto passare dal truci-
do al ‘me ne lavo le mani’.

Per fortuna ando liscia e chiacchierando dell’accadu-
to, un po’ ridendo un po’ no, ci ritrovammo a Sofia.




L'impressione superficiale fu di un certo squallore e
non le dedicammo granché attenzione.

Durante il percorso avevamo invece ammirato la
campagna, ovunque coltivata a rose, con le quali fan-
no marmellate deliziose: amo quelle di bacche e non
di petali, troppo dolci.

Avevamo pranzato in una improbabile tavola calda,
una specie di corridoio stretto nel quale da un pento-
lone veniva servita una minestraccia coerentemen-
te chiamata ‘sboba’. Ridemmo sottovoce sul gioco
di parole fra sboba e sbobba e basta. Qui era inutile
protestare. Inutile fare commenti sullo stile del co-
munismo bulgaro. Non eravamo né verso Praga, né
verso Budapest e sulla miseria c’e sempre poco da
ridere.

Non vedevamo l'ora di arrivare a Istanbul e per for-
tuna alla frontiera in uscita non ci furono problemi.
Istanbul 'avevamo immaginata, I'avevamo sognata,
I'avevamo letta sui libri di storia, di quando si chiama-
va Costantinopoli, avevamo visto il film Topkapi, che
si svolge nella antica residenza del sultano ottomano,
ma quando dal Corno d’Oro vedemmo la sagoma del
Palazzo con le sue cupole dorate, la torre, i caminetti
color terra bruciata, piu che la potenza di quell’'lmpe-
ro durato piu di seicento anni ci affascind irresistibil-
mente la bellezza.

E sapete, quello Ottomano, che venne dopo I'lmpero

Bizantino, a sua volta erede di quello Romano... sono
gli unici tre veri Imperi della storia d’Occidente”.

“Perché, zia, quello britannico non é stato un impe-
ro?... eppure lo chiamano cosi...”, protesta Lavinia.

“Gli inglesi, come i francesi, hanno dominato immen-
se colonie, come I'India e 'Algeria, tenendo sempre
rigidamente separati da loro gli abitanti. Non un im-
pero, ma appunto una colonizzazione”.

“E qual e la differenza, zia? Sempre invasori sono sta-
ti tutti, con la guerra e la violenza”, insiste Elisa.

“I'tre imperi di cui vi parlo elevarono alle massime ca-
riche dello Stato gli stranieri, cioé i rappresentanti dei
popoli vinti. Per questo durarono cosi a lungo. Pen-
sate, gli imperatori romani non nati in Italia furono
un centinaio. Capite come in questo modo, offrendo
una prospettiva vantaggiosa, riuscissero a creare un
senso di appartenenza all’'lmpero.

Torniamo al Corno d’Oro, un ampio canale marino
sul quale si affacciano ville e palazzi: divide la par-
te europea di Istanbul in due zone, collegate da un
ponte famoso, il ponte di Galata. Si incontra con il
Bosforo, ancora piu ampio, che separa tutta la fascia
europea di Istanbul da quella asiatica. Ecco perché la




citta, che si chiamasse anticamente Costantinopoli o
Istanbul, & considerata da sempre la porta dell’Orien-
te. E gia questa parola suona magica, non vi pare? Se
poi pensate che la bisnonna & convinta di discendere
da un pirata turco che secoli fa sbarco in Calabria e
si innamord di una ragazza del posto... in effetti, con
I'abbronzatura e i capelli castano scuro, spesso mi
scambiarono per una turca...".

“Ma e vera questa storia che racconta la bisnonna?
Non avete sempre detto che & una gran bugiarda?”,
sorride Elisa.

“Chi puo dirlo... la distanza fra verita storica e leggen-
da e difficile da stabilire. A favore della versione della
bisnonna nel cimitero di Castrovillari, proprio all’en-
trata, e scolpita una luna turca. Non lo sapevate, eh?
Un giorno ci andremo e vedrete con i vostri occhi.
Dunque capite che le mie aspettative erano grandi, e
in effetti non fummo delusi.

Ovunque odori, colori, varieta delle spezie, dei dol-
cetti e della frutta esibita sui carretti ambulanti, e poi
giardini, palazzi candidi, moschee dalle cupole dora-
te... 'Oriente era intorno a noi, vi eravamo immersi
con tutti i nostri sensi.

In strada c’era sempre un gran numero di persone:
tutti mangiucchiavano qualcosa, semi di zucca o

nocciole o certi gustosi triangolini di sfoglia ripiena
di formaggio che si chiamano burek. Senza nessuno
scrupolo anche noi diventammo clienti di certi bidoni
di ferro alti e larghi, colmi di una salsa di pomodoro
in cui galleggiavano peperoni e pomodori ripieni di
riso e carne, profumati di spezie”.

“Bidoni di ferro? ma che schifo!”, commenta Rober-
to.

“In effetti non ci curavamo molto dell’igiene... pen-
sate, oggi che dobbiamo lavarci spesso le mani e so-
spettiamo che il virus sia rimasto sulle confezioni di
plastica del cibo e laviamo anche quelle con acqua e
sapone, che usiamo guanti e mascherine anche solo
per andare dal giornalaio o a fare la spesa...
Nessuno si ammalo.

Camminavamo per la citta vecchia e la citta nuova,
ma sempre nella parte europea, visitavamo le mo-
schee piu famose, come la Moschea Blu, e anche al-
tre meno conosciute. Tutte erano rivestite all’interno
da mattonelle antiche dipinte a mano con colori e di-
segni diversi, eseguite con delicatezza e maestria. lo
sarei rimasta a guardarle una per una, per godermele
e imprimerle nella mente!

Forse sapete che nelle moschee non ci sono immagi-
ni, Allah non puo essere rappresentato come noi fac-




ciamo con Gesu. Ma il suo nome puo essere scritto,
anzi direi che si trova dappertutto. E la scrittura araba
e cosi bella e sinuosa, cosi graficamente seducente
che imparammo ben presto a riconoscere il segno
Allah.

La Moschea Blu si affaccia sul mare e forse e per que-
sto che all’interno hanno voluto decorarla con pia-
strelle di colore blu, come fosse pronta a salpare nel
mare dello stesso colore.

| cinque minareti che la circondano, snelli e bianchi,
potrebbero essere gli alberi di una nave possente.
Ma qui c’é una storia: erigere cinque minareti signifi-
cava gareggiare con la Moschea della Mecca, che era
I'unica ad averne altrettanti, per cui le venne costrui-
to un sesto. E i rapporti tornarono a posto.
Lasciamoci per oggi con questa idea di navigare an-
che noi con i minareti della Moschea Blu”.

TERZA GIORNATA

“leri abbiamo visto tutti il viso disgustato di Roberto
all'idea dei bidoni di ferro con la salsa e le verdure ri-
piene. Posso tranquillizzarti: sono tornata a Istanbul
quando tu eri nato appena da un anno e ti assicu-
ro che i bidoni non ci sono. Non c’é piu la forza de-
gli odori di cibo cotto in strada, in compenso niente
sporcizia.

All’epoca del viaggio la nostra disperazione erano i
bagni pubblici, sempre lordi.

A parte una eccezione: un magnifico e lussuoso ri-
storante sul Bosforo. Fu cosi che in una sola serata
ricevemmo una splendida sorpresa e una delusione
contrastata”.

“Che cos’e una delusione contrastata?”, chiede Elisa.

“Qualcosa che tradisce in parte le tue aspettative e in
parte le solletica. Ma devi pazientare, perché lo sa-
prai solo in fondo alla narrazione di oggi. Dunque, il
ristorante aveva una bellissima terrazza sul Bosforo
e la qualita della luce che illuminava il cielo blu del-
la sera ti chiariva come fossimo arrivati in Oriente.
Come scrive Dante nel primo canto del Purgatorio
‘Dolce color d’oriental zaffiro'...




Avevamo di fronte a noi le acque del Bosforo ormai
scure e il cielo luminoso. Eravamo cinque, e cinque
furono i camerieri che ci servirono al tavolo, uno alle
spalle di ciascuno, come fossimo principi.

Su un lungo piatto ovale d’argento ci venne servito
del pesce in salsa bianca, al gusto di mandorle, e una
infinita di mezé, piccoli antipasti diffusi in tutto il Me-
dio Oriente: stuzzicano I'appetito con gusti e forme
e colori diversi. | piatti erano pulitissimi e cosi le po-
sate argentate. Sapevamo che quella sarebbe stata
la nostra unica cena lussuosa. Ne gustammo ogni
dettaglio chiacchierando vivacemente su quale fos-
se la moschea prediletta. Quando pagammo restam-
mo sorpresi: quella cena deliziosa ci venne a costare
poco pil di una pizza e una birra a Roma. Restammo
ancora un poco e Salvatore ci propose di discutere i
piani per I'indomani. Demmo la priorita al Topkapi.
Finita la cena ci avviammo a piedi verso l'albergo
dove avevamo lasciato il pullmino. Ignari e sbadati, ci
avviammo lungo il porto di Karakoy.

Ricordate che eravamo in cinque, tre uomini e due
donne, vestite volutamente in modo non vistoso:
pantaloni di cotone freschi e larghi, niente jeans
stretti, niente minigonne. Ebbene, non ci crederete,
piu di un ragazzo, quella sera, si avvicinO a me e a
Gabriella, alle spalle, e con gesto rapido, all’inizio,
ci tastarono da dietro... e non si accontentavano di

tastare, non era una toccata e fuga, si attardavano
a considerare la consistenza dei nostri sederi e poi
scappavano. | tre maschi non li inseguirono perché
nella zona del porto poteva finire a scazzottate. Ora
gueste cose non succedono pil, ma allora forse pen-
savano che le straniere fossero donne licenziose con
le quali si poteva, diciamo cosi, giocare. Anzi, cose
cosi non successero neppure allora in altre parti della
Turchia.

Noi non ci eravamo spaventate.

Finalmente arrivammo al Ponte di Galata e ormai l'al-
bergo era vicino.

Oltrepassando il portone di legno dell’hotel non fum-
mo delusi: ci accolse il classico cortile con fontanelle
chiacchierine, circondato da due scalinate un poco
sbrecciate, ma avvolte nelle spirali profumate e bian-
che dei gelsomini”.

“Ma allora, se tutto era cosi esotico e pieno di fiori
e di profumi, dove stava la delusione?”, puntualizza
Elisa.

“Ahimé, quando entrammo nelle camere e togliem-
mo la copertina di seta dorata apparvero delle len-
zuola di colore uniformemente grigio”.




“Beh, oggi vanno di moda, sia grigie che nere, a me
piacciono”, interloquisce Paolo.

“Non erano ‘tinte’ di grigio. Erano sporche! Chissa
guanti clienti ci si erano sdraiati senza che le lavasse-
ro. Che fare? Eravamo stanchissimi, cercare a quell’o-
ra un altro albergo... ci arrabattammo con i teli da
mare distesi su quel lurido grigiore. Di certo, appena
usciti dalla citta, saremmo ritornati alle nostre tende
e al pullmino, agli spazi infiniti della campagna turca.
Ma domani vi condurrd ancora in giro per la bella
Istanbul”.

QUARTA GIORNATA

“Viste le condizioni igieniche dell’albergo decidem-
mo di fare colazione fuori. Lungo la strada che porta
al Topkapi ci furono offerti biscotti al miele e noci,
ogni genere di dolcezze. Venivamo invitati a entrare
in ciascun negozio, di tappeti, di vestiti o di monili
incisi @ mano. Ovunque ci offrivano un té o un caf-
fe. Alla fine delle nostre giornate stanbuline eravamo
svegli come gufi”.

“Ma non potevate dire no, grazie, ne abbiamo gia be-
vuti troppi?”, chiede Paolo.

“No, no. Ci fu spiegato che se un cliente entra in ne-
gozio e accetta l'offerta di té o caffe, benché scono-
sciuto diventa come un ospite in casa, di conseguen-
za una specie di amico che non potra mai farti del
male e al quale non potrai mai fare del male. Una
regola che mi sono tenuta a mente. Quasi alla fine
del viaggio, nel deserto siriano, mi sarebbe tornata
utile”.
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“Racconta, racconta come e perché”, si incuriosisce
Lavinia.




“Ogni cosa a suo tempo. Potete fare domande, ma
non potete dare voi il ritmo al narratore.

Dunque, strafatti di dolcetti e caffe, arrivammo alla
grande porta del Topkapi. Gia allora era un museo.
Come avevano scelto bene il luogo per viverci, quei
sultani! 1l Palazzo si estende fra il Corno d’Oro e il
Mar di Marmara e le sue cupole dorate si riflettono in
queste acque scatenando bagliori e ricevendone luce
a specchio, che ne esalta la brillantezza. Il Topkapi &
talmente grande che decidemmo di visitarlo sparpa-
gliati e di incontrarci infine alla caffetteria. Entrando
nel Salone del Sultano con Mario, subito fui attratta
da una delle stanze decorata a piastrelle in ceramica
del 1500. Visitammo poi la piccola porzione di stanze
dell’harem aperta al pubblico e la Biblioteca di Ah-
met Ill, all’'esterno in marmo bianco e riccamente
decorata all’interno con ceramiche smaltate e fine-
stre incrostate di madreperla. In un certo senso tutto
luccica a Topkapi, ma il centro di tanto luccichio sono
ovviamente le quattro sale del Tesoro, con il famoso
‘diamante del mercante di cucchiai’, a forma di pera,
circondato da 49 enormi brillanti. Potete andare
su youtube a vedere il film Topkapi girato in quelle
stanze nel 1964, e vedrete il divertente tentativo di
rubare un famoso pugnale, con un uomo che si cala
dall’alto per non far suonare l'allarme”.

“Perché si chiama il diamante del mercante di cuc-
chiai?”, chiede Roberto che adora i miti.

“La leggenda dice che venisse trovato a Istanbul in
un mucchio di spazzatura e che 'uomo che lo scovo,
ignorandone il valore, lo vendette a un ambulante
per tre cucchiai di legno”.

“Che leggenda assurda! Ma chi mai puo essere cosi
sciocco da trovare un diamante enorme, che appena
lo ripulisci dalla spazzatura brilla come mille lampa-
dine, e scambiarlo con tre cucchiai... forse c’@ un si-
gnificato segreto...”, protesta Roberto offrendo una
via d’uscita.

“Forse, non lo conosciamo, ma potremmo inventar-
celo, magari potresti farlo tu e raccontarcelo doma-
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nir.

A questa proposta della zia narratrice Roberto si sen-
te un po’ lusingato e un po’ preoccupato. Quindi non
si sbilancia. Non dice né si né no.

“Dopo tanto oro, piastrelle e decori abbiamo oltre-
passato la quarta porta e siamo entrati nel giardino
dei tulipani. Provengono in realta dall’Asia Centrale
ma divennero cosi famosi in Olanda da costare una




fortuna. Poi la moda passo e i turchi si riappropria-
rono silenziosamente del loro fiore-simbolo. Sulla
terrazza abbiamo ammirato I'incrocio del Bosforo,
del Mar di Marmara e della costa asiatica, dove de-
cidemmo di andare a cena, se i nostri amici erano
d’accordo. A Uskuder o a Kadikoy. Faceva molto cal-
do e siamo rientrati nella frescura azzurra del Bagdat
Kosku...”.

“Che naturalmente era ricoperto di piastrelle blu!”,
interrompe Elisa sarcastica.

“Naturalmente. La mia memoria non € precisa... il
chiosco, benché piccolo, & ricolmo di decorazioni
all’esterno in marmo bianco e rosso, ricco all’interno
di piastrelle, divani in velluto, finestre, decorazioni
magnifiche... ma ricordo due riquadri di piastrelle in
ogni sfumatura, dall'azzurro al verde al blu... incor-
niciavano al centro una scritta in arabo, a sua volta
circondata da grandi volute di foglie di acanto, molto
italiane, anzi, molto romane. Una cosa davvero stra-
na. Purtroppo la guida non ci diceva nulla. Linsieme,
anche se ricco di decorazioni, era leggiadro, ben di-
verso dalle stanze del Tesoro. Considerate poi che
guesto chiosco € a pianta ottagonale, come i Castelli
di Federico Il che mamma vi ha fatto vedere in Pu-
glia”.

“Forse perché anche i turchi, come Federico, vedeva-
no nell’'ottagono la forma piu vicina all’infinito”, ipo-
tizza Lavinia.

“Forse. Certamente i loro architetti conoscevano i
Castelli di Federico e anche I'arte italiana. Dopo tanto
camminare, guardare e ammirare eravamo stanchis-
simi e si era fatta l'ora di incontrarci al caffe. Dove ci
ritroveremo con voi domani”.




QUINTA GIORNATA

“Bentornati”.

“Zia, ho trovato la soluzione per i tre cucchiai scam-
biati con il grosso diamante a pera. Il contadino, fur-
bo, sapeva che erano magici, bastava usarli a turno
per girare il sugo ed esprimere un desiderio che su-
bito compariva un mago e lo esaudiva. Quindi molto,
ma molto piu importanti”, conclude trionfante Ro-
berto.

“Ottima spiegazione! Si vede che hai ascoltato bene
le storie che vi racconta zia e ti sei ispirato.

Dunque, eravamo al Topkapi, ricordate? Prima di an-
dare al caffe, sudati come eravamo, volevamo sciac-
quarci il viso e le mani, cosi entrammo nei bagni.
E.. oh, meraviglia! li scoprimmo del tutto diversi da
quelli che ci avevano disgustato in citta. Alla fine, una
gentilissima signorina ci prese le mani con delicatez-
za e le cosparse di un incantevole profumo, al gelso-
mino per me, al fior di limone per Mario: una finezza
orientale.

La proposta di cenare nella parte asiatica della citta,
nella quale per fortuna si incontrano pochi turisti, fu
approvata da tutti. Cosi pure I'idea di immergerci su-

bito nelle profondita oscure della Cisterna di Yereba-
tan per rinfrescarci.

Dopo tanto luccichio di ori, diamanti e marmi ora
avevamo bisogno di tenebre.

Ignoro se saro capace di trasmettervi 'emozione che
si prova entrando dalla luce accecante di agosto nel
buio di questa immensa Cisterna costruita per volere
di Costantino. Poteva contenere fino a 100.000 litri di
acqua, per le necessita del grande Palazzo, collegata
con I'acquedotto dell’imperatore romano Valente. E
alta 8 metri ed e sorretta da piu di 300 colonne su 12
file.

Ovviamente le colonne provengono da varii templi e
ne conservano la diversita di stile.

Dovunque mettii piediil pavimento € bagnato e rischi
di cadere. Procedevamo cauti e in silenzio, seguendo
Salvatore che ci condusse a una sorpresa: in fondo
a tutto quel buio appena illuminato in modo inquie-
tante da luci rossastre, sanguinarie, ci fece scoprire
due colonne speciali. Poggiavano su due teste di Me-
dusa, una capovolta e una di profilo. Il loro sguardo
era piu conturbante della cupezza sotterranea”.

“Da noi in Puglia le Meduse contrastano il maloc-
chio”, interviene Lavinia. “Pud darsi che anche nella
Cisterna avessero questo significato, chissa... Me-
dusa é figlia di due divinita marine e quindi in una
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cisterna per l'acqua, cosi tanta acqua da simulare il
mare, lei ci stava bene. E comunque nascosta, avete
dovuto percorrere tutta la cisterna per trovarla. Per-
ché uno dei miti che le appartiene dice che Medusa
fosse bellissima, che avesse fatto all'amore con Po-
seidone e che Atena gelosa l'avesse trasformata in
mostro. Se la guardo nei dipinti, nelle sculture, negli
affreschi a me non sembra un mostro, ma una donna
che grida di dolore”.

“Grazie Lavinia, forse questo e stato il pensiero di chi
la trasporto da Didime, cosi distante da Costantino-
poli, alla Cisterna. Allora ognuno di noi ne dette una
interpretazione diversa, per gioco, ma questa tua e
la piu convincente. Solo poco prima di andarcene,
essendo rimasti ultimi, Mario e io scorgemmo due
figure, accanto alla colonna speciale: un uomo e una
donna, allacciate in uno slancio erotico acuito dal
buio. C’era da invidiare quel coraggio di esporsi cosi
pubblicamente a rischio di finire in galera.

Medusa ci sta facendo gli occhiacci perché abbiamo
svelato questo segreto dei due amanti da lei protetti
e ci dice di non andare oltre, ma restare in silenzio a
meditare sulla Cisterna buia di Yerebatan”.

“Forse, zia, quella cisterna & un mondo capovolto,
dove non brillano ori e piastrelle e marmi, dove non

c’é esibizione di ricchezze, ma contiene la ricchezza
piu grande per noi viventi: I'lacqua”, commenta Ro-
berto.

“Adesso capisco perché le tue maestre ti chiamano il
filosofo!”.

“O forse, zia, quella cisterna grazie a Medusa e |l
mondo dell’amore sotterraneo, nascosto”, conclude
Elisa in fase romantica.

“Forse sono vere tutte e due le vostre interpreta-
zioni: quegli amanti avevano bisogno della frescura
dell'acqua per stemperare I'ardore della propria pas-
sione o avevano bisogno di nasconderla al mondo,
perché non si sciupasse sotto sguardi indiscreti. Direi
che Medusa ha ragione: concludiamo qui nel buio
di Yerebatan la nostra narrazione odierna, avremo
molto da riflettere, sulla profondita, sulle tenebre,
sull’acqua, sull’amore”.




SESTA GIORNATA

“Eccoci di nuovo tutti qui. Stiamo diventando palli-
dini, non vi sembra?, mentre i nostri 5 viaggiatori si
stanno abbronzando al sole di Istanbul.

Ricordate: eravamo appena usciti dall’inquietante
Cisterna di Yerebatan che riuscimmo a prendere al
volo un traghetto per andare a cena dalla parte asia-
tica, nel quartiere di Kadikoy. Sapevamo che l'ultimo
traghetto per rientrare nella parte europea, al nostro
albergo lurido e suggestivo, partiva alle 22,30.
Avevamo appena il tempo di curiosare fra le stradi-
ne che salgono la collina. Non essendoci monumenti
importanti da visitare, incontravamo pochissimi tu-
risti. Ma c’era la vita notturna degli abitanti, che in
quel quartiere & vivace. Venimmo accolti ovunque
con gentilezza squisita, senza inviti pressanti dai ne-
gozianti di anticaglie. | prezzi erano buoni persino per
noi, sicché io riuscii ad acquistare un braccialetto con
incisa a mano, su base argentata, una piccola mo-
schea dai contorni grigioazzurri. Lindomani nel Gran-
de Bazar ne avremmo trovate decine di copie, molto
rozze. Scendendo dalla collina, al ritorno, vedevamo
il Bosforo e il tramonto: le cupole delle moschee, dei
palazzi reali, del Topkapi se ne ingioiellavano.

Giunti in fondo risalimmo per altre stradine seguen-
do gli odori che fluivano dalle trattorie.

Da un piccolo ristorante senza pretese, circondato da
altri piu vistosi, usciva un profumo che il mio naso di
cane da tartufo individuo subito come affidabile.
Fummo fortunati.

Cenammo con un piatto suggerito dal proprietario a
base di carne a piccoli pezzi e verdure, il tutto insa-
porito da aceto di melagrana, mai assaggiato prima,
che donava un sapore speciale. Eravamo stanchi, ma
al ritorno sul traghetto ci accompagno una bella fre-
scura che mitigo la stanchezza. Il cielo senza luna era
ricco di stelle e la vista della riva europea traversando
il Bosforo incantevole.

Lindomani mattina la visita al Grande Bazar fu una
Grande Delusione: straboccante di vestiti dai colori
troppo vistosi e ricamati a macchina, colmo di ogget-
ti banali troppo luccicanti. A che pro acquistare un
narghilé che a Roma non avremmo mai usato? Qui si,
aveva un senso.

Come i ricami dei vestiti, cosi anche i gioielli non era-
no fatti a mano e i negozianti guardavano stupiti il
mio delizioso braccialetto acquistato per poco a Ka-
dikoy”.

“Quello che porti ancora oggi al polso, zia?”, chiede
Elisa.




“Si, proprio quello, non & andato perduto, mentre
purtroppo durante il viaggio di ritorno, nel caos dei
bagagli che si erano andati ammucchiando, Tomaso
perse la cintura d’argento a piastre acquistata per
sua sorella. Antica, incisa a mano, di squisita fattu-
ra. Laveva comprata a Bursa, dove non siamo ancora
arrivati.

Mario e io ci staccammo dal gruppo e ci dirigemmo
verso la Moschea di Rustem Pascia, anche questa
progettata dal famoso architetto Sinan nel 1500: fi-
nora non ve ne ho parlato, ma e colui che ha realiz-
zato in quell’epoca d’oro i palazzi pit importanti. La
moschea si trova in un quartiere fitto di edifici ma
gode del privilegio di essere costruita su una terrazza
che la salva dal rumore e dal caos sottostanti, e le
consente una vista piu ampia e libera. Era proprio la
moschea giusta per noi: non troppo imponente, rac-
colta, decorata sia all’esterno che all’interno da ma-
gnifiche...”.

“Maioliche azzurre”, concludono tutti e quattro all’u-
nisono.

“Si, ma non basta, le maioliche erano riccamente di-
segnate a motivi in parte geometrici e in parte flo-
reali, sui quali dominava il tulipano. In realta, oltre

all'azzurro c’era una presenza del rosso acceso tipico
della famosa scuola di Iznik, del 1500.

La sala centrale della moschea € a pianta ottagonale,
con molteplici semicupole e pilastri. Ottagonali an-
ch’essi, creano un gioco di archi: il loro slancio ele-
gante fa salire lo sguardo verso la cima della cupola,
come nelle chiese gotiche, creando un movimento
che alleggerisce lo spazio. Le maioliche piu belle era-
no quelle in direzione della Mecca.

Le vetrate su piu piani e diverse per forma illumina-
vano la sala senza che si perdesse la morbidezza dei
disegni.

Restammo a lungo in silenzio per imprimerci nella
memoria i dettagli. Non si potevano fare foto, tutto
doveva essere elaborato dal nostro cervello”.

“Ma ora trovi tutto su Google, zia!”, esclama Paolo,
I'informatico del gruppo.

“Non proprio tutto, ma ho visto, ho guardato per rin-
frescarmi la memoria, chi poteva immaginare inter-
net, in quell’anno lontanissimo? Ho scoperto con mia
meraviglia che in realta avevo dimenticato poco, sia
della mescolanza speciale di azzurro e rosso a forma-
re tulipani, sia degli archi, che dell’'ottagono.

C’erano pochi visitatori, per lo piu turchi.

Fu una esperienza bella e profonda.




Ora eravamo pronti ad affrontare il Bazar Egiziano,
detto il bazar delle spezie, dove avevamo appunta-
mento con gli altri tre.

Le piramidi colorate delle spezie sembravano essere
state messe in ordine per sfumature, il giallo intenso
del curry, il giallo-arancione dei fili di zafferano, il co-
lor terra del tanduki masala, i verdi dei diversi te, dei
chicchi di pepe, dell’'origano, i bastoncini marroni di
cannella a mazzetti, il rosso mattone della paprika, il
violetto del sumac, addolcito dal pepe rosa alle sue
spalle, ciascun colore legato inestricabilmente a un
odore, intenso o delicato. Anche qui, come a Kadikoy,
i negozianti non erano pressanti, sicuri della propria
merce, attraente alla vista e all’odorato. Gli odori si
mescolavano producendo via via una sintesi sempre
piu acuta ed eccitante.

Ciascuno di noi acquistd almeno un paio di sacchetti
che presto avrebbero riempito di profumi il pullmino.
Poi passammo nelle sale della frutta secca. Albicoc-
che e fichi, dolcetti fritti al miele, rotelle ripiene di
pistacchi, loktim di ogni colore e sapore, e poi man-
dorle, nocciole. Ovunque, una infinita di datteri fre-
schi, grandi e lucidi. Acquistammo un poco di tutto.
Ma dopo aver spiluccato e assaggiato ogni cosa per
scegliere, non avevamo piu fame.

Fuori ci rinfrescammo con il succo di melagrana e ci
sedemmo sulle scalinate della piazzetta antistante.
Era il nostro ultimo giorno.

Salvatore e Gabriella decisero di visitare il Palazzo
Dolmabahce, che i sultani scelsero come residenza al
posto del Topkapi. La lunga facciata in marmo bianco
si specchia nelle acque del Bosforo. Sapevamo che
I'interno, immenso, era un melange di stili diversi:
barocco, rococo e neoclassico, mescolati con lo scopo
di stupire, esagerando. Se fosse rimasto altro tempo
avrebbero visitato anche il Palazzo Beylerbeyi.

Noi volevamo passeggiare, ciondolare per la citta
senza una meta precisa, prestando attenzione agli
abitanti, al loro modo di parlare, di ridere, di alzare la
voce, ai loro vestiti, ai loro movimenti, fingere di non
essere turisti a caccia di monumenti, ma noi stessi
abitanti di Istanbul.

Scoprimmo allora di avere una concezione diversa
del viaggio, non per cido che volevamo vedere, ma
per i tempi, che per noi tre erano piu lenti e meno
densi di palazzi, teatri, moschee imprescindibili. Il rit-
mo, nella vita come in musica, cambia il significato
del percorso, che non € uguale per tutti.

Percio rinunciammo, benché dispiaciuti di non poter
cosi vedere la famosa scala composta di cristalli di
Baccarat, né i trompe l'oeil della lunghissima sala del-
le udienze di Dolmabahce.

Ma ancora di piu a me dispiaceva non vedere il giar-
dino a terrazze del Beylerbeyi, palazzo nel quale era
proibito fare foto.

Chiedemmo a Salvatore di scattare quel che riusciva




senza mettersi nei guai e decidemmo di ciondolare
per Istanbul, senza fretta.

Ci avviammo verso il Corno d’Oro, sul lato europeo,
passando per I’'Universita. Nei dintorni scovammo
un bar pieno di giovani. Restammo seduti per piu di
un’ora, a bere caffe turco fingendo di saper predire
il futuro con quel che resta sul bordo della tazzina e
a fumare narghilé: non ci entusiasmo, perché e un
fumo freddo. All'epoca non c’era traccia di donne
velate e tutti, ragazzi e ragazze, chiacchieravano ani-
matamente. Scambiammo purtroppo poche parole
in inglese iniziando con un mehrabata che vuol dire
‘salve’. Furono molto cordiali. Avevano la disinvoltura
di chi e nato nella capitale e di stranieri ne vede ogni
giorno a migliaia. Ci sentivamo simili, essendo anche
noi della nostra capitale.

A ricordarci che eravamo in Oriente bastavano gli an-
ziani, che alle dita sfoggiavano anelli d’argento con
incastonate pietre di colori vistosi, spesso rubini, e
che, a differenza di noi, fumavano a lungo il narghilé
con gli occhi fissi su un luogo e un tempo lontani e su
nessuno in particolare.

Ai tre ragazzi accanto chiedemmo due cose: se si po-
teva assaggiare una bibita a noi sconosciuta, il sah-
lep, che si ricava, figuratevi, dai bulbi delle orchidee
e dove fosse I'imbarcadero piu vicino per prendere
un traghetto e scivolare lungo il Corno d’Oro. Trat-

tennero educatamente le risate che spuntavano dagli
sguardi e ci spiegarono che il sahlep si beve in inver-
no, in estate ci si rinfresca con I'ayran, praticamente
yogurt salato e acqua”.

“Che schifo!” commenta di nuovo Roberto.

“Ma no, & ghiacciato, molto dissetante.

Dunque, seguendo il consiglio dei ragazzi, ci avviam-
mo verso il Ponte di Galata, per raggiungere l'altro
lato del Corno d’Oro. Pensate che un progetto del
ponte era stato chiesto a Michelangelo. Non fu mai
realizzato, ma recentemente ¢ stato ritrovato! Che
emozione! Ora si teme per la Torre di Galata, co-
struita dai genovesi nel 1300, allora molto presenti
a Costantinopoli con le loro navi e i loro commerci.

Il sindaco di Istanbul ha lanciato un grido di allarme,
perché la sua competenza in merito gli & stata tolta
e acciuffata dal Governo nazionale; sembra che Er-
dogan stia facendo fare lavori interni non rispettosi
delle mura antiche, cosi come ha trasformato Santa
Sofia, all’inizio basilica cristiana, poi museo per tutti,
in una moschea. Persegue il suo obiettivo di ricreare
I'lmpero ottomano e a questo scopo eccita nel popo-
lo sentimenti nazionalisti.

Saltammo al volo sul traghetto e ci sedemmo ad
ammirare le due coste, i palazzi, i giardini, lascian-




doci andare alla lentezza della navigazione. Quando
attraccammo all’'ultima destinazione la fame aveva
iniziato a farsi sentire, sicché facemmo una breve
passeggiata e poi ritornammo dove avevamo scorto
una trattoria con i tavolini affacciati sull'acqua. Ad
attenderci, un cucciolo di gabbiano: pensavamo di
sederci e vederlo volare via spaventato o disturbato,
invece no, rimase sul tavolino, tranquillo, come fosse
il guardiano del punto apicale del Corno d’Oro, che si
degnava di ospitarci al suo tavolo. Se alla fine mangio
le briciole rimaste dal nostro pasto lo fece con mol-
ta discrezione, quando a malincuore gli lasciammo
campo libero, costretti a riprendere I'imbarcazione
per tornare indietro.

Il colore del cielo, il profumo dei fiori, il silenzio tran-
quillo del luogo, tutto si combinava in un addio inti-
mo e poetico alla citta.

All'appuntamento con Salvatore e Gabriella, che non
avevano pranzato, girellammo fra venditori di burek
e i bidoni ormai famosi colmi di verdure ripiene in
salsa di pomodoro. Ci raccontarono ogni cosa che
avevano visto e per fortuna Salvatore pensava di aver
carpito in alcune foto rubate la luce della scalinata
trasparente, composta di cristalli di Baccarat.
Finalmente ce ne andammo a dormire. L'indoma-
ni ci aspettava la cittadina di Bursa, I'antica capitale
dell'Impero ottomano.

Oggi mi sono un poco dilungata perché i bimbi non
hanno lezione al computer con le maestre, Lavinia
non ha la lezione di ginnastica e Paolo non deve lavo-
rare anche di sabato. Prendiamo i bicchieri, facciamo
un brindisi e salutiamoci”.




SETTIMA GIORNATA

“In capo a due ore il pullmino ci portd comodamente
a Bursa, che oltre a essere, come vi ho detto ieri, I'an-
tica capitale, si trovava un tempo lungo la via della
Seta, di qui la sua importanza. Infatti divenne famosa
sia per il commercio della seta dall’lran e dalla Cina,
che per la sua propria produzione. Purtroppo fini nel
1600, non so perché.

Di quella tradizione era rimasto ben poco, mentre
era vivo, vivissimo, I'artigianato dei coltelli.

La cittadina ci fece subito simpatia, aveva un’aria an-
tica, solida e non turistica.

Ci recammo subito al Bazar e ne rimanemmo conqui-
stati. Nulla a che vedere con le paccottiglie del Gran
Bazar di Istanbul.

Purtroppo la nostra capacita di acquisto era scarsa.
A lungo, oh quanto a lungo, girellai intorno a una
giacca di lana di pecora battuta, decorata con raffi-
nati inserti di seta ricamati a mano. Alla mancanza di
denaro diede manforte la ragione: quando mai l'avrei
indossata a Roma?

Eppure, me la ricordo ancora oggi.

Furono acquistati bellissimi coltelli, alcune pipe, e
la mitica cintura d’argento che scomparve alla fine,

come vi ho gia detto. Il modo delicato con il quale
le tessere d’argento erano collegate I'un l'altra, per
poter aderire flessibilmente alla vita di chi I'avrebbe
indossata, la finezza delle incisioni, tutto ci aveva fat-
to insistere perché Tomaso la acquistasse.

Quanto a me, dopo la rinuncia alla splendida giacca
di pecora ripiegai su un vestito di seta, lungo fino alle
caviglie, con annesso cinturino da portare sui capelli,
e relativi specchietti e pendagli. Tutta un’altra cosa!
eppure, benché la seta fosse di qualita modesta, ri-
mase in uso per 30 anni, prima di stracciarsi inesora-
bilmente.

Come sempre ci vennero offerti molti te e caffe, sia
dove acquistammo pipe, coltelli e vestito, sia dove
non prendemmo nulla.

La cortesia dei negozianti di Bursa era pil sincera e
ci conquisto.

Mangiammo al volo alcune fette di burek perché bi-
sognava arrivare a Canakkalé in tempo per trovare
un luogo adatto a piantare le tende e sistemare il pul-
Imino.

Sulla carta erano tre ore di viaggio e in effetti non sa-
rebbero state molte di piu se... se improvvisamente
non ci fossimo perduti”.

“Perduti, zia? ma non potevate mettere in funzione il
navigatore?”, si stupisce Elisa.




“Ma quale navigatore! Non esisteva, i navigatori era-
vamo noi e il nostro strumento era la carta geografi-
ca, vedevamo che eravamo vicini, ma non si arrivava
mai, il luogo ci sgusciava tra le dita come per un ma-
leficio.

Fermammo decine di persone, mostrando la carta,
puntando il dito e chiedendo ‘Cianakkale’?, senza al-
cun risultato. C’era da impazzire! possibile non cono-
scessero una cittadina che doveva essere li, proprio
li, in un raggio di due chilometri? Tutti ci guardavano
stupiti, non sapendo cosa rispondere. Finalmente un
ragazzo un po’ meno rigido ci rispose con una do-
manda: ‘Aha, Canakkale?’.

Era solo una questione di accento!

Si, ma cosi avevamo perduto un’ora e mezza e ci era-
vamo innervositi.

Prima di entrare in citta scorgemmo una casa colo-
nica con un bel prato e un grande albero, eccellente
riparo per le nostre due tende.

Chiedemmo al proprietario, un contadino vispo e
ben disposto a capirci con il linguaggio delle mani, se
avremmo potuto sostare li nel suo prato solo per una
notte. Ci disse subito di si e non chiese nulla, nessun
compenso. E cosi sarebbe stato durante tutto il viag-
gio. Anzi, piu volte ci saremmo svegliati al mattino
trovando deliziose offerte di frutta fresca, in segno

di ospitalita da parte dei proprietari. Il turismo non
aveva ancora corrotto I'animo dei turchi e il rispetto
della tradizione era antico quanto il mondo dei no-
madi, cui sempre veniva offerta accoglienza...”.

“Come si legge ne Le Mille e una Notte?”, fantastica
Lavinia, sorpresa.

“Si, proprio come in quelle novelle. Ogni storia, per
guanto magica, ha sempre un fondamento di verita.
Quelle albe con meloni e cocomeri depositati a ter-
ra, all’'ombra del grande albero protettore della casa,
affinché li trovassimo al risveglio, appena usciti dalle
tende, furono il segno piu netto della differenza fra
Oriente e Occidente.

Vedo dal tuo viso che stai per contraddirmi, Lavinia...
si, hai ragione, te I'ho raccontato io stessa, di quando
in lambretta Mario e io facemmo un viaggio in Pu-
glia, nel Gargano: un contadino ci regalo dal suo orto
melanzane, peperoni, pomodori, patate, basilico. Ne
facemmo in spiaggia un minestrone talmente sapori-
to che ancora posso sentirne il gusto...”.

“Perché le verdure pugliesi sono ancora pil saporite
di quelle che escono dalle terre vulcaniche napoleta-
ne. E allora se ricordi questa gentilezza, in che senso




[i era Oriente e qui no? Non per fare polemica, per
capire”.

“In parte hai ragione, € vero che nel nostro Sud il sen-
so di ospitalita & rimasto ed & vivo anche in questi
anni di devastanti egoismi: ma il modo di porgere e
diverso. Un gesto silenzioso, farti trovare cose buone
e utili senza neppure apparire, questo € il segno di
una delicatezza molto orientale. Un rituale di benve-
nuto. Ci faceva iniziare la giornata in allegria.
Cenammo sul prato con le poche cose acquistate a
Bursa, troppo stanchi per andare a mangiare in citta.
Tuttavia eravamo nello Stretto dei Dardanelli, come
non dare un’occhiata al mare e al Castello di Kili-
tbahir? Rimandammo al mattino seguente.
Consumata la frutta e lo yogurt fatto in casa, ringra-
ziati i nostri gentili ospiti, andammo a Canakkale: per
nostra fortuna non era stata ancora invasa dal gigan-
tesco cavallo di legno usato per il film Troy nel 2004,
che oggi la fa sembrare un pezzo di Cinecitta. D’altra
parte, Troia € vicina, e proprio per questo avevamo
pernottato Ii.

Arrivati al lungomare il castello mi incuriosi: da un
lato € una costruzione massiccia, dall’altro € a forma
di trifoglio, un simbolo di leggerezza, qualcosa che
puo volare via con un soffio, un contrasto singolare
per una fortificazione. Ma il nome del Castello, Ki-

lid-al Bahr, ci spiegd un giovane marinaio che parlava
inglese, significa ‘serratura del mare’. Un’immagine
poetica e forte.

Restava il mistero del trifoglio.

In pullmino ci siano sbizzarriti a dare un significato a
questa forma bizzarra, senza grandi risultati.
Provateci voi. Vietato consultare Google. Consultate
la vostra immaginazione.

Salutammo i Dardanelli, che i Turchi chiamano ‘invio-
labili’, e non a caso. Durante la Prima Guerra mondia-
le la flotta franco-britannica tentd di forzare il pas-
saggio per poi ricongiungersi con i russi nel Mar Nero
e aggredire Costantinopoli. Nonostante la loro supe-
riorita navale, persero 250.000 uomini ed & rimasta
nella storia europea come ‘la disfatta di Gallipoli’. Per
i Turchi, all’epoca guidati da Kemal Ataturk, che di-
venne cosi eroe nazionale e padre della Turchia mo-
derna, la battaglia viene ricordata come ‘la vittoria
di Canakkale’. Per tutto questo, ma anche per il va-
lore simbolico del suo nome, la ‘Serratura del mare’,
e della sua forma, il ‘Trifoglio’, resta indimenticabile.
Noi ci stavamo dirigendo verso il sito di un’altra bat-
taglia, molto piu antica e famosa: gli scavi di Troia,
dove arrivammo ben presto.

Come potete immaginare tutti avevamo nella testa i
personaggi dell’lliade e alcuni versi: I'aspettativa era
intensa.




Dieci sono gli strati che nel tempo gli scavi hanno ri-
portato alla luce e corrispondono a epoche diverse.
Per chi non & archeologo é difficile capire quei re-
sti di edifici costruiti a partire da 3.000 anni prima
di Cristo. Tanto piu che tutti gli oggetti preziosi sono
altrove, per esempio il cosiddetto Tesoro di Priamo.
All'epoca del nostro viaggio su quel tesoro c’era un
mistero. Si diceva che i sovietici, entrando vittoriosi a
Berlino, lo avessero trafugato come bottino di guer-
ra. Ma dove lo avessero portato, no, non si sapeva,
anzi i russi negavano di sapere dove fosse. Solo nel
1993 comparve al Museo Puskin di Mosca!

In realta il tesoro € molto piu antico di Priamo e
dell’assedio di Troia.

Oggi per fortuna esiste proprio a Troia un museo, con
oggetti frutto di scavi trentennali e altri trafugati e
restituiti”.

“Anche il Tesoro di Priamo?”, chiede Roberto.

“Eh no, quello no, & rimasto a Mosca, cosi come i
marmi del Partenone non stanno ad Atene, che pure
ha costruito un museo apposito per riceverli una vol-

ta restituiti, ma stanno a Londra, al British Museum”.

“Ma non e giusto!”, protesta Roberto.

“Hai ragione, non é giusto, perché se all’epoca in cui
furono portati via dal loro luogo originario chi lo fece
poteva tentare di giustificarsi che al suo Paese sareb-
bero stati conservati meglio, oggi questo argomento
non funziona piu.

Ma torniamo al viaggio e agli scavi; lo strato che cor-
risponderebbe alle gesta narrate nell’lliade dovrebbe
essere il VII-A.

Ovviamente ci soffermammo con maggiore attenzio-
ne a osservarne le pietre.

L'area sacra, con l'altare e i pozzi, non ci aveva emo-
zionato, il luogo pil riconoscibile alla fin fine era I'O-
deon, una costruzione tutto sommato modesta.

Per superare la delusione, certamente dovuta alla
nostra incompetenza, cominciammo a parlare dei
personaggi dell’lliade: ciascuno aveva il suo prefe-
rito. Era un tentativo di riconnettere le loro gesta a
quelle pietre che a noi profani dicevano troppo poco.
Credo di aver sorpreso i miei compagni di viaggio ri-
velando di aver prediletto la figura di Achille e il suo
grande amore-amicizia per Patroclo, piu che Ettore,
I'eroe troiano sconfitto dagli invasori.

Unico caso nella mia vita in cui mi sono trovata a par-
teggiare per un vincitore anziché per un vinto.
Soltanto ieri, guardando il video di una lezione te-
nuta da Cacciari a Venezia, ho iniziato a darmi una
spiegazione: secondo lui Achille € 'uomo solo, che




sa di dover morire a Troia, per via del Fato. Che si e
servito della svista, appunto fatale, di sua madre Teti:
immergendolo nel fiume che doveva farlo diventa-
re immortale, la bella ninfa marina resse il figlio per
il calcagno, cosi mantenendolo asciutto. Quello fu
il difetto che avrebbe annullato la sua immortalita.
Dunque Achille non & semplicemente forza, ma con-
sapevolezza della fine non rinviabile.

Ad attirarci fu la figura di un ragazzo piu giovane di
noi, lo sguardo perso giu a fondovalle, ai piedi delle
rovine. Capivamo che in quel momento lui stava ‘ve-
dendo’ i greci all’assalto della fortezza con I'inganno,
sentiva i rumori della battaglia, le grida dei feriti.

Per me fu il momento di massima commozione, en-
trata nel mio spirito ottuso attraverso I'immaginazio-
ne pura di quel ragazzo.

Campeggiammo a meta strada, in direzione di Perga-
mo. Sotto di noi avevamo una baia marina deserta,
nelle cui acque si specchiavano pini di Aleppo ricurvi,
rinfrescando le torride spiagge.

Tomaso e io ci tuffammo subito nelle acque limpide
piu che in Sardegna. Lui con maschera e pinne, io
libera. Non ci fu bisogno di maschera per accorger-
si che a poca distanza dalla riva e poco sotto il pelo
dell’acqua giaceva una grande anfora. Chiamammo
i compagni ad ammirarla. Un dono cosi speciale da
parte del mare, e senza aver fatto alcuno sforzo.

Dopo la scarsa comprensione dei resti di Troia, non
ce lo meritavamo!

Cercammo di ragionare: le leggi turche erano (giu-
stamente) severissime, per impedire di trafugare an-
tichita all’estero. Si rischiava la galera e le loro carceri
non avevano buona fama. Avremmo potuto segna-
lare la presenza dell’anfora, ma a chi? Non c’era nes-
suno.

| Dardanelli erano zona di naufragi e la bella anfora
probabilmente proveniva da una imbarcazione af-
fondata durante una delle tempeste ‘dardanelliane’
assai frequenti, e piano piano, nel corso dei secoli,
era scivolata fin li. A raccontare questa sorpresa ap-
petitosa un poco mi vergogno: avremmo dovuto fare
una foto e appena arrivati a Pergamo segnalare la
sua presenza.

Era molto pesante, trarla a riva senza romperla non
era facile e lasciandola cosi in acqua come fare a se-
gnalarne le coordinate?

Ne parlammo a lungo cenando attorno al fuoco, ma
non trovammo una soluzione.

Al risveglio, di nuovo Tomaso e io scendemmo la col-
linetta per un breve bagno mattutino: I'anfora non
c’era piu. La corrente I'aveva portata sicuramente a
sud.

Il problema della segnalazione agli archeologi turchi
non si poneva piu”.




OTTAVA GIORNATA

“Ben trovati... avete pensato al significato del castel-
lo a forma di trifoglio? Ancora no? Non importa, non
c’e fretta, il viaggio e lungo e...”.

“lo penso”, interrompe Lavinia, “che la forma del
trifoglio fosse necessaria per controllare i tre lati
sull’orizzonte terrestre, mentre al quarto ci pensava
il mare”.

“Giusto! La tua e una spiegazione convincente,
tutt’altro che fantastica. Brava! Nel frattempo il viag-
gio prosegue.

Ricordo benissimo che quel giorno faceva molto cal-
do, allontanandoci sia pure di poco dal mare per rag-
giungere Pergamo il vento ci aveva abbandonati.

Il fondo stradale non era molto buono, sicché ci ri-
trovammo a meta percorso a ora di pranzo e a caccia
di frescura. Qualcuno di noi scorse un fiumicello che
scorreva poco al di sotto del manto stradale. Voleva-
mo mettere i piedi in acqua. Mai scelta fu piu azzec-
cata. Quel piccolo corso d’acqua proveniva forse da
lontane montagne, perché di fatto la sua temperatu-
ra era gelida. Inutile dire come fosse chiaro, traspa-
rente.

Non eravamo gli unici ad aver fatto questa pensata.
Ci imbattemmo in una coppia di tedeschi, direi cin-
guantenni, che viaggiavano su un camper piuttosto
lussuoso.

Avevano messo due seggiole da regista sul prato vici-
no al fiumicello e stavano sorseggiando un aperitivo:
un Martini cocktail, con tanto di oliva infilzata sullo
stecchino. Dentro il camper avevano un efficiente fri-
gorifero, invidiabile. Alzarono i bicchieri verso di noi
in un gesto di augurio, facendo tintinnare il ghiaccio,
ma non ce ne offersero una goccia. Dovevamo aver
gia assunto l'aspetto di barboni o hippie poco racco-
mandabili, chissa.

Da buon rivoluzionario, un po’ rigido, Salvatore com-
mento che il loro era un modo molto borghese di
viaggiare.

‘Riesci a immaginare che porcheria possa essere un
Martini cocktail caldo?’, commentd Mario pacata-
mente.

A dispetto di questi piccoli contrasti il benessere del
luogo influi sull’'umore di tutti conducendoci, appena
finiti i panini, a una dolce pennichella.

Di conseguenza giungemmo tardi a Pergamo.
Mancava poco tempo alla chiusura.

Durante la visita a Troia Tomaso si era annoiato mol-
tissimo e inizid quel pomeriggio una sua personale
battaglia contro I'eccesso di visite a monumenti a de-




trimento di un viaggiare piu lento che lasciasse spa-
zio agli incontri, alle persone, ai caffe, alla vita locale.
Non aveva torto, in generale.

Ma Pergamo no! Non aveva solo pietre, era un sito
magnifico, con un teatro considerato tra i piu belli in
assoluto; proprio lui, che la sera dopo il lavoro faceva
gratuitamente l'illumino-tecnico nelle cantine teatra-
li di cui Roma allora era piena. Niente, neppure la pa-
rola teatro lo smosse. Rivelo allora una cocciutaggine
che nel tempo avrebbe assunto risvolti patologici.

Si accoccolo davanti all’ingresso del sito archeologi-
co, tiro fuori il fornelletto e si mise a preparare un
caffe, perché, disse ‘Questo € il mio desiderio, in que-
sto momento’.

Pergamo era stata un centro di fioritura delle arti.
Pur essendo in Turchia, € un sito greco antico, cioe i
greci si erano espansi fin li e i turchi ancora non c’e-
rano...”.

“E dove erano?”, si stupisce Roberto.

“Non ‘stavano’ in un posto preciso, nel senso che
erano una popolazione nomade dell’Asia Centrale, di
origine mongola. Noi, rispetto ai nomadi, siamo i fer-
mi”, chiarisce Paolo.

“Allora, se ha ragione la bisnonna che afferma di di-
scendere da un pirata turco, anche noi veniamo dai
mongoli?” chiede Roberto, un po’ atterrito, un po’
affascinato.

“E chi puo dirlo? Siamo tutti mescolati, i popoli han-
no sempre migrato e quasi tutti sono venuti a siste-
marsi da noi, nel Mediterraneo. Noi siamo il popolo
con il Dna piu variato d’Europa, ormai € accertato.
Forse questo ci ha reso cosi creativi.

Per ora ritorniamo a Pergamo. Eravamo al tramon-
to e la luce alleggeriva le strutture fortificate dell’A-
cropoli, che ci sovrastava. Purtroppo, l'originale del
fregio che circondava la base del tempio si trova a
Berlino.

La nostra guida ci informava che durante il periodo
romano Pergamo divenne famosa per la produzio-
ne di unguenti e, naturalmente, di pergamene, che
da lei hanno tratto il nome. Aveva quindi anche una
biblioteca, ricca di 200.000 volumi, che rivaleggiava
con quella di Alessandria in Egitto.

Occorreva percorrere 6 km a piedi per raggiungere
I'acropoli, per cui Gabriella e io decidemmo di andare
subito al teatro e sederci ad ammirarlo, comodamen-
te.

Salvatore e Mario si inerpicarono fin sulla cima e go-
dettero la bellezza del Tempio di Traiano, I'emozione




della biblioteca con il suo doppio ordine gigante di
finestre e colonne.

Quando ci raggiunsero al teatro Mario me la descris-
se facendone uno schizzo: gli avevano ricordato quel-
le michelangiolesche del Palazzo dei Conservatori in
Campidoglio. ‘E se pensi che la copia romana del
Galata morente, che un tempo era qui a Pergamo in
bronzo, si trova proprio nei Musei Capitolini... sono
coincidenze, legami, assonanze....

Piacevano a lui quanto a me, come a rintracciare un
filo che unisce una bellezza all’altra attraverso il tem-
po e lo spazio. Spesso per via di saccheggi, certo, ma
anche per ammirazione di uno stile. Cosi una cultura
assorbe stimoli da un’altra, con il furto e lo stupore.
Seduti in cima al teatro facemmo silenzio. Era incista-
to nella terra e si allungava ripidissimo, un cuneo lun-
go e via via sempre piu stretto, acuminato, seguendo
la forte pendenza della collina. 'emozione scuote lo
spirito, per la sua bellezza non sciupata dal tempo,
ma soprattutto per il senso di rischio legato a quel
suo sprofondare verso un abisso.

Restavano parti minime della scena, un rettangolo di
pietra sull’orlo del precipizio.

Li, proprio li, recitavano gli attori e non avevo dub-
bi che la loro posizione, quella degli spettatori, tutto
I'insieme cosi drammatico e periglioso, accrescesse il
pathos delle rappresentazioni”.
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“Che significa pathos, zia?”, chiede Roberto.

“Diciamo che sia la parte emotiva dell’'animo umano,
per secoli contrapposta alla nostra parte razionale.
Alcuni anni fa dei grandi scienziati italiani, guidati
dal professor Rizzolatti, hanno scoperto che invece
la conoscenza nasce proprio dall'emozione. Quando
ci rivedremo vi spiegherd i neuroni a specchio, che
si attivano quando vediamo qualcuno compiere un
gesto che appartiene anche a noi. Quindi emozione e
ragione sono legate; per i filosofi, a partire dai greci,
ragione e passione erano due funzioni differenziate
del nostro cervello. Per secoli hanno dato piu impor-
tanza alla ragione.

lo credo invece che gli autori delle tragedie e gli at-
tori sapessero benissimo come attraverso I'emozione
trasmessa allo spettatore con le parole, i personaggi
e i gesti facessero scaturire una riflessione su se stes-
si, sulla vita.

Insomma, sapevano che 'emozione era la chiave per
aprire le porte della conoscenza. Freud si & abbeve-
rato a questa antica consapevolezza.

Nel Teatro di Pergamo, cosi drammatico nella struttu-
ra, gli attori trovavano un aiuto potente.

Uscendo e ritrovando il nostro cocciuto amico tentai
di trasmettergli le sensazioni provate. Non avrebbe

57




mai ammesso di avere perso per puntiglio qualcosa
di molto speciale per tutti, ma ancor piu per lui.
Domani vi portero in un luogo dorato, che brilla di
luce propria, leggiadro. Andremo a Efeso”.

NONA GIORNATA

“Eccoci tutti di nuovo qui... vi ricordate? Ci siamo
lasciati ieri sera all’'uscita di Pergamo, al crepuscolo,
proprio come in questo momento. Cento chilometri
ci dividevano dalla citta di Smirne, dove avremmo
pernottato. Smirne! Un nome con un forte potere
evocativo: le notti di Smirne, Izmir in turco, sono de-
scritte in molti racconti e romanzi.

Fu una delusione. La citta era troppo costruita, direi
asfissiata dalla quantita di case nuove affastellate...
oggi sara peggiorata. La percorremmo a piedi per
cercare un alloggio, con la buona volonta di trovare
almeno una eco di quel che ci aspettavamo. Alla fine,
poco prima di trovare il cartello kiralik, cioe affitta-
si, nel buio della notte la citta espresse il suo spirito
migliore: migliaia di gelsomini profumavano in modo
conturbante.

Entrammo nella casa e la famiglia proprietaria si pre-
sento tutta a conoscerci, a valutarci con minuziosa
attenzione. Ci avrebbero messo a disposizione tutto
I'appartamento. E loro, dove sarebbero andati a sta-
re?

Considerate che, benché sul mare, la citta era immer-
sa in un caldo umido, per giunta senza vento a dare
sollievo.




Loro, i furbissimi proprietari, se ne andarono a dor-
mire sul tetto-terrazza. Almeno sino all’alba sarebbe-
ro stati meglio di noi!

Mentre trattavamo il prezzo, mescolando poco ingle-
se, molto turco e molti gesti, il padrone di casa voleva
spiegarci che gli sembravamo brave persone. ‘Perché
io non posso sopportare i comunisti’, concluse in in-
glese. Per farsi capire meglio, senza lasciarci dubbi,
fece il gesto di tagliare la gola a questi ipotetici co-
munisti.

Che fiuto, il turco! ne aveva cinque davanti a sé e li
stava ammettendo in casa propria.

Ciascuno di noi pensava che i capelli lunghi e i vestiti
stropicciati lo avessero messo in sospetto. Tacevamo,
fermi come statue di sale, né un sorriso né una smor-
fia e men che meno un cenno di riprovazione.

Lo ammetto, fummo vigliacchi, ma di cercare un al-
tro posto a quell’ora, con quel caldo e la stanchezza,
nessuno se la sentiva.

In italiano ci eravamo consultati rapidissimi chieden-
doci se era il caso di prendere o lasciare, mettendo
nel discorso la cifra pattuita, per dissimulare il conte-
nuto dei nostri discorsi.

All‘alba il sole fece scendere la famiglia dalla terrazza
e noi fummo contenti di alzarci presto per arrivare a
Efeso senza troppo caldo.

Di quella sosta a Smirne non avremmo mai avuto no-
stalgia.

Vista l‘ora, sul pullmino eravamo silenziosi. lo pen-
savo che Tomaso si era perduto l‘inquietante e ma-
gnifico Teatro di Pergamo e in piu si era cuccato la
deludente Smirne. Nel silenzio non capivo se fosse
ancora scontento.

Ogni malumore e delusione furono cancellati entran-
do in Efeso: lungo la via lastricata si trovano i resti
dei porticati costruiti per proteggersi dalla pioggia o
dal sole. La luce che emana dalla pietra con cui Efe-
so fu costruita & della qualita del sole quando brilla
sul mare, sicché la pietra non & cosa morta e la citta
ti si offre pulsante. Questo colore di oro usato non
per brillare ostentatamente, ma per addolcire ogni
edificio, nutre tutta la citta con una sfumatura delica-
ta. Cosi elegante e raffinata, ci metteva in cuore una
gioia leggera.

Andammo subito a visitare il teatro, per risarcire To-
maso del suo stesso capriccio.

Non si possono immaginare due teatri con spiriti piu
differenti: tanto Pergamo era acuminato, vertigino-
so, inquietante, tanto a Efeso le gradinate si aprivano
a semicerchio, come braccia larghe ad avvolgere la
scena.

Anche questo e scavato nella collina, perché & utile
sfruttare la pendenza naturale senza dover costrui-
re le gradinate da zero. Tuttavia, anziché restringersi
puntuto, il suo abbraccio si amplia mentre discende,
dolcemente.




Non si poteva parlare troppo di Pergamo, per non
stuzzicare il nostro amico, ma qualche distinzione
profonda I'abbiamo rimarcata: in conclusione Perga-
mo era un teatro maschio, Efeso un teatro femmina.
Ne nacque una discussione senza fine su come si de-
finisce lo spirito di un maschio e come quello di una
femmina, che vi risparmio.

Visitammo poi alcune case lussuose, ricche di affre-
schi che vagamente ricordavano Pompei, per le stiliz-
zate figurine umane incluse in rettangoli colorati su
fondo bianco, mai rosso.

Il pavimento era ricco di mosaici dalle sfumature in-
tonate al colore solare delle pietre.

Dovete pensare che Efeso era un grande centro com-
merciale, una citta ricca, che nel primo secolo avan-
ti Cristo divenne la capitale della provincia romana
dell’Asia.

Anche qui c‘@ dunque un Tempio di Adriano — vi ricor-
date? I'imperatore che amava il giovinetto Antinoo —
ma e rimasto solo un pronao con due colonne e due
pilastri”.

“Che cos’e un pronao, zia?”, chiede Roberto.

“E |a parte esterna di un tempio, che al suo interno
ospita una cella che a sua volta era la casa del dio al

quale il tempio era dedicato, e ha sempre delle co-
lonne che sorreggono un frontone.

A Efeso il frontone si conclude al centro con un arco
appoggiato su colonnine sfinate, mentre la trabea-
zione orizzontale & sorretta da due pilastri robusti.
Passando sotto |'arco si arriva alla cella, che a sua
volta, in corrispondenza dell’arco, ha una porta so-
vrastata da un semicerchio: in questa forma sembra
dialogare con I'arco nel suo stesso linguaggio.

Ci era piaciuto questo colloquio tra le tre forme curve
e Tomaso ne schizzo un disegno sul suo taccuino.
Sorpresa! Dentro questo semicerchio & scolpita una
figura femminile con le braccia molto aperte verso
I'alto, in pratica un semicerchio al contrario.

E chi era mai questa figura femminile con le braccia
aperte ad accogliere? Guardando i suoi riccioli scom-
posti si capisce che &€ Medusa”.

“Come quella della Cisterna di Istanbul?”, scatta Elisa.

“Si e no... questa Medusa & molto diversa, quella del-
la cisterna aveva gli occhi spiritati da far paura.

Ci dirigemmo verso la Biblioteca di Celso e... altra
sorpresa! somigliava moltissimo a quella di Pergamo,
con il suo doppio ordine gigante di colonne e fine-
stre. Mario confido a Tomaso quel che aveva pensato




a Pergamo... Michelangelo... 'ordine gigante del Pa-
lazzo dei Conservatori al Campidoglio.

Anche se l'invenzione di Michelangelo consiste nel
far salire i pilastri oltre il piano — e a Pergamo ed
Efeso ovviamente non & cosi — le colonne del piano
superiore sembrano il proseguimento di quelle del
piano inferiore.

Secondo Tomaso quel sistema derivava dalle quinte
teatrali, nelle quali si lavora sulla prospettiva, ingi-
gantendo e muovendo cosi la scena. Finalmente ave-
va ritrovato la sua passione! Efeso aveva pacificato la
scontrosita di Pergamo.

Salvatore ci fece notare un segreto: i doppi muri del-
la Biblioteca avevano delle intercapedini. Stando alla
guida custodivano le pergamene, per proteggerle da
eventuali incendi.

Era ormai l'ora di chiusura e ce ne andammo senza
vedere l'ultima colonna rimasta del Tempio di Arte-
mide, bruciato, distrutto. Eppure, era considerato
una delle sette meraviglie del mondo.

Venne ricostruito e di nuovo distrutto”.

“Come facciamo noi con i castelli di sabbia”, com-
menta Roberto.

“Pill 0 meno, ma con molta piu fatica, sia a costrui-
re che ad abbattere, e con grande spreco di denaro.

Una pazzia distruttiva che troppo spesso coglie gli es-
seri umani quando vogliono umiliare il nemico vinto.
La nostra giornata a Efeso si sarebbe conclusa in riva
al mare.

Si e fatto tardi, vogliamo rinviare a domani?”.

“No, no”, esclamano in coro Elisa e Roberto, “proprio
ora che si arriva al mare, dai zia, la cena puo aspet-
tare”.

“Va bene. Il mare era molto vicino. Non ci sono piu
tornata perché ho paura di quello che potrei trova-
re... case, alberghi, villaggi vacanze... Insomma, arri-
vammo sopra a una baia con le braccia aperte come
la Medusa di Efeso, circondata di pini di Aleppo il cui
verde chiaro si rifletteva sull’acqua trasparente. Po-
tevamo vedere i nostri corpi in mare anche da lonta-
no. Silenzio, tranne il parlottio delle piccole onde. Il
sole era basso all'orizzonte ma faceva ancora caldo e
I'acqua trasmetteva una frescura deliziosa. Sembrava
incredibile che a pochi passi da Efeso, piena di turisti,
qui non ci fosse nessuno, tranne noi.

Mario e Tomaso hanno montato le tende sotto gli al-
beri, Salvatore e Gabriella hanno acceso un fuoco per
arrostire degli spiedini, io ho fatto una nuotata fino
alla punta estrema della baia, per godermi il mare il
piu a lungo possibile e scoprire cosa ci fosse al di la.




Nessuna delusione: tutta la natura, per chilometri,
era incontaminata, niente case e alberghi, niente
cartacce. Ero felice. Tornai alla spiaggia e quasi a riva
qualcosa mi sfioro le gambe. Gridai agli altri di entra-
re in acqua a vedere: un piccolo pesce martello, della
famiglia dei pescecani, ondeggiava nell'acqua come
fosse ubriaco. Stava male? Chi aveva mai visto un pe-
sce martello! Cercammo di rimandarlo verso il largo,
perché ritrovasse i suoi e potesse salvarsi. Speriamo
di aver fatto la cosa giusta.

A cena avevamo tante cose di cui parlare, era stata
una giornata colma di bellezza. Mario fumo il suo si-
garo e noialtri piu banalmente un paio di sigarette.
Con la sua bella voce profonda e la capacita narrativa
di uomo solitamente di poche parole, ci racconto sto-
rie finché il sonno ci colse, piacevolmente: la notte
era fresca, non come a lzmir. Dormimmo avvolti dal
profumo dei pini di Aleppo.

E ora & venuto il momento di salutarci”.

“Ma il pesce martello, zia, che fine avra fatto?”, chie-
de preoccupato Roberto, che ama gli animali.

“Lo cercai con la torcia dopo cena e non lo vidi, quin-
di non era morto. La risacca altrimenti avrebbe por-
tato il suo corpicino a riva.

Possiamo quindi ben sperare sulla sua sorte”.

In realta non ne sono tanto sicura, ma non voglio in-
tristirlo: basta la quarantena.




DECIMA GIORNATA

“Bentornati! Avete notato come da quando siamo
chiusi in casa il cielo sia azzurro, limpido, illuminato
da un caldo sole primaverile?

Sara merito della nostra temporanea scomparsa, ma
c’e anche anche del sadismo: la natura se la ride di

H4

noi-.

“Per ora se la ride, ma penso che se non cambiamo
i nostri comportamenti si arrabbiera per davvero”,
profetizza serio Roberto.

“Hai ragione. Un sole molto pilu caldo e senza il mi-
nimo accenno di nubi mi aspettava al risveglio nella
piccola baia vicino Efeso. Deserta. Ora, chissa... Mi
allontanai felice per questo ritorno al mare traspa-
rente dell’infanzia. Nel silenzio si udivano solo le mie
battute, piu veloci del solito. La striscia di sabbia alle
spalle era pulita e senza orme.

Sarei rimasta molti giorni in quella baia, ma la tabella
di marcia imponeva la partenza subito dopo colazio-
ne, che io avevo saltato per poter nuotare un’ultima
volta.

La meta, d’altra parte, era speciale.

Non immaginavamo quanto.

Goreme era stata abitata da cristiani perseguitati e
sembrava che un gigante avesse approntato quei
coni fiabeschi per nasconderli. Sicuramente quelle
formazioni straordinarie incutevano rispetto in chi vi
si accostava, nessuno osava profanarle. Percio erano
un ottimo nascondiglio.

L'altopiano era uno spazio esteso, senza fine. Ovun-
que spuntavano questi coni rovesciati, scolpiti con
arte dal vento e dalla pioggia nei secoli. Qui e la si
aggiravano poche persone, con l'aria di essere stati
catapultati sulla luna. Anche noi camminavamo len-
tamente dall’uno all’altro cono, in silenzio, stupefat-
ti. Alcuni rivelavano al proprio interno delle pitture,
ma una volta tanto non era il lavoro umano a stupire,
bensi 'opera costante e rifinita della natura.

Cio che viene chiamato ‘il sacro’, anche perinon cre-
denti, la potenza della forza non umana, era li. Su-
scitava ammirazione, stupore e reverenza verso la
natura che si era compiaciuta di scolpirlo, con i suoi
tempi lenti e inesorabili. Opere meno sottoposte alla
furia distruggitrice umana, per fortuna.

Pian piano venne il tramonto, il momento dell’uscita.
Tutti se ne andarono disciplinatamente, tranne noi.
Ci infilammo nei sacchi a pelo, felici di essere soli, in
una notte di luna bianca come i coni.

l'aria era fresca, non come nel deserto, ma molto fre-
sca.




Non eravamo soli: un uomo baffuto con un fucile mi-
naccioso in mano, puntato verso di noi, orrendi boz-
zoli, ci apostrofo in turco.

Dal tono si capiva cosa voleva dirci: che non doveva-
mo essere li, di notte, ma andarcene. Ovvio.
Mimammo tutti insieme con le due mani appaiate
sotto le orecchie il sonno che ci aveva colti stanchi,
stanchissimi. Pieta.

Miracolosamente, I'uomo lancio qualche commento
irritato, ma, a modo suo, si commosse senza mutare
I'aria tenebrosa e se ne ando, lasciandoci in quel san-
tuario naturale, soli, e illegali, a goderne.

Un privilegio che credo non si potrebbe ripetere mai
piu. Badate bene, 'uomo non ci chiese denaro. Gene-
roso benché irritato, poiché era a guardia del luogo e
si stava prendendo una responsabilita. Bofonchio e ci
lascio godere per I'intera notte quella bellezza.

Non credevamo di poter vedere nulla di altrettanto
stupefacente, lungo il viaggio.

E ci sbagliavamo. Altre meraviglie ci attendevano.
Eravamo felici. Meritava restare svegli, ma ci addor-
mentammo come bimbi fiduciosi.

'indomani era prevista la visita di Urgiip, una citta
sotterranea scavata dai cristiani quando le persecu-
zioni si erano fatte pil insistenti e pericolose. Scen-
demmo nel cuore della terra per diversi strati.
All’epoca io ero molto piu claustrofobica di adesso.

Guardavo questa specie di loculi etruschi scavati nel-
le mura che servivano di giaciglio, ringraziando il fato
di non essere uno di quei disgraziati abitanti.

A meta strada una grande pietra rotonda, simile a
quella dei frantoi, poteva venir girata e rendere im-
penetrabile il ricovero.

La guida ce ne mostro il movimento a chiusura e,
guarda caso, in quel momento la luce si spense. Era
uno scherzo che penso propinasse spesso ai turisti
per rompere la monotonia della visita, per lui sempre
uguale. Sudavo e avrei voluto strozzarlo. Per fortuna
riaccese la luce prima che passassi all'atto, come di-
rebbe Lacan...”.

“Chi & Lacan, zia?”, chiede Elisa.

“Ah, tesoro, uno che parla un linguaggio tutto suo
speciale, quindi sulle prime molto difficile, un disce-
polo di Freud, che ha seguito una strada piu com-
plicata. Noi non lo seguiremo. Lo ritroverete all’uni-
versita, se farete una facolta umanistica. Al liceo di
sicuro no.

La giornata ci aveva riempito di emozioni spavente-
voli, tanto quella precedente di stupore e godimento.
Ci concedemmo una cena gustosa in una trattoria
modesta e poi, a nanna.




Il viaggio di ritorno poteva essere stancante, un no-
stop fino ad Antalja.

Per oggi i nostri occhi hanno visto cose stupefacenti,
con I'immaginazione, ma credo che mamma e papa
vi faranno vedere sul computer...”.

“No, no, zia, fino alla fine vogliamo seguire solo la
tua voce. Poi vedremo se cio che abbiamo sognato
con te corrisponde alla realta. Per ora non vogliamo
contaminazioni”, mi sorprende Lavinia.

“Allora buonanotte, anzi, buona cena e poi sognate i
pinnacoli magici di Géreme”.

UNDICESIMA GIORNATA

“Il viaggio di ritorno si svolse su strade alquanto
‘sgarrupate’. C'era abbondanza di sassi e, ahime, di
ragazzini dispettosi. Si divertivano a lanciarli sulle
rare macchine in transito. Salvatore fu bravo a schi-
varli, evitando che scassassero i vetri. Quando ci fer-
mammo per mangiare un panino al posto dei dispet-
tosi ragazzini c’erano cosi tante mosche da rinunciare
a scacciarle persino dal viso. Certo, erano il segnale
che in giro non c’erano veleni, ma quanto fastidiose!,
piu insolenti delle zanzare: almeno dopo averti suc-
chiato il sangue si sentono abbuffate e si chetano.
Giungemmo ad Antalja esausti: oggi € una localita
turistica affollata, piena di resort. Allora era solo una
immensa, finissima spiaggia deserta. Troneggiava
una grande tenda rotonda, bianca, di quelle arabe vi-
ste nelle illustrazioni delle Mille e una Notte. La abi-
tava da anni un francese. Subito fu come essere in un
libro di Kipling...”.

“Chi, quello delle favole per sua figlia? Quello con i
disegni buffi che ci leggevi prima della quarantena?”,
indovina Roberto.

“Proprio lui. Ha scritto soprattutto libri di avventura




che vi portero alla fine di questa separazione forzata.
La vita del francese in una grande tenda araba quasi
ai confini fra Turchia e Siria ci sembro una circostanza
misteriosa. Era un cercatore di petrolio? Una spia?
Uno sciupafemmine con un harem di belle circasse?”.

“Chi sono le circasse, zia?”, chiede Elisa.

“E una storia complicata, ma in tutti i romanzi dell’Ot-
tocento sono sempre le piu belle, le schiave piu am-
bite”.

“Insomma, zia, il francese in quella tenda teneva
delle schiave circasse? Come un harem?”, Elisa, non
possedendo ancora nozioni precise sulla schiavitu e
soprattutto sul sesso, se ne & incuriosita.

“Non lo so, non abbiamo avuto il coraggio di entra-
re nella tenda, in quel momento lui non c’era, come
potevamo... pero certo anche noi eravamo curiosi, si
intravvedevano tappeti, divani...

Dopo una bella nuotata abbiamo ripreso la strada e
ci siamo raccontati I'un l'altro ciascuno una storia im-
maginaria sul francese e la sua tenda e perché fosse
[i e con chi... Quanto alle nostre tende, decidemmo
di piantarle poco prima del confine, in un villaggio di
cui non ricordo il nome.

Rimasi sveglia a lungo, la testa piena delle bellezze
turche, le fantasie sullo sconosciuto francese e l'e-
mozione per |'attesa del primo Paese arabo che ci
apriva i suoi misteri.

Lindomani girellammo a caccia degli ultimi cibi tur-
chi da portare con noi.

Perdemmo l'orientamento in un intrico di stradine
circondate da case bianche e basse.

La musica di potenti tamburi ci attrasse verso una vil-
letta con ampio cortile, all'angolo di una piazza.
Donne giovani e meno giovani suonavano e al centro
una flessuosa fanciulla eseguiva una leggiadra danza
del ventre.

Le altre si accorsero di noi stranieri.

Con un cenno ci invitarono a entrare, escludendo con
gentilezza i tre maschi, perché quella era una festa
speciale, il giorno in cui le donne esiliavano gli uomi-
ni da casa fino al tramonto, restando protagoniste.
L'allegria dominava e il colore rosso dei cocomeri
spaccati a meta la accresceva. Accettammo ben liete.
Mentre la fanciulla terminava la danza seducente, mi
invito a entrare nel suo movimento.

Senza riflettere improvvisai una danza del ventre non
troppo goffa, grazie ad anni di rock and roll, ma esi-
larante.

Le nostre ospiti ridevano: Gabriella mi spiego sotto-
voce che avevo un profondo ‘sette’ nei calzoni di co-




tone azzurro, proprio sul sedere. Non mi persi d’ani-
mo e continuai, contenta che non ci fossero maschi a
commentare. Per fortuna la sete ci spinse a interrom-
pere danza e musica per rinfrescarci con i cocomeri.
Il rosso succo comincio a sgocciolare sui volti accal-
dati.

Il suono dei tamburi riprese a ritmare l'incontro in-
consueto, abbracciammo le accoglienti turche, ci in-
chinammo e uscimmo a recuperare i tre uomini.

La Turchia ci aveva dato un addio principesco.
Ancora eccitate arrivammo al confine con la Siria...
non ricordo come fosse. Ma non ho dimenticato Ah-
med, un giovane siriano che studiava all’'universita
in Italia. Ci chiese un passaggio e naturalmente ac-
cettammo. Non eravamo cosi diffidenti come oggi,
anche noi in Italia facevamo l'autostop. Fu un gran-
de aiuto per capire meglio il suo Paese. Quando ci
lascio, a Damasco, ci fece promettere che saremmo
andati nella sua piccola cittadina, ai confini con I'lraq,
per sdebitarsi e perché voleva farci conoscere la sua
casa, i suoi genitori. Glielo promettemmo, anche se
Dair Al Zor (nda durante la guerra radio, tv e giornali
hanno usato grafie e pronunce diverse. lo ho scelto
questa) era davvero lontana, molto oltre la nostra ul-
tima meta: 'oasi di Palmira, nel deserto.

Dopo il confine il paesaggio mutava, non avevamo piu
il conforto ombroso dei pini di Aleppo, benché pro-

prio verso Aleppo ci stessimo dirigendo. Cosi come
ormai di cedri del Libano se ne trovano piu fuori dal
Paese, che nei secoli li ha abbattuti per usarli in molti
modi, per esempio per costruire imbarcazioni.

La prima tappa fu anche la piu elegante, la pit araba
in senso tradizionale. Aleppo non ci deluse, anzi ci
affascind. Ahmed era contento di cogliere la nostra
sincera ammirazione. Ogni edificio, moschea o abi-
tazione recava tracce di secoli di storia, restando a
misura d’'uomo, senza palazzoni moderni. Conserva-
va |'estetica dell’architettura ottomana, ricca di archi
nelle vie, nei palazzi piu lussuosi, nelle roccaforti, con
ampi cortili e fontanelle. Ci immerse in una atmosfe-
ra medievale, ma le donne non velate in giro da sole,
chi per andare al lavoro, chi all’'universita, erano no-
stre contemporanee.

Coerenti alla bella architettura del passato erano solo
i vecchi, a partire dalle lunghe vesti eleganti. Mentre
Ahmed si era allontanato per incontrare un cugino
che non vedeva da anni, noi parlammo in francese
con una signora per nulla imbarazzata di dover co-
municare sulla soglia della sua casa con degli stranie-
ri. Era laureata, lavorava come ingegnere. Ci indico
una taverna dove consumare un buon pasto.

Con Ahmed eravamo d’accordo di trovarci a una cer-
ta ora del pomeriggio all’'uscita del bazar.

Che era ‘vero’, cioé non turistico.




Qui perdersi sarebbe stato un piacere.

Ci lasciammo trasportare dal flusso umano per il
puro gusto di guardare persone e mercanzie.
Quando rincontrammo Ahmed, reduce dalla visita al
cugino musicista, ci spiegd che nella citta esisteva-
no molti cori religiosi, cristiani, musulmani, armeni,
ebraici che testimoniavano non solo I'amore per la
musica, ma il cosmopolitismo della citta, la conviven-
za pacifica di religioni diverse.

Invece nove anni fa & avvenuta la distruzione quasi
totale dell’antica e bella citta di Aleppo. Per non par-
lare dei tanti morti in tutta la Siria, piu di 650.000, e
dei sei milioni di sfollati che hanno perso la casa, la
vita dei loro cari, ogni cosa. Ahmed sara ancora vivo?
Non ci puod essere scusante, non ci puo essere perdo-
no, per una azione cosi infame compiuta da diversi
soggetti in guerra: il governo di Assad, i ribelli, i fon-
damentalisti, gli stranieri ansiosi di avere un ruolo in
Medio Oriente... alla fine, guarderete sul web le foto
di Aleppo ‘prima’ e ‘dopo’.

Allora capirete che scempio e stato commesso, del
lavoro di migliaia di muratori, scalpellini e artigiani,
nei secoli.

Che dolore, assistere impotenti in tv alla distruzione
della antica citta.

L'hanno ridotta a un cumulo di macerie e sangue.
Secoli di storia gridano contro i distruttori.

Torniamo ad Aleppo come era, pacifica e affascinan-
te, prima della guerra. La sua atmosfera, antica e
moderna al tempo stesso, misteriosa e accogliente,
mise d’accordo il nostro minuscolo gruppo. Abbiamo
camminato insieme per le sue vie senza cercare a
tutti i costi il monumento memorabile. La citta stes-
sa era un monumento vivente di bellezza e armonia.
Nell’affascinante bazar si svolgeva la vita degli abitan-
ti, non quella effimera dei turisti come noi. Tomaso si
era comperato una veste bianca lunga e un mantello
nero e anche il copricapo, ovviamente, che in Turchia
si chiama tulbend, turbante, nei Paesi arabi kefir.

La sera, indossandolo, venne scambiato per arabo e
al caffe gli rivolsero la parola: dovette far finta di es-
sere muto.

Il giorno successivo riprendemmo il nostro viaggio,
nel tempo di pace e bellezza, il tempo passato che
speriamo divenga futuro.

A meta strada fra Aleppo e Damasco facemmo una
tappa che a voi bimbi sarebbe piaciuta molto. Il Krak
des Chevaliers € un castello-fortezza enorme, costru-
ito quasi mille anni fa. Imponente e magnificamente
conservato, € in pietra chiara, luminosa.

All'inizio fu gestito da un ordine ospedaliero, poi dai
Cavalieri di Rodi e infine dal Sovrano Ordine di Malta.
Chissa quante storie racchiude! Occupa una posizio-
ne strategica fra Siria e Libano. Il governo di Assad




non ha rispettato questo luogo storico, patrimonio
dell’Unesco, e lo ha bombardato rovinando una tor-
re.

La sua storia antica € complicata e si intreccia con le
crociate che partivano alla conquista di Gerusalem-
me.

Perfino il feroce Saladino, che conquistd Tripoli,
nell’attuale Libia, e riconquistd Gerusalemme, evito
di attaccare il Krak. Pensate che la Buitoni negli anni
‘30 lancio una raccolta di figurine e quella del feroce
Saladino era molto ambita perché rara.

Il castello ha la forma di un trapezio, occupa tre ettari
e aveva, anzi ha, un acquedotto.

Passato il ponte levatoio salimmo lungo le grandi
scale, che potevano essere percorse anche a cavallo.
Cosi si raggiungeva la Torre della figlia del Re, impo-
nente...”.

“Andiamoci, zial”, si eccita Elisa, gia immedesiman-
dosi con la figlia del Re.

“Certo cara, quando sara possibile. Potreste giocarci
per giorni senza annoiarvi mai...”.

“Potremmo fare assalti, combattimenti, difese dall’al-
to, alzare il ponte levatoio...”, esclama Roberto, di so-
lito mite.

“Ma anche farci musica, danze, feste da favola”, con-
clude Elisa.

“Abbiamo lasciato il Krak, ahimé senza fare nulla di
tutto questo, ma divertendoci molto a ficcare il naso
ovunque, immaginando la sua vita nei secoli. Ci diri-
gemmo verso Damasco, la capitale. Non ve ne par-
lerd. Forse la nostra aspettativa, dopo tante storie
lette e racconti di viaggiatori, era troppo alta. Insom-
ma, non mi attird. Non c’era I'atmosfera di Aleppo,
troppi palazzoni moderni senza personalita.

La cosa piu buffa che ci capito fu vedere scorrere da-
vanti a hoi, mentre ci recavamo in una moschea, un
corteo di donne col burka — con quel caldo! — che
seguivano docilmente dondolando un ricco sceicco
loro marito, non meno rotondeggiante delle sue mo-
gli, di sicuro provenienti dall’Arabia Saudita. lo pen-
savo come sarebbe stato bello vederlo rotolare lungo
un pendio senza fermarsi mail”.

“Somigliava a quel personaggio di Alice a forma di
uovo su un muretto, che non riusciva a stare in pie-
di?” chiede arguta Lavinia.

“Gia, proprio lui, Humpty Dumpty.
Da Damasco percorremmo una strada tutta sali e




scendi, con pendenze cosi forti che quando si scen-
deva, o meglio si saltava, il pullmino sbatteva sul sel-
ciato pesantemente. Ma ha retto.

Ora voi preparatevi ad ascoltare e immaginare la bel-
lezza incantevole e incantatrice di Palmira, la ‘Sposa
del Deserto’. Intanto andate a cena e pensate a quali
giochi farete nel Krak quando finalmente lo potrete
vedere nella Siria rinata, senza rovine e miseria e dit-
tatura e gruppi sanguinari”.

DODICESIMA GIORNATA

“Arrivando a Palmira sembra quasi di arrivare in una
delle Citta invisibili di Italo Calvino...”.

“Ce le hai regalate, ma ancora non ce le hai lette..,
protesta Elisa.

“Hai ragione, ma & un testo troppo difficile per la vo-
stra eta, pazientate ancora qualche anno. Sappiate
che lui descrive citta che non esistono se non nella
sua mente. Avra visto Palmira per ispirarsi? Non lo so,
ma potrebbe essere vero, tanto & penetrante I'effetto
che la ‘Sposa del Deserto’, sorgendo dalla terra come
un fiore dello stesso colore, fa al viaggiatore che se la
trova di fronte.

Era una citta carovaniera, all'incrocio di tante vie di
commercio fra Persia, Cina, India e Impero Romano.
Ci sono passate diverse civilta, assiri, punici, greci, ro-
mani, bizantini e infine arabi.

Si trova fra Damasco e Dair Al Zor, dove vive Ahmed.
Cosi ci convincemmo che in fondo potevamo affron-
tare quei 200 km.

Palmira sembrava ancora viva, conservava non solo
la bellezza, ma lo spirito di avventura delle numerose
carovane che vi si erano fermate a vendere e com-




perare. Non vi parlero della famosa regina Zenobia,
che fece I'errore di mettersi contro I'lmpero Romano
molto piu potente, andrete a cercarla sull’enciclope-
dia.

Ammirammo il Tempio di Baal, che i romani trasfor-
marono in Tempio di Giove e quello di Balalshamin,
le loro magnifiche colonne, come quelle dei Bagni
della regina Zenobia. Mi attiro il colonnato, lungo piu
di un chilometro, tanto da sembrare una linea pro-
iettata verso 'infinito del deserto, e che sicuramente
funzionava da richiamo, da segnale per le carovane,
visibile da lontano.

Purtroppo nel 2015 I'lsis ha distrutto molte opere
con la sua furia, in parte facendo esplodere bombe,
in parte danneggiando Palmira piu oculatamente, in
modo da vendere pezzi dei monumenti sul mercato
internazionale.

Il Teatro Romano ci apparve diverso da tutti gli altri:
non sta su una collina digradante utile a formare i
posti per gli spettatori, ma sorge circolare, perfetto,
dalla terra.

Il teatro, cosi incistato come un grande ombelico, ha
resistito meglio di altre bellezze: immagino che i si-
riani abbiano sognato che in quell’'ombelico i sangui-
nari avventurieri dell’lsis sprofondassero come in un
vortice, senza piu risalire alla luce.

Pensate, i propilei dei templi, costituiti da colonne,

avevano resistito nei secoli ed erano stati rispettati
quasi sempre.

Gli arabi avevano rimaneggiato il Tempio di Baal tra-
sformandolo in una fortezza, includendo nella cella
una moschea... ma allora che ragionamento ha fatto
I'lsis, non solo distruggendo i monumenti precedenti
la civilta araba, 'unica che accettano, ma anche alcu-
ni arabi? Non sapevo rispondere a questo. Per for-
tuna prima che chiudessero le librerie ho comprato
un bellissimo libro di un inglese, Gerard Russell, che
spiega come costoro distruggano anche i monumen-
ti islamici risalenti a un’epoca nella quale la cultura
musulmana era talmente tollerante da convivere
pacificamente con i membri di altre religioni. Anzi,
spesso piu tollerante della religione cattolica, tanto
che in Spagna nel 1492 il re e la regina cattolicissimi
espulsero gli ebrei, in seguito accolti nei Paesi mu-
sulmani. Con questa furia distruttiva anche di cio che
era arabo si rivelano per quel che sono, intollerant,
prepotenti e violenti. Chi li guida? e per quali scopi?
Si sentono forti, ma sembrano strumento degli scon-
tri fra potenze.

Questa assurdita di voler cancellare i resti magnifici
del passato non musulmano, e persino musulmano,
per me la dice lunga sul loro senso di inferiorita e il
rapace desiderio di costruire un impero mondiale,
sottomettendo tutti i popoli.




Loro distruggono e la Cina costruisce.

La leggiadria di forme e colori di Palmira ci incate-
nava. Giravamo fra i templi e le colonne, mai sazi di
tanta bellezza, sognando le voci delle carovane, la
molteplicita di lingue che chissa come comunicava-
no, i lineamenti disparati e le vesti difformi dall’'una
all'altra carovana. Un incontro vivace fra culture lon-
tane e foriero non solo di scambi di merci.
Nascevano amicizie? Amori? Non credo che tanto
movimento colorato lasciasse dietro di sé unicamen-
te oggetti. Al tramonto, con la complicita delle om-
bre, altri rapporti, altre scoperte, mi piace credere, si
stabilivano. E ciascuno riportava quanto meno a casa
la moda dell’altro.

Pensate, gli umani si insediarono in quei luoghi gia
3.000 anni prima di Cristo”.

“Avranno venduto anche schiavi, zia?” chiede Rober-
to, preoccupato.

“Questo non te lo so dire, in genere venivano gettati
in schiavitu gli sconfitti in battaglia. Ora, & vero che
ci sono delle fortificazioni a Palmira, ma non sono il
carattere dominante della citta. Una citta di commer-
ci € come una zona franca, pacifica nell’interesse di
tutti. Chi commercia non ha bisogno di un territorio
da possedere e difendere, ma di mezzi di trasporto

efficienti. | fenici infatti furono per lo piu navigatori
e pacifici... poi i romani non sopportarono la concor-
renza dei loro posteri, e distrussero Cartagine”.

“Quindi comunque sia gli uomini si fanno sempre la
guerra, zia?”, commenta Elisa, corrucciata.

“E una specie di tela di Penelope: milioni di persone
costruiscono e poche migliaia bastano a distruggere,
specialmente ora che le armi sono cosi potenti e non
si combatte pil uomo contro uomo, con la spada.
Dovremo sempre ricordare e onorare il nome dell’ar-
cheologo Khaled Al - Asaad, che ha nascosto alla furia
dell’lsis qualche reperto, ma ci ha rimesso la testa:
quei ragazzi cosi puri e pii gliel’hanno tagliata.
Decidemmo di dormire ai bordi dell’'oasi, nelle pri-
me aree del deserto, ma avendo ben visibile Palmira,
splendente nella notte senza luna. Era gia quasi buio,
montammo le tende facendo un sopralluogo superfi-
ciale del terreno con la torcia: scorpioni?

Nooo... il coro degli stanchi, assonnati.

| tre maschi gettarono poco lontano dei sassi in una
buca e ne uscirono ‘solo’ centinaia di pipistrelli. Oggi
farebbero pensare all’origine del Covid 19.
Accendemmo un fuoco per bollire 'acqua per il té.
Di notte fa molto freddo, nel deserto, la terra degli
opposti. E qui chiudiamo per oggi, ho parlato a lungo




e devo raccontare I'avventura piu strana e pericolosa
che ci sia capitata...”.

“Cosi stanotte staremo svegli per la curiosita”, com-
menta Elisa, per commuovere, senza riuscirci, la nar-
ratrice.

TREDICESIMA GIORNATA

“Siamo seduti attorno al fuoco e ci scambiamo le im-
pressioni forti della giornata. Mario era affascinato
dal Tempio di Baal e dalle storie fiorite nel tempo su
guel luogo sacro: con la sua voce profonda e modu-
lata, mai noiosa, anzi incantatrice, ce le narrava, un
po’ perché ne aveva letto e un po’ forse inventando,
come ogni buon narratore.

Dunque, ora fate attenzione: siamo intorno al fuo-
co, fa freddo, il té e pronto, iniziamo a versarlo nelle
ciotole quando dal buio, e non dalle stelle, esce fuori
un arabo stranamente invadente. A gesti fa molte do-
mande, quanti uomini e quante donne siamo, cose
che non si usa chiedere. lo fiuto il pericolo e gli offro
una tazza di té: lui la rifiuta. Dopo di cio si allontana
nel buio del deserto dal quale era apparso, silenzio-
so.

Parlo con i miei compagni di viaggio e spiego loro che
non accettare l'offerta del té non € normale, quell’'uo-
mo si appresta a farci del male.

‘Vecchie storie — commenta Salvatore — cose cosi or-
mai non significano nulla’.

Anni dopo, non solo per questo episodio, riflettei che
i comunisti avevano sottovalutato il peso delle tradi-




zioni, delle credenze e dei rituali accumulati nei se-
coli, senza sostituirli con null’altro. Non avevano letto
Mondo magico di Ernesto De Martino. Forse non lo
avevano capito. O non condividevano il suo lavoro,
importantissimo e nuovo.

Ma questo & un discorso troppo complesso per voi
bimbi, ci sara tempo negli anni a venire.

Mario aveva sonno e mi fece vedere una specie di
ascia che teneva sotto il cuscino. Lui, cosi mite! quan-
do mai I'avrebbe usata! Si addormento subito, tran-
quillo. lo non riuscivo a dormire. Piano piano chiamai
Tomaso e gli chiesi se volesse uscire a fumare una
sigaretta. Come pensavo, anche lui non dormiva e ri-
spose: ‘Si’.

Mi parve turbato: ‘Che ti succede?’. ‘Mentre uscivo
dalla mia tenda ho visto I'arabo acquattato a pochis-
sima distanza. Era ritornato silenziosissimo’. ‘Solo?’.
‘Si, solo. Almeno per ora’. ‘Sai che facciamo? Ci met-
tiamo di guardia, mentre gli altri dormono. lo con-
trollo l'ovest, tu l'est’.

‘E come facciamo a restare svegli?’. ‘Facciamo un bel
caffe forte e ci raccontiamo la storia della nostra vita.
Non sappiamo nulla uno dell’altra’.

Cosi facemmo e fu appassionante, scoprimmo di es-
sere tutti e due gran chiacchieroni e che ci piaceva
interromperci reciprocamente e saltare di qui e di I3,
nello spazio e negli anni, senza perdere mai il filo.

Benché chiusi nei nostri sacchi a pelo, eravamo in-
freddoliti e stanchi, cosi all’alba ci infilammo in ten-
da per un breve sonnellino. Presto fummo svegliati
dal caldo. Fra di noi la tensione cresceva, aumenta-
ta dall’indifferenza dei due che avevano dormito nel
pullmino.

In aggiunta, Salvatore pretendeva di andare alla sco-
perta del deserto senza una guida. Per fortuna inter-
venne Mario a suscitare un guizzo di ragionevolezza.
Alcuni bambini erano arrivati a curiosare. Ci accor-
gemmo che il terreno era pieno di scorpioni e loro
erano scalzi. Forse erano innocui? Chiesi, con il gesto
di qualcuno che ti punge sulla gamba, se fossero ve-
lenosi. Risposero a gesti, con le due manine sotto le
orecchie a simulare il sonno.

Eterno.

Lirritazione cresceva.

Arrivo un giovane arabo che si offri per pochi soldi
di farci da guida. Salvatore era diffidente. Risulto che
I'arabo era laureando a Oxford, infatti parlava un ot-
timo inglese.

Andammo con lui nel nulla. Come si regolasse non
so. Per me non c’erano punti di riferimento. Solo alla
fine, con grande delicatezza, ci raccontd che pochi
mesi prima una coppia di americani si era avventura-
ta senza guida e nessuno li aveva mai piu visti.

Il caldo aumentava paurosamente, certo senza umi-




dita, ma pur mettendo la testa fuori dal finestrino in
bocca non entrava aria.

Per fortuna, mentre stavo per urlare ‘Chiamate un
elicottero, me ne voglio andare da qui prima di mori-
re soffocata’ giungemmo a una pipe line. |l responsa-
bile ci fece entrare nel suo ufficio, fresco di aria con-
dizionata. La salvezza! A quel punto era chiaro che il
deserto in agosto, con 50 gradi all'ombra, non era per
me. Non credo che gli altri stessero molto meglio e
quindi ce ne tornammo sui nostri passi, sempre con
la guida.

Per nostra fortuna il giorno successivo ci attendeva la
parte piu vera del viaggio: Dair Al Zor, ai confini con
I'lraq, la casa e la famiglia di Ahmed.

La incontrerete con me domani”.

QUATTORDICESIMA GIORNATA

“Lungo la strada per Dair Al Zor ogni tanto si udivano
bombe, sia pure lontane. Fra Israele e gli arabi non
c’e mai pace... Arrivammo stanchi ma non spaventa-
ti. Il villaggio, perché allora era un villaggio, era fuori
dalle rotte turistiche. Purtroppo nella guerra attua-
le, divenuto ormai citta con un aeroporto, ¢ stato al
centro di scontri tremendi. Ci incuriosiva poter en-
trare in una casa araba, essere accolti come amici.
Non ricordo dove dormimmo. Ricordo molto bene il
risveglio. Ahmed ci condusse alla casa del padre, un
uomo importante, benestante. Entrando dalla porti-
cina aperta nel muro bianco che circondava la casa ci
trovammo in un cortile fresco con una bella fontana.
Fummo invitati in una sala dove su un lungo tavolo
erano posti tanti piattini colmi di ogni genere di cibi,
salati e dolci. Accidenti ai nostri stomaci non avvezzi
a colazioni “forti’, ci godemmo piu la vista che il gusto
di cosi cortese accoglienza.

Mentre mangiavamo e chiacchieravamo con il padre
di Ahmed, mi ero accorta che sulla soglia del cortile
stava fermo ormai da tempo un uomo. Non entrava e
non se ne andava. Ne chiesi il perché al fratello di Ah-
med e lui: ‘Avete messo il pullmino in modo tale che
non riesce a passare con la sua auto... sta aspettando




che finiate di fare colazione’. Saremmo voluti spro-
fondare dalla vergogna. Salvatore si sbrigo a spostar-
lo liberando la persona che aveva atteso con cortesia
e delicatezza. E anche questo e Oriente.

Finita la colazione alcune ragazze con i capelli tinti di
henné spinsero me e Gabriella in una stanza: vole-
vano vedere i nostri reggiseni. Ebbero una gran de-
lusione. Noi eravamo della generazione che li aveva
eliminati, per essere piu libere.

Poi Ahmed, con alcuni suoi amici, volle portarci a ve-
dere ‘una cosa bellissima’. Durante il percorso aggi-
rammo una buca molto grande nella strada. Ci disse-
ro che due settimane prima ci era saltato in aria un
generale americano.

La cosa ‘bellissima’ era un albero.

Avevano voluto spaventarci? Prenderci in giro? Met-
terci alla prova?

Si riscattarono subito portandoci verso una monta-
gna dove potemmo ammirare delle sculture rupestri
antichissime. Ma non riesco a ricordare il nome del
luogo, non saprei mai ritrovarle. So di averle viste,
benché inesistenti sulle nostre guide. Un dono, come
tutto cid che arriva inatteso, indimenticabile. Non
credo siano state colpite, forse i dannati distruttori
non ne conoscono neppure l'esistenza.

Peggio di tutto, anche se fosse vivo, non saprei come
ritrovare Ahmed nella sua citta massacrata.

Il giorno successivo volle farci vedere quella che de-
fini con orgoglio ‘la piscina di suo padre’.

Ci porto un poco fuori del villaggio, e tutta recinta-
ta c’era una proprieta dentro la quale si stagliava un
grande vascone. Non esattamente una piscina, ma
certo una notevole riserva di acqua. Ci fece poi salire
per un viottolo che portava al lato estremo della re-
cinzione, in direzione dell’alba.

Apri una porticina e disse: ‘Cari amici, ecco a voi il
deserto’.

Ed era vero.

La porticina sul deserto!

Varcandola potevamo entrare in un altro mondo.

Il viaggio possiamo considerarlo finito qui”.

Segue un lungo silenzio, interpretato dai bimbi come
una difficolta della zia imbranata a mantenere il col-
legamento. Nel frattempo il lockdown & terminato.
Genitori e bimbi si guardano perplessi. Uscire? An-
dare a Villa Ada? In auto tutti e quattro insieme non
si puo.

In quel momento suona il citofono.

“Chi €?”, corre a chiedere Elisa.

“La narratrice con oggetti di conforto”.




E la zia con una bottiglia di Campari, patatine al pepe
rosa, caramelle e cioccolate, piu una valigia. Ora si
che comincia un viaggio di piacere: la liberta, di nuo-
vo insieme dopo lunghi mesi di clausura.

Se lei ha una valigia vuol dire che resta anche a dor-
mire. Altre storie, al bordo del sonno, sono assicura-
te.

All'archeologo Khaled Al - Asaad
che ha difeso a prezzo della vita
la bellezza di Palmira, la sposa del deserto.
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Agosto 1969: una generazione in movimento
viaggia e scuote un mondo cristallizzato.

Marzo 2020: chiusi in casa dal Covid, nello
schermo nipoti e bisnipoti un’ora al giorno
vogliono un racconto. E allora andiamo,
lungo il Mediterraneo e il tempo.

Da Delfi a picco ai sotterranei di Istanbul,
da Efeso dorata al suo mare cristallino, dai
pinnacoli lunari di Géreme ai riti delle donne
turche di confine, da Aleppo fascinosa a
Palmira, la sposa del deserto ai confini con I'lraq.




