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Serena Luciani ¢ RACCONTO DELL’ANNO
VECCHIO DI CHARLES DICKENS ¢ A Ma-
rio Cinti, che sapeva raccontare. €5 NOTA DELL’EDI-
TORE * Quando ho ricevuto il plico che conteneva il ma-
noscritto di 7he Patient Sect nell originale inglese e il dat-
tiloscritto della traduzione italiana il mio cuore di edito-
re ha fatto un balzo: un inedito di Charles Dickens non
capita tutti i giorni. * Il primo pensiero, senza averlo an-
cora letto, & stato: in quale collana lo colloco? Apri-

re una nuova collana? Ma con quali possibilica di ~ [1]
sviluppi futuri? Ricevo centinaia di dattiloscritti al-

la settimana, ho uno staff che si incarica di selezionarli, ma
questa volta mi sono incuriosito e ho voluto leggerlo io.
* Conosco la letteratura inglese, ma non sono uno spe-
cialista di Dickens in particolare. La nota del curatore mi
aveva tuttavia convinto dell’autenticiti dell’attribuzione.
Comunque, se non si trattava di Dickens, era un testo da
attribuirsi ad uno scrittore inglese dell'800. Carroll sarebbe
stato uno scoop anche pit1 delizioso: avevo appena deci-
so di ristampare, nella collana ‘Fiabesca’, Alice nel Paese
delle Meraviglie con i disegni di Rackham. * Stavo per
convocare il mio anglista di fiducia quando un sospetto
attraversd la mia mente: perché mai il fortunato scoprito-



re di quest’opera inedita si era sobbarcato il peso di com-
missionarne una traduzione in italiano? Perché non I'ave-
va sottoposta ad un editore inglese? Rilessi il testo non pitt
attento allo stile ma ad ogni possibile incongruenza. In-
terpolazioni successive le aveva definite il curatore. Di
un’opera incompiuta? * Fu allora che riconobbi i plagi
di cui nessuno scrittore dell’800 avrebbe potuto essere au-
tore. Le citazioni dalla Bibbia, Saffo, Lucrezio e Guarini,
il personaggio che parla solo con i versi Shakespea-

[2] riani di Puck, potevano essere verosimili. * Ma
quello statuto mi riportava alla mente un vecchio
statuto del pcus; la poesia russa, non ricordavo I'autore,
ma ero certo di averla letta in una raccolta di poeti del "900.
Ultimo, ma non meno importante, i nomi del curatore e
del traduttore erano diversi, ma il numero di telefono era
lo stesso. * Chiamai: “Pronto, parla Charles Dickens?”.
Una voce femminile mi rispose con una risata spontanea
e inequivoca. Avevo trovato il colpevole. Elementare: una
scrittrice italiana, inedita. * Decisi di pubblicarla. E di
aprire una nuova serie di ‘veri-falsi’, che consenta ad ogni
autentico scrittore italiano di misurarsi liberamente con i
propri autori preferiti. € NOTA DEL CURATORE *®
Insieme al traduttore abbiamo valutato con qualche ap-



prensione 'opportunita di dare alle stampe un frammen-
to inedito dell’autore inglese pitt popolare dopo Shake-
speare, senza essere riusciti a rintracciare il manoscritto
originale. * Il frammento & scritto a mano, ma sicura-
mente non ¢ di pugno di Dickens: pure vi sono segni per
noi inconfutabili dell’'autenticita dell’attribuzione di cui
ci assumiamo la responsabilita. ¢ Il traduttore ed io ap-
parteniamo a quell’esiguo numero di lettori italiani che
hanno divorato per pit1 di tre volte I'intero Circolo
Pickwick: quindi per noi non possono sussistere  [3]
dubbi. Anche se qui, per la natura di frammento
dell'opera, i personaggi sono appena abbozzati. Tuttavia
abbiamo ritenuto che questa mancanza di sviluppo nulla
togliesse alla godibilita del racconto. * I toni dell’assur-
do domestico pickwickiano ci sono tutti: i regolamenti, il
linguaggio di gruppo, il distacco che i personaggi hanno
dalla vita reale e dai suoi problemi materiali. * La malat-
tia sembra essere il tema dominante della narrazione. Tut-
ti i personaggi che compaiono, perlomeno a questo sta-
dio di elaborazione che ci & dato conoscere, hanno dirit-
to di appartenenza ad una speciale setta elitaria in quan-
to ‘malati’. * Con qualche arbitrio abbiamo concluso che

il racconto fu probabilmente iniziato durante una lunga



indisposizione dell’autore, nel corso della quale, come di-
ce il suo biografo, egli lesse e rilesse ossessivamente Alzce
nel Paese delle Meraviglie, traendone sollievo alla cupezza
nella quale era caduto, a pochi anni dalla morte che lo col-
se, come tutti sanno, nel 1870. * Alcuni toni scoperta-
mente carrolliani del frammento si possono quindi attri-
buire, anche se non con certezza, a questa circostanza.
La riutilizzazione di un personaggio come Jingle in ver-
sione bonaria di per sé non prova nulla sull'identita

[4]  dell'autore, tuttavia noi sappiamo come la pressio-
ne delle difficolta economiche costringesse il gran-

de scrittore a comporre in fretta, in qualche caso anche
saccheggiando se stesso, secondo un metodo reso popo-
lare in musica dal nostro Rossini. * La turquerie che si
colloca al centro del frammento —una storia nella storia,
espediente pili volte usato da Dickens quando la nuova
puntata del racconto che stava pubblicando stentava ad
uscire dalla penna — rivela impreviste influenze sull’auto-
re del gusto che per tutto il 700 aveva dominato sui pal-
coscenici dell'Opera lirica. * La struttura stessa del fram-
mento riflette la tripartizione tipica della sonata e la mu-
sica, sempre italiana, entra pit1 volte nel discorso narrati-
vo; imprevisto e nuovo per il Dickens che conosciamo &



quindi anche il clima delicatamente sensuale che ne deri-
va. * Tuttavia il bersaglio della denuncia resta sempre,
come osservava Edmund Wilson, ‘la borghesia piena di sé
e moraleggiante’. La setta di malati & anche una rassegna
di insopportabili ‘citazionisti’, garbata vendetta da parte
di un autore che aveva ricevuto in gioventii un’istruzio-
ne assai modesta, a causa delle note vicende familiari. *
In piccoli punti narrativi appaiono delle incongruenze,
anche storiche, di cui non sappiamo darci conto, se

non pensando ad interpolazioni successive. Il tra-  [5]
duttore ha scelto di conservarle puntigliosamente;

agli studiosi ora I'esegesi, ai lettori il divertimento. &2
NOTA DEL TRADUTTORE * Il titolo del racconto in-
compiuto non & dell’autore. Il titolo provvisorio che
Dickens aveva dato al frammento era The Patient Sect. *
Nel testo ho preferito, rispetto al doppio significato che
il lemma ‘patient’ ha nella lingua inglese — malato e pa-
ziente, nel senso di tollerante, diligente — perdere uno dei
due sensi nella traduzione italiana, scegliendo il lemma
‘malato’ e scartando il lemma ‘paziente’, che nella nostra
lingua, oltre ai due sensi corrispondenti, ne implica un ter-
zo non previsto nella lingua inglese e neppure nel racconto:
la presenza di un curante che nel frammento appunto non



c’e. O meglio, c’¢ e non c’¢. C'¢, perché al modo del deus
ex machina compare nel ‘finalino’ di cui disponiamo. Non
c’¢, perché in realth non sembra, come dottore, in grado
di ‘curare’ i propri pazienti. I quali, esistendo solo in quan-
to ‘malati’, scomparirebbero come personaggi se divenis-
sero normali pazienti, quindi curabili. ﬁ RACCON-
TO DELL’ANNO VECCHIO DI CHARLES
DICKENS % Mrs. Tremble saliva puntigliosamente ad
una ad una le scale del villino n. ... di Nomore

[6] Street senza mai levare lo sguardo verso i grandi fi-
nestroni che ad ogni pianerottolo, aprendo larghi
squarci sull’orto dell’abbazia, inquadravano i monti del
Devonshire e il rossore del sole che andava soavemente a
spiaccicarsi su quegli stessi monti per un ultimo fremito
di colore prima che il buio della notte li cancellasse
dall'orizzonte del dipinto. % Aveva ormai felicemente su-
perato di buon passo la pericolosa spirale a chiocciola
dell'ultima rampa, e giunta all’'ultimo piano cominciava
a togliersi il grazioso guantino orlato di pizzo che le av-
volgeva la corta mano sinistra, quando la porta dell’ap-
partamento si aperse di scatto. Con aria spavalda Mrs.
Tremble introdusse oltre il vano della porta un grazioso
stivaletto a punta, di pelle di capretto, orlato di un numero



imprecisato di bottoncini in lunga fila sotto le gonne. %
Era tutta concentrata nello sforzo di tirar dentro lo stiva-
letto sinistro senza sporcare di fango il tappeto che I'ac-
coglieva nel vestibolo, comunque senza correre il rischio
di far cadere dal tacco le foglie di castagno cincischiate su
cui un bruco verdissimo si affannava a girare in tondo,
sporgendo la testa quasi fino a ruzzolarne via, e poi, con
improvviso balzo dei suo anelli, arrotolandosi all'indietro.
% “Dio mio che freddo”, strepitd prima che il suo
ospite potesse protestare, non si sa se per il fango,  [7]
per il bruco, per le foglie secche o per Mrs. Trem-

ble stessa. “Non mi direte, Jingle, che il vostro bollitore &
spento e non siete in grado di offrirmi subito una decen-
te tazza di the?”. & Mr. Jingle era evidentemente abituato
da anni di frequentazione ai modi rudi e distratti di Mrs.
Tremble, quindi non si meraviglio affatto che ella non fa-
cesse alcun commento sul vistoso fazzoletto rosso a pic-
cole macchie bianche che gli avvolgeva ampiamente le
guance reclinando dolcemente sulla testa calva con am-
pie, lunghissime, molli cocche. % “Sto spostando la li-
breria, mia cara, non vedete? Sospendendo la tavola pitt
lunga in alto e ciascheduna via via sempre pili corta verso
il basso otterrd un triangolo oppressivo che rendera visi-



bile il peso della cultura sull'uomo. Il triangolo precedente
puzzava di idealismo, non trovate?”. Senza attendere com-
menti diede un guizzo all'indietro, per una panoramica
sulla parete in lavorazione; meta delle tavole era ancora or-
ganizzata alla vecchia maniera e I'altra met secondo la
nuova concezione. # Non ottenne risposta. ¥ “A che ti
serve quel mal di denti?”, sbuffo fuori tempo Mrs. Trem-
ble non senza avergli lanciato prima un breve sguardo di
scherno. Jingle non capi, a questo punto, se lo scher-
[8]  no dilei si appuntasse sulla guancia gonfia o sulla
teoria ‘libresca’ che aveva cercato di esporle. & Mrs.
Tremble non appariva comunque interessata ad una ri- -
sposta e stava cominciando a scalciare gli stivaletti via dai
piedini, spargendo foglie e fango ovunque, chinandosi a
raccogliere il bruco per metterlo in salvo su una tazzina
sporca di fondi di caffé, quando tutta la stanza, con le sue
tavole cuspidate verso 'alto, verso il basso, verso ‘mio Dio
non so dove’ comincio a rotearle intorno, ora risucchian-
dola nel profondo del vortice, ora sospingendola in alto
in alto oltre la bocca del proprio stomaco. ¥ Lesto Mr.
Jingle, che conosceva durata e violenza di questo suo di-
sturbo, lo sfruttd come se si trattasse di una turbina infi-
landole intorno al dito medio il cappio di un filo di ra-



me per utilizzare I'energia di rotazione e riuscire cosi ad
accendere la stufetta. Come ognuno sa, il riscaldamento,
nelle vecchie case inglesi, & sempre stato scadente. % In
effetti Mrs. Tremble smise di lamentarsi per il freddo, smi-
se anzi di parlare del tutto, restando infine impalata con
gli occhi chiusi al centro della stanza. % “Insomma, in-
somma mia cara, avete portato la bozza di Statuto?”, dis-
se Mr. Jingle mentre le infilava delicatamente due stuzzi-
cadenti tra le palpebre e contemporaneamente si
cambiava il fazzolettone rosso intorno alla testa, so- ~ [9]
stituendolo con un altro, altrettanto enorme, ci-

frato e candido. & Mrs. Tremble —con gli occhi dilatati
nel modo che sappiamo — frugava nelle larghe tasche del
soprabito tra matite, biglie, spaghi ed altre merci di prima
necessitd, alla ricerca della bozza di regolamento. % Chi-
nandosi a terra per raccogliere una delle cocche del faz-
zoletto bianco con cui si era appena accuratamente avvolto
le guance doloranti, per infilarne una estremita succhiata
e ritorta nel buco sanguinante lasciato dal dente del giu-
dizio estirpato all'alba, Mr. Jingle inciampd in una per-
gamena arrotolata e la porse con gesto significativo, in si-
lenzio, a Mrs. Tremble. % “Dove diavolo I'avevate cac-
ciata, Jingle, in questa vostra casa tutto si perde”, protestd



l'impudente Mrs. Tremble e senza attendere risposta si se-
dette, drizzo il collo e comincio a leggere. 155 “costi-
TUZIONE DELLA PATIENT SECT & Premessa ¢ 1'Orga-
nizzazione unisce la parte pilt malata della societd. & Es-
sa conferisce un carattere organizzato alla vacua disper-
sione di bacilli, influenze, menomazioni ecc. e di un’im-
postazione scientifica alla lotta per il raggiungimento del-
la meta finale: la vittoria del patientismo. & Legge in-
violabile della vita dell’Organizzazione ¢ I'unita

[10]  ideologica ed organizzativa dei disturbi manifesta-
ti, la monoliticitd delle loro motivazioni, I'elevata
disciplina cosciente di tutti i suoi membri nel riconoscer-
li, manifestarli, renderli patrimonio comune. ¢ L'Orga-
nizzazione svolge la sua attivita sulla base della rigorosa os-
servanza delle seguenti norme: & Membri della Patient
Sect. Loro doveri e diritti & ART. 1. Membro dellap.s. puod
essere ogni cittadino che accetti il programma e lo Statu-
to dell’Organizzazione, partecipi attivamente alla costru-
zione del patientismo, sia affetto da una delle malattie ri-
conosciute dall’Organizzazione, versi regolarmente le quo-
te per le cene sociali. ® ART. 2. Ogni membro dell'Orga-
nizzazione ha il dovere di: # a) lottare per la creazione
della base tecnico-materiale del patientismo, elevare il nu-



mero delle aggressivita represse, aumentando la produtti-
vita delle ulcere e degli acidi in generale; ¢ b) condurre
una decisa lotta contro le scorie della psicologia della sa-
lute, i pregiudizi igienisti e gli altri residui del passato;
¢) diffondere attivamente le malattie riconosciute, con-
ducendo una lotta contro i reparti di isolamento esisten-
ti; @ d) sviluppare la critica e 'autocritica, svelare ardita-
mente i difetti dei percorsi patologici intrapresi e cercare
di ottenerne 'eliminazione, lottare contro I'osten-
tazione dei sintomi, la boria del nuovo virus, la fa-  [11]
ciloneria nelle diagnosi, lo spirito di campanile del
malore di categoria; ¢ e) osservare la disciplina della p.s.,
cui tutti i membri debbono essere soggetti allo stesso mo-
do. L’Organizzazione ha una sola disciplina, una sola ma-
lattia per tutti i membri, indipendentemente dai sintomi
manifestati e dai punti del corpo in cui si manifestano.”
<21 “Ora verrebbe la parte sui diritti”, disse Mrs. Trem-
ble. & “Per caritd non cominciamo con le eresie”, sibild
Mr. Jingle, piti a causa del buco nella gengiva che per ve-
ra attitudine serpentina. “Innanzi tutto, mia cara, vi siete
dimenticata di elencare quali sono le malattie riconosciu-
te dall'Organizzazione, 'entita delle quote sociali, che non
puo certo essere stabilita in base alla natura della malattia



individuale e delle spese che si intraprendono per curar-
la; e non apprezzo affatto il modo in cui I'articolo 2 entra
in dettaglio, senza una premessa ideologica sulla malattia
che ne affermi il carattere univers...”. § “Guardate che
il bollitore sta sbuffando”, lo interruppe Mrs. Tremble,
che intanto piti che ascoltare il fischio del bollitore era
attenta al rumore di passi pesanti che si avvicinavano per
le scale tortuose. Incuriosita si domandava a chi apparte-
nessero. ¥ “Se le tronche parole / non han sinor po-

[12]  futo...”, sospird scoraggiato Mr. Jingle, piroettan-
do verso il bollitore e scottandosi tutte e cinque le

dita della mano destra nell’afferrarne il manico, mentre
I'uscio d’ingresso si apriva tutto d’un colpo e Mr. Finne-
gan veniva sparato dentro dall'impeto stesso della propria
corposith. & Nessuno si attendeva che Mr. Finnegan prof-
ferisse parola e infatti cosi fu. Parlo per lui un profluvio di
sciarpe gettate sulla poltrona, cappelli tirati ai ganci dell’at-
taccapanni —senza alcun esito positivo— tasche svuotate
del loro contenuto in sigari, tagliasigari, pezzi di tabacco
accuratamente sparpagliati sul tappeto, scatole di fiam-
miferi gid aperte, forse per facilitare ai fiammiferi stessi I'al-
legro spargersi sulla tovaglia di pizzo del carrello da the. %
“Il the!”, strepitd Mrs. Tremble . “Sara diventato scuro”,



e corse a versarsi una tazza di liquido effettivamente nero-
acidulo, che poteva sempre tornar buono per una gastri-
te. Ma, ahime, Mrs. Tremble possedeva uno stomaco di
ferro e su questo punto non c’era niente da fare. ¥ Fin-
negan e Jingle si erano rapidamente ingolfati in una di-
scussione tecnica sull’ordine delle tavole. % Il dialettico
Finnegan aveva trovato come sempre una soluzione di me-
diazione: sosteneva che un’unica tavola di 7 metri, la-
sciando per il resto la parete completamente vuota

e bianca, sarebbe stata perfetta per contenere i libri ~ [13]
ed evitare di cadere sia nell idealismo (versione trian-
golare a punta in su) che nel qualunquismo naturalista
(versione triangolare a punta in git1). ¥ Finnegan sem-
brava tuttavia assai pili interessato alla pergamena piena
di macchie d’unto e d’inchiostro sulla quale erano verga-
ti gli articoli della bozza di Statuto. Iniziando a leggerla,
subito aveva trovato con Jingle un altro punto di diver-
genza teorico e gia i due si andavano accapigliando quan-
do... & “Che citazione era, Jingle? — che parole, perché
tronche— ... ehi, dico a voi, che razza di citazione era mai
quella?”, chiese linsistente Mrs. Tremble scuotendo ri-
petutamente il braccio destro di Jingle. & Come quei guit-

ti che spesso calcano le tavole dei nostri palcoscenici in-



glesi, incapaci di comprendere che i tempi dell’azione tea-
trale ne determinano il successo, Mrs. Tremble interve-
niva spesso a sproposito tra le parole altrui. Purtroppo,
sembrava ritenere di essere il regista delle conversazioni e
i tempi che dava a sé e agli altri erano troppo perfettamente
scanditi sui propri pensieri. ¥ I due gentiluomini si gi-
rarono gentilmente verso di lei fissandola con occhi vuo-
ti. Mr. Finnegan per la verita li aveva pieni di lacrime,
essendo afflitto da una noiosissima congiuntivite,

[14]  edinfatti attraverso gli occhiali appannati dall'umi-
do vide piu che altro un’ombra del gesto nervoso

con cui Mrs. Tremble tormentava Jingle e pensando che
avesse bisogno del cacciavite del quale lui si era servito per
spiegare meglio il proprio concetto di libreria, glielo por-
se. Perplessa, Mrs. Tremble tese la mano chiedendosi qua-
le rapporto vi potesse mai essere tra il cacciavite di Fin-
negan e la citazione di Jingle. & Un silenzio pesante era
caduto sugli astanti, quando si udi una sequenza di tre col-
pi vibrati con forza ma trattenuti sordamente dalla porta
di quercia. § “Allegri gioventui!”. Il portamento atletico
del Colonnello Parbleu testimoniava ovunque e comun-
que del suo stato e del suo grado. Di civettuolo gli erano
rimasti solo i ricci sulla fronte che tentava disperatamen-



te di stirarsi ogni volta che andava dal suo barbiere, un uo-
mo che in gioventl aveva fatto il minatore ed aveva giu-
rato di non ricaderci piti, ma nel frattempo si era tutto
ritorto per I'artrite deformante e maneggiava quindi ra-
soio e scaldaricci con non poca incertezza; in compenso
costava poco. Avendo trascorso il pomeriggio nella bot-
tega dell’ex-minatore, il parsimonioso colonnello era in
ritardo e percid disse con tono di rimprovero: “Non siete
ancora pronti per andare a cena da Lady Stiff? Fa-

remo tardi ...”. ¥ “Voi che di regolamenti ve ne  [15]
intendete, Colonnello”, lo apostrofd Mr. Jingle, “ve-
diamo se riuscite a dirimere una controversia sorta tra me
e Mr. Finnegan, con l'aiuto della vostra scienza milit...”.
Fu interrotto bruscamente da Mis. Tremble che, bran-
dendo con la mano sinistra il cacciavite del quale ancora
si stava chiedendo quale mai uso dovesse farsi, puntava su
di lui minacciosamente I'indice della mano destra: “Via,
Jingle, cosa volete che ne sappia un uomo come lui, un
soldato, di tavole, librerie, spazi da definire, triangoli all’in-
git, all'inst1 ...”. ¥ Per un attimo, Jingle e Finnegan la
guardarono allibiti. Fu Finnegan questa volta a reagire,
scagliandole dritto nell’occhio destro, con un colpo sec-
co dell'indice contro il pollice, una biglia di vetro colora-



to che aveva raccolto poco prima in strada per fargliene
dono aggiungendola alla sua collezione tascabile. & Mrs.
Tremble non barcolld. Mise la biglia in tasca, infilando
costernata l'indice in un buco di dimensioni sufficienti a
disperdere tutti i suoi tesori, ma tenne per sé questa preoc-
cupante scoperta. Poso il cacciavite e tenne in mano il
foglio scritto di suo pugno: un lampo le attraverso gli oc-
chi, come se d’improvviso qualcuno avesse acceso nella
stanza il lampadario centrale e tutte le ombre si fos-

[16]  serodiradate. Levando dritto il capo sul lungo col-
lo, cosi inizid: “Non voglio dire che questa bozza

sia perfetta, ma ci tengo a sottolineare che I'intera stesura
poggia su una solida tradizione, di cui puo darsi che a qual-
cuno possano sfuggire i riferimenti”. Le palpebre le si soc-
chiusero velate di sarcasmo in direzione del malcapitato
Colonnello, il quale non gradi affatto forma e contenuto
dell’allocuzione, pur ritenendo impossibile che la frec-
ciata potesse essere diretta a lui. “D’altra parte”, conti-
nuo severa, “ho ritenuto opportuno omettere tutta la par-
te relativa all’analisi della situazione internazionale e quin-
di alla fase che stiamo attraversando, se sia 0 meno epide-
mica, da quali punti del globo provengano i principali fo-

colai, se sia endemica, quale ne sia il centro, quali siano



di conseguenza i compiti delle avanguardie ammalate.
Thutto cio ¢ stato ampiamente discusso al Congresso del-
la nostra Organizzazione definendone il Programma; la
bozza di Statuto che vi presento non ¢ quindi un fatto bu-
rocratico, ma la traduzione organizzativa del valore delle
nostre analisi e proposte. La semplicita della forma e in un
certo senso la sua rozzezza non vi traggano in inganno,
giacché, come diceva Lucrezio, molto gli sciocchi amano ed
apprezzano quanto vedon nascondersi sotto le strava-

ganti parole, e quanto puo dolcemente blandir l'orec-  [17]
chio e si maschera d’'una sonora armonia, quello lo
danno pervero”. & Cio detto arrossi, per la vergogna d'in-
dulgere al gusto della citazione, vezzo per il quale aveva
pitt volte schernito il Colonnello Parbleu, e nell’arrossire
quasi si strozzd anche, precipitando in una serie di colpi
di tosse; ma proprio questo fu un bene, perché mise fine
ad un discorso che minacciava di divenire, benché non
privo di un suo interesse, troppo lungo per i presenti, lun-
ghissimo per i nostri lettori e assolutamente incompri-
mibile nei tempi rimasti per chiudere la discussione e pre-
cipitarsi a casa di Lady Stiff all'ora convenuta. £ Un suo-
no di trombetta avvisd la compagnia che Miss Toolittle
era giunta al n. ... di Nomore Street. € Molti preziosi



minuti furono perduti alla ricerca di numerosi oggetti ap-
partenenti a diversi proprietari: stivaletti (Mrs. Tremble),
scatola di sigari (Mr. Finnegan), chiavi di casa (Mr. Jin-
gle); mentre il Colonnello si attardava a scrutare, con ci-
piglio militaresco, se nella libreria di Jingle fosse rimasto
per errore qualche volume appartenente a lui e non an-
cora restituito. ¥ La discussione, decisamente pili strin-
gata, e non possiamo che rallegrarcene, continuera quin-
di durante il trasporto alla Mansion di Lady Stiff.

[18] % Nelfrattempo, poiché siamo tra gentiluomini, e
per giunta inglesi, conviene che si porgano i saluti

a Miss Toolittle, una personcina minuta, ricca di grazia e
agile come una molla, con un bel viso adorno di riccioli
bruni, arricchito da due occhi ancora piti neri e brillanti.
Non piti alta di una bimba di 12 anni, con un viso dolce-
mente infantile, le linee rotonde del piccolo corpo for-
mavano in lei un contrasto singolare e affascinante. La
snella figura di non umana bellezza era dolcemente rac-
colta sul curioso sedile a sua misura; 'interno della vettu-
ra era illuminato dai neri occhi che splendevano come gio-
vani lingue di un fuoco appena acceso ed ella sedeva as-
sorta, nel proprio abituale silenzio. ¥ “Ma dunque apri-
teci la portiera!”, ordino assai poco galantemente il Co-



lonnello Parbleu, che amava Miss Toolittle quasi quanto
la sua truppa e quindi le riservava lo stesso trattamento. %
Gli occhi di folletto ridevano non visti dal Colonnello:
“Signore mio, a dubitar non state: / vi son servo e faro quel
che ordinate”. % Cid detto, Miss Toolittle accompagno
con un gesto rapido e ritmato la melodia delle proprie pa-
role e tutti poterono salire nell’angusto veicolo. % “Il pro-
blema principale”, disse con voce pacata Mr. Finnegan,
assestando in vettura la propria mole impegnativa,

“e qui ¢ il punto di divergenza con Mr. Jingle,¢la  [19]
questione di metodo”. Contemporaneamente sor-

rise a Miss Toolittle per farle capire che un cosi brusco ini-
zio di conversazione, chiaramente interrotta in sua assen-
za e ripresa in sua presenza senza neanche un briciolo di
spiegazione, non voleva essere uno sgarbo, ma anzi un
civettuolo omaggio alla sua intelligenza. “Personalmente
ritengo che non abbia pil1 senso stabilire regole cosi tas-
sative per inserire nuove malattie nell’elenco ufficiale
dell’Organizzazione. Non & piti 'epoca di stare a discu-
tere se sia ancora centrale il ruolo dei tubercolotici —an-
che perché ormai sono molto pochi rispetto agli altri am-
malati e non si pud nemmeno dire che siano inguaribi-
li— oppure di quei disgustosi lebbrosi dei paesi sottosvi-



luppati. La malattia ¢ la realti che ci circonda, il patienti-
smo un’utopia di scarsa utilitd nell'immediato futuro.
Preoccupiamoci di dare un’organizzazione razionale a
quella decina di malattie predominanti, eliminiamo i fal-

si sintomi, non stiamo tanto a propagandare la ‘illcon-
sciousness’* tra i cittadini, quanto piuttosto nelle Istitu-
zioni, tra gli apparati ospedalieri, aggiungerei ...”. ¥ “Fa-
te attenzione, mia cara, quell’ombra non & un gatto, ma
un vecchio che tira un carretto, accidenti a lui”, im-

[20]  precd Mrs. Tremble. & “Permettete che vi inter-
rompa, Finnegan”, disse Jingle subito scaldando-

si, in cid seguendo la propria natura corporea che anno-
verava tra le molte, fastidiose e banali malattie, anche la
pressione alta. “Sono sostanzialmente d’accordo con voi,
Finnegan, lo sapete, proprio per questo ¢ necessario che
siano stabilite delle regole di selezione ancora pil1 ferree
che in passato, di modo che le turbe dei malati di isteria,
di psicosomatosi e di tutte queste [ o el
nuove insulse diavolerie dispersi-  mente ‘coscienza della ma-
ve possano ritrovarsi senza discus-  lattia’, 0 ‘malanno della co-
sione ben catalogate in un elenco ;dcm" i
. L. o preferito lasciare, qui
semplice, efficace, costrittivo € ome in pochi altri casi, la
percid stesso rassicurante”. ® “Jo  versione originale (N.p.).



proporrei un emendamento al punto d”, si intromise il
Colonnello Parbleu, che essendo seduto sullo strapunti-
no aveva le ginocchia conficcate nella gola e quindi si espri-
meva con qualche difficoltd, circostanza anche questa di
un certo sollievo per i nostri lettori che si vedono cosi in
un sol colpo risparmiate le citazioni in tedesco da Von
Clausewitz. “Non vedo infatti la necessita di aggiungere
alla critica 'auto-critica. Vi ¢ nell’auto-critica qualcosa
di meccanico, di auto-matico ...”, il Colonnello si
dilettava di simili insulsi calambour, ma tutti loscu- ~ [21]
savano per via della pallottola che si era buscato al-

le Grandi Manovre e che gli faceva dolere tremendamen-
te la rotula, il che una volta di pit fa riflettere come la na-
tura umana stabilisca rapporti di causa-effetto tra feno-
meni che non hanno tra loro alcun legame, “... che mal
s’accorda con la visione dialettica che gia lo Hegel ...”.
% “Non potremmo fermarci un momento al Club a be-
re un caffé?”, gemette Jingle, stillando dagli occhi blefari-
tici untuose lacrime di sofferenza fisica e riprovazione eti-
ca. % Nessuno si prese la briga di rispondergli, anche per-
ché erano ormai giunti 12 dove la citta si estingue e trapassa
in incerti contorni, fondali orizzontali, spazi imprecisi: per
farla corta, nella campagna di periferia. ¥ Ad un osser-



vatore meticoloso non sarebbe sfuggita I'inquietante pre-
cisione con cui la luce della luna crescente al secondo quar-
to incideva il taglio del viottolo di pietra grigia che con-
duceva d’improvviso a quello che i piti avrebbero defini-
to un castello turrito di spettrale solitudine e magnificen-
za. % Il maniero appariva superbo ma immemore del tem-
po in cui, forte e potente, aveva echeggiato di merallici
clangori di armi, o risuonato del chiasso di feste e ban-
chetti; ora infatti il morbido tintinnare di delicate

[22]  stoviglie riempiva in modo del tutto rassicurante
un silenzio che nessuno avrebbe desiderato totale.

% Facendo attenzione a non inciampare nelle lunghe coc-
che del fazzoletto di nuovo ormai rosso, Mr. Jingle di-
scese per primo dalla vettura e accostandosi al portone del-
la Mansion di Lady Stiff aspird il penetrante odore di caffe
che scivolava in sottili, impalpabili volute da sotto lo sti-
pite della porta; subito riacquistd la sua serenita e smise di
lacrimare. % I cinque invitati furono lietamente intro-
dotti nel cerchio luminoso della riscaldata dimora, circo-
stanza sorprendente trattandosi di dimora inglese in sen-
so puro. ¥ Con eleganza non proprio cerimoniosa, co-
me si conviene tra amicli, tra gentiluomini, Lady Stiff ven-
ne incontro, insieme a tutta la sua casa, agli infreddoliti



ospiti. ¥ “Il Colonnello Parbleu”, disse Mr. Jingle, “...
chiedo scusa, ecco la nostra cara Miss Toolittle ... quan-
toa Mrs. Tremble e Mr. Finnegan, li conoscete gia”. Mr.
Jingle appariva stremato da questo sforzo di ufficialita,
compito del quale si era peraltro autoinvestito nel mo-
mento stesso in cui aveva concepito il sospetto che I'ec-
cessivo ingombro, determinato nell’addobbo generale del-
la propria persona dalle cocche del comodo fazzolettone
bianco-sanguinante, potesse conferirgli anche solo
lontanamente un aspetto men che autorevole; co-  [23]
mincid quindi ad ondeggiare ritmicamente sulle
punte dei propri stivaletti, non perché fosse particolar-
mente abile in fatto di equilibrismo e volesse darne pro-
va ai presenti, ma perché nel corso degli anni si era cri-
stallizzata in lui una natura pendolare che, lungi dal pre-
servarlo dai disastri, come egli riteneva, faceva si che egli
si trovasse molto spesso, allo scoccar del secondo, nel pun-
to sbagliato, con il piede sbagliato. % Subito Mrs. Trem-
ble gli affibbio il canestro carico di primizie, spezie e lec-
cornie che ciascuno, un poco anche per imbarazzo, ave-
va finto di dimenticare sulla soglia. Giacché, come piti vol-
te ci sembra di aver detto, si trattava pur sempre di genti-
luomini inglesi. % “Sono lieta di accoglierla nella mia ca-



sa, Miss Toolittle”, disse Lady Stiff con fuggevole sorri-
50, “ma ... mi era sembrato di capire che voi foste, scusa-

te 'espressione ... sana!”. Cid dicendo volgeva i begli oc-
chi scuri di rimprovero verso Mrs. Tremble, non si sa se
per accusarla di essere troppo incauta nella scelta delle pro-
prie amicizie, 0 poco informata. % La grazia inconfon-
dibile con cui Miss Toolittle dislocd in posizione di con-
fronto frontale con la sua ospite la propria minuta com-
plessione fisica, eccezion fatta per la riccioluta te-

[24] staeil delicato collo velato di peluria scuretta, che
rimasero ostinatamente rivolti verso ['uscio, non

impedi ai presenti di ammirare il doloroso torcicollo che
ne velava di mestizia il volto un tempo sorridente e gaio.
Tutti ne furono rapidamente o

: - I'sci’: si tratta di un ‘amga’,
rassicurati, tranne la colpevole . 1. vurca che sta per sim-
Mrs. Tremble che inciampd vi-  bolo’, benchéa profani occhi
stosamente nel lembo diun pre-  occidentali possa apparire

come una innocua nuvolet-

zioso tappeto Herat di colore P
ta. Nessun altro ‘ramga’ o

rosso cremisi, la cui ricca deco-  ‘niscian’, come dicono i per-

razione floreale era costituita da  siani, pud competere per
lunghezza della traiettoria

grandi palmette, fiori di loto e oo el o, dalls

peonie di forma molto elabora- . Ginese, la nuvola a pak-

ta, racchiusi e collegatidaun in-  lasimbolo di Confucio che



treccio fitto di steli e viluppi a loro volta intrecciato con i
simboli nastriformi dello “tsci’*. % Sempre piti imba-
razzata, Mrs. Tremble decise di restarsene distesa per ter-
ra, concentrandosi nella lettura di uno di quei libri che
sempre, insieme a molte altre cose, trovavano posto nelle
capaci tasche dei suoi sbilenchi soprabiti. In questo mo-
do riteneva, pur essendo collocata esattamente nel cerchio
di luce di una lampada di opaline bianca, di riuscire me-
glio a passare inosservata per un qualche tempo; e

in effetti, immergendosi profondamente nella let-  [25]
tura del libriccino, riusci quanto meno a passare
inosservata a se stessa. Questo per un certo tempo, che noi
occuperemo prestando attenzione alla conversazione dai
toni piuttosto accesi che nel frat-
portato attraverso il mondo  (€MPO si era andata attizzando
seminandolo nellarte turca,  tra Lady Stiff, Mr. Jingle e il
persiana, indiana ed afghana. 151 Colonnello. % Mr. Fin-

Non oltre sarebbe perd an-

le invasioni mongole hanno

dato, nonostante luniversa. 168N € Miss To?lltFle, tran-
lita del suo significato reli- qmllamente seduti, di tanto in
gioso, sela Compagniadelle  tanto si guardano e tacciono. %
Indic non avesse prowedu- b op il mente in risposta ad

to ad importarlo in Inghil- :
una qualche affermazione del

terra, nel 1600, con sollievo
dei piedi britannici (.0.a).  Colonnello che sciaguratamen-



te non abbiamo colto, Lady Stiff ribatte: “Niente affatto,
signore, le cose non stanno esastamente come dite, né d’al-
tra parte mi sembra di averne mai letto nell’Enciclopedia
Britannica”, e qui gli occhi di Lady Stiff mandavano ba-
gliori di fuoco, “non mi risulta affatto che questa vostra
‘bosferia’, ‘bronderia’ o come I'avete chiamata, sia una ma-
lattia dai sintomi chiari, riconosciuta dalla classe medica.
No, no, in una simile incertezza ritengo riprovevole anche
solo proporne I'inserimento nell’elenco dei morbi

[26] riconosciuti dalla nostra Organizzazione”. ¥ “In
primis, Lady Stiff”, il Colonnello si alzo in piedi e

con un severo movimento dall’alto verso il basso dell’in-
dice e del pollice uniti scandiva il ritmo dei lunghi passi
che misuravano 'ampiezza del salone, “trattasi, per esse-
re precisi, di bronferia, che, come facilmente s'intuisce
dall’etimo greco-latino, a voi non ignoto, pur se ostico, sta
per ‘apportatrice di bronchite’. Si tratta di un virus mol-
to raro, che ha una particolare caratteristica di diffusione
epidemiale: si contagia infatti essenzialmente per colpa.
Che colpa, direte voi? Ogni tipo: culpa levis, culpa gra-
ve,dolo ...”. & “Permettete”, disse Mr. Finnegan, che
pure non interrompeva mai le conversazioni altrui, se non
al modo in cui in una sonata, alla fine di un ‘vivace’, una



barttuta di silenzio soggioga gli ascoltatori e meglio fa lo-
ro intendere I'attacco dell’andante successivo, “permette-
te, cari amici, che rivolga ad entrambi una domanda:
I'elenco delle malattie previste dal regolamento dell’Or-
ganizzazione deve essere a numero chiuso?”. % Un cen-
no del capo da parte dei due interpellati espresse il parere
negativo di entrambi. Mrs. Tremble, per fortuna, era an-
cora immersa nella lettura. € “E dunque”, riprese Mr.
Finnegan lasciando uscire da sotto ai propri occhiali

uno sguardo verde, traverso e tagliente, “inseriamola  [27]
pure, se non ci costa l'esclusione di un’altra di na-

tura pit certa. Faremo sempre in tempo, al prossimo Con-
gresso, a proporne I'eliminazione, casomai non dovessi-
mo registrarne neppure un caso in Inghilterra e in tutto
I'Impero Britannico”. & Lady Stiff e il Colonnello Par-
bleu, entrambi in piedi come due galli in lotta, Miss Too-
little appallottolata in una poltrona troppo ampia, Mr.
Jingle arrampicato in precario equilibrio sulla sedia piu
scomoda, |'orecchio sinistro di Mrs. Tremble (il destro era
occupato a perseguire la vaga melodia di un poema ita-
liano stampato a piccoli caratteri sul libriccino da tasca),
si volsero ammirati verso Mr. Finnegan, consci della sua
superiore intelligenza. ¥ Questa volta vi fu addirittura



un silenzio, una specie di comunicazione calda e viva: co-
me di fronte ad un’opera d’arte di cui non si sa nulla, ma
chiama tutti alla stessa ammirazione. % L’orecchio sini-
stro di Mrs. Tremble registrd molto rapidamente questa
zona di silenzio, si mise in contatto con il destro, diede co-
mandi e ricevette impulsi e tutti e due insieme concorse-
ro in modo irrefrenabile a muovere la lingua dentro il pa-
lato. % “Che cosa magnifica, dovete assolutamente ascol-
tare ...”, disse Mrs. Tremble, con la gota accesa dal-

[28]  lo sfregolio dei peli del tappeto su cui fino ad allo-
rasi era posata. Un coro di “Nooo” sui toni dal pi

grave al piti acuto le rispose in contrappunto. % Per nul-
la intimorita, sgombrando la fronte dai capelli con gesto
drammatico, Mrs. Tremble si alzod in piedi, strinse le pu-
pille che brillavano scure e, guardando con un occhio Fin-
negan, con altro Mr. Jingle, comincio: “Con che soavita
/ labbra odorate e vi bacio, e vascolto. /| Ma se godo un pia-
cer / laltro m’8 tolto. / Come i vostri diletti / s ancidano tra
lor. / Se dolcemente vive / per ambe due l'anima mia, / che
soave armonia fareste / o cari baci. / Che soave armonia fa-
reste / o dolci detti / se foste unitamente | d ambe due le dol-
cezze / ambo capaci. | Baciando i detti e ragionando i bact”.
% Quasi non vorremmo turbare il raccoglimento nel qua-



le si sono chiusi i nostri personaggi al termine di questa
lettura di seducente bellezza. Mr. Jingle, con la bocca aper-
ta e lievemente schioccante, somiglia a quei vecchi signo-
ri che si addormentano ai concerti fin dalle prime battu-
te, Miss Toolittle sorride e cerca di cambiare posizione al
proprio minuscolo piede destro, per troppo tempo fermo
sotto il polpaccio sinistro, il Colonnello appare imbaraz-
zato, a causa probabilmente della sua natura e del suo sta-
to virili, Mr. Finnegan sembra incerto tra I'ilarita e

la commozione e Lady Stiff, con un alzare diso-  [29]
pracciglio sonoro come uno schioccar di dita di un
cocchiere che incita i cavalli a raggiungere la posta, cosi si
rivolge a Mrs. Tremble, cui ora si sono arrossate entram-
be le guance, benché lontane dal tappeto: “Cosa state leg-
gendo, mia cara? Chi ¢ mai questo autore sconosciuto?”.
% “Il Guarini”, disse in fretta a bassa voce Mrs. Trem-
ble, che pure teneva stretta in mano una preziosa edizio-
ne della sua prova a discarico, “un italiano ...”. Su questi
punti di sospensione, sciogliendosi agilmente dal viluppo
delle proprie delicate membra, Miss Toolittle si alzo e il-
luminando I'armoniosa proporzione del proprio corpo
con il guizzo nero-dorato degli occhi maligni, disse quasi
a se stessa, con voce cristallina: “turba amore (quel bricco-



ne) / delle donne la ragione”. % Mr. Finnegan, sempre tra-
volto dalla propria complessione fisica, traversd impetuo-
samente la stanza giungendo accanto a Mrs. Tremble per
assestarle un affettuoso calcio negli stinchi e, prima che el-
la potesse dire ‘aht’, il pranzo fu servito. € Mr. Jingle ave-
va nel frattempo richiuso la bocca e iniziato a volteggiare
intorno alla tavola risplendente di cristalli e porcellane,
tormentato dalla ricerca del posto giusto. Fortunatamen-
te, Lady Stiff non pensava minimamente che cid

[30]  dovesse essere lasciato alla soggettivita degli ospiti.
Presto tutti furono seduti, Lady Stiff alla destra del
Colonnello, di fronte a loro Mr. Finnegan e Miss Too-
little, ai due estremi Mr. Jingle e Mrs. Tremble. La con-
versazione si riaccese immediatamente sul tema della ma-
lattia, spostandosi dal piano teorico alle condizioni con-
crete dello stato di salute di ciascuno dei patientisti. %
Tutti sorvolarono con delicatezza sugli aspetti piti crudi
del malanno piuttosto interno dal quale Lady Stiff era sta-
ta afflitta, portandone ancora nell’'intimo le ferite. La po-
situra con la quale era costretta a sedere, alquanto rigida,
troppo anche per il suo nome e per la sua educazione, te-
stimoniava tuttavia il male innominabile in grazia del qua-
le ella faceva a buon diritto parte dell’Organizzazione. %



“Tornando al punto 27, inizid Mr. Jingle, “lettera ¢, noi
tutti i rendiamo conto come in taluni casi ...”, e qui si
schiari la voce arrochita da massicce dosi di nicotina in-
gerita senza filtri, guardando solo di sfuggita Lady Stiff,
per non apparire indiscreto, “... in taluni casi sia conve-
niente non diffondere attivamente la conoscenza dei mor-
bi da cui i singoli membri dell’Organizzazione sono col-
piti”. Tacque per un attimo ma subito si provd a teoriz-
zare: “Cid in primo luogo per motivi di sicurezza,

che la nostra Organizzazione non deve mai trascu-  [31]
rare, in secondo luogo per introdurre I'elemento

della menzogna nello stato di malessere generale, infine
...« ¥ “Permettete, Mr. Jingle”, lo interruppe il Colon-
nello, servendosi generosamente una doppia porzione di
pasticcio, “sarei contrario personalmente ad introdurre ele-
menti di corruzione morale nel nostro Statuto e mi at-
terrei strettamente ai processi di degradazione fisica”. &
Lady Stiff, che aveva in odio i bugiardi, lo guardd con ri-
conoscenza: bastd questo per far comprendere al povero
Jingle che la sua sottile galanteria non era stata, ahime, av-
vertita da colei cui era destinata. % Gli occhi di Mrs.
Tremble, intanto, cominciavano a luccicare, non sappia-
mo se a causa del liquido rosso profumato di viole che scor-



reva fluidamente dal bicchiere di cristallo nella sua gola o
per la passione con cui si apprestava a difendere la propria
bozza di Statuto. ¥ “Vi state attardando, signori, su que-
stioni a mio parere gia risolte in questa prima stesura in
modo ineccepibile. Sentiamo piuttosto quali proposte
emergono sul problema dei diritti, capitolo ancora tutto
da scrivere. Propongo che sia Mr. Jingle a redigerne la pri-
ma stesura”. % Tra i due intercorsero sguardi non pro-
prio amichevoli, ma corrispondenti. & “Unicui-

[32]  sque faber ...”, con un certo tono di degnazione il
Colonnello risparmio ai presenti il resto della frase

latina pronunciata con accento stranamente germanico,
“io ritengo invece che su una questione di diritti sogget-
tivi siano i singoli soggetti a dover esprimere delle propo-
ste, senza vincoli precostituiti”. ¥ “Voi che ne pensate,
Mr. Finnegan?”, interloqui brevemente Lady Stiff, non
perché non avesse un’opinione precisa, ma per altre due
buone ragioni. Primo: era la padrona di casa e riteneva pit
educato esprimersi per ultima; secondo: le riusciva difh-
cile partecipare alla conversazione mentre reggeva in bi-
lico sulla mano destra le coppe per lo champagne, soste-
neva con il dorso della sinistra una fruttiera colma di po-
mi dorati e rari nella nostra umida Inghilterra, con la pun-



ta del piedino destro rimetteva in ordine il lembo del tap-
peto che poco prima Mrs. Tremble aveva sollevato ca-
dendo e trovava in cid anche modo di mostrare graziosa-
mente il luccichio delle calze di seta che le fasciavano le
lunghe gambe da ragazzo.  “Mi permetto di contrad-
dire Mrs. Tremble, Lady Stiff € il nostro Colonnello; io
vorrei tornare al punto di discussione proposto da Mr. Jin-
gle”. Cio detto, Mr. Finnegan, ancora una volta con im-
provvisa galanteria, si volse verso Miss Toolittle e
sorridendole con aria di rispetto si inchino lieve-  [33]
mente verso di lei e chiese: “Voi, mia cara, cosa ne
pensate voi di questa proposta di Jingle sulla menzogna?”.
% La fanciulla stava giocherellando distrattamente con un
ricciolo di buccia d’arancia che, appena tagliato, sparge-
va il suo intenso profumo sulle dita di Miss Toolittle stes-
sa e nell’aria. Alzando lentamente lo sguardo verso il Co-
lonnello (solo perché le stava di fronte?) sollevd minac-
ciosamente ad angolo acuto il sopracciglio spesso che le
disegnava cosi diabolicamente il confine tra 'occhio lu-
minoso e la fronte contrastata di riccioli bruni: “E destin
che, se un uomo serba fede / un milione ve n'é che ognor la
lede, / passando d'uno ad altro giuramento”. % “Stiamo
dunque dalla parte del milione”, si intromise Mr. Jingle



stolidamente, tra gli sguardi densi che il Colonnello e Miss
Toolittle si lanciavano attraverso la tavola. “Cosi potremo
far proseliti”. # “Ancora le menzogne ... Non era un ca-
pitolo chiuso?”, disse Lady Stiff severa, servendo final-
mente cafle bollente odoroso. “Mi meraviglio che proprio
voi abbiate sentito il bisogno di riaprirlo, Mr. Finnegan
... torniamo piuttosto al paragrafo sui diritti: non capi-
sco che necessitd abbiamo di inserirlo nel nostro Statuto.
Sono i doveri la struttura portante della nostra as-

[34]  sociazione”. Mr. Jingle ne approfitto per rivolgerle
uno sguardo eloquente di approvazione. ¥ Nello

stesso momento tutti si alzarono, per cercare un sollievo
al termine del pranzo: Miss Toolittle aveva necessita di
mutare un poco la positura del collo dolorante, il ginoc-
chio del Colonnello si era come intorpidito e lanciava fit-
te acutissime, Mr. Jingle, imbottito di cibo oltre ogni pos-
sibile capienza del suo magro essere, accusava contempo-
raneamente mal di denti e i primi sintomi di un’ulcera ga-
strica, Lady Stiff voleva dimenticare le orribili punture di
spilli che la trafiggevano stando seduta e Mr. Finnegan si
era stuzzicato a sangue un porro grassottello spuntato tra
le lacrime della congiuntivite al di sotto dell’occhio e de-
gli occhiali. & Un lieve, caldo chiacchiericcio si levava dal



salotto dove ciascuno sorbiva, secondo il proprio piace-
re, whisky, porto, gin e acqua calda. & Mrs. Tremble si
era alzata da tavola per la prima e aveva atteso che gli og-
getti smettessero di girarle intorno a ritmo tanto veloce da
scavare un pozzo nel quale sentiva di cadere e perdersi. %
I sibilo della lampada a petrolio, i passi smorzati sul tap-
peto, le voci delle persone nella penombra del salotto, tut-
ti questi elementi pervenivano alle sue orecchie mescola-
ti in tale natura ch’ella piti non giungeva a distin-
guerli singolarmente, ma percepiva, crescente, un  [35]
rumore sordo, continuo, che si rompeva in un rit-

mo costante, uniforme.  Come il guardiano di un fa-
ro, che sul far della sera, terminata la cena, benché gia com-
piuto il proprio dovere di accendere la grande lampada
che ad intervalli regolari risplende nel buio, esce all’aper-
to, calma o tempesta che vi sia, e s'¢ tempesta non pud su-
bito rientrare, ma resta fermo, a fissare 'orizzonte, caso-
mai da una nave sbattuta dalle onde lanciassero grida d’aiu-
to marinai prossimi a diventar naufraghi e proprio per-
cid egli dovesse restar teso ad ascoltare, dentro il rumore
assordante del mare, quel possibile, diverso suono e pro-
prio perché cos teso non si accorge che a pochi metri dal-
la riva un uomo, solo, ritto su di uno scoglio, fermo di



fronte al mare che si arrotola minaccioso, avrebbe forse
bisogno di soccorso, cosi Mrs. Tremble se ne stava, sola,
gli occhi piantati dietro i vetri della grande porta-fine-
stra, a fissare una linea continua all'orizzonte, dietro la qua-
le non un movimento, una luce, un respiro; né si accor-
geva di un lieve, discreto tamburellare che proprio sui ve-
tri della porta-finestra, ma dalla parte esterna, dita lunghe
e delicate benché forti ritmavano gia da un poco. % Se ne
accorse Mr. Finnegan, che si affrettd ad aprire. 11

[36] nuovo venuto subito si diresse verso Lady Stiff in-
trecciando con lei una conversazione alquanto bi-
sbigliata. & Le pupille di Mrs. Tremble non avevano re-
gistrato alcuno di questi movimenti pur cosi interni al suo
campo visivo. ¥ Era tutta occupata a giocherellare con
una di quelle biglie colorate che teneva sempre in tasca,
ma il buco che poche ore prima vi aveva scoperto non si
era nel frattempo rimarginato e quasi inevitabilmente la
pallina cosi liscia e piacevole al tatto vi scivold cadendo a
terra senza rumore. Mr. Finnegan, che la osservava in si-
lenzio, se ne accorse ugualmente — chi tace ha molte pit
occasioni di prestare attenzione, come per ben due volte
Mr. Finnegan ci ha dimostrato. “Siete sempre cosi mal-
destra”, brontold Mr. Finnegan nel porgerle la piccola sfe-



radi vetro simile a quella che egli stesso le aveva cosi affet-
tuosamente scagliato in un occhio a casa di Mr. Jingle.
Addolci le parole con il bel sorriso delle labbra teneramente
disegnate. Mrs. Tremble parve essergliene grata, perché si
gird verso di lui, prese la biglia che le veniva offerta e nel
far cid premette volutamente la punta delle dita di Mr.
Finnegan che si trovd ad avere tra i polpastrelli. & Dalla
porta-finestra appena socchiusa entrava il chiarore della
luna, lambendo il rosso cupo dei tappeti. % 1l buon
Colonnello Parbleu, che vuoi per il cibo vuoi peri  [37]
liquori si stava sempre poco galantemente appiso-
lando sdraiato ai piedi, pur cosi attraenti, di Miss Toolit-
tle, sfiorato sulla fronte dal freddo della notte sembrd ri-
scuotersi e nello scorgere la scia dell’astro inquietante si
mise a declamare appropriatamente in greco, tranquillo
come sempre in ogni citazione: “GOTEPEG PEV UL KO-
Aoy oerbvvay / by dmokpOnTolol ehevvov €180 /
Onmoto AN Yolon naAloko AGUTT / yov <€ml mol-
ocov>"* % “MaMota”, disse calmo Mr. Finnegan, che

sembrava essere 'unico a prestar-
*Gli astri intorno alla bella

e St gli attenzione. Ne nacque una di-
una / nasconaono 1a-

rovolto / quando lumino-  SPUta che partendo dalla metrica
sadilagasulla terra (Saffo).  giunse ben presto alla data della



battaglia di Salamina. % Miss Toolittle si alzd a questo
punto dalla poltrona e, calpestando delicatamente con la
punta dei piedini i fiori di loto, le palmette e le peonie
del tappeto rischiarati dal latteo lume della luna, si dires-
se verso il pit allegro gruppetto, costituito da Lady Stiff e
dallo sconosciuto appena giunto cosi insolitamente dalla
veranda. & Nonostante I'agile rapidita dei movimenti
di Miss Toolittle, quand’ella raggiunse il cerchio della con-
versazione sussurrata lo sconosciuto si era gia silen-

[38]  ziosamente dileguato, senza che se ne potessero ben
distinguere le fattezze. ¥ Lady Stiff teneva fra le
braccia un fascio di fiori che Miss Toolittle non poteva di-
re di conoscere: appena recisi, campanulati, ostentavano
un calice rosso con petali gialli e antere brune, ed erano
percorsi da una struttura cosi simile a quella venosa uma-
na che I'immaginazione li rendeva probabilmente carna-
li e polposi al tatto. “Abutilon megapotamicum”, spiegd
Lady Stiff, “hioriscono d’estate e questa ¢ la prima volta
che il mio giardiniere riesce a farli sbocciare d’inverno nel-
le serre. Benché siano originari del Sudamerica, credo del
Brasile, mio padre mi diceva che in Persia sono tenuti in

grande considerazione e non mancano mai sulla soglia di
casa in segno beneaugurale ...”. % “Pud darsi che dalla



Persia siano stati portati in Sudamerica per chissa quali
tortuose vie marittime e cid potrebbe spiegare quel meta-
potamicum ...", la interruppe Mr. Jingle, per irrobustire
la versione del padre di Milady con la forza delle proprie
conoscenze linguistiche. % Finalmente grata Milady gli
sorrise, non lo rimprovero per l'arbitrio della storpiatura
e rinuncio a chiedere dove e quando Mr. Jingle avesse mai
studiato il greco e il latino. “Pud darsi ... a me dispiace
che non li abbiate trovati qui pronti al vostro arri-

vo, ma il giardiniere era occupato nelle serre”. Nel ~ [39]
dire questo, Lady Stiff mitigava il proprio stesso di-
sappunto distribuendo a piene mani in una cassettiera po-
sta accanto alla soglia di casa e gia ricolma d’acqua tutti i
fiori che fino ad un minuto prima, giallorossobruniti, ave-
vano dato risalto al suo bel viso scuro; sollevando il quale
si avvide che la conversazione si era frantumata in circoli
diversi e lontani tra loro. % Alzd un sopracciglio lungo,
sottile e curvilineo, e questo basto a richiamare I'atten-
zione dei presenti intorno alla padrona di casa. % Ella nel
frattempo aveva tratto da uno stipo di legno laccato una
piccola scatola di bronzo con incisioni dorate e tenendo-
la stretta tra le mani si era diretta verso il centro della stan-
za. ¥ Isuoi movimenti, sempre educati ed aggraziati, na-



turalmente composti, si erano fatti in quell’istante pitt
sciolti, morbidi. Le gambe nervose di ragazzo erano su-
bito scomparse nel gesto serpentino dell’accoccolarsi ed il
volto scuro di Milady da bello era diventato bellissimo,
circondato com’era ovunque dal caratteristico color ros-
so cremisi del grande tappeto Herat. % Tutti, chi pil
chi meno goffamente, si disposero in silenzio intorno a lei,
comprendendo che questo e non altro doveva essere fat-
to. % Dalla scatolina, che conteneva in eguale mi-

[40]  suragioielli verie falsi, furono tratte tre pietre di lu-
na che Lady Stiff pose al centro del tappeto, latti-
ginose. ¥ Con un gesto del capo appena percettibile Mi-
lady offri la gola all’uditorio, cercando nel contempo di
schiarirsi la voce roca per le molte sigarette di cattiva qua-
lita. STORIA DEL TAPPETO HERAT E
DEL VIAGGIATORE PARIBANU & “Lasto-
ria di questo tappeto, cari amici”, cosl inizid il proprio rac-
conto Lady Stiff, “& soprattutto la storia di un uomo, gio-
vane bello e spavaldo, e del suo lungo viaggio attraverso

molti, sconosciuti paesi. Paribanu era il suo nome, che gli
veniva dalla madre persiana. #& Verso la prima meta del
xv secolo, in Cina, questo giovane, dagli occhi di velluto
che splendevano come 'acciaio della spada di suo padre,



fuggi da casa, per desiderio di conoscere cosa ci fosse oltre
il mare. Fin da piccolo aveva imparato ad affrontare il ma-
re e si tormentava dal desiderio di poterlo attraversare tut-
to; nelle sere in cui si fermava lungamente a fissare la linea
dell’orizzonte, in attesa di una vela che giungesse a pren-
derlo e portarlo via, via, il piti lontano possibile, una cu-
pa tristezza lo assaliva. Alzava lo sguardo verso il cielo —blu
scuro trapunto di stelle come nei presepi napoletani — ma
quelle vastitd non lo sconvolgevano come I'inces-

sante movimento del mare. Parti finalmente un  [41]
giorno di settembre, per caso, mescolato tra i moz-

zi che dovevano dare il cambio a quelli che sbarcavano nel
porto di Chang-hai. Con sé ebbe appena il tempo di por-
tare una vecchia sacca di corda intrecciata; dentro vi era-
no, in grande confusione, uno specchio orlato di smalto
azzurro, un pennello e una boccetta di vetro piena di suc-
co di mirtilli, due vesti, quella che usava a scuola e quella
dei giorni di festa, un coltello affilato, un libro di raccon-
ti di viaggi con pitture riccamente incise e colorate, e del-
le palline di porcellana con le quali incessantemente gio-
cava quando a bordo la forza del mare faceva tremare le
sartie. % Questa usanza Paribanu I'aveva ereditata da sua
nonna, una vecchia piccola e grinzosa che amava cantare



la sera antiche melodie dondolando la testa bianca e ma-
sticando radici di arbusti conosciuti a lei sola. # Aveva
infine, non nella sacca ma nelle tasche, alcuni semi di peo-
nia a fiori semplici rosa porpora, presi nel giardino della
nonna. Quel fiore, ancora prezioso nel xv secolo, era 'ul-
timo ricordo di un tempo in cui 'anziana signora era sta-
ta ricca. 2 Paribanu ed i suoi compagni giunsero dopo
molto navigare, molto scrivere e molto maldimareggiare
nel porto di Shikoku, nella parte orientale dell’'iso-

[42] ladel Giappone. % Quanto vold il pennello del
giovane Paribanu per descrivere ciascuna delle co-

se sconosciute che vedeva! tra le quali al primo posto —non
vi sembri curioso — mise proprio i fiori di loto, benché as-
sai diffusi allora ed oggi non solo in Giappone, ma anche
in Cina. Puo darsi che in quel periodo a Chang-hai non
ve ne fossero, 0, come spesso avviene, che il giovane Pari-
banu dovesse percorrere molte e molte miglia prima di ac-
corgersi di cose che gia si trovavano nel suo campo d’os-
servazione. % Non solo li descrisse minutamente, ma ne
conservd, chiusi in un piccolo sacchettino nella tasca del-
la veste da lavoro, alcuni semi sputati nel cavo della pro-
pria mano dopo averne gustato la polpa arancio-brunata
che li avvolgeva. # Se ne stava ora appunto sotto uno



di questi alberi nel campo di un contadino che gli offriva
ogni giorno del cibo in cambio delle peonie sconosciute
che con successo Paribanu aveva seminato e generato in
quel terreno. # Abbandonato nel sonno, le profonde oc-
chiaie che solcavano il giovane volto si distendevano, la
piega amara al lato sinistro della bocca appariva appena
una virgolettatura, il lungo ciuffo di capelli lisci posava de-
licatamente sulla fronte prominente, senza che ogni po-
co lui fosse costretto a tirarlo nervosamente indie-

tro. % La sera nel frattempo era discesa, frescae  [43]
scura. & Senza fare alcun rumore si avvicino a lui

una fanciulla. Aveva occhi di cerbiatto, denti come pic-
cole perle, mani bianche e lunghe da monaco buddista che
stringevano in pugno un lungo, inusitato oggetto nero.
Inconsapevolmente, Paribanu si ridesto e subito avverti la
presenza di lei dal sottile profumo di pesca che emanava
da turta la persona. ‘Non & bella’, pensd immediatamen-
te, e altrettanto immediatamente si chiese con interesse
quale diabolico aggeggio tenesse nelle mani. Il che gli fe-
ce pensare ancora che quelle mani erano curiosamente lun-
ghe, insolitamente bianche, in definitiva belle. #& ‘Chi
sei?’. Le labbra della piccola bocca, appena una fessura, si
scostarono per pronunziare queste brevi parole, e subito



si richiusero. % “Vengo da Chang-hai, mi chiamo Pari-
banu, mio padre & un ricco commerciante e anche un
guerriero, mia nonna mi ha regalato i semi dei bellissimi
fiori che ho piantato qui nell’orto e che tu ora vedi maru-
rati a pieno, del color rosa porpora di questo tramonto che
rischiavo di non vedere se tu non mi avessi destato’. La
chiusa galante accompagnata da un sorriso non mitigo il
senso di affannosa precipitazione con cui lo spavaldo gio-
vane aveva affastellato le informazioni che gli era-

[44]  no occorse alla mente non solo per prime ma anche
tali da poter disegnare un buon ritratto di sé pres-

so la non bella sconosciuta. # Per nulla intimorita da
tanta eloquenza la fanciulla si mise ad armeggiare con lo
strano tubo nero, poggiandolo su una specie di trabal-
lante treppiedi e puntandone un estremo verso il cielo, che
cominciava ad apparire stellato. ‘Mi chiamo Mijako’, dis-
se la fanciulla, che non aveva ancora abbassato lo sguar-
do sul giovane, da quando egli si era svegliato. Volgen-
dosi ora verso le sue peonie e quindi verso di lui, disse, sen-
za apparente ironia: ‘Belle, ma a me sembrano piuttosto
dei cavoli’. # Fu cosi che Paribanu comincid ad inna-
morarsi di lei. % Mijako era una scienziata di grande
intelligenza; orfana ed allevata in un convento di monaci



buddisti, aveva appreso da loro ogni segreto tramandato
nei secoli sull’arte dell’osservare gli astri, calcolare, misu-
rare distanze. Aveva trascorso le lunghe sere di inverno
ad ascoltare in silenzio dispute sul come fosse il sole a gi-
rare intorno alla terra, o la terra a girare intorno al sole. La
passione della conoscenza ardeva in lei, nelle sue mani che
sapevano costruire, lavorare. Proprio percid i suoi occhi,
benché piccoli, apparivano tanto belli. Taciturna, quan-
do i monaci la pregavano di narrare una storia, nes-

suno pit di lei sapeva incantare gli ascoltatori con  [45]
la ricchezza profondamente umana delle sue paro-

le. Certe sere, con uno sguardo ironico e in punta di lin-
gua, raccontava un’antica leggenda cinese: °... e la prin-
cipessa del deserto, volendo onorare il figlio del cielo che
le aveva preparato una cosi meravigliosa accoglienza, se ne
andd nel vasto parco del palazzo. Attinse dai suoi capelli
una manciata di semi dorati, con largo gesto li lancio
nell’aria, ed essi si sparsero al suolo come stelle. Poi rac-
colse tutti quelli che erano caduti nell’'ombra di luna de-
gli alberi, delle siepi: solo uno ne rimase che I'anno se-
guente si cinse di una rossa aureola primaverile ...", i mo-
naci qui non potevano fare a meno di pensare come fos-
sero rosee le gengive di Mijako, ‘... cosl nacque il Cercis



stliquastrum, 'albero di Giuda’. # Certe altre sere, con
occhi brillanti e voce calda narrava storie esotiche, come
quella che veniva dalla Russia, e che parlava di poeti di di-
versi paesi e del loro modo diverso di fare poesie. E nella
storia la poesia russa era la pit1 bella: ‘Parve che tutte le gioie
dell'infanzia / bruciate fossero nella casa crollata, / e io ave-
vo voglia di morire, / e gia mi chinavo sull acqua, / ma ar-
rivo una donna in barca / che sembrava un riflesso della lu-
na, / e se lei lo desidererd / e se la luna lo permettera,

[46]  /io mi costruiro una nuova casa / nell'ignoto cuore
di lei’. #% Capirete come Paribanu fosse ben pre-

sto perduto, come e pilt dei monaci: non ebbe pili tanta
voglia di andar via, via il piti lontano possibile. # Era
Mijako che si spostava per la veritd in continuazione, alla
ricerca di artigiani sempre piti bravi, che fossero in grado
di fornirle lenti migliori per quello strano tubo nero con
il quale scrutava il cielo avvicinandolo a sé, né mai era sod-
disfatta del risultato raggiunto. # Seguendola, Paribanu
imparo a scrivere con il suo veloce pennello i calcoli com-
plicati che Mijako elaborava: finché divenne quasi altret-
tanto bravo e allora finalmente Mijako gli sorrise e lo
guardo come alla sera guardava le stelle. Molto allora si
amarono e spesso passavano le notti senza levare mai gli



occhi al cielo, tanto erano presi di sé. # Gli anni passa-
rono, parte in Giappone, parte in Cina. % Avvenne un
giorno mentre erano in Cina che incontrassero un gesui-
ta che veniva da un paese molto, molto lontano; costui
raccontava di un grande scienziato che aveva scoperto un
tubo in tutto simile a quello di Mijako, ma capace dieci
volte tanto di avvicinar le stelle. % Subito si misero in
viaggio per poterlo conoscere e discuterci: traversarono
tutto il Mar della Cina Meridionale e il viaggio fu

cosi lungo, e monotono, che spesso erano stanchi ~ [47]
e talvolta persino un poco tristi. Giunsero final-
mente all'isola di Sumatra. Paribanu raccolse molti semi
di specie nuove, sconosciute, e insieme a Mijako osserva-
rono stelle e costellazioni che sembrava loro di non avere
mai visto. Ripresero vigore ed erano belli quando insieme
lavoravano e si amavano. La traversata del Golfo del Ben-
gala fu quindi assai piu spedita del previsto ¢ ben presto
giunsero a Visakhapatnam, nelle Indie. # Qui raccol-
sero i frutti di una pianta magnifica, a fusto slanciato, che
contendeva alle stelle, con foglie distese come dita della
mano, il privilegio di carezzare il cielo. Era infatti la pal-
ma, e di tutte la Phoenix dactylifera, talmente bella che og-
gi noi inglesi la coltiviamo soprattutto per le qualita de-



corative. # Ma una notte, mentre Paribanu giaceva in
riva al mare tanto amato, vicino ad un gruppetto di que-
ste Phoenix cosl protettive, sotto la macchia nera di un
Taxus baccata, si sveglid di soprassalto, vide sopra di sé un
cielo blu scuro —trapunto di stelle come nei presepi na-
poletani— ascolto il rumore del mare cosi amico, cosi fa-
miliare. Ma accanto Mijako non c’era pit1. % Vano fu ri-
cercarla. % Chissa mai dietro a quali chimere era svani-
ta e non aveva fatto in tempo a portarlo con sé. #

[48] Il cuore di Paribanu si spezzd in tanti minutissimi
cristalli pungenti, come la lastra di ghiaccio fine di

un lago di montagna, se qualcuno vi getta d’improvviso
un sasso con violenza. # Da quel momento prese a de-
testare il cielo delle notti stellate né piti poteva ascoltare il
rumore del mare senza gemere. # Parti, questa volta a
piedi, un viaggio lungo, faticosissimo. I piedi gli doleva-
no, laschiena gli si spezzava, né mai parlava con alcun vian-
dante. Scaldo montagne e traversd burroni, ma nulla ormai
gli faceva paura: non era piti quel giovane spavaldo, ma
non ricordava piit cosa fosse la paura. Giunse finalmente
dopo molti anni, carico di dolori e di esperienza, in Af-
ghanistan. Con sé aveva le tre mogli che lungo il percor-
so aveva sposato e che amava talmente da aver loro dato



un nuovo nome:; si chiamavano Loto, Peonia, Palma. Ad
Herat finalmente i quattro si fermarono e Paribanu, da so-
lo, mentre le sue mogli giravano per tutto il paese ven-
dendo e comprando, insomma commerciando ogni ge-
nere di merci, sempre completamente solo, inizid a tes-
sere un complesso, difficile tappeto rosso cupo, a vilup-
pi, intrecci, steli, decorazioni floreali, come questo, bellis-
simo, che oggi ¢ sotto i nostri piedi.” @ Cosl la storia
di Lady Stiff era terminata, ed ella rinchiuse le tre
pietre di luna nel buio dello scrigno. $ Nessuno  [49]
voleva o poteva parlare. Per fortuna fu lei ad alzar-

si e con passo di gazzella, mostrando la bellezza della pro-
pria schiena di ragazzo, si diresse verso il pianoforte, fa-
cendo nel contempo un lieve cenno a Miss Toolittle. %
Come nel buio fresco di una cantina umida al punto giu-
sto, quando il vignaiuolo spilla contemporaneamente dal-
la botte grande il vino che gorgogliando scende attraver-
so il tubo e rivela solo alla fine, nella gran damigiana di ve-
tro, il rosso rubino e il profumo del proprio corpo e in-
sieme dalla botte piccola I'allegro vinello giovane per la
propria mensa e non resiste dal gustarne subito un bic-
chiere color di fragola un poco asprigno, cosi la musica,
che ad un cenno d’intesa comincio a fluire dalle dita del-



la donna e dalla gola della fanciulla, riveld, nel chiarore
circoscritto delle candele del piano, dapprima i colori, pian
piano i movimenti, la composizione chimica e infine gli
odori diversi di cui esse erano fatte. “Vaga luna che inar-
genti queste rive e questi fiori / ed inspiri ...”, e qui, con quel
lieve singulto dell’anima di cui ¢ intessuta la sospensione
che lega e separa una frase musicale dalla sua ripresa, 'una
inarcando il sopracciglio nero e sottile che con esattezza
minacciosa contornava I'occhio splendente dava il

[so]  tempo all’altra che con altro sopracciglio, nero, ce-
spuglioso e cid nonostante diabolicamente aguzzo,
raccoglieva con uno scatto del corpo minuto 'eccitante
invito a riprendere il canto: “ed inspiri agli elementi il lin-
guaggio, / il linguaggio dell'amor...”. & Le orecchie di co-
loro che ascoltavano incantati la dolce musica di Bellini
non erano piti impegnate degli occhi: seduta al pianofor-
te Lady Stiff, benché volgesse loro la schiena, offriva una
non piccola parte di sé agli ascoltatori, giacché ogni sin-
golo muscolo di quel suo corpo di ragazzo —sempre sot-
toposto ad un controllo che ne rendeva stereotipi i pur
sciolti ed aggraziati movimenti — ogni singolo muscolo di
quel corpo entrava in tensione, cedeva, si allentava, ri-
gonfiava il lieve spessore della pelle sotto I'incitamento di



un’altra educazione, di un altro invito, non meno densi
di regole, ma anzi talmente piti ricchi di regole e di con-
trasti che tutta intera la passione della vita a venire ¢ la co-
gnizione di cid che era stato trattenuto della vita passata si
esprimeva senza pudori nel perseguire la frase musicale. %
La luce delle candele traeva invece dal catrame delle pu-
pille di Miss Toolittle bagliori che solo nel calore di una
fonderia avrebbero trovato una qualche somiglianza: “ed
a lei che m'innamora conta i palpiti e i sospir, / ed a

lei che m innamora conta i palpiti e i sospir, [ e i so-  [51]
spir, eisospir”. ¥ Senzasorridere, guardandosi drit-

to negli occhi, le due donne posero fine ad un tempo
all’esibizione musicale ed al piacere dei presenti. % Nul-
la era rimasto, tuttavia, immutato. % Il Colonnello Par-
bleu non resistette e corse finalmente a baciare i piccoli
piedi di Miss Toolittle decidendo subito dopo di alzarsi
e sollevarla fino a raggiungere quella rossa bocca di bosco.
Mr. Jingle fu capace per la prima e forse ultima volta nel-
la sua vita di eseguire un perfetto baciamano, in uno stile
certo piu proprio a Lady Stiff che non a lui stesso, il che
lo commosse di sé e del momento che viveva. § Mrs.
Tremble ascoltava in sé I'eco delle note appena udite e per-
cid tacendo guardava la scena, ammirata quasi come se



I'avesse pensata lei. Mr. Finnegan guardava lei con occhi
che, pur miopi, nulla perdevano delle sfumature del suo
volto. % Fu Miss Toolittle a rompere il silenzio: “Occor-
re darci fretta, o re dincanti: | i draghi della notte, ecco, han-
no infranti / i nembi, e splende il messo dei matsini”. %
Tutti si voltarono verso la grande finestra a vetri che da-
va sul giardino: arabescato dai rami semirampicanti del
Jasminum nudiflorum, che noi inglesi chiamiamo, et pour
cause, ‘Winter Jasmine’, il foglio bianco-rosato

[s2]  dell’aurora costituiva ormai il fondale esterno del-
la scena. % 1l profumo del gelsomino d’inverno &

pitt nell'immaginazione di chi lo percepisce che nei calici
zuccherini: ce n'era evidentemente a sufficienza in quella
sovraeccitata dei nostri personaggi, per spingerli a sfidare
la rugiada inglese uscendo in giardino. % Nel chiarore
dell’alba i contorni del prato, delle grandi querce, del bo-
schetto di faggi che a sinistra nascondevano I'accesso al la-
ghetto si confondevano tutti con il rilievo dei monti del
Devonshire. % Un brivido di freddo, di paura, percorse
ogni membro della compagnia che all’esterno appariva in
fondo esigua. ¥ Una luce veniva ancora dai vetri appan-
nati delle serre e tutti pensarono di trovarvi rifugio e ca-
lore. % La porta a vetri fu aperta da quello stesso giova-



ne chessi era presentato misteriosamente all'inizio del pran-
zo: nello spazio ristretto della serra il suo portamento rim-
piccioliva cose e persone. Non si trattava soltanto dell’al-
tezza, accentuata dall’insolita magrezza: dalla punta dei
lunghi piedi su su per le gambe snelle, il busto piatto e sot-
tile, il cranio oblungo, i suoi movimenti avevano una ta-
le naturale corrispondenza con 'ambiente circostante che,
chiunque egli fosse, appariva chiaro a tutti che era fatto di
una trama dura e sottile come le maglie dei crocia-

ti. % Stavaarmeggiando intorno ad un pezzodive-  [53]
tro da rimettere al suo posto e, prima ancora che
qualcuno dei presenti avesse il tempo di aprire bocca, vi
riuscl. ¥ “Questa & Hannah”, disse finalmente Lady Stiff,
“il mio giardiniere. Viene dal deserto, ma questo non le
ha impedito di imparare a conoscere le piante tanto bene
quanto gli scorpioni e i topi di casa sua, se mai ne ha avu-
tauna...”. ¥ Tutdi salutarono Hannah, accorgendosi
solo allora con stupore che il regale giardiniere era una
donna. Hannah chinava lievemente la testa da una parte
e taceva. Non parve percid vero al Colonnello di potersi
esibire in una citazione dotta ed appropriata, che pro-
nunzid con voce interrogativa, rivolto verso Lady Stiff: “E
Anna parlava entro / a se stessa, e le si movevano / sol le lab-



bra, e non si / udiva la sua voce; onde / Egli reputo che fosse
ebbra”. % “No, no, Colonnello, né ebbra né scontrosa
né muta: semplicemente non parla inglese. Lo sta stu-
diando e mi ha detto che non ha intenzione di spiccicar-
ne una parola finché non sara in grado di parlarlo con ric-
chezza e proprieta di linguaggio”. ¥ Mrs. Tremble guardd
con ammirazione la fanciulla non tanto per questo suo di-
chiarato carattere perfezionista quanto per I'abilita ma-
nuale con la quale aveva aggiustato il vetro. § “Ot-

[54] timamente”, borboreggio il Colonnello, “vedo che
studia anche mentre lavora per voi”, e prendendo

in mano il volume che apparteneva alla giovane, un’ana-
lisi dell’influsso della luna sulle coltivazioni, di tal Frede-
rick, Robert Frederick, lesse ad alta voce il brano che era
sottolineato a matita rossa: “Tutto sulla terra é assoggetta-
to al regime delle maree, persino le nostre calzature, il piat-
to dove mangiamo, il materasso sul quale riposiamo, subi-
scono, sul ritmo delle maree, delle variazioni dimensionali
dell'ordine di un milionesimo di millimetro. Niente sfugge
alle attrazioni astrali, neppure cio che appare piis rigido”™. %
“Ehm!”, si schiari banalmente la voce il buon Parbleu,
“non potreste consigliarle qualcosa di pitt utile, di piti se-
rio, che so io, gli scritti del Dr. Jhonson ...”. % Senza ri-



spondere Lady Stiff, superando agilmente la barriera di
classe, diede la propria mano ad Hannah, invitando tut-
ti nel contempo a rientrare in casa. & “Mio padre”, in-
comincio Lady Stiff, “ha compiuto studi anche sulle ma-
ree e mai, dico mai, ha registrato alcun rapporto tra que-
sti fenomeni e i raggi della luna. La luna ... prima o poi
qualcuno proporra di abolirla anche dai poemi!”. Si se-
dette con slancio inconsueto, dimenticando quale dolo-
re cio le avrebbe procurato. % Nell'imbarazzo ge-
nerale, intervenne Mrs. Tremble: “Ho notato che  [55]
il ficus beniamino ha le foglie mosce, mi sembra ma-

lato”. ¥ A questa uscita, apparentemente innocua, Mr.
Jingle, che si era appena seduto in poltrona, balzd in pie-
di: “Non dite assurditd, Mrs. Tremble; quella pianta vi
potra sembrare inadatta a sopravvivere, non malata. La
malattia & un livello di coscienza, che riguarda solo gli uma-
ni, in quanto coscienza; non vorrete ammettere anche le
piante nella nostra Organizzazione!”. Ricadde all'indie-
tro sulla poltrona, travolto dall’orrore di una possibile vi-
sione panteista del mondo. ¥ “Per essere un materialista
usate ben strani termini”, sogghignd supponente Mrs.
Tremble, che non tollerava critiche alla coerenza del pro-
prio impianto ideologico; la reazione aggressiva rivelava



strane affinita caratteriali con i metodi d’assalto del Co-
lonnello Parbleu. % Sollevato per il mutamento del cli-
ma stravagante che si era creato nella serata il Colonnello
si gettd infatti nella mischia del dibattito; sentendosi mol-
to piti a suo agjo nella tenzone dialettica non si ritenne dal
menare fendenti a destra e a manca: “Di coscienza, caro
Jingle, non mi sembra che si possa tanto quietamente par-
lare neanche nel caso del genere umano. Anzitutto oc-
correrebbe stabilire cosa sia esattamente la coscien-

[s6] za...sevogliamo essere esatti, scientifici, amabile
Mrs. Tremble, cerchiamo di usare termini precisi,
saldamente ancorati nel nostro linguaggio e nella nostra
cultura. L'Ordine, per esempio: senza Ordine non vi sa-
rebbero eserciti, e I'esercito, ne convenite, & una caratte-
ristica peculiare, direi esclusiva, del genere umano. Ma
Ordine”, aggiunse volgendo ingenuo gli occhi intorno a
sé per cercare consensi unanimi, “¢ appunto il principale
raggruppamento in cui si suddividono le piante ...”. %
“Buondio, Colonnello!”, esclamd contro ogni attesa il
flemmatico Finnegan, “dovete averne del tempo da per-
dere nei vostri attendamenti per trar fuori di tasca ad ogni
momento simili corbellerie!”. % Mrs. Tremble rivolse a
lui uno sguardo colmo di ammirazione e a se stessa un sor-



riso che gia pregustava la scena di sfida che certo sarebbe
subito intercorsa tra i due gentiluomini. § “Signore!...”,
stava infatti iniziando il Colonnello, alzandosi in piedi e
cercando con gesto automatico il guanto che, ovviamen-
te, aveva sfilato fin dal suo ingresso in casa. & Per fortu-
na, proprio in quel momento fu bussato alla porta. %
L’orecchio fine di Hannah percepi il suono e 'occasione
ed ella fu lesta ad aprire. Un ragazzo lentigginoso recava
uno splendido esemplare di Camellia sasanqua, una
varietd particolare chiamata ‘Maiden Blush’. Ogni  [57]
altra cosa fu dimenticata: tutti ammirarono il deli-

cato tingersi di rosa degli orli dei petali bianco-aurora.
Uscito il ragazzo lentigginoso, che con il color carota dei
propri capelli non poco disturbava I'insieme di vaso e ra-
gazzo, restd il vaso. ¥ Non c’era bisogno di leggere il bi-
gliettino che accompagnava I'arbusto: era chiaro che si po-
teva trattare unicamente del Dr. Fish, medico di lunga
esperienza ¢ uomo di antica galanteria. Egli soleva an-
nunciarsi a questo modo: dopo pochi minuti infatdi si sentl
bussare di nuovo alla porta e il Dr. Fish in persona, senza
altri intermediari, entrd zoppicando nel salone. Si stro-
piccio gli occhi enormi e miopissimi sbatacchiando con

forza gli occhiali sul naso grosso e rosso. Si guardo in gi-



ro con I'aria di chi non vede. Pure qualcosa era entrato nel
suo campo visivo: le arance con cui Miss Toolittle aveva
giocherellato finora spargendo profumi. Ne prese una, la
sbuccio, la mangid, gird sui suoi tacchi e se ne andd, sen-
za profferire verbo. % Ciascuno dei presenti era da tem-
po abituato alle stravaganze del Dr. Fish, quindi tutta la
compagnia rimase quietamente in attesa di nuovi eventi
per alcuni minuti; a Mrs. Tremble sembrarono anni. %
Finalmente fu bussato per la terza volta alla porta

[s8] e il Dr. Fish entrd decisamente, questa volta te-
nendo orgoglioso al braccio una bella fanciulla di

et giovanissima simile a un paggio del cinquecento a Fi-
renze. ¥ Mr. Finnegan e Mr. Jingle avevano approfitta-
to di tutte queste pause in scena per riprendere la loro di-
scussione sulle malattie da inserire e cancellare dall’elen-
co; cosi, poco galantemente nei confronti del bel paggio
dalla pelle bianco-splendente, prima ancora che vi fosse
tempo per le presentazioni ... € “Sentiamo il vostro il-
lustre parere, Dr. Fish”, disse Finnegan, “vi sembra pil
giusto inserire nell’elenco delle malattie riconosciute dal-
la Patient Sect la bronferia, come suggerisce il Colonnel-
lo, 0 il mal di denti, come vorrebbe Jingle?”. % La rispo-
sta fu quasi un mugugno. NOTA DEL TRADUT-



TORE * A questo punto il manoscritto si interrompe,
rimane solo una parola macchiata d’inchiostro, che non
basta a chiarirci il senso della risposta del dottore: solo tre
lettere sono chiare, fra di esse vi & una cancellatura o una
macchia, corrispondente non si sa a quante altre lettere. *
Noi abbiamo tentato, da quelle rimaste e con criteri filo-
logici desunti dallo stile e dal contenuto del frammento,
di formulare delle ipotesi, di scartarne alcune, verificare
I'attendibilita di altre. * Cosi si presenta nel ma-
noscritto la traccia. ® E molto probabile chesipos-  [59]
sa trattare di ‘both’ (en-
trambi); forse Dickens voleva
fare qui dell’ironia sul positi-
vismo degli scienziati, sul loro sperimentalismo accanito,

che li spingeva fino al punto di non avere piti alcuna cer-
tezza. * ‘Booth’ (baracca, capanna) ¢ certamente da esclu-
dere, come commento riferito alla perfetta casa di Lady
Stiff nella quale Fish entra distratto. * ‘Boother’ (secca-
tura, seccare, infastidire) & in carattere con quel poco che
fin qui sappiamo del dottore, che ‘mugugna’: ma in fon-
do sarebbe una ridondanza. * ‘Bosh’ (sciocchezze! stu-
pidaggini!), pur graficamente verosimile, avrebbe potu-
to essere credibile se la domanda fosse stata formulata dal



Colonnello Parbleu. Nella sua seconda accezione (follia!)
potrebbe invece essere un commento per tutta la compa-
gnia. * ‘Bootheration! (all'inferno!), essendo un’espres-
sione molto forte per dei gentiluomini inglesi, potrebbe
rivelare un certo stato di ebbrezza nel dottore, contri-
buendo a dare una giustificazione materiale ai suoi stra-
vaganti doppi ingressi nell’ultima scena. * Infine ci in-
curiosisce questo personaggio femminile, la cui bellezza
¢ paragonata a quella di un paggio fiorentino, ita-

[60] liano in definitiva. I riferimenti al nostro Paese in
questo racconto di Dickens sono davvero tanti: evi-
dentemente le ‘impressioni d’ltalia’ erano ancora vive in
lui dal viaggio ormai lontano, compiuto nel 1844 a Ge-
nova, Roma, Napoli e Firenze. * Resterebbe da capire
quali fossero i rapporti tra il dottore e Mrs. Tremble, cui
I'attesa di pochi minuti parve un’attesa dianni.  In realta
il dottore & ancora inesistente a questo stadio del raccon-
to, non ¢ lecito ad un semplice traduttore compiere trop-
pe illazioni su di un personaggio che non ¢ da tradurre,
ma da introdurre. ® Lasciamo al lettore il gusto di conti-
nuare questo gioco, noi che, a differenza di Dickens, scri-
viamo nel ventesimo secolo. €3 Terminato il 4 gennaio
1983, in Roma, e continuamente corretto e rimaneggiato.
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COBRO L i i L G L L s R S i i
Una eccentrica setta molto elitaria, cui si appartiene solo
se afflitti da una qualche malattia, ascolta una fiaba intor-
no ad un fantastico tappeto Herat rosso cremisi. # Tra-
ma e ordito sono annodati dal gusto della deformazione
ironica della realta. # Come non credere che 'autore di
questo inedito fosse Charles Dickens? # Ma lo scrittore
ha seminato nel testo certe incongruenze, come quegli as-
sassini che vogliono farsi catturare. # Noi lo abbiamo sco-
perto e pubblicato. # Troverete il suo nome a pagina 1.
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