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PREFAZIONE

Cioccolato e pistacchio è stato definito un romanzo violento, dolo-
roso, massacrante, lancinante, un pugno allo stomaco, che restitui-
sce la violenza, che non lascia nulla all’immaginazione…
È stato considerato una sceneggiatura già pronta da registi validi 
e famosi, ma troppo duro per poter trovare un mercato in Italia.
Quando sono tornata in possesso dei diritti, è stato a lungo sulle 
scrivanie di editori importanti che lo hanno apprezzato ma di fron-
te all’idea di ripubblicarlo si sono tirati indietro perché la gente è 
attratta dalla violenza, sì, ma fino a un certo punto. 

Cioccolato e pistacchio, eccolo di nuovo. Romanzo nato per la pri-
ma volta nel 2011. Quando la parola femminicidio ancora non esi-
steva e quando violenza non coincideva con molestia. Weinstein, 
Kevin Spacey, il movimento “Me too”, le dive in nero alle grandi 
kermesse americane, i processi ai produttori e le novelle questioni 
femministe così come le marce per la parità di ingaggio e di salario 
erano un sogno, un miraggio, un’utopia.  
Non esisteva il Ruby uno, figuriamoci il bis o il ter. Veronica Lario e 
il suo coraggio erano lontani. 
Erano distanti anche le donne coraggiose e anonime sfregiate con 
il fuoco o con l’acido, violate nella loro identità, eppure capaci di 
dimostrare forza e coraggio a esporsi. 
Quando questo romanzo nacque non esisteva il mettere coraggio-
samente in mostra la violenza subita per poterla così denunciare. 
E non c’era, neppure nei miraggi delle più battagliere, una giornata 
simbolo della lotta alla violenza verso le donne, contro tutti i fem-
minicidi, contro la violenza di genere.

Questo romanzo è nato, la prima volta, sette anni fa. 
Roma era oltraggiata da un biennio nero (2008-2010) di violenze 
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feroci: le belve di Torvergata, l’aggressione della Borghesiana, lo 
stupro della Caffarella, il caso Reggiani… Tra i cronisti che seguivano 
i processi nelle aule di piazzale Clodio c’ero anche io. Con i colle-
ghi ascoltavamo le testimonianze dirette di donne alle quali da un 
giorno all’altro avevano distrutto l’esistenza. Vasi rotti, mille pezzi 
sparsi a terra, alla ricerca di una giustizia per ricomporre vite segna-
te per sempre e irrimediabilmente. Poi c’era il ritorno alla scrivania, 
la necessità di asciugare e di restituire l’essenziale in un minuto di 
telegiornale. La sintesi – e la routine – facevano sì che ogni vita 
diventasse “un nuovo caso”. 
Così, avanti per mesi. Fino a quando l’ascolto di tutte le testimo-
nianze, i pianti, i racconti interrotti, l’aggressività degli avvocati di-
fensori, lo squallore del telo che malcelava la vittima ai suoi aguz-
zini, in molti casi presenti, hanno lavorato dentro di me imponen-
domi di non rinchiudere tutta quella sofferenza ascoltata in poche, 
concise parole e facendomi porre due semplici essenziali doman-
de: che cosa accade a queste vite distrutte in mille pezzi quando i 
riflettori si spengono e se il vaso frantumato riuscirà mai a stare di 
nuovo in piedi. 
Questo romanzo è nato per provare a capire e poi raccontare che 
cosa significa vivere dopo una violenza subita.
Certo che è doloroso, indubbiamente è un pugno allo stomaco, ov-
viamente è crudo. 
Ma perché dovrebbe essere delicato?
Cioccolato e pistacchio rinasce oggi. Più libero di girare, di esse-
re letto, apprezzato o biasimato. Ma rivede la luce esattamente 
com’era nato, non una virgola in più né una in meno. 
Romanzo crudo e violento, sì, lo confermo. Perché la violenza non 
è mai delicata e per raccontarla devi adeguarti. 
Per farla sentire, devi coinvolgere. 
Per farla capire, devi far soffrire. 

C.L.



Cioccolato e pistacchio
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I 

	
Io e Matteo usciamo per fare l’amore. Passa a prendermi 
dopo cena, ci beviamo una birra, nel pub c’è la partita del-
la Roma. Quattro chiacchiere con gli altri e poi ce ne an-
diamo, vogliamo stare soli. Il quartiere lo conosciamo tutti 
e due, parcheggiamo a via Gilli, in zona si sa che ci va chi 
vuole stare intimo. È un vicolo cieco, solo che non finisce 
con un muro, ma con una rete che dà su un prato abban-
donato. Ma lì è meglio non andarci, tossici e prostitute, 
per terra siringhe e preservativi. Da quest’altra parte della 
rete invece è tranquillo ma Matteo non si fida, vuole stare 
faccia alla strada, non alla rete. Voglio controllare, dice.
Ridiamo. La serata è limpida, non ci siamo solo noi. 
Facciamo l’amore come si fa in macchina e poi restiamo 
così, in mezzo ai fazzoletti sporchi. Matteo ha i pantaloni 
mezzi aperti, io sto in mutande e canottiera, ma per ve-
stirci c’è tempo. Ci fumiamo una sigaretta, piano piano le 
macchine intorno rimettono in moto e se ne vanno. Noi 
no. Perché il tempo è nostro e la vita anche.
Non ricordo se c’è stato un rumore prima, neanche imper-
cettibile, non lo so. Il boato dei finestrini sfondati strappa 
il silenzio di questa notte di settembre. Mi cade addosso 
una pioggia di cristalli, mi copro gli occhi e istintivamen-
te butto fuori la borsa. Prendete tutto quello che vi pare, 
grido. Sono in cinque, si sono divisi, due dalla parte mia 
e tre da quella di Matteo. Dei soldi non gliene frega nien-
te, sbattono i pugni contro gli sportelli, noi ci chiudiamo 
dentro. Spingono la macchina, la fanno dondolare. Sono 
incappucciati e hanno i guanti di lattice. Gridano qualcosa 
che non capiamo, a un certo punto prendono i bastoni e 
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spaccano il cristallo grande. I vetri mi entrano nelle gam-
be. Uno torna dalla parte mia, mi afferra per i capelli e mi 
sbatte la testa contro lo sportello. Urto la fronte contro la 
sicura, e per poco non mi entra nell’occhio, questione di 
millimetri. Esci fuori, mi urla. Resisto, mi attacco allo spor-
tello con tutta la forza che ho. Sembro un cane afferrato 
per il collo e mentre uno mi prende a schiaffi e pugni, l’al-
tro rompe la leva del cambio e poi fa il giro della macchi-
na. Va dalla parte di Matteo, spacca la chiave dentro all’ac-
censione e poi torna da me. Gridiamo che cosa volete, ci 
dicono di non alzare la voce o ci ammazzano. Continuano 
a tirarmi i capelli, in due, mi strappano ciocche intere. Cer-
co di resistere ma il dolore è più forte. Mentre quello alto 
mi tiene per la testa l’altro riesce ad aprire lo sportello e 
mi trascinano fuori. È piena notte, la strada è isolata. 
Te piace veni qua, troja. Che hai fatto co’ lui, mo facilo 
vedere pure a noi. 
Parla solo uno, non è italiano ma non capisco l’accento. 
Mi tiene sempre per i capelli, mi tira la testa contro i suoi 
pantaloni. Je lo hai leccato lui?, mi spinge il naso verso i 
suoi pantaloni, sento che ha un’erezione. Tremo, i denti 
mi sbattono, non riesco a fermarmi. Parlano tra loro, ri-
dono. Veni co’ noi, ci divertiamo. Urlo, mi ribello e quello 
più alto mi dà uno schiaffo che mi tramortisce. Mi gira la 
testa, cado e mi ritiro subito su: provo a scappare carponi. 
Ma non faccio in tempo neanche ad alzare il ginocchio che 
mi arriva un calcio sulla schiena e mi ritrovo schiacciata 
a terra. Tu che fai, vieni, voj guarda’?, Matteo reagisce, 
lo capisco subito, cerca di dare un pugno a quello che lo 
bracca. Mi volto e in un attimo mi accorgo di quello che 
sta per succedere, vorrei avvertirlo ma non faccio in tem-
po. Vedo la bottiglia che si alza in aria e dopo un attimo 
vetri, birra e sangue colano insieme alla schiuma sulla 
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fronte di Matteo e gli inondano la faccia. Lui barcolla e si 
appoggia alla macchina. 
Di quel momento mi resta un frammento incastonato nel-
la memoria, io e Matteo che riusciamo a scambiarci uno 
sguardo. Un’occhiata veloce, rapida e definitiva. Le perso-
ne che si capiscono ce la fanno a comunicare con gli occhi. 
Io e Matteo abbiamo parlato. Possiamo strillare quanto ci 
pare, ci siamo detti, tanto nessuno ci sente.

Ritiro il letto, faccio la riversina. Stendo la coperta sui cu-
scini. Niente va lasciato al caso, non mi va di essere ap-
prossimativa. Tutto deve avere un ordine. Vado alla fine-
stra, sistemo le tende. In realtà le sposto e poi le rimetto 
com’erano prima. Lo stesso faccio con gli oggetti sul comò, 
chiavi di casa, orecchini e pennello del fard: li tocco, li alzo 
e li riposo esattamente dov’erano. È un lusso modificare 
un ordine e poi ricostituirlo. Dà un senso di benessere e di 
onnipotenza. Ma in realtà non è possibile, se c’è una per-
sona che lo sa bene quella sono io: le cose una volta toc-
cate non sono più le stesse, anche se ti sforzi di rimetterle 
in ordine. Per questo è igienico tenersi i segreti, perché ti 
aiutano ad andare avanti. 

Oggi sono riuscita a dormire fino a tardi, meglio per me. 
Ho mangiato qualcosa verso le 10, è il mio giorno libero. 
In compenso lavorerò domenica. Ma per pensarci ci sono 
ancora quattro giorni di tempo. Stasera cinema, Massimo 
mi viene a prendere verso le 7. Sarà dura, anche stasera 
sarà dura, speriamo che la sala non sia piena. L’ultima vol-
ta c’era Tamara. Non ne abbiamo mai riparlato, ma sono 
sicura che lei ancora se la ricorda quella scena. Non met-
tevo piede al cinema da una vita, ma non le avevo detto 
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niente. Prima ci andavo almeno due volte a settimana. Il 
giorno dopo raccontavo la trama ai ragazzi, la classe mi 
seguiva, venivano fuori bei dibattiti. Adesso invece mi 
mettevano angoscia sia il buio sia l’idea di una sala chiusa. 
Filmetto all’uscita dal lavoro?, Tamara faceva le domande 
così, un eterno indovinello. 
Aggiudicato, avevo risposto con finto slancio. Mi ero fatta 
coraggio, perché no? Prima o poi, mi ero detta. Fila J posto 
nove. Lei aveva il dieci. Ci eravamo sedute una accanto 
all’altra, i giacchetti sulle gambe, la borsa per terra. Poteva 
andare bene. Poteva capitare che visto che non andavo al 
cinema da un anno la serata non finisse nel peggiore dei 
modi. Poteva succedere, ad esempio, che noi due occu-
passimo dei posti senza nessuno accanto. Poteva. E invece 
non è successo. Perché quando il film era lì lì per comin-
ciare chi aveva il posto otto fila J ha deciso di sedersi dove 
stabiliva il suo biglietto. Ho capito subito che la situazione 
non andava. Per nessun motivo potevo stare vicino a uno 
sconosciuto, non era in conto. Avevo dato una gomitata a 
Tamara, lei però non aveva capito, pensava che l’avessi ur-
tata: aveva spostato il braccio e mi aveva lasciato libero il 
bracciolo. In quel momento il signore era arrivato davanti 
a lei, Tamara si era alzata leggermente, aveva mantenuto 
con il sedere l’inclinazione del sedile e lo aveva fatto pas-
sare. Io dovevo fare altrettanto. Invece avevo fatto segno 
di no con la testa. Scusi, signorina… Avevo scosso di nuovo 
la testa. Signorina, mi lasci passare per favore, la gente 
dietro…
No, lei non passa. 
Prego?, il tizio non capiva.
No, avevo ripetuto. Sentivo anch’io la mia voce ma mi 
sembrava quella di un’altra persona. 
Signorina, mi scusi…
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No, avevo ripetuto guardando avanti. 
Ma io devo sedermi al mio posto…
Trovatene un altro, avevo sussurrato. In quel momento si 
erano abbassate le luci, gli spettatori dietro stavano per-
dendo la pazienza. Seduto, gridavano, seduto. C’era chi 
se la prendeva con i soliti ritardatari, chi con i maleducati. 
E chi, come Tamara, mi guardava senza capire che cosa 
stessi facendo. 
Non mi chiedeva niente, la testa inclinata di lato, mi osser-
vava e basta. Io fissavo lo schermo gigante, non sbattevo 
neanche gli occhi. La ignoravo, non era il momento delle 
spiegazioni. 
Il tizio aveva fatto retromarcia borbottando finché non 
aveva raggiunto la maschera, che bonariamente gli aveva 
trovato un altro posto libero in seconda fila. 
Finite le pubblicità mi ero piegata dalla parte di Tamara, 
dammi il giacchetto, lo metto qua. Mi aveva fatto segno 
di no con la testa. Dammi qua. Il mio tono non prevedeva 
repliche. Avevo preso il giacchetto dalle sue gambe e as-
sieme al mio lo avevo poggiato sulla poltrona alla mia sini-
stra. Nessun estraneo mi sfiorerà mai il gomito, pensavo, 
neanche per sbaglio. Mi sentivo protetta, era cominciato 
il film.
 
Mi guardo allo specchio, tiro i capelli ai lati della fronte, 
sbadiglio: devo andare dal parrucchiere. Alzo il telefono, 
faccio il numero a memoria: Il colore, soprattutto, quello è 
urgente. Hai un buchetto verso l’ora di pranzo? D’accordo, 
ci vediamo dopo. Non voglio che Massimo mi veda con 
questa ricrescita. E neanche io mi ci voglio vedere. Soprat-
tutto non mi ci deve vedere mia madre. 
Quando esco dal salone passo a trovarla. Non facciamo 
granché quando siamo insieme. La casa è sempre in ordi-
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ne e soprattutto è pulita. Ci facciamo un caffè, due chiac-
chiere, mi racconta del vicinato. Dentro le si è inceppato 
un disco che non ho coraggio di toccare: la sai una cosa, mi 
dice, il cane della signora Ravelli ha fatto la pipì nell’ascen-
sore e adesso Franco, il marito di quella del pianterreno, 
lo fa presente in assemblea. Sorrido, Che cosa ci vuoi fare, 
le rispondo, meglio la pipì che la cacca, no?, mi guarda 
come se non mi riconoscesse e io quello sguardo non lo 
sopporto. Hai bisogno di qualcosa, mamma?, No, c’è tut-
to, mi ha portato la spesa tua sorella. Mi chiede quando ci 
rivediamo. Presto, appena posso faccio un salto. Tu però 
chiama, se hai bisogno di qualcosa. Di che cosa?, Di qual-
siasi cosa. Mi fa di sì con la testa. Mentre la porta sta per 
chiudersi alle mie spalle sento che grida il mio nome. Che 
c’è?, Troppo scuri i capelli, digli un tono più chiari la pros-
sima volta. Va bene, dico. Mentre sto per uscire guardo il 
mobile che c’è nell’ingresso. Eravamo tutti contenti il gior-
no in cui la ditta l’ha consegnato. Ci mettiamo il centrino 
di nonna?, aveva chiesto Paola. Che ne dite?, mia madre 
aveva sorriso. Poi si era rivolta a me: ti piace l’idea?, Come 
volete, è uguale. In realtà non me ne fregava niente, ma il 
momento era sacro. Il centrino ce lo voleva solo mia ma-
dre, lo sapevamo tutti. Nostro padre si gustava la scena, 
il fianco poggiato alla porta, guardava il mobile. Di tanto 
in tanto nostra madre si concentrava sul nuovo acquisto, 
si piegava in avanti, con il dito toccava il legno, come per 
controllare che non ci fossero crepe.  
Apro la borsa e tiro fuori le chiavi. Alzo il centrino e faccio 
un solco profondo sul mobile. Osservo quello scempio, ci 
ripasso di nuovo con le chiavi e respiro, mi sento meglio. 
Non si può subire sempre, penso. E prima di uscire risiste-
mo con cura il maledetto centrino. 
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Vado fiera dei miei capelli, da sempre. Quando ero picco-
la tutti notavano i riflessi corvini. Che belli, mi dicevano, 
sembrano blu. A scuola andavo con il cerchietto oppure 
li legavo a mezza coda. Li ho sempre portati lunghi. Il po-
meriggio trascorrevo ore intere a pettinarli, davanti a uno 
specchio giocattolo che non faceva vedere bene la mia 
faccia e che forse mi rovinava anche gli occhi. La prima 
volta che li ho tagliati davvero, un bel caschetto corto, il 
parrucchiere mi ha chiesto se potevo lasciarglieli: ci faccio 
una parrucca, mi aveva sorriso. Perché no?, non ci vede-
vo niente di male. Ma è stato uno strazio, avrei preferito 
ricordare una di quelle scope che spazzano via laniccia e 
ciocche di capelli. Non si dovrebbero mai lasciare pezzi 
di sé sparsi in giro, oggi lo so. Bisogna essere gelosi del 
proprio corpo come lo si è delle proprie idee. Non c’è dif-
ferenza, ma bisogna passarci per capirlo. 
 
Scendo le scale del portone e per curiosità mi fermo a 
guardare il citofono: all’interno dodici, quello della Ravelli, 
ci sono un paio di nomi stranieri. Un giorno avevo incon-
trato il figlio maggiore, me l’aveva detto che lo avrebbero 
affittato, cercava due coppie di filippini perché sono puliti, 
aveva detto. Gli studenti no perché se no ce lo distruggo-
no, e poi mamma non voleva, aveva sentenziato. 
Quando esco per strada c’è un sole tiepido, voci e rumo-
ri si affievoliscono e sul quartiere cala il sipario. Conosco 
ogni negozio di questa strada, ogni insegna che cambia 
è un ricordo che mi spazza via. Mi fermo sulla porta del 
signor Antonio, mi viene da ridere se penso che ancora ha 
su la scritta vini-oli. Via Sempronio Valbiliore, zona Tusco-
lana. Mi torna in mente la sensazione del giorno in cui ci 
siamo trasferiti qui, dieci anni fa. E mi sento meglio. 
Massimo è puntuale. Citofona alle 7 meno dieci, sono già 
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pronta. Mi chiudo la porta dietro e in un baleno sono in 
macchina. Le luci della periferia mi divorano insieme a un 
senso di sospensione. In due mesi che ci frequentiamo è 
la prima volta che ci vediamo di sera. 

I giorni dei saldi sono i peggiori. Per la confusione, non per 
il superlavoro. Quello anzi, finché c’è ti distrae. Rientro a 
casa, tiro la borsa sul divano e vedo la luce della segreteria 
che brilla. È Angela, vuole sapere come sto, la conosco: è 
un modo per chiedermi di andare a trovarla. Domani a 
colazione, propongo. Per lei va bene alle 9. 

Mi vede da lontano, con la mano mi fa segno di aspettare. 
Accanto a lei c’è una ragazza, parlano. Lei sembra timida, 
Angela le mette un braccio intorno alle spalle, la protegge, 
la rinforza. Mi dà fastidio, non so chi è ma non mi piace 
che Angela la abbracci. Mi siedo sulla prima sedia che tro-
vo, mentre aspetto mi scrocchio le dita. Mi guardo il pol-
so, ancora si vede il segno. Angela è Angela. Incredibile, 
a volte, quanto i nomi siano azzeccati. L’unica che è stata 
capace di leggermi dentro quando io non ero in grado di 
parlare e di ammorbidirmi, quando ero una lastra di ce-
mento senza possibilità di essere scalfita. Le medicine non 
bastano senza due mani su un corpo disintegrato in mille 
pezzi sparsi nell’universo del dolore.
Allora, come va?, mi abbraccia con energia, il mio ange-
lo custode fa l’infermiera. Abbassa la voce, le dico, sono 
qui, che cosa gridi?, gliene importa meno di niente, è fatta 
così. Urla anche in ospedale dove c’è chi vuole solo silen-
zio. Sono loro che si devono riabituare al mondo, ripete a 
memoria, no il mondo a loro. Parla dei pazienti, lei mette 
davanti la realtà. Il resto sono chiacchiere, va al sodo, e mi 
fa la linguaccia. 
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Come stai?, le sorrido. E che si sono invertiti i ruoli?, mi 
chiede sbirciandomi da sopra gli occhiali. È lei che coman-
da, sempre. E infatti non mi risponde: Ho un po’ di lavoro 
per te, mi avverte. 
Ah, mi mancava, visto che ho tanto tempo libero. 
Sì, hai tanto tempo libero, pure troppo. La studio. 
Mi porta al bar e mi ordina un succo. Lo sa che il caffè nel 
bicchiere di plastica non l’avrei bevuto. Parliamo un po’, le 
solite cose. Poi viene al dunque. L’ascolto e mi schiarisco 
la voce. E quindi che cosa dovrei fare?, Niente di particola-
re, fare due chiacchiere con lei, trascorrere un po’ di tem-
po insieme. Ma chi è, quanti anni ha, di dov’è?, Si chiama 
Mihela, ha trent’anni come te, è rumena. 

Il freddo di gennaio si incanala nei vicoli gelidi del centro 
storico. Via del Corso è rumore e sciatteria. Non riesco a 
fare più di due passi sul marciapiede, devo camminare in 
mezzo alla strada se non voglio fare davvero tardi. Guar-
do dritto avanti, le vetrine sono tappezzate di manifesti, 
ovunque si legge sales, saldi, rebajas. 
C’è aria di pubblicità, ingannevole come il benessere di 
questa città malata. Solo chi ci nasce sa che bisogna sa-
percisi muovere attraverso. Uno slalom a perdere. 
Finalmente raggiungo il negozio, mi confondo tra i ragazzi 
appiccicati alle vetrine, vado direttamente a cambiarmi. 
Pochi minuti e la maglietta nera della divisa da commessa 
mi aderisce e mi dà sicurezza. Almeno qui dentro sono 
dall’altra parte. 

Per tutto il giorno ho avuto una strana sensazione di tor-
pore. 
Non ci penso neanche, le avevo risposto di getto. Ange-
la mi aveva guardato senza dire una parola e io, delica-
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tamente, avevo posato il succo sul bancone e poi mi ero 
girata. 
Non puoi chiedermelo, le avevo detto. E gli occhi mi si 
erano inumiditi di un rancore lontano. Mi ero messa a 
tamburellare con le dita sul bancone del bar. Poi mi ero 
schiarita la voce e avevo raddrizzato la schiena. 

La prima volta che ho visto Angela era china sul mio viso, 
cercava di tirarmi fuori una scheggia dal sopracciglio. Una 
scheggia piccolissima per cui si era dovuta chinare e an-
che se sonnecchiavo mi era sembrato che mi mancasse 
l’aria. Quando ho aperto l’unico occhio che potevo aprire 
mi sono trovata davanti le sue lentiggini, la sua pelle tra-
sparente e quei riccioletti rossi che si è affrettata a ritirare 
su con una mossa veloce del collo. 
‘Giorno, mi aveva gridato, poggiando la mano sul mio let-
to, come andiamo?, così ci eravamo conosciute. Angela 
era questo: un sorriso con i denti un po’ accavallati. Era 
l’imperfezione perfetta. 
Oggi Angela è quello che i fatti di due anni fa mi hanno 
lasciato come premio. La dimostrazione che nel piatto del 
peggio ci può essere anche un boccone del meglio. 
Il resto, tutto il mio mondo, è stato spazzato via come ca-
panne sotto uno tsunami. Non mi è rimasto più niente: né 
le amicizie, né le conoscenze, nemmeno Matteo. 
Neanche di me c’è rimasto molto. 
Il giorno della mia dimissione è stato un incubo. Io non 
vado da nessuna parte, dicevo, resto qui. Alla fine han-
no chiamato la vigilanza. Angela mi ripeteva di non fare 
la bambina. Ma io mi sentivo strappare le ossa. Che cosa 
c’era là dietro a quella porta, io lo sapevo: macerie. No 
grazie, mi ripetevo, preferivo barricarmi dentro al mio for-
tino. E avevo ragione, perché quel poco che a fatica rimet-
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to in piedi la realtà lo ributta giù come un castello di carte. 
A Capodanno una ragazza è stata stuprata in discoteca. 
L’ho sentito alla radio, ero in bagno e mi sono accasciata 
a terra. Mi hanno aiutato le due studentesse che vivono 
con me. Per fortuna non chiudo mai la porta. La realtà 
è questa: non posso nascondermi e non posso scappare. 
Ma io non sono più io. Sono una lisca di pesce, prosciuga-
ta e secca.
 
Quando esco dal negozio le luci arancioni di via del Corso 
permettono quasi di toccare l’umidità. Riaccendo il cellu-
lare, arriva subito un messaggio di Massimo. Lo richiamo, 
dice che se voglio mi viene a prendere al capolinea, così 
non devo prendere l’autobus. In genere non mi pesa pren-
dere i mezzi, vado e torno con la metro, faccio tutta la 
linea A fino ad Anagnina, lascio la macchina al parcheggio, 
fino a qualche anno fa c’era solo terra e fango, e per chi 
doveva andare a lavorare era la corsa alla ricerca del posto 
migliore. Adesso invece è meglio, c’è l’asfalto, l’esercito 
appostato fuori e invece dei polacchi e degli slavi ci sono 
fiumi di asiatici e di rumeni alle fermate degli extraurbani 
destinazione Torvergata. 
Gli dico di sì, oggi la macchina non l’ho presa. E l’autobus 
me lo risparmio volentieri. 
Quand’ero piccola io, l’Anagnina non era illuminata 
dall’Ikea, ma dai fuochi delle mignotte che scandivano la 
corsa veloce delle macchine su una strada senza spartitraf-
fico. Le guardavamo affascinate, io e Paola. Occhi e bocca 
incollati ai finestrini freddi della Panda 30 nera. I lampioni 
non c’erano e l’unica luce erano i falò. Cominciavano da 
prima del cavalcavia, vicino all’osteria del Curato, se ve-
nivi da Cinecittà. Io e Paola fissavamo quelle donne con 
le pellicce bianche finta pecora merino e stivaloni. Le ve-
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devamo girare intorno alle fiamme allungando le braccia 
in cerca di un po’ di tepore. Capelli biondi cotonati, anni 
Ottanta in tutto e per tutto. Noi abitiamo fuori Roma, pre-
cisavamo fiere ai nostri compagni di scuola. Era un vanto: 
significava svegliarsi prima di tutti per arrivare in tempo 
a scuola. E non era una bugia. Dove oggi c’è l’American 
Express, sulla Tuscolana, c’era il cartello con scritto Roma. 
Allora non c’era il prefisso zerosei da mettere davanti, ep-
pure noi eravamo forestiere, eravamo clandestine. 
Lì, in quella casa luminosa e piena d’aria, ero la Principes-
sa della Terra di Nessuno. Avevo solo sei anni quando l’ho 
creata nella mia testa. E ancora oggi, quando mi sento de-
moralizzata e sola la chiamo accanto a me. Lei riaffiora da 
un passato mio, fatto di niente e di giochi, di immaginazio-
ne e recite organizzate di nascosto davanti allo specchio 
del bagno: la Principessa della Terra di Nessuno. Ero io, 
avevo disegnato un personaggio su misura per me. Una 
principessa bellissima e sempre elegante che regnava, 
ammirata e rispettata, in un paese da sogno. 
Mentre Massimo guida noto che il cartello Roma non 
c’è più. È cambiato tutto, davanti a Cinecittà ci sono tre 
corsie per le macchine, e di giorno un traffico più scorre-
vole. Mi guardo intorno, mi sembra di vedere tutto per 
la prima volta dopo tanto tempo, come chi torna da un 
viaggio, come chi è invecchiato di cento anni. Il cavalca-
via c’è ancora, Massimo guida con tranquillità, non devo 
essere tesa. Sulla sinistra in fondo, il fungo svedese, blu, 
giallo. In un momento siamo al sottopassino. Che nome 
delicato, sottopassino. Non c’è motivo di essere preoccu-
pati, l’illuminazione non manca, Roma sarà una città più 
sicura. Non si morirà più aggrediti su una pista ciclabile o 
scendendo a una stazione ferroviaria, derubati, violentati 
e ammazzati di botte. Non si morirà più. Ho un brivido. Il 
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freddo mi ghiaccia le ossa. E nessuna sicurezza mi scalda. 
Questa storia delle registrazioni era nata per caso, forse 
perché in fondo avevo paura di dimenticare, anche se mi 
sembra impossibile dimenticare. O forse perché ognuno, 
a suo modo, deve inventarsi un metodo per sopravvive-
re. Fatto sta che l’avvocato era contento dell’idea, Faccia 
pure, ogni particolare in più è un tassello che fa gioco al 
nostro mosaico. La Mirelli uguale, anche se in fondo pre-
feriva che io le parlassi. Sbobinare una registrazione, lo 
capivo anche io, non è l’ambizione di nessuno. Ma non si 
era mai mostrata contraria, poi alla fine qualcosa aggiun-
gevo anche quando ci vedevamo.
Si avvicina il giorno e io non lo so se sono pronta. Dovrò 
andare a piazzale Clodio, mi chiameranno con il mio nome 
vero, dovrò raccontare tutto di nuovo. Daccapo, mi aveva 
corretto l’avvocato, Daccapo. Mi costringono a ricordare e 
invece io voglio solo dimenticare. 

Quello più alto, tra i cinque, mi spinge verso il filo spinato. 
Mi prendono a pugni, a calci, a bastonate. Inciampo, mi 
cola il sangue lungo il collo. Cado. Il più piccolo di tutti, 
quello con la felpetta e la sciarpa al collo mi dà uno strat-
tone, mi rimette in piedi e mi sferra un calcio. Sento pun-
tato dietro alla schiena qualcosa di duro e freddo. Non lo 
so se è un pugnale o un cacciavite. Mi fanno cammina-
re per cinquanta metri, piango forte e più piango più si 
innervosiscono. Matteo non lo vedo più. Fino a un certo 
punto lo hanno trascinato insieme a me, poi hanno cam-
biato strada. Per qualche minuto continuo a sentirlo, poi 
più niente. A un certo punto si fermano, uno dopo l’al-
tro mi circondano e mi prendono a schiaffi. Strillo Basta! 
Smettetela! Per favore, urlo. Gli schiaffi sono sempre più 
violenti. Poi i calci. Il primo me lo dà il piccoletto. Lo sento 
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che ride, grida Vassilj qualcosa. Ma non lo capisco. Russi, 
forse rumeni, poco importa. Mi arrivano due, tre calci uno 
dopo l’altro. Mi manca il fiato. Mi accascio. Mi prendono a 
bottigliate sulla schiena. Un vetro mi si ficca nella carne, lo 
toglie uno di loro. Sto con la faccia per terra e qualcuno mi 
pianta un piede sul collo. Se provo a girare la faccia di lato, 
sento che spinge con la punta della scarpa. Mi dice qual-
cosa. Non rispondo perché non lo capisco. Mi fa voltare la 
testa verso di lui, vuole che lo guardi. Sulla schiena sento 
i vetri delle bottiglie, i sassi, i bastoni. Lo vedo perché la 
luna fa luce, distinguo i suoi lineamenti. Urla Te mato se 
parli. In mano ha un bastone, lo agita. Mi tremano le lab-
bra, sento il rumore dei miei denti che sbattono. No, urlo. 
Ma lui mi guarda e ride e poi dice qualcosa agli altri. Stan-
no tutti zitti, aspettano. Vedo il bastone che viene verso 
di me, sento una risata da lontano. Si divertono, loro. Da 
destra mi arriva un calcio. Grido con tutto il fiato che ho 
in gola e uno mi afferra per i capelli e mi trascina. Il mio 
sedere gratta il terreno, i sassi mi entrano sotto la pelle. 
Poi il silenzio. Penso Hanno finito. Li sento che parlano e 
quando ormai non me l’aspetto più mi arriva la voce di 
Matteo. Sento le sue parole lontanissime ma nitide, urla 
Basta! Così m’ammazzate! Dice anche qualcos’altro, ma 
non capisco e non riesco a distinguere da dove arriva la 
sua voce. Voglio girare la testa ma non ce la faccio. Mi 
rimettono in piedi, uno mi tiene da sotto le ascelle, l’altro 
mi dà un paio di schiaffi in faccia. Poi si accorge che la 
mano gli si è sporcata di sangue, si arrabbia e mi dà quat-
tro pugni allo stomaco. Credo che la costola mi si sia rotta 
in quel momento: ricordo ancora l’urlo che mi si strozza 
in gola per il dolore. Uno mi si mette davanti e mi punta 
l’indice sotto al mento. È il capobanda, lo capisco dopo. 
Ha gli occhi celesti, la fronte bassa, le sopracciglia folte. Ri-
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esco a vederlo, ha la mascella forte, i denti grandi. Lancia 
uno sguardo al piccoletto, come un ordine, quello grasso 
si allontana e il piccoletto si mette dietro a me. Il capo si 
gira. Adesso mi ammazzano, penso. Invece no, ma sareb-
be stato meglio. 

Lunedì mattina incontro di nuovo Angela, ci sediamo in un 
bar dietro all’ospedale. 
L’ho conosciuta qui in corsia, mi dice. Deglutisce, con uno 
scatto del collo i capelli le vanno dietro le spalle, lecca il 
cucchiaino, lo posa sul piattino. Me l’ha portata un’assi-
stente che l’ha trovata a Ponte Galeria, spiega. 
Ma da me che cosa vuoi, scusa?, mi innervosisco, mi sem-
brava di essere stata già abbastanza chiara. Angela guarda 
in basso, giocherella con il cucchiaino. Poi alza lo sguardo: 
Voglio che la conosci, che ci stai insieme un po’, magari un 
paio d’ore a settimana, portala in giro. 
Non se ne parla, mi strofino il naso con il dorso della 
mano. Si crea un vuoto di silenzio, ma lo so che non du-
rerà: Angela non sa che cosa significa arrendersi. E infatti 
passano pochi secondi: Non ha nessuno, non ha un’amica, 
un parente. E finora dove stava?, Segregata con uno che la 
schiavizzava, lei era sottomessa perché lui le pagava l’af-
fitto. 
Un rumeno? 
No – mi fissa – un romano.

Io sono razzista, ci sono diventata. E sono razzista perché 
ho il diritto di esserlo. L’ho scoperto quando Gina mi ha 
presentato una signora rumena per le pulizie da mia ma-
dre. Non ho fatto sfuriate e non ho dato in escandescenze, 
sono istruita io, ma ho sentito dentro come una puntura. 
Basta poco per capire che un tarlo malsano sta covando 
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un piccolo uovo dentro di noi. È un interruttore che scatta 
dentro. 
Poi l’anno scorso, a dicembre. Era una giornata fredda 
ma c’era un bel sole, uno di quei fine settimana di spese 
natalizie. Ricordo tutto: sono in una profumeria, non ho 
le idee chiare sui regali da fare, ne approfitto per senti-
re un po’ di musica. A un certo punto parte il notiziario, 
parlano del caso della donna violentata e ammazzata alla 
stazione. Non reagisco bene, ma nessuno se ne accorge. 
Quando hanno preso quel bastardo ricordo di aver pensa-
to che questo paese poteva ancora dimostrare di essere 
civile. Poi mi sono scossa e mi è franata addosso un’idea: 
quel porco che prima occupava una baracca sudicia, sen-
za letto e senza bagno adesso abitava in una cella. Con le 
lenzuola, il pasto sicuro e quattro mura per ripararsi dal 
freddo. Penso cose così, adesso: ho il male dentro.
O forse sono sincera, il buonismo non fa più per me. 

Angela dice che certi discorsi non li vuole sentire. Parli 
bene, tu, penso. Ma non glielo dico. Mi comporto in que-
sto modo con un sacco di gente che parla senza sapere. 
Anche lei non sa una cosa, per esempio, riguarda Mirco. 
La guardo, ho quell’atteggiamento di sfida che le dà fasti-
dio. Io non lo sopporto, tanto per dirne una. E lei non lo 
sa. Uno che fa l’animatore per bambini, uno che si mette il 
naso rosso e che fa il teatrino alle feste. È pure un po’ cic-
ciottello. Io non lo sopporto perché per una come Angela 
un tipo così non va bene, ma queste sono opinioni, ognu-
no ha le sue. Mio nipote, per esempio, lo adora, quando 
sa che deve venire Angela chiede subito se c’è anche Mir-
co. Allora lei si volta verso di me e mi guarda con la coda 
dell’occhio. Ma certe provocazioni io non le raccolgo. 
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Mi alzo per andare a pagare il conto. 
Faccio io, mi ferma. 
Non se ne parla, tiro fuori il portafoglio. 
Ma se ti ho fatto venire fino qui. 
Tanto che pensavi, che questa settimana non ci saremmo 
viste? 
Ale, rifletti su quello che ti ho chiesto. 
Ciao, le dico. Ci facciamo la linguaccia. 

I giornali che parlavano di me e di Matteo li ho conservati 
per un bel po’ di tempo. In ognuno di noi c’è la smania di 
protagonismo. Sono sincera, quando non hai più niente 
a cui aggrapparti, ti sembra una soddisfazione anche sa-
pere che quello che hai passato non è immenso solo per 
te. Leggerli però, no. Non ce l’ho mai fatta. E ancora non 
ce la faccio. È carta straccia ammassata in un angolo della 
libreria, impilata con ordine maniacale, come facevo con i 
compiti in classe. Però è rimasta immacolata, almeno lei. 
Gli altri leggono, invece, e parlano. Così ho saputo che io 
e Matteo non siamo stati gli unici a finire nelle loro mani. 
I quattro che oggi sono imputati – il quinto ancora lo cer-
cano – sette mesi prima s’erano già fatti un po’ di carcere 
per violenza, sequestro di persona, riduzione in schiavitù, 
induzione e sfruttamento della prostituzione, rapina, mal-
trattamenti e furto. Ma li avevano scarcerati per decor-
renza dei termini della custodia cautelare e nel giro di tre 
giorni avevano aggredito e violentato tre coppie. Sempre 
per sfogo e per divertimento. Solo nel caso mio e di Mat-
teo, però, si è parlato di una violenza che ha rasentato il 
sadismo. Un’esclusiva mica da poco. 

Le immagini in tivù danno l’idea del fresco. L’acqua pulita 
si alza appena la mano si immerge. La telecamera fa vede-
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re la nuotatrice di fronte, una cuffia nera, i piedi battono, 
la mano destra tocca il bordo. Respiro. È raro vedere il 
nuoto in tivù, eppure persino io che non la guardo mai 
adesso mi trovo inchiodata davanti a otto atlete ai bloc-
chi di partenza. Quattrocento misti, la voce di chi parla 
rimbomba. Si preparano, le osservo, hanno corpi possen-
ti, collo taurino, spalle larghe. Le cuffie di silicone sono 
perfettamente incollate alla testa, hanno occhialetti che 
le rendono spietate, senza espressione. Si avvicinano, cia-
scuna al proprio blocco. Ogni volta che il telecronista de-
scrive l’atleta che si avvicina alla corsia, le immagini fanno 
vedere la squadra ai lati, le divise nazionali, l’allenatore 
concentrato. Mi fanno prurito le mani. Fisso queste tute 
intere, le sagome modellate e scolpite. Un’idea mi bale-
na nella mente, alle tute non ci avevo pensato, porca mi-
seria. E come mai non ci avevo pensato? Poteva essere 
una soluzione. Il batticuore ai blocchi di partenza è una 
sensazione irripetibile, vedo l’espressione concentrata 
delle nuotatrici, sembrano tutte umanoidi senza cuore e 
senza anima. Si tuffano quelle della prima e seconda cor-
sia, falsa partenza, può capitare. Ricomincia il supplizio. 
Quando partono davvero sembrano otto frecce scoccate 
da un arco, i corpi curvi, a prendere l’acqua, le bracciate, 
i piedi che affondano con forza e con tecnica. Le immagi-
ni si sommano, si sovrappongono, mi innervosisco, devo 
sbrigarmi che è già tardi, penso, ma non è vero e lo so. La 
mia vita è diventata una fuga continua. Ma non ho scelta, 
per sopravvivere devo fare così. Spengo la televisione con 
troppa forza, il telecomando si schianta sul divano e rim-
balza maldestro dal cuscino alla spalliera. 

Se devo andare da qualche parte esco sempre in anticipo 
da casa. Ne approfitto per passeggiare, mi sfogo, brucio 
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energia. È un’abitudine che ho preso subito dopo l’uscita 
dall’ospedale. I pensieri si accartocciavano nella mia testa 
e mi torturavano, appuntiti come aghi arroventati. Cam-
minare, un passo dopo l’altro, mi restituiva un respiro rit-
mato, il possesso della mia realtà, della mia quotidianità. 
Sulla metro cerco di leggere, non voglio guardare in faccia 
le persone. Soprattutto all’inizio, mi sembrava che tutti 
sapessero e mi giudicassero. Ma la concentrazione è un 
gatto che mi attraversa la strada, le lettere saltellano via, 
svaniscono e si perdono di rigo in rigo. Non memorizzo un 
concetto, non seguo nessun filo logico. E chiudo disarma-
ta libri, giornali e riviste.
Ecco che cosa ti fa chi ti ruba la vita: ti lascia a metà di un 
percorso e tu guardi avanti e indietro e non sai più qual è 
la via giusta. 
Perdersi per strada significa questo. 

Con Massimo rido. Ci sto bene, mi rilasso, mi sembra qua-
si di andare avanti. In realtà sto ferma, davanti non ho 
nessun obiettivo. Non penso al dopo, lui non me lo chie-
de. Non penso al prima, lui non lo conosce. Ma almeno 
non affogo. 
Quando è entrato nel negozio cercava un paio di scarpe 
da ginnastica. L’ho notato subito, sembrava timido, quasi 
impacciato. In genere quasi tutti prendono le scarpe dallo 
scaffale, le guardano da vicino, le osservano dietro e poi le 
rimettono frettolosamente a posto. 
Lui invece era delicato, ho fatto caso alla cura che aveva 
nella scelta delle scarpe: le girava, le guardava, si soffer-
mava soprattutto sulla punta, poi le posava e si metteva 
a studiare un altro modello. Prima, due anni fa, intendo, 
sarei andata lì decisa: Posso esserti utile?, invece sono 
cambiata, sono meno spavalda. Non prendo più di pet-
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to la realtà come facevo prima. Mi lascio soggiogare dalle 
coincidenze. 
La musica è sempre alta qui dentro, anche quel giorno il 
volume era al massimo. Dal bancone vedo Tamara che gli 
si avvicina. Parlottano un po’, lui le indica un paio di scar-
pe, leggo il labiale di lei: vediamo se c’è il numero. E poi 
scompare, ingoiata dalle scale che portano al magazzino 
di sotto. Mi mordo le labbra, è la storia che si ripete: sba-
glio i tempi, non so più muovermi, penso troppo. Prima 
non ero così. Fisso la schiena tesa in avanti, per aspettare 
Tamara si è seduto sul divanetto, i gomiti poggiati sulle gi-
nocchia, la testa tra le spalle a guardarsi i piedi. Che spalle 
larghe, penso. 
Quando l’ho raccontato alla Mirelli è stata contenta: Se-
gno che lei ricomincia a essere attenta ai ragazzi, ha detto. 
È una delle poche frasi sue che ricordo. Guarda caso una 
frase cretina. Ho alzato la testa, l’ho guardata, tra me e 
lei c’è solo la scrivania. Mi ha sorriso, mi sorride sempre. 
È pietosa, e non sa che io l’ho capita da un pezzo. Sono 
chiacchiere che non servono a niente quelle che mi co-
stringono a fare con lei. Lo penso e vorrei tanto dirglie-
lo. Di certi fatti c’è poco da parlare, vanno dimenticati e 
basta. Ci va messa una pietra sopra, altro che scovare i 
sedimenti. Qui a distanza di due anni ancora mi devono 
tirare fuori i vetri che mi sono entrati troppo in profondi-
tà. Perché anche se a Torvergata mi hanno curata bene, i 
lividi e i versamenti che avevo hanno impedito ai medici di 
ripulirmi di tutte le schegge. Ecco che cosa c’è in profondi-
tà, altro che punti oscuri. 
Lo hanno stabilito le assistenti che una volta a settimana 
devo andare dalla Mirelli. Devo rispondere alle sue do-
mande, raccontarle che cosa faccio durante la settimana, 
che cosa sogno di notte, di che cosa parlo con gli altri. 
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Tutto tempo perso. Mi porto il registratore, mi siedo e lo 
accendo. Lei si sente frustrata, ma non dice niente. Mi 
sembra di comandare, di decidere. All’inizio lei ci provava: 
Aspetti, Alessandra, mi racconti prima com’è andata la sua 
settimana. La guardavo: Bene, grazie. Non le va di dirmi 
nient’altro?, No. 
Mi siedo, apro la borsa e tiro fuori il mio piccolo Sony, la 
guardo e pigio play. Mi metto comoda, chiudo gli occhi e 
rivivo. Sento la mia voce che racconta, avverto anche un 
filo di emozione. Ti regalo questo psicodramma, Mirelli. 
Non la vedo ma sento che certe descrizioni la disturbano 
perché si schiarisce la voce nervosa. Io la storia la cono-
sco. Sentila anche tu, Mirelli, così poi chiacchieri con co-
gnizione di causa. 
Fiorella Mirelli è un’altra delle imposizioni che devono su-
bito sparire dalla mia vita. Lei, il suo caschetto con i colpi 
di sole, la sua borsa Vuitton, i suoi occhiali con la monta-
tura violetta e le sue penne stilografiche maneggiate con 
le unghie curate. Ma che lavoro è farsi i cavoli degli altri? 
Questa moda di spiattellare tutto il dolore che si ha den-
tro. E pagare qualcuno che te lo ascolta. È forte solo chi 
resiste, altro che. Chi sopporta e chi cerca la strada giorno 
dopo giorno. Altro che Mirelli. 
Un giorno ho cominciato a raccontarle come avevo cono-
sciuto Massimo. Ero di buon umore, mi sono detta Pro-
viamo. Lei prendeva appunti, sottolineava. Io parlavo, 
i pensieri si affollavano liberi, le parole si susseguivano 
senza sosta. Ingoiavo saliva e riprendevo fiato, la vedevo 
interessata, un po’ mi dava gusto. Quando mi sono accor-
ta che era presa, che sorrideva facendo segno di sì con 
la testa, ho dato un colpo secco al mio racconto: E poi la 
vendita l’ho finita io, ho troncato. 
Ha alzato gli occhi sopra le lenti, ha smesso di prendere 
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appunti e mi ha fissato. Anche questo mi ha colpito: la 
Mirelli scrive, scrive, scrive, scrive sempre. Quasi mai ti 
guarda mentre parli. Adesso invece si era interrotta, se-
gno che qualcosa doveva averla colpita. 
Ah sì, si è spinta gli occhiali bene sul naso, È andata da 
lui al posto della sua collega?, eccola dove viene fuori, 
lei. Non ascolta e deduce, non è curiosa degli altri. Inse-
risce sempre l’elemento lavoro. E così il mio flusso libero 
è stato interrotto per soddisfare una sua esigenza clinica, 
perché lei doveva decodificare. Di me non gliene importa 
niente, è la mia storia quella che conta. Mentre sento che 
la tempia destra mi pulsa e il mio respiro si fa più teso, 
chiudo. Sì, esatto. Proprio così. 
Mi guarda e annuisce, sembra quasi un mezzo sorriso 
quello che affiora sulle sue labbra. Che ti ridi cretina?, 
penso. Ti ho detto una stronzata, così impari. 
In realtà Tamara mi aveva fatto una telefonata in cassa, 
dal magazzino, per chiedermi di finire con il cliente perché 
lei aveva da fare di sotto. Ma questi sono cazzi miei.

Massimo abita a San Giovanni, con i genitori e una sorella 
che studia all’università. Simpatica, tranquilla. Come lui, 
come i suoi. Sono una famiglia di tranquilli. Quel giorno 
era capitato al negozio per caso, aveva appuntamento 
con un amico fuori da Ricordi, ma era in anticipo e per 
ammazzare il tempo era passato a vedere le scarpe. Le ca-
sualità. Certo, conoscendolo oggi, via del Corso di mattina 
non c’entra proprio niente con lui.
Ancora non l’ho capito che cosa gli può essere piaciuto di 
me. Ieri gliel’ho chiesto, mi ha detto Ma che domande fai, 
mica te lo vengo a dire. È così, lui. Tranquillo, ma con degli 
accavallamenti. Però i segreti sono segreti e allora non ho 
insistito. 
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II

Da diciotto mesi a questa parte mi chiamo Alessandra 
Mancinelli. Gli anni che ho sono trenta, come quelli che 
avrebbe Rossella Lao, la ragazza che ero prima e che inve-
ce si è fermata a ventotto. Un nome nuovo m’ha aiutato, 
ma mi avevano avvertito: non si cancella niente, si camuf-
fa giusto un po’. Era vero. 
Dopo il nome, ho cambiato anche il lavoro. Adesso faccio 
la commessa, turno da dieci ore, quarantacinque minuti 
la pausa, niente buono pasto ma il principale tutti i gior-
ni offre il caffè. Quello che facevo prima è cancellato, la 
mia è un’altra storia adesso: mille e cento euro al mese, in 
nero. Questo passa il convento. 

I manichini dei negozi mi affascinano. Ce ne sono di tut-
ti i tipi, come le persone vere: eleganti, ignoranti, senza 
espressione. Mi fermo davanti alle vetrine e li guardo. A 
forza di fissarli i loro lineamenti si confondono, perdono 
senso ai miei occhi. Ci sono anche manichini burini, ci 
facevo caso l’altro giorno. O sono pelati oppure hanno i 
capelli neri che danno quasi sul blu. Ma quello che è ve-
ramente inquietante è l’espressione che hanno: le bocche 
storte, immobilizzate in una smorfia aggressiva che pro-
nuncia la lettera a o la lettera o, a seconda. Anche le mani 
non le tengono lungo i fianchi, ma sono una su e una giù. 
Mi imbambolo in particolare davanti a un manichino con 
le mani alzate, sembra che stia mandando qualcuno a quel 
paese. Incastrata tra le dita tiene una catena che poi – a 
guardar bene – è tutt’uno con la cintura. Nella zona della 
Mirelli non ci sono questi manichini. Ci sono stata attenta 
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di proposito, l’altro giorno. Sono più eleganti, le braccia 
cadono lungo i fianchi, le teste ce le hanno ma non hanno 
occhi celesti o bocche rosse. Stanno sotto luci delicate e 
in quei negozi la musica non ti fa diventare sordo. Non 
vedono, non sentono, non parlano. Non inciampano nella 
realtà e non hanno bisogno di urlare per finta, di muoversi 
per finta, di vestirsi per finta. Sono manichini veri. La vita 
non li scalfisce. La realtà non li tocca. 
Percorro le vie del centro, è sporco e affumicato. Annuso 
questa città che mi corre accanto, abbandonata. Divorata 
da tutti, risucchiata dalle sue buche, spenta dai suoi lam-
pioni fulminati. Pietosa e puttana, venduta alla politica e 
al cinema in festa. Roma è violenta.

Quando arrivo all’appuntamento Mihela è già lì che mi 
aspetta. Ci vediamo sotto la finestra del duce, alla fermata 
dell’autobus. L’ho individuata ancora prima di scendere, 
salto giù dall’ultimo gradino e le vado incontro. Non mi 
esce neanche una parola. La guardo, ha gli occhi cattivi 
e la bocca un po’ storta. Si strofina le mani, abbassa lo 
sguardo e io mi sento un po’ fica. Ci prendiamo qualcosa?, 
le chiedo. Alza le spalle. Vuoi qualcosa di caldo da bere?, 
ripeto. Con la punta del piede destro picchietta il tallo-
ne della scarpa sinistra. Andiamo a prendere qualcosa di 
caldo al bar, chiudo il discorso. Mi viene dietro senza dire 
una parola. 
Alla fine avevo ceduto. Non lo so bene neanche io, il per-
ché, ma avevo ceduto. Forse per Angela, perché aveva in-
sistito talmente tanto che alla fine era diventato più diffi-
cile il rifiuto che l’impegno. O forse per me, perché avevo 
bisogno di un motivo e di una ragione. 
Due giorni fa hanno stuprato un’altra donna, al Collati-
no. Aspettava i mezzi, sola, con due buste della spesa. Un 
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quartiere malfamato, hanno scritto i giornali. Le sono sal-
tati addosso in quattro, tutti del campo nomadi, si sono 
sbrigati a sottolineare. Due l’hanno presa a calci e a pugni, 
gli altri due l’hanno violentata fino a farle perdere i sensi. 
Tu dove abiti?, chiedo a Mihela. 
A Scentoscelle, si guarda le unghie nere. 
Centocelle, sottolineo. Con la ci. Mi guarda. Scentoscelle, 
ripete. 
Piego lentamente la testa verso lo sterno, poi la rimando 
indietro. Mi massaggio il collo, gli occhi chiusi. 
Prendo fiato: Raccontami qualcosa di te. 
No mene tiè. 
Che cosa vuol dire?
Numme va’.
Ma come parli? 
Cuscì. 
Così. 
Cuscì. 
Da dove vieni? 
So’ fatta la badante vicino l’Aquila, tenevo ‘na vecchia 
mattina e sera e pure la notte. 
E poi? 
E poi s’è morta e ju fiju ma detto vattene da ‘n’amico mio 
de Roma che jo nun te pozzo più pagà. 
E qui che facevi? 
Lui mi pagava l’affitto. 
Tu, ti ho chiesto: che cosa facevi, dove lavoravi? 
Dovevo sta’ co’ lui. Abbassa gli occhi. E poi je facevo da 
magnà, je lavavo, je stiravo. 
Gioca con il cellulare mentre parla, lo capovolge, lo fa 
dondolare. Poi lo posa sul tavolo e in quel momento il 
telefonino suona. Faccio in tempo a leggere sul display: 
Amore. I nostri sguardi si incrociano. Lei si alza di scatto 
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e va a rispondere fuori dal bar, senza neanche mettersi il 
giaccone. Torna dopo dieci minuti. 
Lo sanno in ospedale che lui continua a chiamarti?, non se 
l’aspetta la domanda, gliela faccio a bruciapelo. Mi guar-
da e alza il mento, ma non dice una parola. Bevi il tè che 
ti si fredda, indico la tazza. Ha gli occhi lucidi e la mente 
altrove.
Mentre beve osservo la sua gola che si gonfia e si ritrae. 
Posa la tazza guardando verso gli altri tavoli. Il disagio ha 
lo sguardo sfuggente. I suoi occhi colano trucco sbavato, 
la fanno sembrare più stanca di quel che è. È una giovane 
invecchiata, penso. Si manda indietro una ciocca di capelli 
che le cade davanti agli occhi, la base è nera. Sopra invece 
sono arancioni. Anche la pelle la tradisce, sulle guance, 
vicino alle orecchie, ci sono i buchi lasciati dall’acne.
Te magni l’unghie?, indica con gli occhi le mie mani. Istinti-
vamente le ritraggo. La fisso. Anche lei mi guarda. Restia-
mo così per qualche istante. Ogni tanto, taglio corto. Si 
vvoi te pozzo dà no smalto che te pare maro. 
Amaro, A. Con la A. La correggo e poi: No grazie, le ho 
provate tutte. La guardo e tronco la conversazione: Alla 
fine t’abitui pure al peperoncino. 
Mi sento il respiro corto e voglio andarmene, il mio dove-
re l’ho fatto. 

La notte non dormo bene, ho gli incubi. Tra meno di due 
settimane mi devo presentare all’udienza. 
Mi è arrivato un altro telegramma dal provveditorato, l’ho 
strappato prima di aprirlo, non è ancora aria. 
Appena arrivo al negozio chiedo a Tamara se mi dà il cam-
bio per il pomeriggio, lei ce l’avrebbe libero, ma oggi c’è la 
Mirelli e se salto anche questa puntata me la tolgono. Per 
fortuna me la passa la Asl, io non pago niente. Devi sfor-
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zarti di parlare, mi consiglia. Devi liberarti. Provaci alme-
no, anche il registratore va bene ma se parlassi sarebbe 
meglio. Devi devi devi. E io penso sempre la stessa cosa: 
Ma vaffanculo, tu e “devi”.
E comunque io un diario lo tengo, lo scrivo quasi ogni 
sera. Quando non crollo dalla stanchezza e quando non 
mi va di andare a dormire perché appena chiudo gli oc-
chi rivedo sempre le stesse scene. Come in questi giorni, 
dopo la donna del Collatino. 
Tamara mi dice subito Sì, tranquilla, vai. E neanche mi 
chiede spiegazioni. Dice sì e basta, questo significa essere 
fichi. Era amica di Paola, me l’ha presentata lei e ci siamo 
subito trovate. Un giorno mi ha detto: Da me cercano una 
commessa, ti interessa?, questa frase per me è Tamara. 
Perché alcune parole, messe in fila in un certo momento 
e con un certo ritmo, indicano la sostanza di chi le pronun-
cia. E questa frase è Tamara, una che capisce le situazioni, 
il momento e quello che deve fare. A tutte e due ci sta 
sul cazzo il titolare, uno spilorcio pazzesco. Dice che già 
si guadagna poco, che il periodo è quello che è, e quindi 
dobbiamo stare attente anche a quanto scotch usiamo. 
Lo scotch che hanno usato quei bastardi mi ha segato i 
polsi fino a farmi dei solchi viola che mi sono rimasti per 
parecchio tempo dopo. Respiro a fondo, il mio sguardo si 
ferma e il passato mi travolge. 

Mi danno una spinta e mi fanno cadere a faccia in avanti. 
Mi urlano di tirarmi su. Mi aiuto con le mani, il terriccio mi 
si infila nelle unghie. Si dicono qualcosa, parla soprattutto 
quello che mi sta davanti, vedo che guarda verso il capo. 
Fa dei gesti con le braccia, è a quel punto che tirano fuori 
il nastro adesivo. Ne srotolano parecchio, lo maneggiano 
con destrezza, questo me lo ricordo. Così come mi ricordo 



34

di quando il piccoletto mi si avvicina e mi fa segno di met-
tere le mani dietro la schiena. Mi gira intorno e mi afferra 
i polsi. Li stringe talmente forte che adesso li rompe, pen-
so. Invece li lega con lo scotch, mi fanno male le spalle. 
Quando finisce mi dà un calcio in pancia. Mi accovaccio a 
terra, ma neanche questo gli dà soddisfazione. Mi pren-
de per i capelli e mi costringe ad alzarmi. Strillo. Caccio 
un urlo disumano, è il mio ultimo tentativo per salvarmi, 
penso. A quel punto si mettono a scherzare di nuovo tra 
loro. Ridono a crepapelle. E strillano: Inutile che piagni, 
troia. Quello è scappato, è ‘na merda, se ne frega di te. Te 
conviene sta’ zitta. 
Matteo! urlo. Matteo!
Zitta! Zitta porca troia, t’ho detto zitta, mi strilla il picco-
letto. E mi dà uno schiaffo. Per la paura grido ancora più 
forte e mi arriva un altro calcio. Mi manca il fiato e bar-
collo. Uno di loro mi sputa in mezzo ai capelli. Mi sento 
persa. Da dietro qualcuno mi spinge verso la schiena di 
quello con gli occhi celesti: Baciagli culo, mi invita il picco-
letto. Mi viene da piangere e mi tiro indietro con la testa. 
Culo baciagli! alza la voce. E ride. Mi irrigidisco. Sono tesa 
come un palo, non mi piego, il sedere non glielo bacio. E 
a quel punto mi arriva una botta in testa, mentre mi acca-
scio mi sento sollevata. 

Chi s’era portato via Matteo l’aveva trascinato pochi metri 
più lontano. Se è ancora vivo è perché i due che lo stava-
no ammazzando di botte a un certo punto dovevano aver 
pensato che un cadavere era troppo anche in Italia. Ci 
senti, troia? T’ho detto baciagli culo!, mi afferra i capelli e 
me li tira verso il basso. Mi si piegano le ginocchia. Chiudo 
gli occhi e sulle labbra mi arriva il sapore delle lacrime me-
scolate alla terra. Adesso muoio, penso. E me lo auguro. 
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Invece non sono morta ma ci sono andata vicino. Il medi-
co che mi ha visitato quella notte in ospedale, che poi era 
una donna, nella cartella clinica ha scritto accanimento 
feroce e ingiustificato e ha parlato di strazio delle carni. 
L’avvocato ci tiene in modo particolare a queste parole. Le 
ripete continuamente, annuisce. Fin dall’inizio ha parlato 
di causa vinta in partenza. E devo dire che tra l’atteggia-
mento suo e quello della psicologa preferisco cento volte 
lui. A lui di me non gliene frega niente, ma almeno non fa 
finta. 
E comunque pure la morte deve essere una conquista. 
Nessuno di quelli che mi hanno rovinato la vita se la me-
rita come punizione. So che tanti tra amici, parenti e co-
noscenti hanno detto che li avrebbero ammazzati con le 
mani loro. Persino un mio ex compagno di scuola che abi-
ta nel quartiere ha saputo la faccenda e mi ha cercato a 
casa dei miei. Da quanto tempo era che non ricevevo una 
telefonata a casa, chi lo fa di cercarti sugli elenchi oggi? 
Coraggioso, ho pensato, quando ho riattaccato il telefono 
di casa. In genere la gente fa finta di non sapere. Dicono 
che lo fanno per te, per non costringerti a rivivere ogni 
volta la storia, ma non è vero un cazzo. Lo fanno per loro, 
perché è più facile. Ecco perché io ho tre amiche in meno 
e un’Angela in più. Ma forse non erano amiche neanche 
prima. 
Anche se devo ammetterlo, nessuno sapeva come pren-
dermi in quel periodo. 
Nel frattempo sono arrivata dalla Mirelli. Piove che dio la 
manda. Guardo l’orologio, sono in anticipo di cinque mi-
nuti. Il portone è aperto, aspetterò qui dentro che scenda 
il paziente del turno precedente. Pare che si usi così. 

Angela è in forma stasera. Sembra più viva, più bella, si 
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siede sul divanetto al centro della camera da pranzo. Un 
salone arredato di maniera, come tutte le case affittate 
con i mobili dentro: pezzi da riciclare. Poggia il gomito 
sul bracciolo, la testa sul palmo della mano: Allora?, mi 
chiede. Finisco di girare la frittata, stasera le ragazze non 
ci sono, quindi può essere una serata di chiacchiere. Che 
cosa te ne pare di Mihela?, lo sapevo che il discorso finiva 
lì, me lo sentivo. Taglio corto: Non la capisco quando par-
la. Però, rincara lei, capisci quello che dice, vero?
Angela ha dichiarato guerra al mio tentativo di lavarmi l’a-
nima dalla violenza. Me la vuole somministrare a tutti i 
costi e io non capisco perché. 
Adesso di notte ai miei incubi si sommano quelli di Mihe-
la. Mescolo le vicende, confondo le storie. Mi ritrovo se-
duta davanti a un televisore a colori, su un divano con un 
centrino di pizzo finto a guardare programmi televisivi in 
lingua italiana: scartano pacchi e tentano la fortuna. So-
gno di fuggire in Italia dove mi aspetteranno benessere, 
lusso e profumi costosi. Magari anche un uomo elegante 
e generoso. Poi mi sveglio di colpo e mi ritrovo sudata, nel 
mio letto di periferia, senza saliva per deglutire. 
Mihela è stata venduta dal cognato per pochi soldi a un 
pappone del nord Italia. La meta finale dovevano essere i 
marciapiedi di Roma, ma lei è scappata in Abruzzo. E pri-
ma di finire nelle mani sbagliate, si è ritrovata badante. 
Come si comporta con te? È diffidente, non si rilassa. Ci 
penso un po’ e poi aggiungo: Lui la cerca, sembra che la 
tenga in pugno. 
È così, mi risponde Angela. Quando le assistenti sociali me 
l’hanno portata era gonfia di lividi e aveva gli occhi iniet-
tati di sangue. Stiamo cercando di salvarla ma il suo unico 
punto di riferimento è lui. 
Mi viene da ridere. E rido. Come una pazza, invasata. La 
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vedi la violenza, pensavo, è questo: aggrapparti a quel-
lo che hai subito come se fosse l’unica àncora della tua 
vita. Non conta il prima e non conta il dopo. Mihela non 
la conoscevo ma la capivo, eccome se la capivo. E proprio 
perché la capivo desideravo evitarla il più possibile. Me la 
immaginavo come una galleria lunga e buia che non aveva 
una luce in fondo. E io non volevo avvicinarmi all’entrata. 
Il giorno che precedeva i nostri incontri era cupo e carico 
di tensione, per me. Guardare in faccia una persona offe-
sa era un carico di lavoro che non ero in grado di evadere. 
Il dolore non comprende il dolore. Lo raddoppia, lo am-
plifica. 
Angela? 
Dimmi, mi risponde mandando giù il boccone. 
Devo parlare con Massimo, prima di giovedì. E mi si gon-
fiano gli occhi di lacrime. 

Andrò dall’avvocato. Mi vestirò e andrò dall’avvocato. Mi 
alzerò da questo letto, mi vestirò e andrò dall’avvocato. 
Una volta lì saluterò la segretaria, lei mi farà accomodare, 
aspetterò almeno venti minuti perché l’avvocato è sem-
pre impegnato proprio all’ora in cui mi ha dato appun-
tamento. E poi, quando lei mi dirà si accomodi, aprirò la 
vecchia porta di legno con il vetro smerigliato circondata 
di legno. La maniglia sarà quella di una volta. Il pavimento 
sarà quello di una volta, marmette sale e pepe, con matto-
nelle più chiare che fanno da cornice. Le finestre saranno 
quelle di una volta, e anche i termosifoni, di ghisa, saran-
no quelli di una volta. Quelli che il caldo lo facevano dav-
vero e lo mantenevano anche. Solo io non sono più quella 
di una volta. 
Questo legale è un signor legale. Un principe del foro, uno 
dei nomi forti di questa capitale malata. Ma io l’ho visto 
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poche volte, considerando che avrebbe dovuto sapere 
tutto di me. Eppure, sebbene i miei confessori siano stati 
sempre i suoi assistenti, devo ammettere che lui sa davve-
ro tutto. O comunque è preparato. 
Anche lui ha lo studio in Prati. A Roma sembra che il mon-
do si divida in due categorie: chi campa la vita e chi se la 
mangia. I primi stanno un po’ dappertutto, i secondi sono 
concentrati a Prati. Qui girano solo i professionisti. Scendo 
dall’autobus a piazza Adriana, preferisco fare due passi, 
tanto sono in anticipo. E visto che devo aspettare guar-
derò qualche negozio. Anche qui i manichini non sono 
niente male: tutti color antracite, ma con gli occhi in ri-
lievo. Il riflesso dalla vetrina mi mostra il mio nuovo naso, 
ancora mi sorprendo, ogni tanto mi dimentico di come ce 
l’ho adesso: un po’ storto, bozzuto. I miei lineamenti sono 
cambiati, c’è poco da fare. 
Anche questo vorrei avere il coraggio di dire, domani. Che 
la mia faccia è diversa, perché il giudice non lo sa. Non im-
magina che cosa significa, dall’oggi al domani, cambiare i 
connotati e sorprendere sul viso della gente che ti cono-
sceva prima l’imbarazzo di dover per forza dire qualcosa. 
Io per esempio, sto zitta. Anche adesso. L’avvocato ha gli 
occhialetti calati sul naso, un sacco di fogli e foglietti sparsi 
sulla scrivania. Da qui riesco a contare ventisette post-it, 
nove attaccati all’asta della lampada. È come se non ci fos-
si, e per un po’ non ci sono, in effetti. Legge attentamente, 
si sta costruendo un discorso. Quando studia si arriccia i 
capelli vicino alla tempia sinistra, se li rialliscia e poi rico-
mincia daccapo. Ha delle mani terribili, dita lunghe, sottili, 
molto rosse. Forse è una malattia della pelle. Le unghie 
sono piccolissime, neanche sembrano mani da uomo. 
Penso che sono dita da viscido, ma non sono fatti miei. 
Di sicuro è marcio. E questo mi interessa di più. Perché a 
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forza di girarci intorno, il male degli altri ti entra dentro e 
a quel punto per sopravvivere ti devi ammalare pure tu. 
Lui è malato terminale. 
Lo guardo più attentamente. Non ha la fede, vuol dire 
poco. I figli potrebbe averli comunque. Forse ha due fem-
mine. Chissà come le sta educando, chissà se gliela fa, 
a loro, la raccomandazione di stare attente girando per 
strada. Chissà se se l’è mai immaginata una figlia sua al 
posto mio: seduta, come me, davanti a uno come lui. Per 
gli stessi motivi. Questo pensiero mi dà slancio.
Tira su la testa dalle sue carte, si toglie gli occhiali e con 
gli occhi chiusi si appoggia con la schiena alla poltrona. 
È completamente stravaccato, perché lo schienale è di 
quelli che indietreggiano con il peso: Bene, dichiara. Si 
massaggia gli occhi chiusi. Poi li riapre con un tempismo 
perfetto, proprio mentre finisce la domanda: Lei ha tutto 
chiaro?
Mi sembra di vivere una di quelle scene dei film in cui c’è 
il protagonista seduto su una sedia al centro della situa-
zione e d’improvviso si allontana a scatti fino a diventare 
piccolo piccolo. Poi un flash e ritorna la situazione di lui 
seduto davanti ai medici o ai professori all’esame di ma-
turità. Eccomi così, adesso: circondata da mobili di legno 
cupo alti e inquietanti, carichi di faldoni da ufficio con i 
dorsi segnati a matita e i volumi dei codici sparsi ovunque. 
Davanti a un individuo che con me si sta arricchendo. E si 
arricchirà ancora di più. 
Mi è chiaro che i danni, avvocato, non si possono quanti-
ficare. Lo penso, ma non glielo dico. 
Parliamo e ripetiamo mille altre volte passaggi a lui cari. 
Quelli che lui sottolinea sempre con la stessa espressione. 
Batte il dito indice sul tavolo: È questo il nodo cruciale, 
sottolinea, il resto è opinabile. 
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Insomma, alla fine restano solo le botte, i segni, i lividi 
documentati e i giorni di mancato lavoro. La paura deve 
restare a me. Il dolore deve restare a me. Le angosce, 
l’ansia e l’impossibilità di tornare a vivere, è tutto a carico 
mio. Al giudice non interessa. Provo un senso di vuoto e di 
sospensione. Gli parlo di fatti quotidiani, di realtà relative 
che non contano niente. La mia vita interrotta per lui è il 
faldone 15658.
Lei stia tranquilla, dorma bene questa notte. Tanto si ri-
cordi che domani parlerà da dietro un pannello che le im-
pedirà di vedere gli imputati. E di essere vista da loro. 
Sorride, un sorriso forzato. Vuol dire: È tutto, libera la se-
dia, deve entrare il prossimo pollo da spennare. 
La sua mano tesa mi penzola davanti. 
Sembra un film dai tempi comici scontati.
Stretta di mano. Io in piedi, lui seduto. 
Arrivederci e grazie.

Matteo adesso s’è messo con una ragazza che abita 
sull’Appia. Me l’ha detto una che veniva a scuola nostra. 
Lì per lì mi ha fatto effetto, poi ho pensato a Massimo: le 
persone ti scorrono a fianco come l’acqua, alcune ti som-
mergono, ti invadono, ti travolgono e tu quasi affoghi. Con 
altre il livello è basso, rimarrai sempre a galla e lo sai. Io 
e Matteo ci bastavamo, tutto il resto veniva dopo. Adesso 
non è più così, non sono più così io. 
E chissà Matteo com’è adesso. 
Se è sommerso. O se come me sta solo con i piedi a mollo. 
A volte penso di volerlo incontrare. Per un caffè, poco 
tempo. Invece rimando. Evito. Ma so che è l’unico che può 
capire: lui sa. I lividi, tanti e non solo quelli, li ha portati a 
spasso anche lui. La paura, quella che dico io, lui l’ha vista 
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in faccia. E a me il suo terrore mi si è stampato dentro. E 
non lo caccio via più.
Stiamo ancora seduti in macchina quando lo prendono e 
lo tirano fuori di peso. Uno lo tiene per i capelli, l’altro 
lo prende a schiaffi. Lo costringono a inginocchiarsi e giù 
calci, come martelli sulla sua pancia. A un certo punto non 
lo vedo più, s’è accasciato vicino allo sportello. Vedo però 
quello castano che si accanisce, sento il tonfo sordo delle 
scarpe contro la sua pancera. Matteo grida Non toccatemi 
la pancia che c’ho già due costole rotte. Se le era frattu-
rate durante una partita di calcetto, e doveva fare i movi-
menti al minimo. C’è anche questo tra i nostri ricordi di 
quella sera, che abbiamo fatto l’amore impacciati e goffi 
come se fosse la prima volta perché gli faceva male il to-
race. Eppure nessuno ci avrebbe impedito di vederci. Sta-
vamo insieme da poco e all’inizio è tutto fuoco. Un’estate 
lunga, quella di quell’anno. Niente vacanze per nessuno 
dei due, giusto qualche giorno a Torvajanica. Ma quando 
si poteva, scappavamo a Ostia, ai cancelli. Perché con lo 
scooter suo ci si poteva arrivare, senza fare la muffa sulla 
Colombo. Cantavamo come due cretini, sul motorino, lui 
mi accarezzava la coscia sinistra, faceva un sacco di strada 
con una mano sola sul manubrio. Io mi appoggiavo alla 
sua schiena, incurvando le spalle, e lo stringevo forte in 
vita. Pensavo ai miei alunni, chissà quanti facevano così. E 
che cosa avrebbero detto se mi avessero vista così: Prof, 
anche tu… E io avrei dovuto assumere quell’aria che loro 
conoscevano, quella che non era la mia ma che era adatta 
alla situazione.
Sembravamo felici. A modo nostro lo eravamo. Dopo 
quella sera là ci siamo visti ancora per una quindicina di 
giorni, ma era come se ci avessero spento l’interruttore. 
Non parlavamo più, stavamo zitti anche per intere mezz’o-
re. Adesso, a stare insieme, ci facevamo male. 
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Ci siamo incontrati un paio di volte dall’avvocato. Era me-
glio avere tutti e due lo stesso legale, ci avevano spiegato. 
Le segretarie erano state gentili, ci avevano lasciati soli 
per permetterci di salutarci e di parlare un po’. 
Una cortesia, ma nella sostanza il male diviso per due non 
pesa la metà. 
Trascorrevamo i nostri giorni il più tranquillamente pos-
sibile, ci raccontavamo come andavano le cose. Lui aveva 
le stampelle e una fasciatura in tensoplast lungo tutto il 
torace. Gli avevano rotto altre due costole e una gli si era 
conficcata nel polmone, se l’era vista brutta. Io invece do-
vevo ancora avere il terzo intervento al naso. Me lo ave-
vano fratturato in ventidue parti e mi ci sono volute otto 
operazioni per respirare bene di nuovo. 

Gli avvocati che ci seguivano erano due. Lui e una più gio-
vane che prendeva appunti e che continuava a darmi del 
lei. Io la guardavo: Non ti obbliga nessuno, pensavo. Mi 
sentivo superiore e inferiore allo stesso tempo. Quella lì 
non capiva, mai avrebbe capito. Non sapeva e mai, per 
sua fortuna, avrebbe saputo. Non aveva nessuna idea di 
quello che avevamo passato, come poteva difenderci? Ve-
stita bene, elegante, le unghie curate. Nelle mie, intorno 
al polpastrello ancora avevo schegge di vetro e tutte mi-
cro ferite per le quali ci voleva tempo.
Altro errore: le ferite non guariscono. Semmai si nascon-
dono nella pelle e alla fine non si vedono più. Ma non 
scompaiono, vanno solo a fondo. E lì restano. 
Tutto resta, immobile per sempre, fisso e preciso. Solo 
mia madre è rimasta immobile ma ha perso la lucidità. Pa-
ralizzata di fronte alla violenza che ha travolto me, incapa-
ce di sorreggermi, si è afflosciata lei stessa come un sacco 
di iuta vuoto. I vicini che le hanno dato conforto hanno 
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raccontato che aveva gli occhi piccoli e spauriti di un co-
niglio braccato. Le fucilate non arrivano mai con un colpo 
secco: in genere si sparano due colpi, e quelli indirizzati a 
noi sono andati a segno tutti e due. 
Spengo la luce, mi giro sul fianco sinistro. Domani devo 
essere pronta. 

Mi sveglio prima che suoni l’allarme. Manca tanto tempo 
alle 11, ma io voglio fare tutto con calma. Il rumore bor-
bottante del caffè, il suo odore di tutti i giorni mi restitui-
sce il buon umore. Aspetto ad accendere il cellulare. Devo 
liberare la mente per poter parlare con Massimo. 

Perché ti mangi le unghie?, Massimo fa le domande in 
maniera tenera. E io le tenerezze non le so più sostenere. 
Che te ne importa a te?, gli rispondo acida. Mi guarda stu-
pito, c’è rimasto male. Mi dispiace, abbozzo un sorriso ma 
si vede che è forzato. È tardi per pensare che l’ho ferito 
e che non volevo. Mi succede così, adesso: mi compor-
to male e poi me ne pento. Mi è capitato anche l’altro 
giorno, quando dovevo farmi i capelli. Ci sono io adesso, 
vero?, avevo capito che la parrucchiera voleva far passare 
avanti una vecchietta e mi sono mossa prima che la fa-
cesse andare al lavaggio. Sì, ma mi permetti di fare prima 
la signora?, ho detto di no, che le file vanno rispettate, 
io avevo aspettato un’ora e non è che chi arriva fresco 
fresco passa davanti a tutti. La vecchietta s’è vergognata, 
ha guardato la parrucchiera e ha fatto segno di no con la 
testa, come a dire non fa niente. Io sono stata contenta. 
Un po’, sono stata contenta. Poi quando ho visto che una 
ragazza entrava e diceva alla signora anziana che era ora 
di andare, che bisognava rientrare perché tra un po’ era 
pronto il pranzo al centro anziani, mi è venuto un nodo 
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allo stomaco. La vecchietta ha puntato il bastone, si è al-
zata con fatica, aiutata da un’apprendista che preparava il 
colore, e si è avviata alla porta. Ho fatto finta di leggere il 
giornale, ma le guance mi bruciavano. Tornare al centro 
anziani con la messa in piega significava qualcosa che non 
sapevo più capire. 
Giorno dopo giorno divento cattiva.
Mi hanno fatto anche questo, tra i vari regali, quella sera. 
Mi hanno tolto la forza di dare una possibilità agli altri. Se 
l’omicidio esiste, è questo. La mia vita che se n’è andata 
s’è portata appresso il mio carattere solare e generoso e a 
me sono rimasti i resti sparsi delle infinite possibilità che 
non avrò più. Così, semplicemente. Come non avrò più il 
naso di prima, che magari non era bello ma era il mio. E 
chi me l’ha spappolato ha spiegato il perché ai carabinieri: 
perché diceva basta, smettetela. E gli infami gli ordini dal-
le donne non li prendono. 

Ho dato appuntamento a Massimo alle 9. Per fare cola-
zione insieme, gli ho detto. In realtà non sarà proprio un 
buongiorno quello che sto per dargli, ma prima o poi i 
conti vanno fatti. 
Ci vediamo a piazza Esedra, il punto l’ho scelto io. Da lì 
poi scenderò lungo via Nazionale per prendere il 70 per 
piazzale Clodio. Lo vedo arrivare con il suo cappotto blu, 
lo abbiamo comprato insieme una ventina di giorni fa, du-
rante i saldi. È il 3 febbraio, l’aria punge. Una rarità, ormai, 
in questa città. Lo aspetto all’angolo con via Torino, voglio 
fare colazione da Dagnino. Almeno posso contare sulle 
luci soffuse. Ordino un cannolo, lui una fetta di cassata. 
Non sarà la solita colazione, ma qui sarebbe davvero un 
peccato mortale fare diversamente. 
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Non gli risparmio niente. Non tengo per me neanche il 
minimo particolare. Una parola dopo l’altra, tiro fuori la 
mia tragedia a ruota libera, confeziono frasi guardando 
davanti a me e al di là di lui. 
Quando abbasso gli occhi, la sua cassata è appena intac-
cata, il mio cannolo è ancora intatto. Lo prendo in mano 
e con tre bocconi lo faccio sparire. Mi lecco il pollice e il 
medio, appiccicosi di ricotta. Alzo lo sguardo. Ha gli occhi 
rossi, gonfi e il respiro affannato. Non so se mi odia o se 
gli faccio pena. 
E adesso come stai, tu?, gli esce un filo di voce. Ha la fatica 
di chi deve conoscere una persona nuova e la sconfitta di 
chi la deve conoscere daccapo. 
Io sto così, gli rispondo. Ed è il massimo che posso dargli. 
Non è niente, ma è tutto. 

Il 70 è pieno di gente e ci mette una vita ad arrivare a 
piazzale Clodio. Non mi dispiace stare lì, gli occhi incollati 
al vetro. Roma mi scorre accanto mentre non faccio nes-
suna fatica. 
Massimo è una persona speciale: chissà se me lo meri-
to, penso. Con uno zaino di novità pesanti sulle spalle ha 
aspettato che avessi finito di parlare e si è alzato per an-
dare in bagno. Quando è tornato era un altro. In forma, 
sorridente, mi ha dato la mano, mi ha fatto alzare e non 
me l’ha più lasciata fin quando l’autobus non mi ha por-
tato via. 
Sei sicura che non vuoi che ti accompagni? Sicura, ho ri-
sposto. E il naso mi ha fatto un prurito bestiale. 
Chiamami appena hai finito, o comunque quando vuoi. 
Stasera ti vengo a prendere. Ho annuito. E mi ha abbrac-
ciato. 
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III

Che disci? 
Dici. Di-ci. Dài, prova. 
Sci. 
Ci. Ripeti: ci. 
Ci. 
Brava. 
È la prima volta che me si detto brava. Allora qualche cosa 
la pozzo pure fa’, nun so’ proprio stupida.
Non l’ho mai pensato.
Busciarda. 
Bugiarda, in caso: gia, G-I-A. E comunque non sono bu-
giarda.
Tu si’ un sacco busciarda, altro che.

Mihela porta un maglione a collo alto color panna. Le sta 
bene, le addolcisce i lineamenti. Non è una ragazza bel-
la, ma non passa neanche inosservata. Ha gli occhi vivaci. 
Tira su il collo, ci si copre la bocca e con lo sguardo mi 
punta dritta. Sentiamo tutte e due il suono di un messag-
gio sul cellulare.
Dammi il telefono, per favore. No. Dammelo, è inutile che 
ci incontriamo se stai sempre con quell’affare in mano. 
Ho detto no. La prima volta che suona te lo prendo e poi 
vediamo che fine fa. Provaci, mi sfida. Chi te lo ricarica?, 
domanda inutile. Ma voglio che mi risponda. Invece alza il 
dito medio, il suo mondo non lo condivide. Io esisto solo 
per le mezze mattinate del mercoledì. Le restituisco il ge-
sto, non mi ci devo certo impegnare. 
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Che ci shta lì dentro? 
Sta. Esse. S-T-A. Sta. 
Shta.
Che ti importa?, la fisso. 
Tanto chìssene frega, si gira a guardare il viavai di persone 
per strada. 
E comunque parla bene, divento seria. 
Poi metto sul tavolino la busta di plastica: lentamente tiro 
fuori un’edizione a colori di Cappuccetto Rosso. E un pic-
colo vocabolario di italiano. È la prima volta che parto da 
zero, alle elementari non ho mai insegnato. Ma le favole 
secondo me non sono una cattiva idea. 
Guardo Mihela: Che ne dici?, mi fissa strafottente. Tira su 
con il naso, si stringe nelle spalle e sorride con sarcasmo. 
Non ti sto prendendo in giro, abbasso i toni. 
Ma tu che vo’?
Che V-U-O-I, scandisco. 
Comunque niente, io non voglio niente. E tu?
Io che?, è indispettita. 
Tu, rallento, che cosa vuoi? C’è qualcosa che vuoi?
Comincio a sfogliare il libretto lentamente, una pagina 
dopo l’altra. Le illustrazioni coinvolgono. Servono parole 
semplici, devo battere percorsi già conosciuti. 
 Le carte in regola per essere due stracci a vita ce le aveva-
mo. Dovevamo solo decidere di risorgere, stava a noi. Io e 
Mihela eravamo la nostra occasione.

Ti piace leggere? Scì. Respiro. Sì, Mihela: sì. 
Mi guarda, arrossisce. 
Conosci Cappuccetto Rosso?, non risponde, annuisce. E a 
me viene da sorridere: ti va se te la leggo? 
Ma tu che si’, profesora?, ha uno sguardo strano, non mi 
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piace. Eppure la capisco, il suo non è odio, si vergogna.
Dài, andiamo. 

Ci sono volte in cui proprio non ce la faccio, mi pesa an-
che solo l’idea. Poi penso ad Angela e mi sforzo. Mihela è 
rabbiosa e fatico a mantenere la calma. La guardi e ti pare 
innocua, ma all’improvviso tira fuori un rancore impossi-
bile. 
Questo è il quarto mercoledì. Ci vediamo sempre in cen-
tro, poi da lì decidiamo dove andare. La prima mezz’ora è 
la più dura: bisogna rimettere in sesto tutto, rompere di 
nuovo un ghiaccio che è ogni volta più duro. 
In genere passeggiamo, anche per questo ci vediamo in 
centro. Abbiamo più possibilità. Da piazza del Popolo sa-
liamo al Pincio, fa freddo, le panchine sono ghiacciate. Ci 
siamo noi, qualche coppia qua e là e gruppi di ragazzi che 
hanno fatto sega a scuola. Hanno tutti i bomber neri, i ca-
pelli scuri bagnati di gel e la sigaretta in mano. Mihela li 
guarda, si mette in bocca una gomma e mastica a bocca 
aperta. Fa un rumore insopportabile, ma decido di essere 
tollerante. 

Sei figlia unica? 
Scioè?
Hai fratelli, sorelle?
Tre sorelle, sh’ho. 
Che fanno, lavorano? 
Tutte co’ mi’ madre, stanno. 
Una ventata le sposta i capelli, sulla guancia sinistra c’è 
un taglio. 
Che cos’è quello?, ho parlato a voce alta, anche se non 
volevo. 
Gira lo sguardo, dalla tasca del giaccone tira fuori una si-
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garetta. Se l’accende e sputa il fumo torcendo il labbro 
inferiore. Mi guardo intorno.
Che hai fatto alla guancia, Mihela?
Ju lupu cattivo… 
Un brivido mi attraversa la schiena. Ma non è il freddo. 
Chi è stato, ti ho chiesto. La fisso. 
Guarda lontano, poi si volta lenta verso di me. Lassa per-
de, mormora. E i suoi occhi sono di odio e di rassegnazio-
ne. 
Ho un nodo alla gola e vado dritta all’obiettivo: Come ha 
saputo dove stai?

Mi guardo la mano destra, anche una settimana fa me l’e-
ro guardata, stretta forte al palo. La sinistra sulla borsa, 
un’abitudine che ho da sempre. Forse da quando andavo 
a scuola. Sì, mi mangio le unghie: mi fisso i polpastrelli 
magri e tondi, le nocche delle dita bianche per la presa. E 
pensare che prima mi faceva senso solo l’idea. Stavo così, 
aggrappata come uno dei tanti salami che viaggiano sot-
tovuoto in metro per andare a lavorare e l’occhio mi era 
caduto sul titolo di un giornale che il signore seduto da-
vanti a me leggeva tranquillo. 
Niente mi giungeva nuovo perché le televisioni non parla-
no d’altro. Ma io torno indietro di mille anni. 
Perché la realtà ha questo di terribile, che non la puoi 
richiudere come un libro che ti ha annoiato. La realtà 
càpita. La realtà succede. E io leggo, anche se non voglio: 
coppietta aggredita in un parco. Lui chiuso nel bagagliaio 
della macchina, lei stuprata a turno dal branco. È un mis-
sile senza obiettivo, lo so. Ma io sono proprio sulla sua 
traiettoria. 



50

Tu ti vuoi mettere sempre al centro dei discorsi, ma chi ti 
credi di essere?
La Principessa della Terra di Nessuno, non mi riconosci?
No che non ti riconosco! Perché, sei famosa?
Certo!
Come Cenerentola e Biancaneve?
Scherzi? Molto ma molto di più, non la conosci la storia 
della Principessa della Terra di Nessuno?
Marta mi dava spago. Aveva capito con chi aveva a che 
fare, ma sapeva anche che la mia generosità poteva scri-
verla in cielo. Stesso discorso da parte mia: lei non aveva 
un carattere facile come il mio, ma era un’ottima spalla. 
Combaciavamo perfettamente, come due tessere di un 
mosaico sufficienti l’una all’altra. Ci eravamo necessarie a 
vicenda. Paola, mia sorella, ne soffriva come una dispera-
ta: Non te la prendere, le dicevo sorridendo, tu sei mia so-
rella. Lei mi piace di più perché me la sono scelta, ci vado 
più d’accordo. Ma tanto tu mica te ne vai, sei mia sorella. 
Quando sei piccolo dici delle cose terribili. Ma sono vere e 
tu ci credi. Paola faceva di sì con la testa, gli occhi pieni di 
lacrime mentre la spingevamo fuori dalla cameretta o giù 
dalla bici. Sia io che Marta sapevamo che sbavava dalla 
voglia di giocare con noi, ma non c’era storia, non in quel 
momento. 
Marta è stata la mia amica di sempre. Stesso quartiere, 
stessa parrocchia, stesso palazzo. Lei al secondo, noi al 
terzo piano. Se in casa sua litigavano, noi sentivamo tutto. 
E viceversa. 
Quando d’inverno faceva freddo e non potevamo uscire 
nel giardinetto del condominio ci vedevamo da noi o da 
loro. Pomeriggi lunghi di luce gialla come l’inverno che 
non passava mai. Eppure l’ora di cena arrivava subito, e a 
quel punto ognuno a casa sua. Lei era più carina di me, i 
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ragazzi le sbavavano dietro fin da quando aveva quattor-
dici anni. Le sise le erano venute fuori subito, due rosette 
belle che facevano morire d’invidia il mio corpo esile e 
dritto, ancora non sviluppato. Anche i suoi capelli erano 
belli: neri e lucidi. Lisci come la seta. Certe volte sembra-
vano quasi blu per quanto erano scuri. 
Non lo so perché con Marta non ce l’ho fatta. Se ci penso 
a mente fredda l’unica risposta che trovo è vergogna. Ma 
non ci credo neppure io. Di cose di cui vergognarci io e lei 
ne abbiamo fatte tante che di più non si potrebbe. 
Eppure è andata così. 
Dopo quella notte lì ho preso un paio di forbici e ho ta-
gliato tutto quello che potevo tagliare. Ho cominciato dai 
capelli, e ho finito con il mio passato, che non dovevo con-
taminare con questo presente di merda. 
Marta è stata la prima a scomparire. Lei ci ha provato a 
lungo a contattarmi: mi telefonava, mi citofonava. Non 
rispondevo mai. Cercava notizie dalle persone del quar-
tiere, ma io ero diventata un’eremita, incapace di intrave-
dere negli altri anche il minimo segnale di pietà. Alla fine 
s’è stancata. All’inizio non si dava pace, e conoscendola 
so anche il perché: voleva starmi vicina, non aiutarmi la 
annientava. 
Invece io dovevo sopravvivere. Il mio futuro non prevede-
va possibilità e l’unico appiglio restava un passato pulito 
e fantastico. 

Qualche giorno dopo la nostra chiacchierata a colazione 
Massimo mi ha telefonato, Vengo a prenderti al negozio 
quando finisco, mi ha detto. 
Quando è arrivato stavo mettendo a posto un paio di 
scarpe, l’ho visto con la coda dell’occhio. Sempre ben ve-
stito lui, ordinato. È rimasto fuori ad aspettarmi. Preferi-
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sco, aveva detto, non mi va di metterti fretta e poi è pur 
sempre un posto di lavoro. Preciso. Da quella mattina non 
avevamo mai più parlato di quello che mi era successo. 
Come se un telo impermeabile fosse sceso su un cesto 
di spine paralizzandolo per sempre. È malsano, forse. Ma 
per me era una fortuna. 
Pizza?, gli ho chiesto.
Pizza. 
Ci siamo ritrovati con due boccali di birra davanti e come 
al solito mi sono ustionata con il supplì. Mi veniva da ri-
dere e mi sentivo leggera. La serata scorreva serena, non 
avevo più nessun peso sullo stomaco. Mentre mandavo 
giù un sorso di media chiara ho incrociato il suo sguardo e 
all’improvviso non mi servivano altre parole.
Ale, non ce la faccio.
L’ho fissato e basta. 
Gestire il dolore degli altri è un’impresa da titani. E noi 
tutti siamo piccoli e soli. 
Almeno paga tutte e due le pizze, ho sdrammatizzato. 
Ci mancava poco che si mettesse a piangere. Ma poi si 
è sforzato, ha sorriso leggero e abbiamo fatto un brindisi 
con i boccali praticamente vuoti. 

Mihela è sempre davanti a me, guarda fuori. 
Un giorno ti faccio conoscere mia madre, ti va? 
Scì.
Sì. Senti il suono: sss. Mi fai la cortesia di riflettere prima 
di parlare, mi fai vedere che migliori?
No mme ne tie’. 
Non è una sfida, cerco la calma da qualche parte dentro 
di me. 
No me ne tie’, ripete senza tono.
Mihela…
No me ne tie’…
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Esplodo: E fattelo andare perché io mi impegno e voglio 
che anche tu faccia lo stesso. 
Nun t’ho chiesto gnente.
Vaffanculo, le urlo in faccia. 
Mo’ scì. Sorride soddisfatta e si poggia comoda allo schie-
nale.
Sento il sangue che mi batte nelle tempie. Sbatto il foglio 
sul tavolo, la matita urta violentemente contro il piattino 
del caffè e vola girando su se stessa fino a toccare terra. 
Intorno a noi c’è un silenzio di ghiaccio. Sento le guance 
rosse per la rabbia e mi vergogno per tutta quella gente 
che ci fissa avida, come chi sta per assistere a una rissa. 
Tu mi provochi, le bisbiglio con rancore.
La sua bocca si piega in un sorriso abbozzato: Jo me ne 
vajo.
Fa’ come credi. 
Sono stanca e non ce la faccio a sopportare una doppia ra-
zione di brandelli. I miei pesano, i suoi forse anche di più. 
Si alza e mentre si mette il giubbetto con la mano libera 
afferra le sigarette posate sul tavolo. Allunga l’indice verso 
di me: Lassame perde. 
Te l’ha detto lui?
Ciao.
Te l’ha detto lui, rispondimi. Non vuole che mi vedi, vero? 
Andiamo alla polizia, ti ci porto io. 
Mi guarda. 
Mihela, ti ci porto io. 
Poi una luce sconosciuta le attraversa gli occhi ed è già in 
piedi. 
Aspetta, le dico. Fermati. 
Davanti a tutti alza nella mia direzione il dito medio. 
La vedo che si allontana nel traffico della città, i vestiti da 
stracciona e i capelli raccolti alla meno peggio. Il male, a 
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volte, ha la faccia del vinto ma anche del vincitore. Mihela 
non corre, va avanti lenta e decisa verso un punto che non 
è qui. Cammina come camminavo io, le ossa fracassate e 
l’equilibrio da vincere alla lotteria. 
Una forma di vergogna, aveva detto la Mirelli. Cazzate, 
avevo pensato io. Quando il dolore ti condiziona anche la 
camminata c’hai poco da vergognarti. 

Che fai, troia, reggiti in piedi. Dritta. Dritta, ho detto. È il 
piccoletto che parla. Il berretto calato sulla testa gli crea 
una grande ombra sul viso. Mi si avvicina e mi dà uno 
schiaffo sulla guancia. Si ferma a pochi centimetri da me, 
respira e poi me ne dà un altro. E poi un altro. Mi gira la 
testa, e il sangue che mi esce dal naso si mescola a quello 
che mi cola dalla bocca.
Sono ancora tutti intorno a me. Parlano tra loro, non rie-
sco a capire quello che dicono. Mi sento bagnata in mezzo 
alle gambe, le stringo ma non serve a niente. Mentre mi 
piscio addosso la terra sotto ai miei piedi diventa fango 
puzzolente che mi schizza le gambe. Fai schifo, grida quel-
lo che mi sta di fronte. Ridono, uno di loro comincia a toc-
carsi. 
Guarda, urla. Ho la testa china e i capelli appiccicati agli 
occhi. Misto di sudore e lacrime. Guarda, hai capito?, re-
sto con la testa bassa, ma qualcuno dietro di me mi afferra 
per i capelli e mi alza il mento. È quello con l’accento ro-
mano: con la mano sinistra si accarezza i testicoli, con la 
destra si masturba. Ha un’erezione. Comincio a piangere 
a dirotto mentre mi si mette davanti e mi dice di sdraiarmi 
a terra. Via le mutande, parla male ma capisco lo stesso. 
No. 
Via le mutande.
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Non mi muovo perché il tempo mi si ferma addosso e il 
buio si pianta dentro ogni mio muscolo. 
Sento uno scossone sul fianco destro e le mie mutande mi 
penzolano davanti agli occhi. Me le ha strappate quello 
che mi ha tirato i capelli. L’altro, quello con il cappuccio ca-
lato fin sugli occhi, me le sventola davanti come un trofeo 
di guerra. Ride, la bocca storta, e me le avvicina alla faccia. 
Poi succede tutto velocemente. Mi ritrovo con la schie-
na a terra. Ci sono vetri di bottiglia sparsi ovunque, e le 
schegge mi entrano nella pelle, mille aghi appuntiti che mi 
penetrano fin nelle ossa. Intorno a me fazzoletti sporchi, 
lattine di birra. Mi prendono per i capelli e mi sbattono la 
testa a terra: una volta, due, tre. Sento che ridacchiano, 
si mettono d’accordo, prima tu, poi io. E ridono. Chiamo 
Matteo con tutto il fiato che ho in corpo ma mi arriva un 
calcio sul fianco. Poi un’ombra su di me e quello grosso 
che si tocca in mezzo alle gambe. Si sbottona i pantaloni. 
Sotto è nudo. Mi chiede se mi piace. Si incazza perché non 
gli rispondo. Ripete più forte se mi piace. E mi urla di dirgli 
di sì. Che lo vuoi, dime. Troia. Dime che c’hai bava per 
questo. Io tremo e cerco di chiudere le gambe. Ma lui si 
fa strada fino a me. E poi mi crolla addosso. Sento i vetri 
ancora più dentro. 
Il mio corpo si spacca ed esplode in mille pezzi. 
 
Torno di colpo alla realtà: il rumore sordo di un bicchiere 
in frantumi mi catapulta qui. Mihela è andata via. 
Un passante si ferma sul marciapiede e io non vedo più 
niente. 
Sobbalzo, riunisco in fretta le mie cose e metto tutto den-
tro alla borsa. Continuo a guardare fuori, non voglio per-
derla di vista. Pago e non aspetto neanche il resto. Corro 
come una pazza tra le macchine bloccate nel traffico. 
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Le strade della Suburra mi sfilano accanto con i loro sam-
pietrini sconnessi e pericolosi. Inciampo e cado. Mi aiu-
ta a tirarmi su un meccanico appoggiato alla porta della 
sua officina. Mi sono fatta male? Ci penso un po’, alzo gli 
occhi. La sua voce mi arriva da lontano. Tutto a posto, lo 
ringrazio. Mi guardo intorno. I negozietti sfiziosi sono tutti 
chiusi, è mattina. Questo è l’unico quartiere di Roma con 
una doppia vita. È come me, una realtà parallela che cor-
re dentro a quella quotidiana. Attraverso senza neanche 
guardare via del Boschetto, mi ritrovo a piazza Madonna 
de’ Monti. Mi fermo, prendo fiato. Perlustro tutto lo spa-
zio che mi circonda. Ai piedi della fontana due barboni 
ciondolano, uno mi fa un gesto con la mano: vuole una 
sigaretta. Gli faccio segno che non fumo. Mihela non c’è. 
Continuo a cercare, sono sudata e nervosa. Dal bar alle 
mie spalle due tipi incravattati escono sorridenti. Sem-
brano agenti immobiliari, capelli a posto, giacca precisa 
e sopra un piumino smanicato. Uno dei due tira fuori un 
sigaro. Osservo di nuovo il barbone. Sono in mezzo a due 
mondi che si incrociano su una stessa piazza. Alzo la testa, 
di fronte a me via Baccina, buia e costosa, bellissima. At-
traverso via dei Serpenti e rallento. Una volta con Mihela 
era uscito il discorso, Un giorno ti porto a vedere i Fori, 
gliel’avevo buttata là. Uno stimolo come un altro, dobbia-
mo avvicinarci, avevo pensato. Aveva voltato lo sguardo, 
le interessava. Si era fatta dire da dove si vedevano, i Fori.
Il colpo d’occhio ce l’hai se ci arrivi da via Baccina.
E do’ shta’ sa via?
A Monti.
Addo’?
Percorro lentamente tutta la strada, guardo le finestre dei 
primi piani e come ogni volta mi chiedo da dove la pren-
dano la luce per vivere. 
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La ritrovo appoggiata alla balaustra, lo sguardo perso da-
vanti a sé. Mi avvicino piano. Potrei dire tante cose, non 
apro neanche la bocca. 
Mi fermo accanto a lei.
Siamo due anime bucate dentro, siamo denti cariati. E 
puzziamo di marcio. 
Due rovine anche noi, come quelle che abbiamo davanti. 
Ferme sull’abisso, tra un prima e un dopo.
Non cadiamo giù solo per una filigrana di speranza. E forse 
anche per istinto di sopravvivenza. 
Cazzo vo’?
Finiscila, Mihela.
Ma tu che vo’?
Perché fai così?
Si gira verso di me, gli occhi iniettati di sangue. È rabbia, è 
sonno, non lo capisco.
Tu non sai niente, dice lentamente. 
E questo chi te l’ha detto?
Scuote la testa: Tu non sai niente, ripete. 
Abbasso la testa, mi guardo le scarpe. Respiro profonda-
mente e mi faccio coraggio. 
Le prendo la mano. 
Avvolte dalle mie, dita sottili e senza forza.
Stringo. E resto così. Non fa niente se non mi vuoi, penso. 
Ti voglio io e ci passo io attraverso il tuo muro. Tu resta lì, 
se vuoi. Non deve essere una questione di buone manie-
re. 
C’è silenzio e pace, qui. Poche macchine privilegiate ci sfi-
lano dietro. Il resto è adorazione di un mondo scomparso 
e il traffico lontano di via dei Fori Imperiali. 
Nessuno ci può toccare, qui. Siamo aggrappate a un para-
petto sicuro. 
E quando non me l’aspetto più, impercettibile, ma la sen-
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to, una pressione lontana dà vigore alla mia mano. Il fred-
do mi punge il viso eppure sento un calore nuovo che mi 
avvolge come un cappotto di cashmere. 

Apro la porta con le mie chiavi, mia madre non risponde 
neanche più al citofono. Passa giorni e giorni seduta in 
poltrona a guardare la tivù. Ogni tanto fa la spesa al mer-
cato, il martedì. Il sabato no, c’è troppa confusione, dice. 
Compra poche cose se no poi non ce la fa a portarle. Al 
supermercato ci andiamo io e Paola: l’acqua, lo zucchero, 
il sale. Resto ferma sulla soglia e la osservo. Un fascio di 
luce filtra dalla serranda leggermente abbassata e le il-
lumina le mani abbandonate sulle gambe. Sembra abbia 
settant’anni, ne ha compiuti cinquantasei due mesi fa. 

Non si è accorta di me. Ne approfitto per mettere a posto 
le casse d’acqua. 
Rosse’?, mi chiama appena sente i rumori che riconosce. 
Per mia madre sono ancora Rossella, Alessandra non le 
viene neanche in mente. Non fa niente, lo capisco. E poi 
con lei mica devo fare finta. 
Sì, mamma. Finisco di mettere a posto la spesa, parlo da 
una stanza all’altra. Allora, come va?, mi chiede. Ha annu-
sato il mio odore, la sua vita ricomincia a scorrere.
Tutto a posto, lavoro ok. 
Ne è successa un’altra, hai visto?
Sì, taglio corto. 
Dice che il ragazzetto l’hanno chiuso in macchina…
Sì, mamma. Mi guardo intorno, la casa è ordinata, come 
sempre. Ma è un ordine artificiale. 
Non è venuta Cesira questa settimana?
No.
Perché?
È andata dalla sorella, al paese.
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Resto in silenzio. C’è polvere sui mobili e in cucina i fuochi 
sono incrostati. 
Ma da quanti giorni non viene?
Quattro. 
Non mi hai detto niente, quando torna?
Non lo sapeva, sospira, dice che la sorella c’ha bisogno 
d’aiuto e che se ci riusciva cercava qualcosa là vicino a lei.
Butto indietro la testa, mi passo le mani tra i capelli. 
Nel palazzo hai sentito nessuno?
E chi senti, qua? Sembra un mortorio. 
Qualcuno che ha una signora che voglia fare qualche ora.
La gente esce la mattina e rientra la sera, io non conosco 
più nessuno.
Troverò una soluzione, taglio corto. 
C’hanno tutti ‘ste straniere. Le nostrane non si trovano 
più.

Mia madre s’è inceppata come un carillon rotto. 
La ballerina con la gamba alzata è rimasta lì, ferma in con-
trotempo. Legata a una musica che conosceva e per sem-
pre immobile adesso che il ritmo non è più lo stesso. 
Dormivano, lei e mio padre. Non si era neppure accorta 
che non ero rientrata. Quando è suonato il telefono erano 
le 5 del mattino. 
Io non c’ero, ma la scena me la sono immaginata tante 
volte.
I carabinieri?, mio padre che si precipita a rispondere. Che 
è successo?, strilla mia madre dal letto. Una mano sul pet-
to e l’altra già con il bicchiere d’acqua in mano. 
Al Casilino? Pronto soccorso? Sì, subito. 
Mio padre è morto tre mesi dopo, ma io sono sicura che 
l’ha fatto solo per permettermi di andare al funerale. Per-
ché se fosse stato per lui sarebbe morto subito dopo aver-
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mi guardato attraverso il vetro della rianimazione. In chie-
sa ci sono andata sulla sedia a rotelle perché a tre mesi 
dal ricovero ancora non potevo mettere i piedi per terra. 
I cuori che crepano esistono, altro che. 
Quelli che sopravvivono vanno avanti con un andamento 
tutto loro. Il ritmo di mia madre s’era interrotto. Una bam-
bolina senza espressione, ecco che cosa era diventata. In-
difesa e rigida per non dare modo al dolore di affiorare in 
superficie e travolgerla. 
  Ma le era esploso dentro e da dentro la consumava. 
Le chiesero persino se avevamo un legale. Io davanti a lei, 
separata da un vetro, intubata e irriconoscibile, fasciata 
come una mummia. E qualcuno che le chiedeva se aveva-
mo un legale. 
Sono tanti i soprusi che la gente indifesa deve sopportare.
Mio padre non ce l’ha fatta. Si è coperto le ferite con un 
telo di dolore talmente pesante che neanche l’aria ci pas-
sava attraverso. Alla fine lo ha soffocato il silenzio: da un 
giorno all’altro non ha parlato più, si è chiuso in se stes-
so e ha lasciato che la morte risalisse lungo il suo corpo, 
come un verme strisciante che non gli ha lasciato scampo.
Nel frattempo mi avevano trasferito al San Giovanni per-
ché al Casilino non c’erano posti. E io di certo non ero un 
codice verde. 
Ero arrivata a Tor Vergata da poco quando è morto: dopo 
due mesi e mezzo avevano deciso di trasferirmi. 
Me l’ha data Angela la notizia.
L’avevo vista arrivare con un viso diverso. La sapevo capi-
re, io. E subito mi si era formato un groppo alla gola.
Che cazzo dici?, l’avevo aggredita. 
È così, gli occhi bassi, la fronte corrugata.
È stata lei a spingere la mia carrozzella il giorno del fune-
rale. 
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Mio padre se n’è andato, Natale non sarà più lo stesso, 
pensavo. Ma ero ottimista, non guardavo lontano e forse 
facevo bene. Al funerale non ho ascoltato una sola parola 
di quelle che ha detto il prete. Sentivo gli occhi di tutti 
puntati su di me ma nella mente rivedevo solo una scena: 
accanto al corpo di mio padre qualcuno aveva messo un 
mazzo di carte, e questo complicava la vita a mia zia che 
non sapeva dove mettere dieci euro: perché in giro senza 
soldi, ripeteva, non si va da nessuna parte. 

Rosse’? 
Sì, mamma…
Come vanno le cose? 
Quali cose, tutto come sempre…
Mangi?
Mangio…
Sì, ma riposati pure un po’…
Ci provo…
Massimo?
Hai sentito zia, se può venire qui per qualche giorno intan-
to che Cesira non c’è?
No, ma tua zia c’ha da fare, deve cucinare per il marito, 
quello torna la sera che sta solo con un panino…
Finisco di mettere a posto, mi siedo davanti a lei. La luce 
in faccia è crudele.
Ci facciamo un caffè?, le chiedo.
Sorride, Fallo va’…

I pomeriggi da mia madre trascorrono così, a ritmo me-
ridiano. Come se le lancette dell’orologio d’improvviso 
rallentassero. La penombra cala indecisa, solo a un tratto 
ti rendi conto che non ci si vede più e che è necessaria la 
luce. 
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Mi avvio alla porta contenta, ma so che non è finita qui…
Rosse’?
Dimmi ma’…
Fammi la cortesia, non ci pensare…
Lascia perdere, mamma…
Come ti pare…
Dormi bene, ci sentiamo domani mattina.
Mi sbatto la porta dietro e mi ritrovo in bilico sull’abisso 
più nero. Lo sapevo che a mia madre non sarebbe sfug-
gito. Forse ero andata lì apposta, chi lo sa. L’autore dello 
stupro di Capodanno aveva confessato e come premio 
aveva ricevuto i domiciliari. 

Mihela non si è fatta più viva. Di solito non ci sentivamo: ci 
vedevamo direttamente il mercoledì mattina al bar di via 
Ternelli. Per tre volte sono andata all’appuntamento e per 
tre volte non si è presentata. Dovevo essere arrabbiata e 
invece cominciavo a preoccuparmi. La chiamavo, il cellu-
lare suonava a vuoto. Erano passate tre settimane. Ancora 
qualche giorno e poi dovevo avvertire Angela. 
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IV

Al primo messaggio non do importanza. Mi arriva di notte 
ma me ne accorgo solo la mattina dopo. Quando guardo 
l’orario leggo che è stato inviato alle 3. Solo una M, maiu-
scola. M come Mihela, penso di getto: un modo suo per 
ricomparire, ha la coscienza sporca. 

Mi torna in mente la nostra ultima conversazione davan-
ti ai Fori. Anche Mihela prende calci da una vita balorda. 
Chiudo gli occhi, il phon mi scalda il collo umido. Mi siedo 
sul bordo della vasca, l’asciugamano attorno al corpo. Ri-
penso a quel momento, mi concentro.

Mi salva lui, dice a un certo punto.
Capisco che vuole parlare, le chiedo Lui chi?
La guardo per invogliarla, le trema il labbro inferiore.
Scuote la testa.
Lui chi, Mihela?
‘Nto pozzo di’…
Perché?
Fa segno di no con la testa. 
Hai paura?, le chiedo.
Tira su con il naso.
Sento che il momento sta per svanire, si sta riprendendo e 
io la sto di nuovo perdendo…
Hai paura?, incalzo.
Sì, abbassa la testa.
Perché hai paura, dimmelo.
Finché stavamo al Casilino… ma adesso semo troppi, se 
litiga…
Dove, litigate: al villaggio attrezzato?
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Se fanno i gruppi, l’omini s’ubriacano, litigano. E le don-
ne…
Le donne?
Le donne lui le vole manna’ pe’ strada…
Te l’ha chiesto anche a te?, la domanda cade nel vuoto e 
intorno a noi c’è un silenzio irreale. 
Perché lo chiami Amore?
È lui che ce se vole fa’ chiama’…
Ci interrompono due americani che cercano il Vittoriano, 
quando torno a guardare Mihela il suo viso è di nuovo 
duro, lo sguardo freddo. 
È finito il tempo a mia disposizione, non sbagliavo.

 
Il mio phon si spegne di colpo, s’è surriscaldato. Porto una 
mano alla nuca, i capelli sono ancora umidi.
Mi preparo per andare dalla Mirelli, tra meno di un’ora 
devo essere seduta davanti a lei. 

Arrivo trafelata, ma per fortuna c’è ancora il paziente 
precedente. La segretaria mi fa accomodare, indispettita 
perché sono salita senza rispettare il codice della privacy. 
Quando entro la trovo dall’altra parte della scrivania, gli 
occhiali sul naso. Mi accoglie con un buon pomeriggio che 
mi trafigge. 
Tre settimane che non ci vediamo, Alessandra. 
Sì, ho avuto da fare.
Qualcosa di tanto importante, Alessandra?
Sì.
Parliamone, allora. Magari sarà utile cominciare da lì.
Alcune persone dovrebbero fare altri lavori, impegnarsi 
in attività che non abbiano niente a che fare con gli altri. 
La fisso come se la guardassi attraverso uno spioncino, la 
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metto a fuoco. Lei se ne accorge, con la mano mi fa segno 
di parlare, mi indica la poltrona.
Resto seduta volentieri davanti a lei, le dico ferma. 
Si schiarisce la voce, Come vuole. 
Voglio così, comincio a parlare e le parole mi escono senza 
controllo: Voglio così, che in questo periodo nel quale non 
ci siamo viste ho raccontato la verità al mio fidanzato e lui 
mi ha lasciato. 
Ormai sono partita, vado a ruota libera: Continuo ad ave-
re incubi, le violenze mi perseguitano e quando mi si crea 
un attimo di vuoto ripenso a Matteo e vorrei tanto sapere 
come ha fatto lui ad andare avanti, visto che io non ci rie-
sco. Ecco, dottoressa, come voglio. Mi fermo di colpo. Ho 
finito il fiato e le parole. Mi sento libera. 
Bene, annuisce lei. Bene. 
Bene che cosa, scusi?
Bene quello che lei mi ha detto.
E cioè?
Cioè?
Sì, cioè. Io non ti ho detto un cazzo, Mirelli. Perché se io 
sapessi dire qualcosa non starei qua da te. 
Mi schiarisco la voce. 
La Mirelli si sistema gli occhiali sul naso.
Vuole dell’acqua?, fa la superiore. 
No. 
Bene, allora si rilassi per favore, così cominciamo.
La guardo attentamente, mi viene da ridere. Meno male 
che alcune vite scorrono parallele, su livelli diversi. Meno 
male che non si incontreranno mai, che non si ascolteran-
no mai. La mia e quella della Mirelli erano due di queste, 
meno male. 
Me ne vado, dico a voce alta. 
Alza la testa dal foglio: Che cosa?
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Me ne vado.
Quand’è così…
È così adesso, rispondo strafottente. 
Ma non posso andare, qualcosa devo fare. Ho in mano 
una penna, senza farmi vedere sfilo il cappuccio e mentre 
mi alzo punto la sfera sulla poltrona. Spingo con tutta la 
forza del mio peso e sento che la biro entra nella pelle 
tonda, più gonfia tra una cucitura e l’altra. Un lieve, im-
percettibile movimento del polso e il prossimo paziente 
si siederà su una poltrona distrutta. Chissà quanto costa 
farla riparare. 

Vandalismo, si chiama. Non ci giro intorno perché non 
sono ipocrita. Quando insegnavo era uno dei punti cardi-
ne sui quali battevo, soprattutto durante la lezione di edu-
cazione civica. Ma poi la vita vera è un’altra storia. Ecco, 
questo potrebbe interessarti, cara Mirellina. Ma tu il tuo 
lavoro non lo sai fare, altrimenti qualcosa in me avresti 
visto, qualcosa che non quadrava. E che forse viene da 
lontano. Perché io mi sento meglio da quando mi tolgo 
queste piccole soddisfazioni. Piccoli risarcimenti dovuti, li 
chiamo. Io non ti rispondo, se tu mi dài fastidio, non più. 
Ti faccio un dispetto, ti do un piccolo dolore. Quello sì che 
ti fa male, altro che una rispostaccia. 
 Come quella bambina, quando eravamo piccole. Mi trat-
tava male, mi ignorava, mi teneva lontana dai giochi che 
condivideva con gli altri. Anche allora il dolore mi aveva 
scavato un solco dentro. Io soffrivo, ma restavo in dispar-
te. A scuola c’era un cortile di ghiaia, loro giocavano a 
campana e io non ero mai invitata. Allora mi sono allonta-
nata, meglio non vedere quello che ci fa male. Cammina-
vo sui sassi bianchi che scricchiolavano sotto i miei piedi, 
sinistro, destro, sinistro, destro. Poi non lo so dire come. 
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È stato tutto veloce, ho raccolto un sasso e mi sono girata 
ruotando, una piroetta magica, un movimento elegante. E 
da laggiù, che era lontano davvero, questo sasso lanciato 
con la forza della violenza si è schiantato sull’occhio della 
bambina che mi ha sempre cacciato. Poi non ricordo nul-
la, so che ci sono state grida, pianti e le maestre che sono 
corse, anche quelle che non erano della mia classe perché 
la ricreazione, le elementari, la fanno tutte insieme. 

Esco dal palazzo della Mirelli lentamente, faccio anche le 
scale a piedi. Arrivo al portone, guardo il pomello girevo-
le, lo impugno. Lo ruoto, punto gli occhi sulla mia mano 
che si torce verso destra. Assaporo il gesto senza darlo per 
scontato, faccio un passo indietro e mi porto appresso il 
portone. Mi assale una ventata di aria fredda, mi viene da 
ridere e questa volta non mi trattengo. Rido. Rido come 
una matta per la strada, in piena città. Ferma su un mar-
ciapiede, tra le macchine puzzolenti e un viavai infernale 
di passi e buste dei negozi. Prego dio di non tornare mai 
più in un posto così squallido a raccontare stronzate senza 
un perché, e mi asciugo gli occhi perché dal ridere mi sono 
scese le lacrime. La gente mi passa accanto e mi sfiora, 
ma non mi tocca. Non esisto per nessuno, io sono come il 
male degli altri. Peggio per chi ce l’ha.
Continuo a ridere e mi tocco il polso. Poi abbasso gli occhi, 
lo guardo, mi sento carica di lacrime isteriche.

Anche in quel momento mi toccavo il polso, quarantasette 
schegge di vetro c’erano entrate dentro. Seduta davanti al 
medico durante un ennesimo controllo, fissavo il mio pol-
so destro finalmente senza bende, dopo quasi due mesi 
e mezzo. Le corde che avevano usato per immobilizzarmi 
erano state strette talmente forte che mi avevano provo-
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cato delle lesioni al nervo che non si potevano più risana-
re. Il medico era un tipo burbero ma capace. Rimarrà stor-
to per sempre, ma che gliene importa: ce ne ha due, no? 
Lo fissavo in silenzio. Piuttosto, aveva continuato, i pezzi 
di vetro: per quelli sarà più lunga, ma il peggio è passato.
Guardavo fuori dalla finestra, eravamo a un piano alto. 
La periferia che mi si spianava davanti era ancora più de-
primente di come la ricordavo. Chilometri e chilometri di 
vuoto disseminati da palazzine di quattro piani con roton-
de e alberi magrolini che chissà tra quanti anni sarebbero 
diventati fusti seri. Poi, ben visibili, centri commerciali con 
parcheggi da mille posti che riuscivano sempre a essere 
pieni. 
Il professore intanto continuava a parlare. Angela faceva 
domande e annuiva, io non seguivo più.
Dipende, avevo detto a un certo punto. Ma si capiva che 
non c’entrava niente. Avevo detto una cosa qualsiasi, tan-
to per dire. La mia mente era andata lontano o si era fer-
mata a molto tempo prima. I due mi hanno guardato e 
poi, l’ho apprezzato, hanno evitato di mettermi in imba-
razzo continuando come se niente fosse.

Tre giorni dopo mi arriva un altro messaggio. Mi sto fa-
cendo un tè perché sono infreddolita, il bip bip mi coglie 
alla sprovvista e non mi affretto a rispondere. Ho voglia 
di rilassarmi, al negozio è stato un viavai continuo. Poi c’è 
anche la musica, quella maledetta musica, la mettono al 
massimo per tutto il giorno, alla fine ti distrugge. Mi sie-
do sul divano, le mie coinquiline non ci sono, la casa è 
immersa in un silenzio rilassante. Chiudo gli occhi e solo 
quando sto per assopirmi mi torna in mente il messaggio. 
Muovo la mano svogliatamente, sul display compare una 
i maiuscola. 
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Ci metto un po’ a raccogliere le idee, torno indietro sul 
monitor, agito le dita sui tasti. Una M e poi una I. Penso 
ancora che Mihela stia cercando il modo di dirmi che sta 
bene, anche se non vuole sentirmi. Eppure non avevamo 
discusso né litigato. 

Passo una notte strana, sudo, dormo male. Ho gli incubi, 
ma non per i soliti motivi. I volti si sovrappongono gli uni 
agli altri, si deformano: vedo Matteo che ha il corpo di un 
drago, mi viene incontro, la bocca spalancata e gli occhi 
rossi. 
Poi appare Angela, e dietro a lei Mihela. Mi guarda torva, 
sembra incattivita. Le chiedo se ha qualcosa. Niente, mi 
dice. 
Cerco Angela intorno a me, le chiedo che cosa sta succe-
dendo, stanno zitte. Alzo la voce. Ti avevo chiesto aiuto, 
dice Mihela. Quando?, scoppio a piangere. Quando me 
l’hai chiesto?, domando con la voce che si distorce, la boc-
ca che trema. Angela diventa enorme, lievita, il suo collo 
si gonfia, le vene diventano due corde tese. Mi sveglio di 
colpo con la bocca asciutta e il collo sudato. Ho il capelli 
appiccicati alla fronte e la schiena è zuppa di sudore. Ci 
metto un po’ a capire che sono a casa mia, nel mio let-
to, che nella stanza di là ci sono le ragazze e chissà se ho 
urlato e le ho svegliate. Deglutisco e mi precipito in ba-
gno. Quando torno ho freddo, il sudore mi si è ghiacciato 
addosso e ho la testa confusa. Cerco il cellulare, faccio il 
numero di Angela. Mi sento un robot.
Ti devo vedere.
Sono le 7, Ale.
Oggi pomeriggio alle quattro. 
Alle 5. 
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Alle 4 e mezza, vado giù secca, al solito posto.
Attacco, ho una sensazione che non mi piace per niente.

Mi faccio un caffè, mi vesto e senza neanche rendermene 
conto mi trovo per strada.
La periferia romana mi sfila accanto, con i casermoni che 
invece di diradarsi man mano che esco dalla città si infitti-
scono, spargendosi sul verde sempre più rado. Negozi, pa-
lazzi e poi negozi e ancora palazzi. La Casilina è un’arteria 
soffocata dalle case, che prende fiato solo quando la città 
si disperde nelle borgate. 
Mi guardo intorno e c’è solo traffico, aria rarefatta e un 
vuoto che non mi dà conforto. 
Mi ritrovo ferma davanti al cancello che fino a qualche 
tempo fa divideva il dentro e il fuori, i buoni e i cattivi. Non 
lo so neanche io perché sono venuta qui, eppure ades-
so eccomi. Mihela ha bisogno d’aiuto. Mi guardo intorno, 
cerco una risposta. Ma davanti mi trovo solo uno spazio 
sconfinato. Dove prima c’era il Casilino 900 adesso ci sono 
solo terra e pozzanghere. Tutt’intorno sfilano i quartieri di 
Centocelle, Torre Spaccata, Alessandrino, Don Bosco. Sarà 
uno spazio per loro, si era detto. 
Una ventata porta a spasso uno straccio colorato, un pez-
zo di maglietta da bambino. Mi cade lo sguardo su una 
bambola mezza distrutta incastrata nella radice di un al-
bero. Chissà perché la miseria è ancora più miseria se la-
scia tracce di bambini. Perché il fatto è che le tracce resta-
no. I fortunati non ce le hanno, le tracce. Per loro ci sono 
i ricordi, i bei ricordi. 
Invece alle vite sparpagliate succede questo, che ogni tan-
to i dolori si perdono ma non scompaiono. Restano. E rie-
mergono con indizi che non danno preavviso.
Chi cerchi?
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Faccio un salto. Davanti a me un moccioso sporco quanto 
mai mi punta due fari neri addosso. 
Chi sei?, inclino la testa di lato, abbozzo anche un sorriso. 
Samilo.
Ciao. 
Ciao. Chi cerchi?
Mi sento quasi aggredita.
Nessuno, rispondo, perché? 
Mi guarda strano: Vabbe’. 
Ha aperto la bocca, ha un solo incisivo. Mi sorride, come 
se niente fosse. Lo osservo, ha i capelli neri con i colpi di 
sole biondi, gli occhi vivaci e le unghie nere come quelle 
di un meccanico. La pelle rovinata, i pantaloni calati. Una 
catena d’oro gli appesantisce il collo. 
Che fai qui, Samilo?
Niente. 
Ma non ci vai a scuola?
No, pulisco i vetri ai semafori della Togliatti. 
Allunga una gamba e dà un calcio ai sassi che ha davanti. 
Si alza un polverone. 
Cerchi Miraro?, mi chiede.
Chi?
Si allontana di corsa e non ho neanche il tempo di render-
mene conto che già è svanito nel nulla.

Quando arrivo trovo Angela seduta al tavolino del bar: sei 
stanca?, le chiedo.
Un po’.
Mica per stamattina, perché t’ho svegliata…
No, anche se spero che tu abbia avuto un buon motivo…
Capisco che non è aria. Forse ha litigato con Mirco, è un 
periodo che le penso tutte. 
Che cosa c’è di così urgente?



72

Mihela. Dobbiamo parlare di Mihela.
Be’? Che succede, va meglio?
Non va proprio.
In che senso?
Nel senso che è sparita. 
Angela fa una faccia strana. Posa il succo di frutta e mi 
fissa: Che cosa hai detto?
La fisso in silenzio. 
Riparte lei: E da quanto tempo?
Da un po’.
Scuote la testa, i capelli svolazzano da una guancia all’al-
tra. 
Non mi piace, dice.
Silenzio.
Be’, neanche a me. Però è così. 
Non era questo il tono che avevo in mente di usare eppu-
re è quello che mi sta uscendo fuori, ancora non sopporto 
che si interessi a qualcun altro come faceva con me. L’ag-
gredisco: Perché ci tieni tanto a lei?
Ale, fa’ la brava…
Be’, ci ho provato e ci stavo anche riuscendo, se è per que-
sto. Ma non è servito a niente, è scomparsa. 
Quanto tempo è che non la vedi?
Faccio segno tre con la mano.
Tre giorni?
Scuoto la testa.
Ha ripreso in mano il bicchiere, butta giù il succo di frutta 
con un gesto nervoso, mi fissa.
Tre settimane, scandisco.
Cazzo, Ale!, sbatte il bicchiere sul tavolo: tre settimane 
che non hai più sue notizie e non mi avverti?
 E che ne so…
 Come che ne so, tre settimane, Ale! Tre!
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Vedo che si tiene la testa con le mani, la conosco. Un vor-
tice di pensieri le sta attraversando la testa. Non è questo 
il momento di parlare. Guardo fuori dalla vetrina, e mi di-
stoglie il suono del cellulare. È un messaggio di mia sorel-
la: Mamma tutto ok, anche io. Un bacio. Essenziale, Paola, 
così bisogna essere. Altro che chiacchiere. I messaggi non 
li butto mai, io. Me li tengo, finché posso. Me li rileggo 
sull’autobus oppure per ammazzare il tempo quando non 
posso fare altro, come quando aspettavo fuori dalla Mi-
relli. 
Scorro avanti e indietro la lista dei messaggi. Mi fermo su 
quelli di Mihela.
Angela…
Ha gli occhi impauriti, non sta condividendo con me quel-
lo che le passa per la testa. E questo non mi piace. 
Guarda qua, le dico.
Allungo la mano verso di lei.
Che cosa?, mi chiede svogliata.
Leggi…
M, una emme. E allora?
Mihela mi ha mandato due sms.
Si siede dritta: Quando?
Qualche giorno fa il primo, poi dopo tre giorni il secondo. 
Glieli faccio leggere. Sobbalza. Si porta una mano alla boc-
ca, poi si copre gli occhi con le mani. 

Usciamo dal bar che è quasi sera, le giornate si sono al-
lungate. Fa freddo e tutto è reso più complicato da una 
stanchezza mortale che mi soffoca. Se potessi mi addor-
menterei per non pensare, per non sapere più. 
Metto un piede dietro l’altro, controllo i sampietrini luc-
cicanti, ho paura di prendere una storta. Vivo da sempre 
con questo terrore: è evidente che io non sono una per-
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sona che può aiutare gli altri, non ce la faccio a reggere 
in piedi me stessa. Le luci delle macchine impazzite mi 
sfrecciano accanto, vedo offuscato il rosso dei semafori. 
Mi sembra di essere in una di quelle foto ritoccate e inve-
ce sono nella mia vita di sempre, che giorno dopo giorno 
mette in fila brutti ricordi e nuove paure. 

Perché non me l’hai detto prima?
La luce arancione del lampione rende l’atmosfera rarefat-
ta.
Scuote la testa: Non potevo. 
Come sarebbe che non potevi?, la voce mi esce a fatica, 
non riesco a controllarmi. Sono fuori di me e Angela sem-
bra un pulcino bagnato. Invece di calmarmi, vederla così 
mi innervosisce ancora di più. 
Rispondimi, la incalzo: di me non ti fregava niente mentre 
me la propinavi giorno dopo giorno? Dei rischi che cor-
revo, del fatto che potevano vendicarsi, rifarsi su di me…
Tira su col naso, si passa il rovescio della mano sulle narici 
umide.
Dobbiamo trovarla.
Che cosa?
Dobbiamo trovarla, Ale. Secondo me non se la sta passan-
do bene…
E che cosa posso farci, io? 
Puoi farci eccome, non vedi che li ha mandati a te i mes-
saggi?
Mi palleggio il telefono da una mano all’altra.
Non se ne parla, concludo. L’affare non è più mio. 
Ale… Angela tira su con il naso, poi si abbassa, cerca un 
fazzoletto nella borsa. Si pulisce il naso: Ale, andiamo. 
No, Angela. Almeno potevi dirmi la verità.
Non credo che ce l’avresti fatta.
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Ha ragione lei, ma non lo ammetto. Mi brucia l’onta del 
segreto non confidato. 

M e I stavano per Miraro. Italiano, pregiudicato, pappo-
ne, trafficante. Uno che commerciava in donne, oltre che 
in droga. E intorno a questo giro ruotava vorticosamente 
Mihela. Miraro se l’era andata a riprendere in Abruzzo, or-
mai l’aveva pagata e i soldi non li poteva perdere. Figuria-
moci se se la lasciava scappare adesso che era qui a Roma.

Mi spoglio lentamente, ho bisogno di farmi una doccia. 
La stanchezza mi si è ammassata addosso e mi ha creato 
uno strato di pesantezza simile a una seconda pelle. Devo 
mandare via tutto. 
Lo specchio mi fa vedere il mio corpo pieno di piccoli sol-
chi rosa. Cicatrici piccole e grandi che non andranno più 
via. Grappette che la vita mi ha fissato addosso. Poche 
volte riesco a sostenere l’affronto del mio nudo. Mai più 
sono riuscita a mostrarlo a un uomo. 
Massimo ci scherzava su questo: ma che nascondi, un 
mega tatuaggio?, non mi ha mai vista nuda. Angela è l’u-
nica con la quale mi sono scoperta, ma non l’ho mai fatto 
in modo naturale. Le medicazioni mi davano un motivo, 
ma non mi facevano stare meglio. 
Così io e Matteo avevamo capito che era finita. Quando 
ce lo ha detto la nostra carne: i nostri corpi che volevano 
stare appiccicati ci avevano messo in pericolo e sempre la 
nostra pelle ci aveva detto che l’elastico si era rotto. 
L’avevamo capito senza bisogno di tante parole, io e lui 
eravamo così. Pratici, immediati. Come ci eravamo piaciu-
ti, così ci allontanavamo, non c’era tanto da aggiungere. 
Un solo abbraccio ci siamo concessi, poco più di una stret-
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ta di costole. Attenti l’uno all’altra, più la premura di non 
farci male che quella di scambiarci affetto. È stato l’ultimo 
vero gesto d’amore: noi sapevamo cos’era il dolore fisico. 
E quanto costa. Ce lo saremmo evitato per sempre. 
Quel pomeriggio al Pincio non riuscivamo a dire una sola 
parola. Era la prima volta che ci rivedevamo dopo i fatti 
dell’estate. Io non volevo parlare perché ancora non mi 
avevano ricostruito l’incisivo destro. Stavo a testa china, 
le gambe allargate su una panchina, lui davanti a me. Mi 
accarezzava la testa ma era il canto del cigno. Parlammo 
poco, e finì così. 
Mi tolgo gli slip, faccio scorrere l’acqua calda. 
La voce di Matteo era calda e rassicurante, a dispetto del 
suo accento romano che la involgariva gratuitamente. 
L’ho riascoltata all’udienza. L’acqua è bollente, entro nella 
doccia. Chiudo gli occhi, mando indietro la testa. Il getto 
mi inonda il viso, il collo. Risento la sua voce, mi risuona in 
testa come una frustata, è la colonna sonora di una gior-
nata che è un bagaglio a mano che non riesco a smarrire. 
Ho davanti ancora gli occhi arrossati di Massimo, quell’ul-
tima colazione insieme. E poi si accavallano i giudici che 
entrano, si siedono e si passano una serie di fascicoli. Han-
no palandrane nere pendenti, lo sguardo nel vuoto. Ascol-
tano. Un paio di avvocati difensori chiedono la gentilezza 
di un rinvio ad altra data per motivi familiari. Il giudice 
accetta, i nostri sono disponibili. Grazie collega, prego col-
lega. La legge è veramente la recita per eccellenza. 
Resto ferma, l’acqua mi scorre addosso e il ricordo dell’u-
dienza mi travolge. 

A piazzale Clodio piove. Il 70 mi lascia al centro di una 
piazza brutta come poche ce ne sono a Roma. Attraverso 
la strada, passo davanti al parcheggiatore abusivo, aspetto 
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il semaforo, supero un banchetto che vende cianfrusaglie 
per la casa, giro a destra, costeggio il drugstore e mi infilo 
nel Tribunale. Entro da questa parte anche se so benissi-
mo che l’avvocato mi sta aspettando dall’altra. Mi va così. 
Tiro fuori la carta d’identità, attraverso il metal detector, 
do il documento al piantone e mi avvio. Faccio un giro 
molto più lungo di quello che dovrei. Per prime vedo le 
due assistenti dell’avvocato, le “dottoresse”, come le chia-
ma lui. Tra di loro si chiamano tutti con il titolo, il nome è 
un optional. Queste due comunque mi fanno pena, due 
leccaculo meridionali che si gasano quando le chiamano 
dottoressa. Avranno due anni più di me e mai una volta 
che mi avessero chiamata per nome. Anche quel giorno 
lo stesso: Venga, si accomodi. L’avvocato è già dentro che 
l’aspetta. 
Ma andate affanculo, penso. 
Entro nel corridoio stretto e buio, sulla destra c’è l’aula in 
cui si riunisce il giudice. Mi dicono di andare oltre, devo 
entrare da un’altra stanza. E da lì, poi, mi faranno accede-
re all’aula. Mi rassicurano: non la vedrà nessuno e lei non 
vedrà nessuno. 
L’avvocato mi aspetta seduto, legge, sfoglia, avvicenda le 
pagine del faldone 15658. Che fai, ripassi?, mi viene da 
domandargli. È evidente: ripassa la storia mia e di Mat-
teo. Magari faceva così pure a scuola, un minuto prima 
dell’interrogazione. Sfoglia, legge, si lecca il dito e gira la 
pagina. Con l’indice segue qualcosa di già sottolineato. 
Alzo lo sguardo verso le dottoresse, si stanno guardando: 
annuiscono, sorridono. Quelle sottolineature le hanno 
fatte loro, è una soddisfazione che l’avvocato le cerchi con 
tanta enfasi. 
Lui ripete la lezione. Nel frattempo io sono lì ma lui ancora 
non lo sa. 
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Si gratta il naso come fa chi studia, si arruffa i capelli. Poi 
sbadiglia, si tira indietro sulla sedia e dà uno sguardo all’o-
rologio. 
Buonasera, dico. 
Sobbalza, Oilà, salve. 
Mi schiarisco la voce. Gli occhi mi si inondano di lacrime. 
Respiro. 
Si accomodi, prego. Adesso è ancora presto. Fra un po’ i 
giudici la chiameranno e lei entrerà da quella porta. Late-
ralmente, coperta da un pannello che la accompagnerà 
fino alla sedia. I giudici la vedranno e lei vedrà loro. Di 
tutto il resto lei non percepirà niente. 
Perché c’è il pannello?
Temevo la risposta, ma la domanda l’ho fatta uguale. 
Per evitarle di guardare in faccia i suoi aggressori, mi dice 
senza alzare gli occhi dall’unghia che si sta pulendo. 
Sono stata lì dentro un’ora, nel limbo ovattato di una pre-
della sospesa rispetto alla sedie dell’aula e direzionata 
verso i giudici. Separata da tutti da un pannello bianco 
rattoppato in basso, che ogni tanto qualcuno andava a 
raddrizzare per paura che si piegasse su se stesso. Per ses-
santa minuti ho raccontato ai giudici i dettagli della vio-
lenza fisica, orale e anale, che ho subito. Non dovevo dare 
nessun giudizio, nessuna emozione. Dovevo documentare 
la violenza, mi aveva detto l’avvocato. È anche questo il 
compito di chi subisce un oltraggio come è capitato a me. 
Che pensi di avere qualcuno che ti difenda e invece ti di-
fendi da sola, aggiungendo violenza a violenza. Nessuno 
ti tutela più. 
Dovevo raccontare i fatti, tutti i fatti. Anche il tatuaggio 
che uno di loro aveva sulla mano. 
Ma come può esserne tanto sicura, scusi, non ha detto 
che era notte?
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Mantieni la calma, mi dico. Ma sento che sto per vacillare. 
Mi faccio passare un fazzoletto da una delle dottoresse, 
mi prendo il tempo che mi serve e anche un po’ di più. 
E visto che è una donna avvocato, quella che mi ha fatto 
questa domanda, le rispondo da uomo. E le dico che ne 
sono sicura perché era mia la bocca costretta ad avvicinar-
si al pene eretto che quello più alto di tutti si teneva con la 
mano destra. E che erano miei gli occhi che hanno potuto 
vedere tatuata un’ancora rossa. 
C’è un silenzio rarefatto, un misto di imbarazzo e voyeu-
rismo nell’aula che ascolta il mio racconto. Io non vedo 
nessuno ma so che ci sono giornalisti, avvocati, studenti: il 
mio è stato un caso esemplare di violenza cieca e inaudita, 
riportarono i giornali ai tempi. A molti interessa come si 
concluderà.
Non ho finito: aggiungo decisa che tutto quello che dico 
è riscontrabile perché è vero. Sento che non mi ferma più 
nessuno, come quel giorno dalla Mirelli. Sono partita e 
sono in trance, vuoto il sacco, descrivo la violenza che vo-
glio dimenticare, mentre parlo mi tocco il naso e spiego 
al giudice che anche questo tic è un effetto collaterale dei 
danni che porto in dote. Perché di tutti gli interventi che 
ho subito nessuno è stato estetico. Stesso discorso per 
l’orecchio sinistro, che è utile solo per appenderci gli orec-
chini, visto che dopo il calcio che mi hanno assestato ci 
sento male e ho detto addio a buona parte dell’equilibrio. 
Per cui se voglio camminare dritta devo sempre pensare 
di dover girare un po’ a destra. Ecco, signor giudice, per-
ché qui, a sinistra, mi mancheranno per sempre i capelli: 
perché questa non è alopecia, sollevo una ciocca tattica, 
ma una delle 245 cicatrici che porto a spasso. 
Mi ascoltavano anche i miei aguzzini, con tanto di inter-
prete. Tutti senza espressione, mi ha detto poi Paola. An-
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che quello storto, quello che portava il berretto e che fa-
ceva tanto il gradasso, se ne stava lì, zitto, seduto su una 
sedia accanto ai suoi compari e pendeva come un impic-
cato dalle labbra della traduttrice. 
Quattro disperati, trentatré, ventuno, venti e ventisette 
anni. Che per più di venti giorni si sono divertiti a violen-
tare, picchiare e derubare sette coppie nella stessa zona 
in cui hanno massacrato me e Matteo. Li ha traditi la sma-
nia dei videogiochi, e dentro a un bar di periferia sudicio e 
malridotto li ha riconosciuti uno a cui dovevano dei soldi. 
Litigano, botte e coltelli che spuntano fuori e la polizia che 
li porta dentro scopre che sono gli stessi che sei mesi pri-
ma avevano violentato una rumena di diciannove anni al 
sesto mese di gravidanza. Eppure un mese prima di ridur-
mi a brandelli non avevano più neanche l’obbligo di firma 
in commissariato.
Intanto io parlo, racconto, entro ed esco dai particolari 
come se quella fosse la mia ultima possibilità. Sento solo 
il suono della mia voce, le parole si perdono nell’aria ra-
refatta di un’aula solenne che però sta sottoterra. Io non 
vedo niente eppure so. 

Sì, c’è tanta gente, Ale. 
Paola si fa forte mentre mi porta un cappuccino caldo e mi 
tiene su: parecchi giornalisti, un paio di telecamere, tanti 
con il block notes a prendere appunti e poi anche un paio 
di ragazze. 
Matteo?, chiedo.
Sta dentro, tocca a lui adesso.
Ci abbracciamo e respiro la sua spalla. Mi sembra di ri-
sentire dentro di me il tepore antico di mia madre e mio 
padre, dei loro rimproveri e delle loro carezze, delle cene 
intorno al tavolo e delle corse per non fare tardi a scuola, 
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di quando ti svegliano e non vuoi e di quando si parte tutti 
insieme per le vacanze. Paola è la famiglia mia, e su que-
sto non ci piove. 
L’udienza viene sospesa per mezz’ora: un tizio ha dato in 
escandescenze. Voleva oltrepassare la balaustra e aggre-
dire quegli infami, ma l’hanno fermato. L’aria è tesa come 
una corda di violino. Il giorno prima c’era stato lo stupro 
del bagagliaio, l’avevano ribattezzato così: la solita cop-
pietta aggredita, questa volta in una zona degradata. Lui 
chiuso dentro al portabagagli, lei stuprata a turno, erano 
in cinque anche loro. Gli aggressori sono stati presi subito. 
E se sono rimasti vivi, a dispetto della gente che voleva 
linciarli, è stato solo per i giornalisti e per le tante teleca-
mere che c’erano fuori dalla caserma dei carabinieri. 

Esco dalla doccia, è più di mezz’ora che sono sotto il getto 
bollente. Ho il collo rosso e la schiena chiazzata. Mi asciu-
go in fretta, controllo il cellulare: nessun nuovo messag-
gio. Mi preparo una camomilla e appena tocco il cuscino 
sprofondo in un sonno lontano. 
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V 

Quand’ero piccola mi dicevano di stare attenta a cammi-
nare sul brecciolino, Non correre, mi ammonivano, che 
poi cadi. Cadevo, infatti, e nelle scarpe imbiancate e piene 
di polvere mi ritrovavo dei sassolini fastidiosi, da togliere 
prima che il dolore guastasse il divertimento. 
Mihela s’è infilata nella mia vita così: come un sassetto di 
ghiaia dentro una scarpa da bambina durante una mat-
tinata di gioco. Solo che io non giocavo più: camminavo 
dritta, veloce. Niente e nessuno mi frenava, ma il mio non 
era un percorso lineare. Correvo su un terreno insidioso. 
Pericoloso come quel brecciolino: è bastata una piccola 
distrazione e il sassolino mi è entrato nella scarpa. All’ini-
zio ho cercato di metterlo da parte, di mandarlo in punta, 
poi di lato, poi dietro. Ma il sassolino c’era e mi dava fa-
stidio. 
Non era più possibile far finta di niente: dovevo fermarmi 
e sistemare la scarpa.
Lo capisco quando me la trovo fuori dal negozio. Appog-
giata al muro, l’aria assorta. Porta una blusa nera, i jeans 
aderenti e un paio di scarpe con il tacco. La vedo da lon-
tano, la riconosco per istinto. È di profilo, guarda fissa da-
vanti a sé. La folla che mi cammina davanti mi impedisce a 
tratti di mantenere fermo lo sguardo su di lei. Vorrei sgo-
mitare e farmi strada su questa via del Corso che non ti 
permette di camminare mantenendo la traiettoria. Sento 
il cuore che batte più forte e ho paura di perderla di vista. 
Quasi corro, a un certo punto. 
Lei si gira, fiuta una presenza. 
Quando si volta vedo che ha l’occhio sinistro completa-
mente tumefatto. 
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Cerco di mantenere la calma ma la mia reazione non è da 
persona matura. 
Vo’ parla’ piano?, ha il tono severo e la voce ferma.
Che cazzo hai fatto, ti ho detto?
Si’ visto, no?
Chi ti ha conciato così?
Lassa perde’…
Andiamo dai carabinieri, forza…
La sua reazione è quella di un fedele che ha sentito una 
bestemmia. Mi prende un braccio, me lo stringe, sento le 
unghie che mi entrano nella pelle, e siccome non sono più 
capace a distinguere la violenza vera da quella presunta 
do in escandescenze in mezzo alla strada. Nelle mie urla 
si mescola tutto: il male provato e quello che ho sentito 
adesso, la paura e l’ansia. Mi dà uno strattone deciso. 
Mi riprendo e rimaniamo ferme, una davanti all’altra. In 
piedi su un abisso, mentre il mondo intorno ride a crepa-
pelle, fa spese folli e cazzeggia a perdere tempo. 
Fa’ finta che numm’hai conosciuto.
La fisso in silenzio.
Chiudiamo qui la storia, tu per la strada tua io per la mia.
Quindi è per questo che sei venuta qui, oggi. Mi lecco le 
labbra, la saliva mi si è ammassata agli angoli della bocca: 
per farmi vedere come ti ha conciato e che cosa è capace 
di fare…
Mo’ tu fatte i cazzi tuoi…
Te l’ha detto lui, vero, di venire qui?
Me ne vajo.
Tu sei pazza, se pensi che questa storia finisce qui.
Ciao.
Andiamo dai carabinieri, forza.
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 Le passa negli occhi uno scatto di orgoglio, mi viene con-
tro con le mani e mi dà una strattonata. 
Me devi lascia’ in pace, capito?
Scordatelo.
Vaffanculo.
Vacci tu, stronza. Che non hai capito niente.
Sobbalza, se parlo come lei il messaggio arriva. Abbassa la 
testa, mi chiede io che cosa ne so.
E il problema è proprio questo: che io ne so. 

Mentre il mondo intorno a noi va e viene, ci ritroviamo 
una davanti all’altra immobili e confuse. Siamo calze sma-
gliate e la toppa non la mette nessuno, siamo sull’orlo 
di un precipizio e in piedi ci restiamo solo se ci teniamo 
strette tra noi. 

Andiamo via da qui, dico decisa. 
Faccio qualche passo, mi infilo in una via parallela e chia-
mo Tamara sul cellulare: mi sento male, oggi non vengo. 
Va bene, ci penso io. La sua voce mi arriva come una ven-
tata fresca quando stai boccheggiando. 

Quanto tempo hai?
Poco… 
Cammina, ordino.
Raggiungiamo veloci piazza del Popolo, ci inerpichiamo 
sulla salita per raggiungere il Pincio, le panchine sono 
fredde e intorno a noi ci sono solo mezzi busti sfregiati e 
ragazzi che hanno fatto sega a scuola. 

Sono venuta a cercarti al Casilino.
Lo so.
Chi è Miraro?
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È lui.
Che fa, spaccia?
Anche.
Parla anche se non vuole parlare. Fa fatica, basta un nien-
te e scappa, lo sento.
Ma da te che cosa vuole?
Mi cognato j’aveva detto che me se poteva pija’ e lui non 
ce vole rimette i soldi.
Quindi?
Quindi quando so’ scappata m’ha fatto cerca’…
Angela lo sapeva?
No tutto…
Che cosa sapevano Angela e le assistenti?
Solo quello che avevano visto quando so’ arrivata all’ospe-
dale coi lividi… che lui me menava, che me telefonava…
Perché non lo denunci?
M’ammazza.
Dove dormi?
A Gordiani.
E lì com’è?
Droga. E sempre a litiga’.
Ho la testa che mi esplode e davanti una persona che gri-
da aiuto anche se dice di voler essere lasciata in pace. È 
un sasso nella scarpa che fa male, questo. E come ci è fi-
nito non lo so neanche io. Mi guardo le mani fredde, sono 
bianche e sono vuote. 
Mi serve un appiglio, penso a mio padre. Se ci fosse fa-
rebbe così: 
Cioccolata calda?
Mihela mi guarda con gli occhi di fuori.
Le sorrido. Mi sorride.
Cioccolata calda. 
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Passiamo il resto della giornata insieme, la porto al mer-
cato di via Sannio. Giriamo tra le bancarelle, tutte e due 
abbiamo bisogno di distrarci. Le dico di stare attenta alla 
borsa.
Si cammina male, qui, continui strattoni. Ma a noi sembra 
un paradiso: le giacche di pelle appese, centinaia di oc-
chiali allineati sui banchi e poi pile e pile di jeans nuovi e 
usati. Siamo sospese e sappiamo, tutte e due, che quando 
questa giornata sarà finita la realtà ci morderà di nuovo. 
Io mi compro una sciarpa, lei una collanina. Andiamo 
avanti, curiosiamo tra i banchi come adolescenti alla ri-
cerca di cianfrusaglie. Il sole filtra fra le tettoie arrangiate, 
gli ambulanti ci chiamano, sorridiamo svogliate, diciamo 
no grazie. Scegliamo noi dove fermarci, decidiamo noi che 
cosa ci piace e che cosa no. È il nostro piccolo, fasullo po-
tere. E vogliamo esercitarlo fino alla fine. 

Comunque se cerchi Miraro lo trovi dopo le nove, stasera. 
Chi?
Miraro. Per quella roba ci vuole lui, inutile che aspetti 
qualcun altro. 
Quale roba?
Ah, bella… Si allontana correndo, poi si gira e mi fa segno 
nove con le dita. Dopo le nove, ripete. 

Mi sveglio di colpo, anche questa volta sudata. Ho avuto 
un incubo, un altro ancora. Ormai è storia quotidiana e 
nel mio sonno si accavallano verità e paure. 
Mi alzo dal letto, vado in cucina attenta a non far rumore, 
le ragazze sono di là. Ognuna nella sua stanza, Franca in 
particolare studia fino a tardi la notte e non mi va di sve-
gliarla. 
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Ho finito la camomilla e mi accontento di un bicchiere 
d’acqua. 
Sulla sedia della cucina, le gambe unite, i piedi appoggiati 
al piolo, faccio piccoli sorsi. Il freddo si fa sentire, è piena 
notte e il sudore mi si ghiaccia addosso. 
Ripenso alla giornata che ho trascorso con Mihela, non 
avevamo parlato di niente eppure ci eravamo fatte com-
pagnia. Sembrava un armistizio: concediamoci queste po-
che ore di relax, io non faccio domande a te e tu non le fai 
a me, comunicavamo con i silenzi. Prendiamoci così, per 
quello che siamo e per quello che non potremo essere 
mai. La felicità di questa vita non è toccata a noi, una volta 
che l’abbiamo capito il più è fatto. 
E noi l’avevamo capito, eccome. Leccavamo il gelato come 
i bambini mangiano lo zucchero filato, attente a non farlo 
cadere, meno attente a non macchiarci. Alla fine ci era-
vamo guardate, le bocche sporche. Io cioccolato e pistac-
chio, lei nocciola e fragola.
Ma non s’abbina, l’ho guardata schifata.
Che te ne fott’a tte?, ma chiesto se possibile in un miscu-
glio di dialetto ancora più stretto.
Ma te l’ho insegnata almeno una frase in italiano?
Fricchete. 
Semmai fottiti, stai a Roma, mica in Abruzzo…
Me sì insegnato a Cappuccetto Rosso… come se ju lupu 
nullo conosco ggià…
È l’amaro delle vite come le nostre, si infila subdolo quan-
do meno te lo aspetti, sembra la sabbia dentro le borse 
del mare: anche se ci stai attento non c’è rimedio. Devi 
rovesciare tutto e farci i conti, rassegnata. 
Avevamo mangiato un panino, eravamo state insieme fino 
alle 3 del pomeriggio. Visto che non ero andata al lavoro 
volevo fare un salto da mia madre. 
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Mi accompagni?, le avevo chiesto…
Addo’ sta tu’ madre?
Sulla Tuscolana…
E poi pe’ torna’…
Che palle, Mihela…
Ci aveva pensato un po’ su e poi aveva bofonchiato un 
Vabbe’…
Eravamo scoppiate a ridere come due liceali, senza impe-
gni e senza guai. 

Apro il frigo, guardo dentro. Non lo so neanche io che cosa 
voglio. Mi passo una mano lungo la gamba, mi strofino il 
ginocchio. Ho un brivido di freddo, sorseggio l’acqua che 
mi resta nel bicchiere. Chiudo gli occhi e rivivo la paura 
che ho provato poche ore prima. 

Mihela aveva deciso di prendere l’autobus, io ero rimasta 
ancora un po’ con mia madre. Ero arrivata a casa alle 9 
passate, per strada c’era l’odore umido del freddo che fa 
ammalare. Mi ero stretta il cappotto al petto, mi ero av-
vicinata la borsa al fianco. Avevo cercato le chiavi, per la 
strada risplendevano le luci piccole della grande periferia: 
si riflettevano nelle pozzanghere piene d’acqua e sotto ai 
lampioni si addensava un pulviscolo fuligginoso. Pensavo 
che non andava bene niente. E respiravo. 
Avevo messo le chiavi nella toppa e mi ero lasciata la via 
alle spalle. Dopo i primi tre gradini, il cigolio lento del 
portone. Mi ero girata per controllare perché non si chiu-
desse. C’era un uomo fermo, lo teneva accostato. Non lo 
avevo visto in faccia perché era buio e lui era controluce.
Se ero io che avevo cercato Miraro al campo, mi aveva 
chiesto. Non gli avevo risposto, la paura mi aveva para-
lizzato. 
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Lascia perde la puttana, aveva detto sottovoce. E si era 
dileguato come un gatto randagio messo in fuga da un ru-
more.
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VI 

Ho chiesto un aumento al negozio, il principale mi ha det-
to che se mi sta bene lo stipendio è quello, se no me ne 
posso anche andare. 
L’ho guardato come si guarda un cane che piscia per stra-
da, è uno sguardo che mette paura. Lo so perché me lo 
dicono da quando sono piccola di non fissare la gente in 
quel modo, ma è più forte di me, è lo schifo che mi sale su. 
Lui lo sente che io sto stretta lì dentro ma sa che se non 
me ne vado un motivo c’è. 
Mi chiede se c’è qualcosa che non va, mi dà del lei. 
Quasi tutto non va, gli rispondo senza alzare gli occhi. 
Bene, non lo faccia vedere quando è qui dentro, se vuole 
restare con noi. 
Continuo a mettere a posto un paio di scarpe. Ci proverò, 
replico strafottente.
Ci provi e ci riesca. La pago per sorridere e servire, signo-
rina. 
Mi giro, cerco lo scaffale giusto. Vaffanculo, mormoro. 
Quando mi giro me lo ritrovo davanti. 
Sul bancone ci sono tante pallottole di carta velina. Il suo 
dito batte sulla superficie liscia, alzo la testa. 
Ci deve essere più ordine qui dentro e qui sopra in parti-
colare. 
D’accordo.
Bene così. Quante paia di scarpe abbiamo venduto nel 
fine settimana?
Devo controllare. 
Bene, mi faccia sapere. 
Tamara mi guarda da lontano, con la mano mi fa segno di 
stare calma. 
Annuisco. 



91

Il pranzo ce lo siamo portate da casa, abbiamo fatto una 
corsa a piazza del Popolo e ci siamo sedute sui gradini del-
la fontana. Fa freddo, il sedere ci si sta congelando ma 
tutto sembra più gustoso fuori da lì. Due giapponesi ci si 
avvicinano e ci mostrano la macchinetta fotografica. 
Ti alzi tu o mi alzo io?
Tamara sbuffa ma poi si alza, i giapponesi si bloccano con-
trariati. 
Che c’è?, domando. 
Ci indicano la macchinetta, poi puntano il dito verso di 
noi, ci fanno segno di stare ferme…
Vogliono fotografarci, ci consultiamo e l’idea non ci di-
spiace.
E anche questo succede, che proprio quando stai per dire 
che molli tutto due giapponesi ti fanno tornare il buon 
umore, anche se per poco e anche se per finta.

L’altro lunedì mi hanno chiamato dal plesso scolastico vi-
cino a casa di mia madre, gli risultava il numero ma non 
il nome. 
Il suo riferimento è negli elenchi dei precari, mi ha detto 
una voce gentile e decisa. 
Una supplenza.
Per un momento ci ho fatto un pensiero: Quanto è lungo 
il contratto?, ho chiesto.
 Fino alla fine della scuola. 
Ma è stato un attimo, la fantasia mi è passata subito. No, 
ancora non era il momento, con tutti quei visi davanti, 
quegli occhi puntati, quelle teste che si aspettano qual-
cosa.
No, grazie. Valuti con calma, pensi alla graduatoria. No, 
grazie. Come vuole, ma ci serve un fax. 
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Un fax?, avevo chiesto. Sì, se ci può mandare un fax. Va 
bene, sì, certo, un fax. 

Un giorno, quando ero Rossella Lao, avevo in mente una 
bella lezione in terza E: asindeto e polisindeto, come si 
usa l’uno quando è meglio l’altro e poi cominciare una pic-
cola infarinatura di analisi del periodo, che poi quando si 
sale su al ginnasio si va di corsa e le basi ce le devi avere 
già solide. Ero voltata verso la lavagna.
Professore’, professore’! Guarda che Ginolfi si sente male. 
Come si sente male?, mi fiondo giù dalla predella, in un 
secondo sono vicino a Carmela Ginolfi. È accasciata sul 
banco, non reagisce. Sudo freddo, in questi casi il mio pri-
mo dovere è trasmettere sicurezza. Poi pensare a quello 
che devo fare. Tranquilli, ragazzi, è tutto a posto. Il brusio 
diventa confusione, poi caos, poi un vociare confuso. Che 
c’ha Carmela? Chiamiamo la preside. Zitti tutti, per favo-
re. Carmela Ginolfi è una ragazza tranquilla, mormoro a 
me stessa. Respiro. Che cosa le prende adesso, perché le 
succede questo? È una di quelle che non ti fanno sorpre-
se e non si giustificano mai, prima di essere interrogate. 
Una volta sola m’ha detto Prof, guardi, ieri proprio non ho 
potuto, ma me l’ha detto all’inizio dell’ora, è precisa, la Gi-
nolfi. E adesso che cosa mi combina? Trema tutta, trema 
sempre di più. Che sono, convulsioni? Carmela, la chiamo. 
Le sollevo la testa, ha gli occhi buttati all’indietro, trema 
sempre più forte. Dalla bocca le esce un po’ di bava, respi-
ro e poi di colpo urlo a chi mi sta intorno Datemi un col-
tello. Un coltello, Prof?, Biasucci e Risanti piangono. Urlo: 
Un coltello, o un righello, una penna! Devo bloccarle la 
lingua, questo lo so. Ma è forte, la Ginolfi, mi serve aiuto. 
Giannolio, vieni qui, aiutami. Con lui ce la faccio, un ripe-
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tente serve sempre in classe. È grande e grosso e le tiene 
ferme le braccia. 
Prima che la mia vita normale venisse cancellata era l’at-
tacco epilettico della Ginolfi l’incubo ricorrente nei miei 
sonni. Poi quell’episodio è stato declassato a motivo per 
cui non ho voluto più insegnare italiano e storia alle me-
die. Una scusa, lo sapevano tutti. Ma visto che nessuno è 
andato a fondo, io l’ho usato così. 
Devi tornare al tuo lavoro, mi aveva detto l’assistente so-
ciale quando ho potuto riallineare un piede dopo l’altro. 
Escluso, era stato il primo pensiero. Un lavoro serviva, ma 
senza impegno: un passatempo per non pensare, oppure 
per pensare il meno possibile. Dire sì, totalizzare otto ore 
al giorno, buongiorno e buonasera. Nessun programma 
a lunga scadenza e nessuno che mi conoscesse prima. La 
commessa era l’ideale e finché è durato è andata benis-
simo. Ti vuoi mettere sotto padrone?, aveva chiesto mia 
madre. Aveva gli occhi fuori dalle orbite. 
La commessa, le avevo confermato lentamente.

Quando io e Tamara rientriamo dal pranzo il titolare sta 
sulla porta, a gambe larghe. Ci blocca il passaggio, ci chie-
de che ora è e dove siamo state.
A mangiare, gli risponde pronta Tamara. 
Lui mi guarda, Che cosa c’è signorina?
Non rispondo.
Permesso, chiede Tamara a testa china.
La vostra pausa è di mezz’ora, precisa lui gelido. 

Il pomeriggio va avanti svogliato. 
Nella mia testa si accavallano e si confondono le parole 
del chirurgo della maxillo facciale. 
Era l’ultimo tentativo, Alessandra. Non possiamo conti-
nuare a intervenire.
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Ma io rivoglio la mia faccia. 
Purtroppo non posso fare più niente.
Questa non è la mia faccia e questo non è il mio naso. 
Temo che questa dovrà essere la sua faccia e questo il suo 
naso. 
Ma che razza di dottori siete?
Siamo dottori, non siamo maghi, Alessandra. E se qualcu-
no le fa credere il contrario vi sbagliate tutti e due, chi la 
illude e lei che ci crede. 
Vaffanculo. 
Si calmi, questo è comunque un ospedale. 
Un ospedale ‘sto cazzo. 
Siamo in ospedale, Alessandra. Non mi costringa a farla 
allontanare. 
Io ero in un modo e voglio riessere come ero. 
Non è possibile. Mi dispiace. 
Mi metto a ridere come un’isterica.
Capito? A loro dispiace.
Io sono qui dietro questo bancone e chi viene a parlare 
con me non lo sa che la mia faccia non era questa. Non 
lo sa quanti calci e quanti pugni mi hanno dato. E non sa 
come ero e non lo saprà mai.
Capito?
Io adesso devo essere così. 
Ma perché? Perché devo mangiare solo dalla parte de-
stra, perché non mi riaggiustano anche la mascella sini-
stra, perché devo sembrare un pugile, perché non posso 
ingoiare come fanno tutti e perché non posso più alzare 
la spalla destra? 
Sento che la testa mi gira come in un vortice, in questi 
momenti serve la valvola di sfogo. Mi succede così.
Ci metto poco a individuarla. 
È una giornata come tante e li vedo che osservano la ve-
trina. Guardano con il tempo che non li sfiora, spensierati. 



95

Si danno la mano, avranno una ventina d’anni a testa. Si 
tengono stretti, si scambiano calore. Parlano a voce bassa, 
indicano la parete con le scarpe in mostra, vanno dritti 
verso quelle che hanno scelto. Sorridono, hanno trovato 
quello che cercavano.
Li guardo senza fissarli troppo e intanto continuo a mette-
re a posto le scatole. Alla fine vengono verso di me, sono 
tutti e due carini. Lui di più, ma lei è semplice e genuina. 
Ha una coda di cavallo morbida, i capelli scuri e lucidi. Lui 
è castano, ha qualche lentiggine. 
Non lo sanno, loro, che sono il mio capro espiatorio. 

Avete visto qualcosa?, chiedo.
Sì, risponde lui. La anticipa, quasi vuole proteggerla. 
Lei sorride. 
Gliele fai vedere tu?, le mette una mano dietro la schiena. 
Sento il cuore che batte un po’ più forte, respiro con il 
naso. 
Lei si libera, gli sorride, mi guarda e annuisce. 
Mi perdo in pensieri lontani, perché essere felici si può. 
Non tutti, certo.
Eh, che dice?...
Ritorno al presente: Scusami?
No, non si preoccupi. Le dicevo: Gliele mostro in vetrina 
le scarpe?
Sì, certo. 
Ci allontaniamo insieme, io e lei. Ci separano pochi anni 
e un abisso. 
Sceglie un paio di sneakers rosse e nere, moderne e fre-
sche. Sfoderate. Sono arrivate in negozio l’altro ieri sera, 
so benissimo dove sono accatastate e non mi ci vorrà mol-
to a sbrigare questa pratica. 
Che numero?, la guardo dritto negli occhi. E mi accorgo 
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di un particolare che prima mi era sfuggito: ha gli occhi di 
due colori diversi, uno verde e l’altro più tendente al cele-
ste. Non è un particolare che passa inosservato, è magra 
e si muove con un senso di grazia sconfinato. Ha lentiggini 
sottili e delicate, i denti bianchissimi. Non ha bisogno di 
trucco, è bellissima. Ed entra in questo negozio non per 
lavorarci ma per comprarsi sneakers della nuova stagio-
ne, che porterà fino a quando non deciderà di comprarsi 
dei sandali estivi. Con queste sneakers andrà in motorino, 
dietro al suo ragazzo…
Trentotto…
Sì, trentotto. Vediamo subito, e mi allontano. So benissi-
mo dove prenderle, ce n’è una pila intera, di trentotto. È 
uno dei numeri più richiesti per le ragazze, il titolare ne 
prende sempre tre o quattro paia. 
Sono per te?, le chiedo. E già so che questa domanda esce 
dalla mia parte oscura. 
Mi guarda, mi sorride. Sì, certo. 
Certo, ripeto. Torno subito. 
Mi guardo intorno, Tamara non c’è. Scendo in magazzi-
no, resto per cinque minuti buoni a mangiarmi la pellicina 
intorno al pollice. Mi appoggio con il sedere sullo stesso 
scaffale delle sneakers rosse e nere. C’è ancora lo scotch 
marrone intorno all’imballaggio che contiene le scatole: 
non ne è stata venduta neanche una. Aspetto un po’ e 
risalgo.
Li vedo da lontano, seduti vicini sul divanetto. Mi aspet-
tano. 
Si accorgono subito che non ho niente in mano e vedo i 
loro visi scurirsi. Anche se sono ancora lontana riesco a 
leggere il labiale di lei: Non-ci-sono.
Sbuffo mentre salgo e scuoto la testa. 
Niente?, chiede lui.
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Niente, purtroppo. Ero convinta che ci fossero e invece…
Si guardano. Uffa, dice lei. Dài che le troviamo, prima o 
poi,  la consola lui. 
Incrocio le braccia dietro alla schiena e con le dita della 
mano destra tamburello sul palmo della mano sinistra.
Si alzano, salutano: Grazie lo stesso.
Prego, mi dispiace. 
Non si può sopportare sempre, penso. E ho caldo nel pet-
to e nella pancia. 
 
Anche Matteo un giorno voleva comprarmi un paio di 
scarpe. Non so come gli era venuto in mente, in genere 
lui questi pensieri non ce li aveva. O se ce li aveva gli at-
traversavano la mente poi si mettevano a correre e scom-
parivano subito. Quella volta invece no. Si era fissato ve-
ramente. 
Mi piacerebbe che ti mettessi qualcosa che ti ho scelto io.
Cioè?, non avevo capito se pensava a un accessorio, tipo 
collanina, orecchini, oppure a un vestito.
Come cioè? Mi piacerebbe comprarti qualcosa. 
Matteo sapeva riportare qualsiasi riflessione sul piano 
della normalità più spicciola. Anche quella è un’arte, pen-
so oggi.
Per esempio?, gli avevo chiesto incuriosita. Per esempio 
un paio di scarpe…
Un paio di scarpe?, ero scoppiata a ridere, con lui mi suc-
cedeva spesso. Sì, ridevamo tanto, io e Matteo. Ridevamo 
come ridono i bambini. Chi ci guardava vedeva che ci sor-
ridevamo a vicenda. E questa è una gran cosa, altroché. 
Non ha niente a che vedere con le coppie che le vedi serie 
quando parlano tra loro e che un attimo dopo sono sorri-
denti con il mondo. E anche questo, senza girarci intorno, 
è un capitolo che almeno per quanto mi riguarda, ho ar-
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chiviato per sempre. Non ho più riso con nessuno in quel 
modo. Anzi, non ho proprio più riso in quel modo, con 
sincerità, spontaneamente. Adesso semmai sorrido, mi-
surata, indecisa. Ci penso due volte, anche tre. 
Ma che ti ridi?, era diventato serio, la vivacità del suo 
sguardo era svanita in un paio di sopracciglia aggrottate.
Matteo, che c’è?, gli era passato lo slancio, che avevo det-
to mai?
Niente, tu non dici mai niente di male. Solo che fai passare 
la voglia…
Madonna quanto ti basta poco per incazzarti…
Vaffanculo. Vacci tu. Mi aveva dato una spinta, ma già l’a-
vevo capito che stava scherzando. E poi aveva tirato fuori 
dallo zaino un pacchetto arrotolato… Me l’ha dato in testa 
e mentre io allungavo le mani per prenderlo, me l’ha pun-
tato sulla pancia, come una spada…
Matteo era così. Imprevedibile e immediato al tempo 
stesso. 
Le aveva comprate da Cisalfa. Un paio di Adidas grigie con 
le tre righe verdi. La scatola l’aveva lasciata a casa, se no 
poi cominciavo a fare mille domande, mi aveva spiegato. 
Io ero felice, questo è il problema. Che la mia vita si è 
spezzata mentre io me la stavo godendo. Mi hanno tolto 
di mano il calice un attimo dopo il brindisi e un momento 
prima di avvicinarlo alle labbra. Io ce l’avevo la mia storia, 
e mi piaceva. Me l’hanno strappata dalle mani per riscri-
verla a modo loro, per finirla come avevano deciso loro, 
perché quella sera d’estate la noia era troppa. 
E a me e a Matteo c’ha detto male. Ma almeno io le scar-
pe ce le ho avute.



99

VII 

Devi anda’ alla dottoressa pe’ la ricetta…
Domani.
No, oggi vacci.
Domani, t’ho detto.
So’ finite le aspirinette.
Embe’, servono oggi?
Nullo poi sape’…
Poso la borsa sul divano e la guardo: Potresti anche dirmi 
buongiorno…
Buongiorno, attenta al centrino che lo so’ stirato…
Che-l’ho-stirato. Mamma come sta?
Come ieri. Manca il Vim.
Allora Vim e aspirinetta, va bene.

Dovevano essere un paio di pomeriggi a settimana, per 
accompagnarla a fare qualche compera. È finita che va 
da mia madre ogni mattina: pulizie di casa e compagnia 
per qualche giro che da sola non avrebbe mai fatto. Dopo 
cinque giorni già conosce tutti nel quartiere e se gli altri 
hanno bisogno non si tira indietro. 
Al paese mio si facceva cuscì, sentenzia.
Faceva, una ci. 
Ho ricominciato a correggerla: E poi si dice così. Ma non li 
senti i suoni? Ce le hai le orecchie?
Vattene, va’. Che devo lava’ pe’ terra.
Mia madre ci osserva, sorride. 

Quando l’avevo portata a casa non le aveva mai staccato 
gli occhi di dosso. È promiscua, mi aveva sussurrato all’o-
recchio prendendomi sotto braccio.
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Che vuol dire, mamma?
Che è illegittima.
Cioè?
Lascia perdere, lo so io. 
Allora che me lo dici a fare. Mi innervosisco, certi discorsi 
mi urtano i nervi. 
Che fai, te lo porti te l’oro mio?
Perché? 
E che lo lascio qua, con questa che gira dentro casa?
Mamma…
Mamma che cosa? 
Un passo per volta. Anzitutto decidi se la vuoi, se pensi 
che sia il caso che resti con te. 
Tu che dici?
Secondo me la casa ha bisogno. L’avevo presa alla larga, 
sulla pulizia mia madre è più sensibile. 
Ma quella del terzo piano c’ha una marchigiana che viene 
il mercoledì.
Mamma!
Che c’è?
Non ti basta una persona che viene un giorno solo.
Si era ammutolita, nei momenti di lucidità bisognava 
condensare tutte le informazioni. E io non le risparmiavo 
niente.
Vabbe’, ma questa che situazione c’ha?
Mi veniva da ridere: di tutte le domande che mia madre 
poteva fare, offuscata com’era tra testa e riflessi, la sua 
curiosità era sulla situazione di Mihela. Ma questa è mia 
madre e questo è il suo sesto senso. Era meglio fermarsi, 
non rischiare e infatti avevo cambiato subito argomento.
Mamma, che ne dici? Proviamo due volte a settimana…
Due?
Tre. 
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Due. La casa non è grande. 
Va bene, avevo ceduto. 
Un paio di giorni e l’accordo l’avevano trovato da sole: 
Mihela andava dal lunedì al venerdì, le due non erano 
amiche ma la casa era ritornata un gioiello. 
Io e Paola eravamo contente, ci sentivamo finalmente sol-
levate. 

Allora? 
Tutto bene. 
Tutto bene. Quando mia madre diceva tutto bene signifi-
cava che la sua lucidità stava per cedere di nuovo il passo 
a una parentesi di oblio. Un piccolo sorriso accompagnava 
una sottile inclinazione della testa a sinistra e mia madre 
si andava ad adagiare su un’amaca di infantilismo. Riusci-
vo a cogliere questo momento anche dal tono della sua 
voce, diventava più pacata, più delicata. Si prendeva una 
pausa dallo sforzo di vivere. Anche questi vuoti andavano 
rispettati. Ognuno di noi li aveva, chi li nascondeva me-
glio, chi ci conviveva a stento. 
Anche Mihela ha i suoi attimi lunghi, i pensieri che van-
no lontano e lo sguardo velato da una patina insondabile. 
Poi di colpo si riprende, l’aiuta l’urgenza del fare: Se alzi, 
signo’, è ora. Virate della mente, ma senza dare fastidio, 
perché dare ordini mentre si sprimaccia un cuscino, anche 
quella è una dote innata. E mia madre può fare finta di 
aver deciso di alzarsi.

Per me e per Paola l’arrivo di Mihela è stata una boccata 
d’ossigeno. Mia madre è rinata, oppure è una grande at-
trice. Lei la obbliga a lavarsi e a pettinarsi tutti i giorni e 
ogni mattina la porta fuori a fare una passeggiata. Passetti 
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piccoli, come quelli dei vecchi. E anche Mihela sta meglio, 
gli obiettivi bisogna darseli, oppure vanno presi al volo. 
Per un momento che non so quanto è durato sembrava 
quasi che tutto si incanalasse verso la normalità. 
E poi? E poi succede che Mihela si taglia le vene. 

Ognuno sa di sé. Piccola fondamentale regola infranta 
nella maggior parte dei casi e che invece sarebbe bene 
tenere sempre a mente. 
Ognuno sa di sé. 
Il giorno in cui io so qualcosa di Mihela è umido e malsa-
no. Esco dalla metropolitana, mi avvicino alle scale che 
mi porteranno in superficie. Poco prima della rampa un 
musico incerto infila una melodia stentata, ha davanti una 
scatola di cartone che fa da forziere. Guardo bene dove 
metto i piedi, io odio sia finire nelle pozzanghere che pe-
stare le cacche dei cani. E a Roma è difficile non tagliare 
almeno uno dei due traguardi se si cammina con il naso 
all’aria. 
Arrivo a casa di mia madre senza preavviso. Non suono 
né alla porta né al citofono, ed è una novità per me: in 
genere non faccio improvvisate. 
Quel giorno invece mi sentivo così. Più fresca e più leg-
gera. 
Metto le chiavi nella toppa, una lieve pressione a destra e 
una piccola spinta in avanti. In casa è tutto ordinato, come 
al solito, è solo un po’ forte l’odore del sugo cucinato. 
Manca poco a mezzogiorno, è quasi ora di pranzo ma non 
sento voci né rumori. Mi sale su un malumore strano, non 
ho coraggio di chiamare mamma e nemmeno di gridare 
Mihela. 
Ma non devo andare tanto lontano, mi basta la prima im-
percettibile goccia di sangue che vedo vicino alla porta 
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del bagno. Mi sento il cuore strozzato in gola e le gambe 
leggere. 
È seduta sul water, la testa buttata all’indietro e inclinata 
a destra, poggiata per caso al nastro della serranda. Ha gli 
occhi chiusi e le braccia abbandonate in grembo e tutt’in-
torno sangue, ovunque. Gli schizzi erano arrivati fino alla 
cassetta dello sciacquone, mi ha raccontato la signora 
Berti due giorni dopo. Una certezza, la signora Berti, una 
donna forte più di un uomo. Ogni volta che c’è bisogno 
d’aiuto lei non si tira mai indietro. Chi la chiama per una 
puntura, chi per un uovo, chi per fare due chiacchiere. 
Ci aveva messo un minuto a salire su, e una volta den-
tro casa si era data subito da fare. Non diceva una parola, 
faceva e basta. Inginocchiata a terra, le mani forti sullo 
straccio, raccoglieva sangue e lo strizzava nella vasca da 
bagno. Solo scuoteva la testa di tanto in tanto. L’ambulan-
za era arrivata dopo poco. 
Mia madre sta per tornare, dico alla signora Berti. Il mar-
tedì va sempre dal parrucchiere. Le piace andarci senza 
Mihela, non le va di far vedere che ha bisogno d’aiuto. 
Mando giù un malloppo di saliva e riesco a tenermi anco-
ra forte. 

Mihela entra come codice rosso, ha perso il trenta per 
cento del sangue che ha in corpo. Ha ferite profonde, 
gambe e braccia sono da buttare e rifare. Ha provato an-
che a tagliarsi la giugulare, non c’è riuscita per un pelo. 
Le luci bianche dell’ospedale mi fanno male agli occhi. Il 
neon non l’ho mai sopportato, io. Mi affatica la vista, mi 
fa sentire brutta e mi ricorda la scuola, le giornate buie 
di quando fuori piove, in classe si accende la luce e tutti i 
bambini seduti ai banchi sembrano sbattuti ed emaciati. 
Quanto siete pallidi, ragazzi, diceva la maestra Giovanna. 
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L’avete bevuto l’uovo stamattina? Fatevi dare un goccetto 
di Ferrochina Bisleri. Tutta un’altra razza, la mia maestra. 
Veniva dal reatino e la città la prendeva, sì, ma a modo 
suo. Avesse potuto, avrebbe insegnato ai bambini della 
vallata sotto casa sua. 
Mi viene incontro un medico con il camice bianco e la fac-
cia stanca.
Chi c’è per la signora?
Ci sono io.
È una parente, lei?
No. 
Un’amica?
Sto zitta. 
Rimaniamo a guardarci, io e questo medico stanco. E mi 
sento la mascella più storta che mai. 

Quando si allontana, il camice bianco che svolazza nel cor-
ridoio, le ciabatte da ospedale, mi rimetto seduta senza 
forze. Poggio la testa all’indietro e rivedo la lametta nel 
bagno di mia madre. Un particolare che mi torna in mente 
adesso: la lametta non è a terra, è rimasta dritta, incastra-
ta tra la fuga delle mattonelle e la base del bidet. Quante 
possibilità ci sono che una lametta cada in questo modo 
e resti in verticale? Incredibile, dico a voce alta. Un’infer-
miera si gira: Scusa?, la guardo, Niente, niente. Ah, pensa-
vo dicessi a me. 
Una lametta che cade in verticale, penso. L’infermiera fa 
pochi passi e poi si gira di nuovo a guardarmi: per sicu-
rezza, credo. Me ne accorgo, ma me ne frego. Mi viene 
da ridere: una lametta che cade in verticale, non si è mai 
sentita. Mi si gonfiano gli occhi e sento un prurito al naso 
che a momenti me lo stacco per quanto me lo strofino 
forte. Mi viene da ridere e non mi trattengo. Forte, rido 
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forte. Rido che non ce la faccio più, mi devo piegare, mi 
chiudo a libretto su queste sedie di formica celestina che 
ci sono nei corridoi degli stramaledetti ospedali. Una la-
metta che cade in verticale, e rido che mi manca il fiato 
e che non ce la faccio a respirare. Quanto tempo era che 
non vedevo una lametta, io, quanto tempo era, eh? Che 
le avevo fatte sparire tutte e non ne avevo comprata più 
neanche una. Ecco perché mia madre faceva venire quella 
per farsi fare i piedi, perché non ce n’era più neanche una 
per un calletto. Nemmeno da lontano volevo vederle, io. 
Nemmeno una, dopo che con le lamette mi avevano se-
zionato tutte le gambe e tutte le braccia. E che se me le 
guardi sembrano le braccia ricucite di una tossica, con i 
segni che sono rimasti, anche se la crosta dei tagli non c’è 
più. Ma certo che ho dovuto dire ciao alla piscina, certo. 
Io che ci andavo appena potevo, che mi divertivo a nuo-
tare e a stare a mollo, anche solo per stare in comitiva 
ci passavo interi pomeriggi. Le spalle larghe mica me le 
hanno regalate, ore e ore col cloro addosso. Poi d’improv-
viso il niente, solo perché la vergogna di farmi vedere ha 
superato la voglia di nuotare. Non si può tirare fuori un 
braccio dopo l’altro quando hai cicatrici lunghe dieci cen-
timetri, non ti puoi fare la doccia insieme alle altre donne 
senza il peso di quegli sguardi curiosi puntati addosso. E 
poi per me, perché alla fine chi se ne importa degli altri. Io 
non sono più quella lì. Chiudo gli occhi e mi calmo, respiro 
come mi ha insegnato Angela. Diaframma, diaframma. Mi 
ricompongo e mentre riprendo coscienza mi accorgo che 
una bimba con i codini in testa mi guarda con aria inter-
rogativa. Chissà che cosa sta pensando, mi chiedo mentre 
tiro fuori un fazzoletto per soffiarmi il naso. 

Quando Angela mi raggiunge sono ormai le sei di pome-
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riggio. Si avvicina stravolta, i capelli rossi sono raccolti in 
una cipolla fermata con una matita. Si fa coraggio e mi 
sorride. 
Che è successo?
Eh, questo è successo. 
Come sta?
Dice che sta conciata male ma che ce la fa.
Tanto sangue?
Troppo.
Angela si strofina il naso con il dorso della mano destra, 
alza gli occhi al soffitto, le si gonfiano e fa due ampi respiri. 
Mi mette un braccio intorno alle spalle, mi stringe a sé, io 
resisto. Punto il tallone e sbatto la pianta a terra, stizzosa. 
Chiamo Paola, non è il caso che mamma resti sola proprio 
questa notte.
Sto già qua, tranquilla. 
Mia sorella è mia sorella. 

Perché l’ha fatto?, guardo finalmente Angela negli occhi. 
Scuote la testa, non lo sa.
Guarda qua, le mostro una foto. Allungo la mano verso di 
lei, la osservo mentre guarda il viso sporco di un bambino 
pulcioso e sorridente. 
Chi è?, mi chiede Angela. 
Non lo so. Ognuno sa di sé, penso di nuovo tra me e me. 

Mihela è stata in coma per quasi quarantotto ore. Aveva 
perso circa milletrecento millilitri di sangue. 
Se è viva, ha detto il medico dalla faccia stanca, è perché 
con quelle lamette non ha toccato nessuna arteria. 
E adesso?, io e Angela pendiamo dalle sue labbra. 
Adesso ha bisogno di riposo, è debole. Quando sarà il 
caso, la passeremo al reparto di neuropsichiatria. 
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Nei dieci giorni che ho trascorso in ospedale accanto al 
corpo senza stimoli di Mihela ho capito che il dolore una 
volta che ti si appiccica addosso non ti si scrolla più. Puoi 
fare quello che ti pare ma anche quando pensi che la pelle 
si sia indurita lui riaffiora da dentro le tue viscere. È un 
po’ come la muffa nel formaggio: una volta che c’è, c’è. 
E anche se vai a togliere e a togliere, alla fine un retrogu-
sto ci sarà sempre. E se per un po’ non scavi più lo strato 
aumenta. Così sono io: il male ce l’ho dentro e sto a mio 
agio solo con chi può sentire quello che sento io. Ecco per-
ché con Massimo non è andata, penso. E perché qui in 
ospedale il giorno mi passa tanto velocemente. Accanto 
a Mihela c’è una ragazza piena di lividi. Io, ad esempio, lo 
so perché sta in quella posizione, chiudo gli occhi e mi ri-
vedo messa nello stesso identico modo in quel letto di Tor 
Vergata. So anche come dovrà fare per sentire meno male 
possibile quando vorrà girarsi. Non le dirò niente, però. 
Perché nessuno meglio di me sa quanto ti dà fastidio chi ti 
vuole aiutare a tutti i costi quando tu vuoi fare finta di non 
averne bisogno. Capirà lei le proprie posizioni, e studierà 
da sola le mosse per facilitarsi la vita. Io così ho imparato 
a sentire il mio corpo. Lei mi guarda, mi fissa continua-
mente. Anch’io la guardo. Ieri le ho allungato il bicchiere 
dell’acqua. Ha detto grazie piano piano. Ma non faceva 
niente, anche se non lo diceva era uguale. La Madonna fa 
le grazie, ho pensato tra me. 
Sto vicino a Mihela ogni giorno. Zitta, muta come un pe-
sce. Solo ogni tanto alzo appena appena il lenzuolo per 
vedere se ha fatto i suoi bisogni e poi, in caso, chiamo l’in-
fermiera. Perché vengo qui non lo so neanche io. Non ti 
sono bastati gli ospedali?, mi ha chiesto Paola l’altro gior-
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no. Ho abbassato la testa ma la verità non gliel’ho detta: 
che sto meglio qui dentro che là fuori. Perché io qui, tra 
tubi, cateteri, siringhe e antidolorifici sto a mio agio. La 
verità è questa. E me la tengo stretta. 

La verità di Mihela invece è venuta fuori poco alla volta. 
Leggera come il filo di voce che l’ha pronunciata. La sua 
bocca ce la faceva appena a stare aperta e le parole sono 
uscite impertinenti, come il ponentino romano che si infi-
la nella fessura di una finestra socchiusa e ti fa venire vo-
glia di spalancare tutte e due le vetrate, in modo da dare 
sollievo e respiro a tutti. 
Avevo la Settimana Enigmistica in mano, non l’avevo an-
cora aperta. La compravo di rado e quel giorno l’avevo no-
tata nell’edicola davanti all’entrata dell’ospedale e avevo 
deciso di prenderla. Ero entrata in corsia, ormai neanche 
me lo dicevano più che non era orario di visita. Mihela 
aveva gli occhi chiusi, come al solito. Respirava un po’ af-
fannosamente. 
Gabriel…
La guardo, sembra che dorma. Sta sognando, penso. 
Gabriel, Gabriel…
Dice frasi che non capisco, ma si sta agitando. Non so se è 
il caso di svegliarla. 
Gabriel, no, no… 
Mihela, mi alzo di scatto. Le prendo la mano.
Apre gli occhi di colpo, si guarda intorno. Mi vede, si riap-
poggia al cuscino. Le accarezzo la fronte, è sudata. 
La foto…
Le dico di calmarsi, che va tutto bene.
Gabriel… foto…
Quale foto?, poi mi ricordo: Quella del bambino?
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La guardo, mi guarda.
Chiude gli occhi, non mi risponde. 
Ma io a quel punto avevo capito.

Quante storie hanno le vite spezzate. La mia e quella di 
Mihela, messe insieme non facevano neanche una pez-
za, tanto erano a brandelli. Hanno punte taglienti, le vite 
frantumate. Per questo non filano via lisce come l’olio. 
Non so quando è successo precisamente, ma a un certo 
punto ho capito che io questa Mihela che neanche cono-
scevo l’avrei difesa. Mi riviene in mente Cronache di po-
veri amanti, l’amore vero è dei poveri. E noi due erava-
mo poverissime. Ma una presa d’aria ci doveva essere da 
qualche parte.
Ci doveva essere almeno per Gabriel, il figlio di Mihela. 
Perché Mihela aveva un figlio, una delle sue verità. Mi 
viene una risata isterica, me la tengo perché non saprei 
neanche come fare a farla smettere, se solo partisse. 
Che cazzo dici?, mormoro, neanche parlo.
Scì.
Sì. Esse-I. Sì.
Mi guarda.
Che ti guardi, ripeti: Sì.
Mi fissa. Devo sembrare strana, mi ci sento anche io in ef-
fetti. Una nota stonata che non sta andando a tempo ma 
invece di fermarmi decido di andare avanti. 
Dov’è adesso? E quando mi rispondi pronuncia bene le 
parole.
In Romania. 
In Romania, ripeto. In Romania. Tu stai qua e tuo figlio sta 
in Romania. 
Abbassa lo sguardo.
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Rispondimi, insisto: Perché tu stai qua e lui sta là. E dimmi 
la verità.
Ma la verità è che io non lo so se posso farcela. Lo penso 
davvero, a questo punto. Qui per terra non ci sono più 
solo i miei cocci ormai. 
Mi tiro indietro sulla panca liscia del corridoio dell’ospe-
dale. Tiro fuori un cartoccetto tutto stropicciato. Appena 
Mihela lo vede capisce di che cosa si tratta e diventa una 
tigre in gabbia. Mi si butta addosso famelica, prende il 
pezzo di carta e se lo stringe nel pugno. Non lo guarda, 
non ci riesce. Chiude gli occhi e si annusa la mano, piena 
di lividi e di taglietti. Le si forma una vena in rilievo sulla 
fronte e io sto davanti a lei ferma. 
Dopo cinque minuti le dico Apri la mano, metti qui questa 
foto se no neanche più con il ferro da stiro riusciamo ad 
allisciarla. Piano piano allenta le dita. Tra me e lei la faccia 
stropicciata e sorridente di Gabriel. Tre anni e una defor-
mazione congenita al cuore, irreversibile e degenerativa. 
Sta con i nonni in Romania, insieme agli zii e ai cugini, 
mentre Mihela mette da parte i soldi per le cure. In Italia, 
che sa di buono e di bello come sembra in televisione. 
A chi somiglia?
Al padre.
Chi è il padre?
Si te dico il nome ju conosci?
Le sorrido: comunque a me sembra che ci sia qualcosa di 
te. Fammi un po’ vedere… il naso, forse. 
Boh. Alza le spalle e il mento, non le importa niente della 
somiglianza adesso. E sinceramente neanche a me. 

Torno a casa che è tardi, domani è sabato e meno male, 
non sono di turno. Devo dormire, recuperare. Chiudo gli 
occhi e di colpo scompaio, per me e per il mondo. 
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Sogno una piscina con il fondo bianco, quelle con il pa-
vimento celeste non le ho mai sopportate, basta una 
giornata un po’ più nuvolosa, o le luci che non sono tutte 
accese e diventa cupa come mai. Al centro della corsia, 
per terra, una fila di mattonelle blu scuro che arriva da un 
blocco all’altro. Ci tengo a questo particolare, io guardo 
sempre questo cammino tracciato. Sono già in acqua e 
sono serena, ripeto i miei riti, sempre gli stessi: sistemo la 
bottiglietta d’acqua da mezzo litro sul bordo, metto dritta 
una tavoletta rossa, mi serve per fare gambe rana, ho già 
gli occhialetti sulla fronte, la cuffia aderente. Parto a stile, 
mi serve per spezzare il fiato. Respiro ogni quattro brac-
ciate, sempre dalla stessa parte. Vado lenta, preferisco 
prendere il ritmo. Controllo le gambe, se fanno tutto le 
braccia è inutile, mi ripeto. Sento il gomito che si disten-
de, la mano che ruota e che si allinea di taglio qualche 
istante prima di entrare in acqua, il palmo è rivolto all’e-
sterno. Ogni bracciata è una spinta in avanti, prendo aria 
senza esagerare, solo quella che mi serve, niente di più e 
niente di meno. Mentre le braccia si alternano io butto 
fuori l’aria, e come al solito conto. Io in acqua conto, ho 
sempre contato, uno due tre quattro, numero le bracciate 
e questo mi dà il ritmo. Mi aiuta anche a respirare. L’acqua 
della piscina è fresca, proprio come piace a me. Odio en-
trare in vasca quando l’acqua è tiepida, non si nuota bene, 
si fa più fatica. In piscina ci sono solo io e l’assistente di 
vasca. Arrivo al bordo, tocco, mi metto dritta. Non faccio 
quasi mai la virata, non mi serve, non sto gareggiando. 
Appoggio le spalle al muro, ho il viso accaldato, piego le 
gambe, mi immergo. Sento le guance che si rinfrescano e 
un secondo dopo ho l’impressione di avere il viso asciut-
to. Guardo il cronometro, un’abitudine. Quattro lancette 
in continuo movimento, due rosse e due blu, alternate. 
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Sposto lo sguardo qualche secondo prima di partire, non 
voglio sapere che ormai ci metto diciotto secondi a fare 
25 metri stile. Riparto, punto i piedi, mi spingo e faccio 
un metro sott’acqua, riemergo battendo i piedi e sono di 
nuovo girata a destra, un braccio e poi l’altro, gli occhialet-
ti mi permettono di vedere bene la striscia blu sul fondo, 
mi sento in forma, il mio corpo risponde. Una bracciata 
dopo l’altra e continuo a contare fin quando mi sembra 
che il respiro non sia più lo stesso, mi sento affaticata, ep-
pure non prendo aria, continuo perché voglio finire la va-
sca, nuoto ma le mie bracciate hanno perso la loro grazia, 
non c’è più ritmo nei miei movimenti. Mi muovo freneti-
ca, conto senza scandire neanche più i numeri nella mia 
testa, le bracciate si accavallano e se qualcuno mi vedesse 
da fuori penserebbe che io stia annegando. Invece non è 
così, io lo so che non è così perché io so nuotare perfet-
tamente, è solo che non riesco a finire la vasca, il bordo si 
allontana sempre di più e più nuoto più si allontana e io 
non ce la faccio più, non ho più aria. 
Mi sveglio boccheggiando, sono sudata, ho le gambe ap-
piccicate al pigiama e i piedi madidi. Sono queste le uniche 
apnee che posso concedermi adesso. Dobbiamo risolvere 
anche questa questione – aveva detto il dottor Sandrelli – 
perché se no lei rischia. Una cosa alla volta, però. 
Certo, una cosa alla volta, avevo ripetuto senza enfasi. 
Le capita spesso? 
Solo quando ho gli incubi.
Perché non prova a prendere un calmante?
Lo avevo guardato e avevo capito, come una rivelazione 
immediata e inequivocabile, che per andare d’accordo 
con gli altri ormai devo fare sempre di più buon viso a 
cattivo gioco. 
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Massimo si rifà vivo quando meno me lo aspetto. L’ultima 
vera chiacchierata tra noi c’era stata il giorno dell’udienza. 
Poi l’addio. O almeno, quello che credevo fosse un addio. 
Sua sorella si laurea, una mega festa, ci sarà un sacco di 
gente: perché non ci andavo anche io? Sposto il cellulare 
dall’orecchio, non so neanche se ho capito bene. Devo ve-
dere come sto messa, rispondo. È una di quelle risposte 
che odiavo dare e ricevere e invece adesso mi è uscita di 
getto come acqua da una fontanella. 
Ho l’impressione di non aver mai conosciuto Massimo. 
E forse è così. Un estraneo, un forestiero. Mi ero imbat-
tuta in questo viandante e non volendo gli avevo chiesto 
di porgermi il braccio per aiutarmi a camminare per un 
po’. Ma adesso ce la faccio e quel gomito a mezz’aria deve 
suonarmi un po’ strano. 
Pensavo ti facesse piacere una serata diversa, riparte.
Sì, ma non è il momento questo. Massimo, scusa…
Che c’è, hai da fare?
Sì, devo andare.
Mi richiami?
Sì, dài… 

È un sabato senza grandi aspettative. Le mie coinquiline 
sono andate a trovare i genitori. Quelli di Anna vivono nel-
le Marche, quelli di Franca in Calabria. Torneranno con un 
sacco di cose buone da mangiare, delizie locali, salumi, 
‘nduja, tozzetti, miele. Massimo adorava il miele, lo pren-
deva anche nel caffè al posto dello zucchero. Ripenso alla 
sua telefonata, in qualche modo mi ha cercata. Mi pensa 
ancora, rifletto. E un po’ mi dispiace. Ma un po’ no. Sape-
re che qualcuno ti cerca comunque ti lusinga. Guardo fuo-
ri dalla finestra, lo spazio vuoto della periferia mi aiuta nel 
perdermi a pensare. Per un momento mi domando se con 
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Massimo si può ancora fare, il fatto che mi abbia richiama-
to per invitarmi alla festa qualcosa deve pur voler dire. Mi 
guardo intorno, la mia vita dell’ultimo periodo che cos’è 
stata, mi chiedo. Nel lavello c’è ancora la tazza del latte, 
da stamattina. Ho casa libera e nessuno da ospitare. Mi 
porto le mani alle tempie, la testa mi batte, ho pensieri da 
riordinare che vorrei cancellare. Mi guardo allo specchio: 
le giornate come questa non dovrebbero essere libere, 
bisognerebbe lavorare allo sfinimento, non avere tempo 
neanche di mangiare. E invece? E invece io accendo la te-
levisione. E la frustata che mi arriva mi fa accasciare sul 
divano e mi lascia lì, inebetita e devastata. 

Le parole svolazzano nell’aria con un andamento tutto 
loro. Giungono a destinazione come ritengono sia meglio. 
Ma io capisco subito di che cosa si tratta. Le frasi sono 
ritmate, senza soste. C’è mestiere ma non c’è competen-
za nello stile di chi racconta. Non ci sono esitazioni quan-
do dice che due ragazzini, quattordici anni lei e sedici lui, 
sono stati aggrediti in un angolo alla periferia di Roma. E 
che lei è stata più volte violentata a turno mentre il fidan-
zato, legato a una panchina, veniva costretto ad assistere 
a tutta la scena dettaglio per dettaglio. Non ha tentenna-
menti il cronista che spiega puntigliosamente che questi 
due adolescenti, alle 7 di sera, passeggiavano in un punto 
isolato del parco. E si capisce, chiosa la voce di chi raccon-
ta, che adesso la situazione nella capitale si fa tesa come 
una corda di violino: in serata è attesa la visita del sindaco 
alla famiglia delle due vittime. Che dal canto loro chiedo-
no solo di essere lasciate in pace. 
Il sindaco va in visita. 
Sinceramente non mi è piaciuta la voce del giornalista. Un 
po’ fredda, metallica. 
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Che dal canto loro. 
Anche questa francamente è trita. Un po’ di sforzo, dico. 
Mi sfugge un mezzo sorriso, sento una lieve pulsazione 
sulla parte destra della fronte. 
Io questo giornalista, se lo avessi avuto in classe, lo avrei 
mandato a posto con scarso. 
Mi gratto la schiena. E poi l’alluce. 
Anche quando è toccato a me un politico m’è venuto a 
trovare, con le televisioni al seguito. Quella scena mi tor-
na spesso in mente e mi dispiace solo di non aver chiesto 
a nessuno di riprenderla. Vorrei tanto riosservare la mia 
espressione, per vedere – intendo – quello che vedeva lui. 
Perché io lo so fin troppo bene che cosa pensavo e pro-
vavo. Ma smanio dalla voglia di sapere se è arrivata a de-
stinazione anche solo la metà del mio messaggio. Ricordo 
bene quel momento: sono sdraiata sul letto, un occhio 
chiuso e uno semiaperto. Dal viavai delle infermiere mi 
rendo conto che sta per succedere qualcosa, sono troppo 
indaffarate. Qualcosa di strano. Ci vedo poco, ho il campo 
visivo ridotto. Mi sforzo, cerco Angela. Non la vedo, chie-
do a Maria Teresa che cosa sta succedendo. Mi dice Ora 
vedrai. Che cosa vuoi che veda?, trovo anche la forza di 
farle una linguaccia. Scoppiamo a ridere tutt’e due e mi 
dice Meno male che almeno ci ridi sopra. Beata te, pen-
so, lo credi tu che ci rido sopra. Fortuna che non riesco a 
muovermi se no una sera di queste prendo e mi butto giù 
dalla finestra, e poi sì che ridiamo tutti quanti. Che qui 
bastano dieci minuti di lucidità e te ne vai ai matti. Ma 
non le dico niente, fingo di non aver sentito. ‘Sti cazzi, mi 
consolo, tanto sono comunque cazzi miei. 
Scusa, Angela dov’è? 
Non lo so, Ale. 
Proprio in quel momento Angela entra, mi fa l’occhietto e 
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con la mano mi fa segno di stare calma. Dietro di lei vedo 
un flash, ma ancora non realizzo. Passano pochi secondi e 
la stanza viene invasa da almeno dieci individui vestiti di 
blu. Ci sono anche due telecamere e ancora oggi mi chie-
do quale medico abbia dato l’ok per fare le riprese in una 
corsia dove c’ero io in quelle condizioni.
Come va?, mi chiede il politico piegandosi verso di me.
Ho gli occhi pesti, quello a fessura si apre in un pozzo di 
livido viola. Angela gli ha mormorato di non sfiorarmi 
neppure la mano, che era dolorante. Deve aver detto una 
marea di frasi inutili e io sono rimasta sempre immobile. 
Ricordo di aver pensato quando capita a tua figlia, mio 
padre la va a trovare. Poi le chiede come va e ti dà una 
pacca sulla spalla a te. Così poi tu, che hai una risposta per 
tutto, mi saprai anche dire che gusto ha farsi pubblicità 
sul corpo spappolato di una ragazza che indietro non ci 
torna più. 
E poi, e poi. E poi facciamo un sondaggio e vediamo chi 
se la cava meglio, tra me e te, davanti alle telecamere. 
Perché anche io una certa pratica ce l’ho, sai? Anzi, forse 
più di te, perché io sono stata star attiva e passiva, in tv. 
Mi hanno invitato a un sacco di trasmissioni per raccon-
tare la mia storia. L’hanno sempre chiamata così: la mia 
storia. Una volta c’era anche un famoso chirurgo estetico, 
mentre eravamo in onda ha fatto tante belle promesse, 
mi ha invitato ad andare a trovarlo: Per sfregi come que-
sti, diceva indicando il mio viso, il mio studio è tra quel-
li all’avanguardia. Applausi e trombette in festa in quel-
lo stanzone che sembrava un circo e al centro noi, leoni 
in gabbia. Mi aveva lasciato anche un biglietto da visita. 
Quando poi l’ho chiamato mi ha detto di prendere un ap-
puntamento con le segretarie. Non l’ho mai più visto. Di 
buono, in queste messinscene, c’era solo una cosa, una: 
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i soldi che ricevevo da tutte queste comparsate di basso 
livello. Tra l’altro sempre di spalle perché la gente vuole 
sapere, pare, ma vedere ancora no. 
 
Sbatto gli occhi e mi ritrovo immobile. Da quando ho ac-
ceso la televisione non mi sono mossa di un centimetro 
dal fosso che ho scavato nel divano usato che i padroni 
di casa ci hanno fatto trovare con gli altri mobili vecchi 
e sbeccati. Il sindaco va nel quartiere. Intanto per doma-
ni comitato straordinario per l’ordine e la sicurezza. Che 
cosa dirà il prefetto? Vorrei essere una pulce per saperlo 
anche io. 
Mi sforzo di raggiungere la cucina, apro il freezer e prendo 
un po’ di ghiaccio. Me lo metto sulla fronte e mi risiedo 
davanti alla televisione. 
A che ora è successo?, chiedo a voce alta. Guardo l’oro-
logio, sono le due del pomeriggio, i fatti, invece, sono di 
ieri sera. 
Capisco senza bisogno di girarci intorno perché Massimo 
mi ha telefonato, si chiama pena e deve averla provata 
per me. Insieme, certo, a un po’ di preoccupazione. Altro 
che mi pensa, altro che mi cerca. 
E dalla gola comincio a sentire una tosse canina nervosa 
e stridula che non mi dà tempo di riprendere fiato. Mi ri-
cordo quand’ero piccola, con un forzo di stomaco riuscivo 
a liberarmi di tutto il catarro che covavo dentro. Mi con-
centro, se questo è l’unico modo di tornare indietro nel 
tempo, ben venga anche il vomito. Invece il vomito non 
viene e allora visto che siamo persone mature, agisco di 
conseguenza: cerco il numero di Massimo nella memoria 
del telefono. Non ci penso neanche un istante di più: eli-
minare voce. Elimino. 
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La ragazzina del parco è stata violentata sei volte. Come 
me. Io alla fine non ce la facevo più neanche a muovermi. 
Mi salivano sopra a turno, senza che io potessi muovere 
un dito. Il mio corpo era in un posto lontano da me, io non 
lo so che cosa pensavo. La mia mente e la mia pelle erano 
due realtà diverse e non comunicanti. Tenevo il collo incli-
nato a destra, anche per questo la mia mascella sinistra è 
così deforme, perché quando a questi bastardi gli girava 
prendevano e mi mollavano un calcio. Così, senza motivo. 
Un dente mi è saltato proprio dopo una pedata del pic-
coletto. Il sangue mi colava lungo il collo, sentivo il caldo 
ma il dolore no. Oggi come oggi penso che il dolore sia un 
elemento che in questa mia storia compare molto più tar-
di rispetto ai fatti. Non è del male fisico che ho memoria. 
E nemmeno del massacro al quale quei cinque bastardi mi 
hanno sottoposto per ore. La tortura vera era quel tem-
po di attesa tra una violenza e la successiva. A volte mi 
sembravano minuti, altre ore intere. Scendeva un silenzio 
gelido dopo ogni mio urlo e dopo ogni loro gemito. Poi, il 
vuoto, il pensiero che poteva esser finito e invece subito 
dopo ricominciava. È andata avanti così, tra calci, pugni e 
bastoni per spingere contro la mia pancia o per frustarmi 
la schiena. Poi hanno acceso le sigarette. Non lo so dopo 
quanto è successo, a un certo punto ho perso la cognizio-
ne del tempo che passava. L’odore del fumo di scarsa qua-
lità mi arrivava alle narici ma con gli occhi chiusi potevo 
immaginare qualsiasi cosa. Cercavo di andare lontano con 
l’immaginazione, speravo che la terra mi inghiottisse e mi 
sciogliesse al suo interno. Volevo scomparire. Un limbo di 
torpore mi avvolgeva sempre di più, sentivo caldo anche 
sulle braccia, adesso. Le lamette scavavano solchi facili 
sulle mie braccia nude. Erano partiti dalla spalla, rideva-
no. Più lungo, gridava quello con il berretto calato sugli 
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occhi, riconoscevo le voci. Vai più a fondo, così la troia se 
li ricorda i bracciali che je regaliamo. Il piccoletto comincia 
a fare lo stesso sulle mie gambe, il suo però è un coltel-
lino di quelli che hanno anche l’apribottiglie. La lama è 
affilata, ma è anche più massiccia. Mi incidono nella pelle 
e non sanno neanche loro perché. Poi cala il silenzio to-
tale. Sento il rumore degli accendini, un’altra sigaretta. E 
poi la spengono sulla mia pancia. Lancio un urlo che mi si 
strozza in gola. Il bruciore mi fa piegare in due, dal dolore 
comincio a fare la pipì davanti a loro. Che schifo, zozza, 
mi strillano. Vacca, maiala. Poveraccio quello che stava 
con te, una donna che ti piscia addosso. Ti meriti questo, 
dice il piccoletto e con la sigaretta mi marchia sul capez-
zolo. Poi sul collo, poi sulla guancia, poi sull’orecchio. Che 
bell’orecchino, dice. Poi mi brucia il sedere, le mani. In ge-
nere i maniaci seriali fanno così sui morti, hanno detto i 
medici ad Angela. Ma nel mio caso c’è da supporre puro 
divertimento e voglia di dimostrare che la sottomissione è 
distinzione di specie. Tutto sottolineato dall’avvocato. Tut-
to fedelmente studiato e tenuto a mente dalle sue dotto-
resse. Gli esseri inferiori ci sono eccome, solo che siamo 
abituati a non pensarci. 
 Sei volte violentata vuol dire che la ragazzina del parco, 
come me, è morta anche se è riuscita a rialzarsi con le 
proprie gambe e chiedere aiuto. Io invece non ce l’ho fat-
ta. Mi hanno lasciato lì e lì sono rimasta. Solo quattro ore 
dopo sono arrivati i carabinieri. Mi hanno trovato con le 
indicazioni fornite da Matteo, abbandonato sul bordo del-
la strada e soccorso da un automobilista. Ho saputo dopo 
che uno dei carabinieri s’è sentito male quando mi ha vi-
sto. Che non sapeva come comportarsi, perché non ero 
morta ma non gli sembravo neanche viva. 



120

Mihela è stata in ospedale per dieci giorni. Alternava mo-
menti di euforia a momenti di nervosismo cupo. La tro-
vavo che fissava il vuoto, davanti a sé, gli occhi che le si 
inumidivano, i pensieri che andavano lontani. Da Gabriel, 
credo. Teneva sempre la foto stropicciata in mano, come 
un fazzoletto quando si ha il raffreddore. La vedevo girarsi 
di lato, e chiudere gli occhi sul cuscino come per addor-
mentarsi. Il pugno chiuso, la foto che veniva fuori come 
un calzino strizzato. 

Nun ce la fa, mi aveva detto un giorno. 
Era un lunedì, ancora me lo ricordo. L’infermiera se n’era 
andata da poco, le aveva portato via la padella, l’aveva pu-
lita. Era debole, gli occhi infossati, i capelli che ricresceva-
no neri sulla tinta rossa. Poteva essere una bella ragazza, 
pensavo. 
Nun ce la fa, aveva ripetuto. 
Chi non ce la fa, perché?, avevo capito subito dove l’ave-
vano portata i suoi pensieri neri. 
Io so’ la madre, lo so. 
Mihela aveva chiuso gli occhi, provato a respirare, ma il 
naso le si era arricciato e due lacrime dense le erano co-
late lungo le guance. Gabriel aveva bisogno di cure serie.
Mi sorella me ha chiamato, che il bambino sta male. Non 
po’ più sta’ a casa, me ha detto. 
Perché non lo portano in ospedale?
Troppo lontano de casa, chi resta co’ lui?
Servivano soldi. Alla fine di questo parlavamo: soldi. Per le 
cure, per il viaggio, per venire da Mihela. 
Ho chiesto soldi a Miraro.
Resto zitta, la fisso. 
Numme da’ niente. O torni strada ha detto, o niente soldi. 
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Ognuno sa di sé, ripeto nella mente questo nuovo coman-
damento mentre i letti dell’ospedale mi girano intorno 
e le luci al neon mi ricordano quelle sul soffitto della pi-
scina. Ricordo che le fissavo, il mento in alto, gli occhi al 
soffitto quando facevo dorso: non volevo andare storta e 
sbattere contro il divisorio tra corsie, avevo il terrore di 
farmi male alle dita. 
Mi manca l’aria e guardo fuori dalla finestra. Per assurdo 
si può reggere il peso della propria verità perché in qual-
che modo l’hai portato addosso e dentro, l’hai metaboliz-
zato. Il carico è suddiviso, sparpagliato per tutto il corpo, 
non ci si fa più caso, fa parte di noi. La verità degli altri, 
invece, ti piomba addosso quando tu non l’hai chiesta e 
ti resta incollata come resina toccata per sbaglio. Il fatto è 
che non sei pronto. Perché la verità degli altri dev’essere 
degli altri. Come il loro dolore, a ciascuno il suo.

Mihela batteva sulla Palmiro Togliatti da due anni. Notte 
e giorno, giorno e notte. Per lui era indifferente. Lei gli 
portava i soldi e lui la aiutava a sfamare anche il figlio 
che aveva lasciato dalla madre. Un pappone di quartiere, 
ma dai giri grandi. Capace di reclutare moldave, ucraine, 
russe, rumene, metterle su un camion e smistarle lungo i 
punti più redditizi della capitale. Sulla Nomentana, sulla 
Cassia, sulla Pontina. Scaricava donne come si scaricano 
quintali di legna. Con le telecamere c’era stato qualche 
problema, sulla Salaria soprattutto, ma passata la buriana 
era tornato tutto alla normalità. Tutto tranne un partico-
lare. Mihela non voleva più starci: prima le false malattie, 
Oggi no domani magari mi sento meglio. Poi le sfuriate, 
le discussioni, le botte e i clienti che si lamentano del viso 
gonfio e dei lividi sul corpo, perché loro pagano e non vo-
gliono la zozzeria. 
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Cuscì decido de scappa’.
Quando?
Sei mesi fa. 
E dove sei andata?
Dove capitava, solo che ero finiti li sordi. 
E l’hai ricercato?
No, m’ha ricercato lui. Tanto lo sapeva che nun potevo 
anna’ lontano. 
Gabriel?
Certo. I sordi me servivano pe’ lui.
Il ritorno all’ovile per Mihela non è stato a costo zero. 
Le botte non le voglio sentire. 
I calci non me li faccio raccontare. 
Gli schiaffi, non mi serve la descrizione: l’inferno ha tanti 
profili ma una sola faccia e quella di Mihela, come la mia, 
non è più la sua ormai da tanto tempo. Anche lei ha il naso 
leggermente storto, va in su a destra e infatti la narice non 
è per niente uguale all’altra. Poi c’è il sopracciglio: il sini-
stro è mozzato, la cicatrice si vede benissimo, sembra un 
taglio di coltello. Sotto ci sono quei tre buchi che ha sulla 
guancia, i segni di una forchetta: stavano litigando mentre 
mangiavano, mi ha detto, e lui l’ha infilzata con i rebbi. 
Non entrava nella pelle e così ha fatto pressione di lato 
con la posata, ecco perché di segni ne ha tre e non quat-
tro. Sì, la faccia è rovinata. E tutto sommato una ragione 
se la sarebbe pure fatta, tanto l’importante era spedire i 
soldi a casa. Poi però c’è stato quel particolare non calcola-
to. I binari della ragione hanno deragliato e quando capita 
è inutile chiedersi perché adesso e non prima, è inutile. 
Succede un giorno che è come tanti altri, lei si guarda allo 
specchio, i soliti capelli, gli stessi occhi incavati, le stesse 
grinze ai lati della bocca. 
Me so’ vishta cuscì brutta, li capelli rosci, shti sfregi, che 
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allo specchio quasi numme parevo io. Poi, indica il lab-
bro superiore, qua, a ‘shto punto qua, vedi, so’ rivisto a 
Gabbriel. Pareva che me guardava. E pareva che numme 
riconosceva. Manco io me riconoscevo. E so’ detto Basta. 
Le valigie non ci mette tanto a farle, ma Miraro ci mette di 
meno a spaccarle le ossa con una sedia: Se te ne vai non 
tornare e scordati i soldi. E lei? Lei si trascina come può 
fino a Ponte Galeria. 
La storia che viene dopo è quella di un’assistente sociale 
che la ripesca per i capelli e la trascina in ospedale. E quel 
mucchio d’ossa rotte che era diventata va a finire sotto le 
mani di Angela. 

La riportiamo a casa in un giorno di sole. È un martedì, 
non mi fa impazzire l’idea, ma vince la bella giornata. Alla 
luce mette paura, è dimagrita più di dieci chili. È pelle e 
ossa, il sole le fa male agli occhi. Paola le presta i suoi oc-
chiali da sole, e a dirla tutta è anche un po’ ridicola. Ha le 
mani trasparenti, le vene in rilevo verdi e bozzute, non ce 
la fanno a reggere neppure un guanto, penso tra me. La 
pelle è ancora più rovinata alla luce naturale: ho l’impres-
sione che il peso che si è tolta nel raccontare la sua sto-
ria era nascosto nella sua pancia, che adesso è vuota. Nel 
suo collo, due corde tese e rigide, nelle sue braccia, fine e 
inconsistenti. Già allora avrei dovuto capirlo, Mihela non 
c’era più. Il suo sguardo era assente e lontano. 

Mia madre l’accoglie come si accoglie una nipote che tor-
na dall’estero. Un po’ non capiva, un po’ non voleva ras-
segnarsi a sapere tutto fino in fondo. Paola è guardinga, 
forse non l’avrebbe ripresa in casa. Ma io insisto e alla fine 
si fa. Parliamo del più e del meno, potremmo anche sem-
brare una famiglia, volendo. Invece non lo siamo e si vede 
che non lo siamo. Mangiamo pasta e patate in silenzio. 
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VIII

Aspetto un bambino. 
Così, a bruciapelo: Aspetto un bambino. 
Angela me l’aveva comunicato verso la metà di marzo.
Faceva freddo, anche se il sole aveva voglia di riscatto.
Ci eravamo viste al solito bar. Doveva essere tutto come 
sempre: il mio succo, il suo caffè. E invece no. Un succo, 
avevo detto io. Anche per me, aveva aggiunto lei. Mi ero 
schiarita la voce, avevo appoggiato la schiena alla sedia. 
L’avevo guardata, era sempre bella. O forse era la prima-
vera. 
Che ne dici?, si era toccata la frangia. 
Mi ci devo abituare, ma non stai male. L’importante co-
munque è che piacciano a te.
Li chiamo discorsi satellite, io. Quelli che girano intorno e 
che servono per acclimatarsi. 
La scena mi scorre davanti come un film al rallentatore.
Aspetto un bambino, mi dice.
Il rumore assordante del traffico in lontananza mi dà 
conforto. Sento un ronzio strano, il naso mi prude come 
quando alle elementari bisognava salire sul palchetto e 
declamare la poesia durante la recita di Natale. Guardo di 
lato, strizzo gli occhi, li socchiudo. So di non avere molto 
tempo per incassare il colpo, tra qualche istante sarò ob-
bligata a dire qualcosa. 
Una reazione ci vuole. Mi schiarisco la gola, so che Angela 
mi sta guardando. So anche che non sto dando una gran 
prova di me. Ma la verità è che non ce la faccio. 
Inclino la testa di lato, mi tocco i capelli, appoggio la guan-
cia sulla mano e lentamente sposto lo sguardo sulle mie 
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gambe. Non lo posso sostenere questo peso, mi sembra il 
peggiore di tutti. 
Angela è davanti a me e non dice una parola.
Il cameriere porta i due succhi, pesca per me, mirtillo per 
lei.
Ma che cazzo ti sei presa, il mirtillo?, la mia voce gracchia, 
è stonata. 
Il cameriere rimane con il bicchiere a mezz’aria. Non sa se 
posarlo sul tavolo o no. 
Angela lo guarda, gli sorride: Grazie, benissimo così.
Inutile che fai la fica, non l’hai mai preso il mirtillo, dico 
con spregio. Sono carica di un’ansia indomabile, sono tesa 
come una corda di violino. E mi sento anche stanca. Se 
potessi incrocerei le braccia sul tavolo, ci metterei la testa 
sopra e mi addormenterei. Oppure piangerei, dipende. 
Comunque farei qualcosa che significa fare quello che mi 
va, il contrario di adesso: che sto qui ferma a subire una 
verità che non mi piace. 
La città ci scorre accanto rumorosa e viva. Io invece sono 
morta, e questa ne è la prova. Mi viene in mente la Mirelli, 
che cosa avrebbe detto quel pozzo di scienza? Ci penso su 
un po’: magari che le reazioni apparenti non sono lo spec-
chio esatto di quelle interne, che in realtà ero felice ma il 
carico di gioia era troppo forte da sostenere e che quindi 
in mio soccorso arrivava la razionalità. Affanculo, Mirelli. 
Le chiacchiere stanno a zero, la verità era solo una: arriva-
va un bambino e questa era la mia reazione. Io ero persa. 

Per fortuna c’è sempre un elemento esterno che rientra 
in gioco e lancia un salvagente a chi sta annegando, una 
piccola deviazione nella piega che stanno prendendo gli 
eventi. Si arriccia il tessuto, non si sa perché. Ma tanto ba-
sta a cambiare l’andazzo della situazione. Mi salva l’inci-
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dente con il succo, bevo distrattamente, mi va di traverso 
e mi esce dal naso. Tossisco come una macchina in panne, 
batto anche i piedi per terra perché ho paura di non ri-
prendere fiato. Il succo mi cola dal naso sulle labbra e io 
per toglierlo velocemente di mezzo mi imbratto la guan-
cia, fino all’orecchio, all’attaccatura dei capelli. Qualcuno 
ci guarda, poi si gira. Continuo a tossire mentre ci si met-
tono anche gli occhi, gonfi come palloni, un po’ per la tos-
se e un po’ per le lacrime che non ce la fanno più a stare 
al posto loro. Due rivoli inopportuni mi scendono lungo il 
viso. Mi succede questo davanti a tutti, con Angela seduta 
di fronte a me che mi guarda senza sapere che cosa dire. 
Rimaniamo ferme, separate da un tavolino rotondo, ar-
gentato e leggerissimo, lei con il suo bambino in arrivo e 
io con il mio succo colato dappertutto. 
Piango, senza emettere un suono che sia uno, piango. Mi 
piego su me stessa e piango. Voglio pensare a me stessa, 
solo a me stessa. So tutto quello che c’è da sapere, che 
non è giusto e che non si fa. Ma io voglio fare così. 
 Angela paga il conto, torna e si risiede mentre io sto an-
cora a testa china. Mi allunga un paio di occhiali da sole, 
li indosso senza aprire bocca e alzo la testa. Forse sono 
ridicola come era ridicola Mihela quando Paola le ha dato 
i suoi. Adesso ce la faccio a guardarla, oscurata e nascosta 
da due lenti troppo grandi per il mio viso. 
Arrivava un bambino e io reagivo così. No, non era esatto: 
il bambino che arrivava era di Angela. Questo, era oltre le 
mie capacità. 

Due passi?
Angela mi mette un braccio intorno alla spalla e mi sostie-
ne. Il mio è un mondo alla rovescia, e il problema è volerlo 
tenere dritto a tutti i costi. 
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Sto zitta, sembro una vedova a un funerale. Passetti picco-
li perché la violenza ti rimette al mondo. Ma a modo suo. 
E succede che il dolore lo capisci ma la felicità è un corpo 
estraneo. 
Faccio di sì con la testa, due passi non è una cattiva idea. 
Ci spostiamo lente, i piedi sui sampietrini, attente a non 
inciampare, Angela lo sa a che cosa penso. 
Tra tutti gli esami che mi avevano fatto c’era stato anche il 
test della gravidanza. Il medico che si era avvicinato al let-
to era giovane. Rigido di inesperienza ma capace, lo capivo 
persino io che non ero del ramo. Guardava la cartella con 
scritto tutto quel che mi riguardava. Leggeva attento sen-
za cambiare mai espressione. Chi sta male deve confron-
tarsi con questi visi inespressivi, io non la dimenticherò 
mai questa sensazione: aggrapparsi alle sopracciglia o agli 
angoli della bocca di chi ti sta vivisezionando per capirne 
qualcosa di più. E restare ogni volta a bocca asciutta per-
ché loro non si tradiscono, mantengono un sangue freddo 
che fa paura. Aveva letto che avevo fatto il test, la risposta 
ancora non c’era. 
In caso di betaaccacigi positivo che cosa intendevo fare? 
Aveva posto la domanda senza guardarmi, si era sistema-
to bene gli occhiali sul naso e ora però mi fissava. 
Avevo guardato Angela, come sempre. Perché sentire 
sentivo, parlare non potevo parlare. 
Lei mi aveva accarezzato la fronte. Non preoccuparti, mi 
aveva detto.
Aveva respirato profondamente, mi aveva stretto la mano. 
Per tutte e sei le volte i bastardi non si erano mai trattenu-
ti. Avevano anche riso, urlato e riso. 
Il risultato degli esami era arrivato qualche giorno dopo, 
negativo. I medici me lo avevano comunicato sbrigativa-
mente, per loro era una prassi anche dare notizie di mor-
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te, figuriamoci informazioni come queste. Vicino a me c’e-
ra Angela, i capelli sciolti, la tensione che le si è sciolta in 
un pizzicotto che mi ha dato sulla guancia. 

Poi c’erano state delle indagini, così le avevano chiamate. 
Io so solo che mi avevano visitato in tanti, ecografie su 
ecografie. E alla fine è arrivata l’altra notizia, quella che 
non avevo messo in conto. 
Mi dispiace, aveva detto il medico. Era un altro, questo, 
non era quello giovane. 
Si figuri, avevo pensato. 
Paola se n’era andata in bagno, l’avevamo capito tutti che 
s’era messa a piangere, Angela aveva rassettato il letto, via 
queste brutte pieghe che danno senso di disordine, aveva 
detto. Non avrei potuto avere figli, semplice. Le lesioni in-
terne ne comprendevano anche una all’utero: fuori gioco. 
Lui e l’ovaio destro. Io non avevo battuto ciglio. L’unica 
che aveva il diritto di parlare, stava zitta. Magari potevo 
anche dire una banalità, che ne so, una di quelle frasi tipo 
Be’, buono a sapersi, così risparmio i soldi della pillola. 
Chiose stupide che hanno l’unico senso di mettere in im-
barazzo chi ti sta intorno e che a me in genere riuscivano 
alla grande. Invece niente. 
Mi dovevano operare subito e d’urgenza, il tempo non 
c’era. Fino ad allora i medici avevano detto che per come 
ero messa quando ero arrivata lì i segnali che avevo dato 
nel reagire a stimoli e cure erano stati ottimi. In quel mo-
mento invece aveva preso il via il mio scivolo irrefrenabile, 
il mio corpo continuava a rispondere, ma la mia testa no. 
L’unico sfogo che avevo – ed era un lusso al quale non 
rinunciavo – erano piccole, insondabili cattiverie quotidia-
ne. Blackout della ragione che mi ridavano tranquillità e 
lucidità.
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Tutto deve uscire fuori, avevo spiegato un giorno ad An-
gela.
Che vuol dire?
Non mi sembrava difficile da capire, tiriamo fuori solo 
quello che abbiamo dentro. Se nutriamo gioia, tireremo 
fuori gioia. I miei pori invece trasudavano il marcio. 

Io e Angela passeggiamo per un bel po’. In silenzio, l’aria 
frizzante ma non ancora primaverile. Ho le mani ghiaccia-
te, infilate nelle tasche del giacchetto. 
Giardino delle rose?
Affare fatto, ma come ci arriviamo?, mi comincio a sbrina-
re, brava lei a non mollarmi. Che ne dici se prima guardia-
mo Roma dal buco della serratura? Perché no? La solita 
tappa al Giardino degli Aranci, ti va? Andiamo, va’…
Siamo ancora io e lei. Così mi piace, così mi voglio illudere 
che sia. Io e Angela da sole, senza Mirco e senza, senza 
nessun altro. 

Ci sei rimasta male?, mi chiede a bruciapelo.
Chi, io?, dalla borsa tiro fuori una sigaretta.
E chi io, se no?, ci guardiamo e scoppiamo a ridere come 
due isteriche che non sanno da che parte cominciare. 

Il 5 maggio è sempre stata festa, a casa mia, e anche 
quest’anno, a torto o a ragione, il clima era quello allegro 
delle grandi occasioni. Quando io e Paola eravamo piccole 
la scusa era il compleanno di mio nonno. Oggi è sempli-
cemente il 5 maggio. Che facciamo il 5 maggio? Da metà 
aprile si parte con questa cantilena. Paola aveva organiz-
zato da lei, pranzone gigantesco, marito, figlio di due anni, 
gli amici più cari. Mia madre voleva portarsi anche Mihe-
la, lei non mi sembrava molto convinta. 
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Si pozzo sceje…
Se. Posso. Scegliere. Sì, comunque puoi scegliere, è ovvio. 
E allora…
Sì, ma che cosa ti mangi qui? Ti cucini qualcosa?
Tu nun te proccupa’. 
Cerco di riportarmi quell’immagine alla mente, se i suoi 
vestiti erano stirati, come teneva raccolti i capelli. Se ave-
va gli occhi segnati o no. 
Mi sforzo di ricordare perché se non ricordo impazzisco. 
Che discorsi avevamo fatto di recente. Sì, Gabriel. Che sta-
va peggio, le aveva detto la sorella. Poi i soldi, che non 
sapeva mai se arrivavano o no. E poi quel tarlo che le era 
entrato in testa: dove finivano quei soldi. Perché le sorel-
le non lo portavano in Italia. Un giorno l’avevo sorpresa 
a leggere un giornale, l’articolo parlava della tratta degli 
organi. Mihela ha cominciato ad ammazzarsi così. Con i 
cattivi pensieri, con il dubbio che la verità fosse ben peg-
giore della realtà. 
Un giorno, andavo da mia madre, l’avevo incontrata alla 
fermata della metro. Dove vai?, le avevo chiesto senza 
pensare che fosse il suo giorno libero.
E a te chettene fotte?
Vedo che ti sei ripresa, le avevo sorriso. Ma non era vero, 
non era più la stessa da un pezzo. 
Mi aveva guardato come si guarda un ladro, io le rubavo 
tempo. 
Vado, si era fatta largo con il braccio…
Dove vai?, ho ritentato.
Tengo ji…
Se fossi stata più lucida in quel momento forse qualcosa 
si sarebbe potuto recuperare. Invece non avevo drizzato 
le antenne, almeno non quanto avrei dovuto. E il primo 
treno era passato quasi inosservato. 
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Qualche giorno prima ci eravamo viste a casa di Paola. Il 
pretesto era quello di organizzare per il 5 maggio. Persino 
mia madre, lucidamente, aveva obiettato: Dobbiamo ve-
derci per organizzare di vederci?
Paola, mamma. Lo sai com’è fatta. 
Sì, sì, per carità. Mia madre preferiva non contraddire. 
Erano passati i tempi della voce grossa, adesso si adegua-
va. 
Ci eravamo viste verso le quattro, Per un tè, aveva preci-
sato Paola. 
Il mio nipotino girava per casa: Oggi non l’ho fatto man-
giare a scuola, ci aveva spiegato mia sorella. La sua ge-
stione dell’ordine equivaleva a quella dello spazio, tutto 
doveva essere sotto controllo e dove non fosse possibile 
bisognava avvicinarsi alla precisione. 
La osservavo muoversi per casa con la lista degli acquisti 
per il 5 maggio, era elettrica eppure con la mente altrove. 
Era solo questione di tempo. E il tempo è arrivato mentre 
il bollitore era a buon punto. 

Perché non facciamo venire Gabriel in Italia?, Paola aveva 
lanciato in aria il suo siluro così, senza preavviso e senza 
cognizione. 
In Italia, dove?, la provocavo.
In Italia dov’è la sua mamma.
Cioè dalla nostra, di madre.
Esatto. 
Paola ce le aveva queste uscite. Semplificazioni estreme 
dettate dalla pancia e non dalla testa. Che però, come tut-
te le intuizioni, erano sane in sé perché erano vere. 
La osservavo come avrei osservato un extraterrestre. Era 
un giorno come gli altri e come sempre lei disponeva la 



132

sua tovaglietta per il tè, attenta a non rovinare le pieghe 
della stiratura. Accarezzava la stoffa, controllava che i bor-
di non si arricciassero e soprattutto che non pendessero 
più da un lato che dall’altro. Con la stessa lentezza era 
andata alla vetrinetta (lei la chiamava così) e aveva preso 
tazzine e piattini. Poi era tornata indietro e aveva preso la 
zuccheriera. Le abitudini di Paola. Io e mia madre siamo 
sempre state spettatrici. Lei era convinta che il tè andasse 
preso così. Piuttosto, niente. 
Scusate, perché no?, la domanda resta astratta, a galleg-
giare nell’aria perfettibile della sua casetta dai mobili mo-
derni. 
Io la guardavo con gli occhi di fuori. Angela sorrideva, era 
entrata nel suo periodo mistico. Mia madre annuiva, ma 
secondo tutti non aveva afferrato bene il concetto che sua 
figlia maggiore aveva espresso. 
Paola, la questione non è da niente. 
E chi l’ha pensato?, mi fissava.
Tu la fai facile…
Perché, scusa, così è facile? 
Era lo stesso ritornello di quando eravamo piccole, alla 
fine eravamo sempre noi a questionare mentre tutt’in-
torno si faceva un capannello di osservatori vigliacchi e 
curiosi. 
Eh, rispondimi: è facile così?
No che non era facile. Ma non potevamo neanche accol-
larci un bambino, era così impossibile da capire?
È un bambino malato, come credi che possa venire qui? 
Se ce la fa a fare il viaggio, è venuto. Non  dimenticarti che 
qui ci sarebbe la madre. 
Dalla cucina arriva fastidioso il sibilo del bollitore. Anche 
questa: ma quando mai a casa nostra si era usato il bolli-
tore per il tè? Ma quando mai si era usato prendere il tè, 
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addirittura. Paola era fatta così: o tutto o niente. Adesso 
era il momento del tutto. E tutto andava fatto per bene. 
E poi le cure. Questa non era la voce di Paola, mi giro di 
scatto: Angela.
Fino a quel momento era stata in silenzio.
Che cosa stai dicendo, Angela?
Le cure, Ale. Per quanto disperate è pur sempre un bam-
bino.
In quel momento sento un prurito fastidioso al centro 
delle mani, il mio nervosismo si addensa sulla spalla de-
stra. Mi alzo, con calma, vado in cucina. Mi guardo intor-
no come un lupo affamato, prendo un canovaccio, uno di 
quelli nuovi che Paola ha scelto in tinta con le mensole. 
Prendo un paio di forbici dal cassetto delle posate e fac-
cio un taglietto piccolo lungo il bordo della stoffa. Poi con 
tutte e due le mani allargo il taglio e mi ritrovo due pezzi 
di uno stesso canovaccio. Ecco come si sfascia una realtà 
solida. Mica solo a me può succedere.
Adesso sì, mi ero detta. Adesso sì che possiamo parlare. E 
vediamo se è facile accettare i cambiamenti che ti impon-
gono gli altri. 

Il principale mi ha detto che se volevo per un periodo po-
tevo prendermi le ferie arretrate. Io non ho ferie arretra-
te, gli ho risposto secca. 
Be’, se vuole può fare una pausa.
Una pausa?
Sì, una vacanza.
A maggio?
Sì, se vuole.
Se voglio io?
Sì, ha calcato sulle parole: Se vuole lei. 
Oggi si licenzia così. Perché lo vogliono i dipendenti: rima-
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ne agli atti, ripetuto e ribadito davanti agli altri commes-
si, e passa la paura. Tutto sommato non mi dispero, uno 
stronzo del genere è meglio perderlo che acquistarlo. Sul 
fatto del lavoro, a parte i primi due giorni di euforia, poi mi 
è presa male perché le giornate sono lunghe da trascorre-
re. Tamara è stata carina, ha organizzato un rinfresco per 
me e ha chiamato anche un paio di colleghi che per un 
periodo erano venuti alla sede di via del Corso. Cose così, 
fa Tamara, cose importanti. Mia madre s’è ammalata, ha 
detto. Servono soldi, se no anche io me ne sarei andata 
da un pezzo. 
Ci siamo abbracciate, come se non dovessimo più vederci. 
E invece non sarà così, ma in qualche modo si chiude una 
parentesi. 

La sentenza sarà il 10 luglio. Mi ha telefonato oggi una 
delle dottoresse. Alle 12 mi squilla il cellulare, leggo Stu-
dio legale, rispondo: è una delle dottoressine. Tutta gen-
tile, tutta garbata: L’avvocato voleva farle sapere che la 
sentenza è per il giorno 10 del mese di luglio. E allora? 
Pensi che sia una comunicazione da dare in questo modo, 
dottoressina?, per fortuna non dico quel che mi passa per 
la mente, respiro a fondo. È evidente dal tono che ha usa-
to che non ha finito la sua frase imparata a memoria. 
Sarebbe bene che lei venisse.
Grazie per avermi avvisato, rispondo a tono. 
Si figuri, arrivederci.
No, arrivederci no, cara dottoressina. Io ti ho visto pure 
troppo ed è davvero ora di darci un taglio. 

Mi siedo per terra. 
La sentenza il 10 luglio. 
Ho una strana euforia addosso, ma allo stesso tempo mi 
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sento spossata. Mi appoggio al mobile, siamo alla resa dei 
conti. Mancano due mesi, sessantuno giorni. Mi guardo 
intorno, ho le mani sudate. Mi affaccio alla finestra della 
sala da pranzo. Fuori da questo schifo di appartamento 
ammobiliato e pagato in nero si distende la solita perife-
ria. In sessantuno giorni ci si lava i denti centottantatré 
volte, si ride duecento volte, si mangia almeno centoven-
tidue volte. Gli alberelli che cresceranno sono sempre gli 
stessi, i parcheggi con le linee bianche ben evidenti non 
sono ancora pieni e i lampioni mi sembrano più alti del 
solito. In sessantuno giorni si può preparare il caffè più di 
duecentoquarantaquattro volte, si possono fare cinque-
cento telefonate, leggere tre libri interi. Apro la finestra, 
mi ferisce la faccia un’aria gelida e pungente. Richiudo su-
bito i vetri, cammino avanti e indietro per la stanza. Mi 
scrocchio le dita e mi viene da ridere. Mi torna in mente 
mia nonna: le dava sempre fastidio quando appoggiavo le 
nocche contro il palmo della mano e facevo pressione. Un 
rumore sordo, forzato. Che però mi dava sollievo, come 
me lo dà ora. 
Sessantuno giorni sono una tortura che solo una dottores-
sina può non capire. 
Vado davanti allo specchio, mi guardo i capelli, sono in 
disordine e sono anche sporchi. Muovo di scatto la testa e 
mi raggiunge un odore che sa di lacca e sudore mescolati. 
È che sono nervosa, e ogni corpo reagisce a modo suo. Io 
mangio le unghie e mi puzzano i capelli. 
Il 10 luglio la sentenza. E il ricordo di mio padre mi piomba 
addosso come un uragano. Allora, Rosse’?, mi chiamava 
sempre per nome lui quando voleva cominciare un di-
scorso. Il nome Rossella era stata una scelta sua e mai mi 
avrebbe chiamato Alessandra. Certe volte ci ho pensato a 
questo cambio del nome, l’unico torto che sento di avergli 
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fatto. Ma da qualcosa bisogna ricominciare per vivere. 
Allora, Rosse’?, Allora, papà. 
Le cose stanno così, che devo aspettare, dobbiamo aspet-
tare per sapere. 
La sentenza il 10 luglio. Come ti saresti vestito e come l’a-
vresti passata la notte prima, papà? Che consiglio mi avre-
sti dato e che cosa dovevo sapere? Dove cazzo sei, adesso, 
e se non ce l’hai fatta tu come posso farcela io? Gli occhi 
mi si gonfiano di lacrime davanti a un lavandino con le 
strisce di calcare e il rubinetto arrugginito. Ho le braccia 
piegate come su un banco di chiesa, le mani giunte e la 
testa che penzola in avanti. La abbandono e mi lascio an-
dare. Resto così per un tempo indefinito e quando rialzo 
la testa vedo da vicino, da troppo vicino, il mio zigomo 
irregolare. Prendo fiato, mi tiro su lentamente, e so quello 
che devo fare. 

Esco di casa dopo mezz’ora, prendo la macchina e quando 
arrivo al campo vedo un paio di anziane sedute su casset-
te di legno del mercato e due ragazzini che alzano polve-
roni di terra a cavallo di due biciclette. È uno spettacolo 
desolante, sembra di essere ai confini della realtà. Invece 
è la periferia sgomberata.
Miraro?, vado dritta all’obiettivo. 
Chi sei?, mi chiede una delle due vecchie. Ha gli occhi vispi 
e un dente d’oro in bella mostra.
Chi sono io? 
Sì, tu. L’altra è più decisa.
Sono una che lo cerca. 
Spostano lo sguardo, Non c’è.
Dov’è?
Se non lo sai vol di’ che non lo devi sape’. 
Questa volta però non mi lascio mettere da parte. Cam-
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mino sul terreno polveroso che ospitava centinaia di ba-
racche. Un mondo di eternit e di panni stesi che adesso 
non c’è più. Resta solo qualche traccia sparsa qua e là, una 
latta di pomodoro, materiali di risulta, batterie di auto, 
uno stereo e tanto rame accatastato sotto a uno dei pochi 
alberi rimasti.
Non lo so quanto aspetto, un’ora, due, tre. Perdo il senso 
del tempo, ma non me ne vado. 
Non lo sento, Miraro che arriva alle mie spalle. Ma la 
paura per me è diventata un sesto senso e così quando 
mi giro di scatto mi trovo un tizio di mezza età, giacca, 
camicia aperta, capelli brizzolati pettinati all’indietro, che 
mi fissa con aria spavalda muovendo sgraziatamente uno 
stuzzicadenti tra le labbra. 
Realizzo che in questo piazzale deserto ci sono io e due 
donne ostili, ma quando mi giro non vedo più neanche 
loro. Le gambe mi tremano ma resisto e respiro. 
Dov’è Mihela. Ho una voce diversa, è cupa e decisa. 
Chi?, sorride. 
Non devo cadere in provocazioni: Mihela, ripeto.
Ride. Una risata finta, di quelle piene, a scatti calcolati. Di 
quelle da malavitoso, che fai il rumore della risata con la 
bocca ma gli occhi non partecipano. E infatti ridiventa su-
bito serio. Mi guarda, si sfila lentamente lo stuzzicadenti 
dalla bocca e sputa per terra. Poi alza la testa verso di me, 
mi sorride.
Per me è Jelly.
Realizzo in un secondo dove mi trovo e sento un brivido 
lungo la schiena. 
Devo resistere. 
Stanne fuori, già te l’hanno consigliato, mi pare. 
Dov’è.
Sta bene, non ti preoccupare. 
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Dov’è. 
Non lo so.
Non è vero, la voce mi esce stridula. 
Se ne va lasciandomi sola in mezzo alla polvere. 
Poi si gira, come se avesse dimenticato qualcosa. Mi pun-
ta l’indice contro: Non lo so. 
E invece sapeva. Ero io che non avevo capito niente. 

Ripenso al 5 maggio. Paola era riuscita a fare una bella 
festa, si respirava calore. Eravamo stati bene, mia madre 
e mio nipote avevano fatto coppia fissa. La vedevo diste-
sa, rilassata. Per lei era un giorno di gioia. Anche gli amici 
di Paola si erano inseriti bene. Persone piacevoli, un’at-
mosfera di casa. Cannelloni, spezzatino di vitello, patate 
arrosto e un po’ di insalata. Non ci serviva altro, eppure io 
non mi sentivo tranquilla. Mi era presa una smania stra-
na, un’insofferenza come quella che assale gli adolescenti 
quando non vedono l’ora di allontanarsi dallo sguardo dei 
genitori per fumarsi una sigaretta. Sono le 6 quando mi 
metto lo spolverino. Te ne vai?, Paola vorrebbe sempre 
che queste giornate non finissero mai. 
Sì, ho da finire un po’ di cose e poi mi voglio fare una doc-
cia. 
Mi guarda, ci abbracciamo. Che fai, glielo dici tu a Mihela? 
Ha gli occhi che le luccicano e un’espressione felice. 
Come vuoi, Paola. Se no glielo diciamo insieme, l’idea è 
stata la tua, è anche giusto che tu... 
Sì, mi piacerebbe.
Paola è così. Le piace il gesto e anche il risultato. Soprat-
tutto incassarlo. 

Peccato che Mihela non ha mai saputo niente. Per esem-
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pio che Gabriel sarebbe venuto in Italia. Che Paola e il ma-
rito avevano deciso di pagare le spese del viaggio per farlo 
curare qui. Che mia madre se li sarebbe tenuti tutti e due 
in casa. Perché il bene o lo fai mentre campi, aveva preci-
sato in un momento di lucidità favorevole, oppure è me-
glio che muori il prima possibile, così fai un favore a tutti. 
Allora, che ne dite?
Io ero rimasta zitta e immobile come uno stoccafisso. 
Semmai che cosa ne dico io, puntualizzo. Mi sembra che 
qua sia già tutto deciso. Perché? mi chiedevo. Ma in fon-
do non mi serviva una risposta, era il 5 maggio: a modo 
nostro era Natale.
Perché?, insisto.
Perché i bambini devono stare con le mamme. Paola era 
anche così: una che mi leggeva nel pensiero. E che le ri-
sposte le dava.

Ma Mihela non c’era quando siamo ritornate. Non c’era 
lei e non c’era più niente di suo. L’avevo capito prima an-
cora di vederlo con i miei occhi. Quando eravamo passate 
sotto casa con la macchina per cercare parcheggio avevo 
subito notato che tutte le finestre erano chiuse, le tappa-
relle abbassate. Ma non gli avevo dato peso. Da quando 
un giorno mia madre le aveva fatto una sfuriata c’era stata 
sempre attenta, e da allora ogni volta che usciva chiude-
va tutto con cura. Avevo cercato di mantenere la calma, 
quanto bastava per non agitarmi ma dentro alla testa 
avevo un tamburo che batteva. La porta non era chiusa a 
chiave, era solo stata sbattuta. Ho fatto mezzo giro di chia-
ve, ho sospinto l’anta in avanti e sono inciampata nella 
copia del mazzo di chiavi che avevo dato a Mihela.
Pe’ sta tranquilli, mi pareva di sentirla.
Tranquilli su che cosa?
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No cuscì nun pensi che te stengo a ruba’ a casa…
Tra le camere aleggiava un silenzio spettrale, rarefatto ed 
esasperato dalle finestre chiuse che non facevano entrare 
neanche un rumore da fuori. La testa mi girava come un 
mulinello e d’impulso mi sono fiondata nella sua stanza. 
Vuota e ordinata come una camera d’albergo lasciata libe-
ra e già riordinata. 
Se n’era andata. 
Mihela era andata via. Io neanche volevo conoscerla e 
questa stronza adesso se n’era andata. Mi aveva lascia-
to così, a metà. Con un italiano che non era un italiano 
presentabile e una bella notizia da darle che adesso mi si 
bloccava in gola e non andava né su né giù. Sono sicura di 
aver fatto avanti e indietro per almeno cinque volte dalla 
porta alla finestra. Tre passi avanti e poi tre passi indietro. 
E ancora tre e poi di nuovo tre. Quando ho deciso di se-
dermi sul letto era ormai passata mezz’ora. Mia madre era 
rimasta ferma sulla porta, pochi passi indietro. Non avevo 
notato né lei né i suoi occhi appannati. 
La paura era venuta dopo, quando i pezzi di un mosaico 
troppo complicato si erano ricomposti quasi completa-
mente. Quasi. Perché mi mancava il dove. Il resto lo ve-
devo, chiaro e limpido. Anche se era buio come la notte 
e come la paura. Dov’era Mihela, era la sola risposta che 
volevo avere. 

Ho riflettuto spesso su quali parole avrei usato per dirle di 
Gabriel. Le avrei detto così, Mihela siediti qui, accanto a 
me. Non si sarebbe seduta e mi avrebbe guardato dall’al-
to in basso. Avrebbe continuato a stirare o a rassettare 
la stanza, dipende. Di sicuro non avrebbe smesso di fare 
quel che stava facendo. Mi sarei arrabbiata e avremmo 
litigato ancora prima di cominciare a parlare. 
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Stronza. 
Stronza tu.
Saremmo andate avanti così un bel po’, ormai il meccani-
smo era rodato. Poi a bruciapelo sarei andata al dunque:
Gabriel può venire a stare da noi. 
E lei, come avrebbe reagito? 
La gag si interrompe qui. Perché il dopo io non lo so né lo 
saprò più. Magari un pianto irrefrenabile o una reazione 
isterica. Chi me lo dice. 
E non saprò mai che cosa mi avrebbe risposto se le aves-
si chiesto: Quanti soldi ti servono?, questo slancio più di 
tutto il resto mi si era fermato qui, in un punto indefinito 
fra testa e pancia. Mi ero messa da parte qualcosa, poca 
roba. La buonuscita di quel taccagno poteva servire ad ar-
ginare una situazione limite, poi per il futuro c’era tempo. 
L’importante era rimettere in sesto la situazione. 

Invece ci aveva pensato da sola a rimetterla in piedi, la 
situazione, ma quella sbagliata. 
Aveva ricominciato, all’inizio ogni giovedì. Noi non ci era-
vamo accorte di niente. Era il suo giorno libero, ci diceva 
che andava a via Sannio, Me piace ju mercatu, sembrava 
convinta. Non posso neanche dire di averla vista strana 
nell’ultimo periodo. Stanca, sì. Pensierosa, forse. Ma non 
diversa con me o con mia madre. Semmai era più affet-
tuosa, anche Angela se n’era accorta. Era meno nervosa, 
più contenta di trascorrere il tempo con noi. Sente aria di 
famiglia, diceva Angela. Forse sta cominciando a fidarsi, 
mi illudevo io. 
Non so se l’ha cercata lui o se si è rifatta viva lei. Di sicuro 
aveva bisogno di soldi e lui lo sapeva. Non cambiava nella 
sostanza, quel porco l’aveva marcata stretta anche a di-
stanza. E lei era una mosca intrappolata in un bicchiere. 
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Ricominciavo con gli incubi. I miei, quelli che mi apparte-
nevano di diritto, si mescolavano all’angoscia per Mihela. 
Una notte, in particolare, è stata terribile. L’ho sognata 
mentre saliva in macchina con un vecchio bavoso. Lei pro-
fumata e sofisticata, come non la conoscevo, lui rancido, 
la pelata lucida. Nel sogno lei non parlava mai, annuiva, 
veloce. Acconsentiva, suo malgrado. L’importante era la 
velocità, il resto era lavoro e soldi facili da spedire via pri-
ma possibile. 
Mi ero girata nel letto oppressa da un peso insostenibile. 
Svegliarmi era stata una salvezza, alzarmi dal letto la pro-
va più difficile. Quando il sole ormai era alto sono uscita e 
con la macchina ho fatto un tratto lungo di Salaria, cammi-
navo lenta, sulla destra. Guidavo guardando le donne che 
si alternavano, giovani, meno giovani. Ognuna la sua por-
zione di territorio, per ciascuna un palo attorno al quale 
aggrovigliarsi per lasciar intendere. Piccoli lotti di dignità 
che andava a puttane, come chi si accostava e chiedeva i 
prezzi. Mi tornavano in mente i fuochi sull’Anagnina, sor-
ridevo delle telecamere posizionate a controllare l’amore 
mercenario. Ridevo come una matta, come ride chi non 
sa più qual è la verità. Che qualcuno mi dica che è uno 
scherzo, balbettavo da sola in macchina. Gli automobilisti 
mi suonavano perché sbandavo, ero uno straccio eppure 
pensavo di poter rimediare in qualche modo. 
Dopo due ore ero tornata indietro, con la testa che rim-
bombava e le gambe che non mi reggevano più. 
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IX
Il matrimonio di Angela è stato fico, fichissimo. Con quella 
pancia tondetta era bellissima e più lentigginosa che mai. 
Tant’è che la prendevamo tutti in giro, Ma chi t’ha trucca-
to, la mettevamo in mezzo, non ti potevano mettere un 
po’ di cipria?, ridevamo così, per un niente, eravamo felici 
tutti quanti: io, lei, i suoi due fratelli. Un quadro perfetto. 
Il padre, un uomo grosso come un nostromo, sempre tut-
to d’un pezzo, senza mai un cedimento, non aveva fatto 
altro che piangere dall’inizio alla fine. 
Una festa, era stata. E lei una principessa senza rivali. Ca-
racalla era perfetta, sullo sfondo di una primavera satura 
che esplodeva di sole e di aria pulita. Fuori dalla chiesa 
sconsacrata c’era chi faceva footing e chi stretching dopo 
aver corso per mezza mattinata. Le macchine della do-
menica, pulite e lente, erano quelle che venivano da via 
Druso. Tutto era fermo, immobile, inaccessibile come 
l’Appia Antica la domenica. Eppure sotto ai miei occhi si 
stava consumando uno dei tanti cambiamenti della mia 
esistenza. Neanche io fino in fondo comprendevo il mio 
benessere, eppure ero euforica. Frizzante. E non ricorda-
vo di esserlo mai stata. 
Persino Mirco mi era sembrato carino quel giorno, pen-
sare che l’avevo sempre considerato bruttarello. Angela 
se la prendeva ogni volta che glielo dicevo: È inutile che 
t’offendi, rincaravo la dose, è brutto, è brutto. 
Sì sì Ale, mi rabboniva, la verità è una e sai quale. 
Finiscila, la bloccavo. Non la sopportavo quando mi diceva 
che ero gelosa. Mi irrigidivo tutta e più mi irrigidivo, più lei 
si divertiva. 
Lo vedi che ci prendo?, sbuffavo, mi giravo e me ne an-
davo. 
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Dopo il contraccolpo alla notizia dell’arrivo del bambino, 
che poi era una femminuccia, avevo metabolizzato piutto-
sto in fretta la situazione. 
I fatti sono che Mirco non è per niente antipatico, che anzi 
è una gran persona. Ma con il piccolo particolare che mi 
ha portato via la mia stella cometa e se l’è presa lui. 
Li guardavo, gli occhi lucidi e confusi, davanti a un ceri-
moniere che aveva fretta di andar via. Se ne accorgono gli 
altri, di queste piccolezze, chi sta là davanti è concentrato 
e preoccupato. 
Mirco traboccava emozione, Angela era più composta, 
aveva pensieri più grandi. Lei era già madre, Mirco ancora 
non era marito. 
Mille giri di parole le ci erano voluti per dirmi che suo fra-
tello le avrebbe fatto da testimone. Invece nessun dolore, 
per me. Non so neanche se l’ho capito, al momento, che 
qua sì, potevo rimanerci male. 

Ho scelto un vestito con le braccia coperte. Le maniche, 
velate, erano delicate e mi davano tranquillità. Non dove-
vo esibire niente, non avevo un corpo da valorizzare o da 
mettere in mostra. Ho messo i tacchi, non troppo alti, e i 
capelli li ho tirati su. Qualche ciocca, morbida e ribelle si 
appoggiava sul collo. Non ero particolare e neanche dove-
vo esserlo. Volutamente, non avevo dedicato molto tem-
po a prepararmi. Soprattutto quando mi ero accorta che 
mai avrei potuto nascondere la cicatrice all’altezza dello 
sterno. Quella c’era, come c’ero io. Ferma e impassibile 
come una risata sardonica che ti deve ricordare, dalla mat-
tina quando ti lavi alla sera quando ti strucchi, che lei lì sta 
e che nulla si potrà fare per cancellare l’orrore di un ferro 
arrugginito che cinque stronzi hanno arroventato con un 
fuoco rimediato per poi divertirsi a marchiarti. Vacca, ri-
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devano, vacca, gridavano mentre la notte diventava sem-
pre più buia. Il più piccolo, soprattutto: si accaniva su una 
pelle già a brandelli. Rideva, si divertiva davvero. I suoi 
occhi li vedevo, illuminati dalla luce del fuoco appiccato 
con sterpi e bastoni. Erano occhi di chi ha sniffato, la sua 
cocaina ero io. Carne da macello, che se ne resta un solo 
pezzo integro sembra che hai perso la scommessa. Rivivo 
la scena: di lato mi arriva la voce dell’altro, quello che re-
stava sempre zitto. Dice qualcosa che li manda in bestia, 
per un momento buttano il tubo arroventato per terra. 
Vanno da lui, non potevo vedere la scena perché non riu-
scivo ad aprire l’occhio. Ma la capivo, capivo che gli dice-
vano zitto. Merda, zitto, capito?, lui rispondeva qualcosa 
che non decifravo, qualcosa come che se morivo era un 
bordello, che bastava così. A quel punto quello più alto gli 
va incontro e gli dà un calcio. Sento un tonfo sordo, quel-
lo che mi difendeva stava rotolando a terra, gemeva di 
dolore. Ero contenta, non era diverso dagli altri. Anche il 
suo corpo avevo avuto addosso, sudato e schifoso. Muori 
bastardo, pensavo. E in quel momento tornano gli altri, il 
tubo in mano, le estremità incandescenti. Vedo il cerchio 
rosso che mi si avvicina, non ho neanche la forza di spo-
starmi di lato. Mi arrendo e mentre il ferro arroventato 
tocca la mia pelle, all’altezza dello sterno, tutti i pensieri 
mi si accavallano in uno solo e poi svengo. 

Il resto sono voci che mi ritornano da lontano, è brusio, 
confusione, è un viavai di infermieri che non sanno come 
prendermi in braccio per caricarmi sulla barella. Ho un 
ricordo confuso del momento in cui arriva l’ambulanza, 
eppure so che sentivo tutto. Come se una parte di ascolto 
remoto fosse attivo e funzionante. Di certo so che prima 
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di entrare in coma ho guardato per almeno un minuto dal-
la fessura dell’occhio che potevo aprire. In quei secondi di 
trance si è fissato con i chiodi nella mia memoria lo sguar-
do dell’infermiere che mi soccorreva. Non ho mai visto il 
mio corpo come lo ha visto chi mi ha salvato la vita. Ma 
ripensare a uno sguardo che parla e che dice È meglio che 
muori, figlia mia, mi fa pensare che se ancora indossavo 
un vestito con le maniche di tulle e se ancora potevo man-
giare un cono cioccolato e pistacchio, allora forse un altro 
paio di affari era in conto che dovevo sbrigarli, su questa 
terra. 
Uno di questi, per esempio, era guardare in faccia la figlia 
di Angela e Mirco, e la seconda mantenermi salda per an-
dare a prendere, tra qualche giorno, Gabriel alla stazione 
Tiburtina. 

Il mese di giugno è filato via liscio come il burro. C’era-
no troppe cose da fare, le pratiche da sbrigare per l’arrivo 
di Gabriel erano quelle che mi assorbivano di più. L’idea 
alla fine l’avevamo messa in pratica. A nessuno piaceva 
che arrivasse senza sapere dove fosse la madre. O me-
glio, senza volerlo sapere per certo. La reazione delle zie ci 
aveva però tolto ogni dubbio: per loro che Gabriel venisse 
in Italia era la soluzione migliore. 
Non era stato difficile trovarle, ci aveva aiutato la fortu-
na. Nel cassetto del comodino avevamo trovato un paio di 
lettere che Mihela aveva ricevuto dalla famiglia. Sul retro 
della busta c’era il mittente e così le avevamo rintracciate. 
Non avevamo perso tempo, anche perché Gabriel non ne 
aveva. Angela si era interessata con l’ospedale, Paola con 
le strutture d’appoggio. E mia madre… Mia madre stava 
dalla mattina alla sera con i ferri in mano. Si era fatta com-
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prare gomitoli di lana dai colori misti, decisi e pastello. Si 
metteva vicino alla finestra, gli occhiali sul naso e contava. 
Che dici il cannolè così? 
La guardavo e tornavo indietro nel tempo. Quanto tempo 
era passato dall’ultima sciarpa che mia madre mi aveva 
fatto? Guardavo quel micro maglione, lo avrebbe indossa-
to un micro ometto. Un quadrato aperto, di lana tortora 
e verde, con le sfumature del marroncino che davano il 
senso dell’inverno freddo e di un calore nuovo. 
Non lo so, mamma.
Tre anni adesso, prosegue lei parlando da sola, ma lo fac-
cio più grande così se lo mette anche l’anno prossimo.
Sì, fai così.
Fammi rivedere la foto, è tanto magro.
Guardiamo insieme uno scatto sbiadito e mi torna in men-
te un mio compagnetto di scuola, sempre scavato e palli-
do. Aveva anche i denti gialli, più storti di come li avevamo 
noi. Negli occhi, sempre lucidi, si aggrumavano le lacrime 
e il risultato era che sembrava sempre addormentato. In-
vece era solo stanco di essere malato. 

Mancano cinque giorni alla sentenza. E ventiquattro ore 
all’arrivo di Gabriel. Cerco di immaginarmi come sarà la 
scena, lui che scende dal pullman, lo sguardo opaco e 
spaurito. So che sarò emozionata, e che non saprò che 
cosa fare come ogni volta che sono emozionata. Lo ac-
compagnerà una zia, abbiamo pagato il viaggio anche a 
lei. Avremmo preferito l’aereo, a dire il vero. Secondo noi 
era meno strapazzo per Gabriel, invece il medico ha det-
to che era meglio il pullman. Più lungo sicuramente, ma 
meno rischioso come viaggio. 
Alla fine l’importante è che arrivi. 
Io e Angela siamo andate in cartoleria, ieri, e abbiamo 
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speso un patrimonio in coccarde e festoni. Un benarrivato 
è una festa e una festa senza palloncini che festa è. 
Ancora non realizzo che tra poco un bambino entrerà nel-
la mia vita e ci resterà per sempre. Mi sembra tutto con-
gestionato, sottosopra, inverosimile. 
Il caso, gli strani giochi del destino. Le mie giornate stanno 
per essere riempite e stravolte. Ma non è quello che suc-
cede quando nasce un bambino?
Sto facendo cose bizzarre, lo ammetto. Vado a zonzo come 
se respirassi un’atmosfera nuova, se mi vedessi da fuori 
neanche io mi riconoscerei. Passo il tempo perdendolo, e 
mi fa bene. Ho ripreso a leggere, con una concentrazione 
che credevo di aver perso per sempre. 
Non sono serena, non mi illudo. Sono solo appannata. 
Adesso per esempio vorrei essere in acqua, farei dieci 
vasche stile, respirazione ogni quattro bracciate, ritmo ri-
lassato. Arriverei al bordo facendomi cullare dalla spinta 
dell’ultima bracciata, una volta toccato il muro, berrei un 
po’ d’acqua e poi la risputerei. Un viziaccio, nient’altro. 
Non guarderei mai il cronometro, nuoterei e basta. Avanti 
e indietro così, senza soste e senza affanno. Come quan-
do facevo mezza vasca sott’acqua, che cercavo di man-
tenermi aderente al fondo, gambe e braccia a rana per 
guadagnare venti centimetri e poi piano piano tornare in 
superficie e riprendere, in automatico, le bracciate a sti-
le. Perché?, mi chiedevo. Perché non proseguo a rana? 
Andrei più lenta, è vero, ma c’è più gusto. È cento volte 
meglio vivere sottovuoto, lontano dai rumori e dalle voci. 
Penso questo mentre rientro a casa e ancora non so che 
la mia vita sta per strapparsi di nuovo. E definitivamente. 

C’è una cosa che più di altre mi dà fastidio. Che Mihela 
non abbia imparato a parlare bene l’italiano. Dovunque 
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lei sia ora, saper parlare bene una lingua significa stare 
un passo avanti, significa rischiare meno di essere derise 
o raggirate. Se avesse avuto un po’ di umiltà io pian piano 
sarei arrivata anche ai congiuntivi. Anche alle interrogati-
ve indirette, perché no. Invece adesso chi la sente la pren-
de per una paesana, una povera burina scesa dalle mon-
tagne senza arte né parte. Si doveva correggere l’uso degli 
ausiliari essere e avere. È possibile che ancora li invertiva? 
Io so’ magnato, diceva. Ma perché mi faceva questo, non 
le capitava mai di vedere la televisione? 
Si può dire so’ magnato e ho andato? L’hai mai sentito 
dire a qualcuno?
Girava di scatto la testa, quando le dicevo così. L’avevo 
trovato il suo punto debole: i paragoni. Non le andavano 
giù, niente da fare. Era addirittura meglio essere ignoran-
te, ma la più ignorante di tutti piuttosto che un’ignorante 
qualsiasi o un’ignorante come tante. 
Un giorno le avevo chiesto di raccontarmi una delle deci-
ne di storie che avevamo letto insieme. Mi aveva guarda-
to con incredulità, come si osserva uno spettacolo depri-
mente. L’avevo offesa? La domanda me l’ero posta. 
Nullo tengo sto’ tempo, nun capisci?
Tanto per cominciare: Non-ho-tempo-capisci?
Dopodiché non ho insistito. Perché avevo capito. Il tempo 
da poter perdere è dei ricchi. I poveracci, i veri poveracci, 
non i miseri, il tempo non ce l’hanno. E se lo trovano, lo 
sottraggono ad altro. Mihela era una poveraccia. Ci era 
nata e non sarebbe cambiata. Anche io ero una poverac-
cia, incattivita e violenta, ma ci ero diventata. E potevo 
ancora ancorarmi al mio passato, sperare di tornare da 
dove venivo. Lei no, era poveraccia. E conoscere una sto-
ria era già aver perso tempo. Raccontarla, impensabile, 
quasi ridicolo. 
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Io l’ho capita in quel momento: in sé non aveva la forza. 

La telefonata era arrivata poco dopo mezzanotte. Era mia 
madre che mi diceva A casa ci sono i carabinieri, devi ve-
nire subito. 
Dovevo fare il riconoscimento.
L’avevano ritrovata sotto al Ponticello, un ragazzo che ave-
va appena finito di giocare a calcio ai campetti di via Le-
monia. Livida di botte e con la mascella completamente 
in fuori. Un cliente, forse insoddisfatto, i carabinieri sanno 
essere sbrigativi. Erano arrivati prima loro, poi l’ambulan-
za. Avevano fatto quello che c’era da fare ma non era ser-
vito a niente. 
È pronta?, mi avevano chiesto.
Li avevo guardati senza abbassare lo sguardo: Sì. Io ce l’ho 
la forza, ancora ce l’ho.
Come avete fatto a sapere che la conoscevamo? Mia ma-
dre ha un filo di voce stanca e senza speranza.
Non era ancora morta quando siamo arrivati noi…
Mi ero fermata di colpo, l’impermeabile può attendere. 
Ripeteva solo due parole, Ale e Gabriel…
Improvvisamente non lo sapevo più se la forza ce l’avevo. 
Improvvisamente mi sembrava di no. 
Così abbiamo cercato... Parlava, questo carabiniere gio-
vane, ma io non sentivo quello che diceva. Così abbiamo 
cercato… Così avevano cercato nella borsetta e dal doppio 
fondo era venuto fuori un foglietto con l’indirizzo di casa 
di mia madre. 
Guardavo le mattonelle della cucina, le fughe mi sembra-
vano un po’ sporche. Ci vuole un po’ di ammoniaca, oppu-
re l’aceto, pensavo. Avevo scosso la testa, non c’è niente 
da fare, uno casa ce la deve avere da qualche parte. 
E poi? E poi tutto accartocciato tra briciole e terriccio ave-
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vano trovato un rotolino rigido, una foto. C’eravamo io 
e lei, strette strette dentro a una di quelle macchinette 
automatiche che ci sono sotto alla metro. Eravamo alla 
fermata di San Giovanni, e ridevamo. Sul retro della foto 
c’era scritto Bela giornata Ale cioccolato e pistaccio, io 
nocciola fragola. 
Bela e pistaccio, aveva scritto. Ma come si fa. 

Ho un buco dentro. Non ci giro intorno. Ho un buco den-
tro mentre il pullman blu arriva coi suoi occhi gialli e gran-
di e fa un mezzo giro nel piazzale. Sopra la tangenziale, 
sotto il viavai di macchine. Tutto mi sfreccia intorno men-
tre io sento il mio corpo che si squarcia. Un buco grosso 
come una voragine che in qualche modo, non so neanche 
io quale, devo tappare prima che quel portellone si apra. 
Invece il portellone si apre subito e cominciano a scende-
re facce bianche con teste bionde, stanche e assonnate. 
Uomini alti, ragazze giovani e vecchie, sfatte e speranzose. 
Doveva essere Italia, gli si legge in faccia. E Italia è. Benve-
nute, penso tra me, mentre un’ansia nuova mi chiude la 
bocca dello stomaco e attraverso i vetri oscurati vedo una 
donna bruna con un bimbo in braccio che si fa strada tra 
gli ultimi nel corridoio, tra le file di sedili. È agile, anche 
quando scende i tre gradoni. Mi concentro su di lui, che 
forse lo sa e si accuccia sulla spalla della zia, chiudendo gli 
occhi alla luce e alle novità. 
Non mi avvicino subito. Preferisco fissare nella memoria 
questo momento storico. E non perché lo sia, ma perché 
non ne ho altri tanto positivi dietro i quali metterlo in fila. 
Voglio che stia al primo posto. 
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La mia vita che riparte deve cominciare bene, ci voglio 
una bella foto all’inizio. 
Paola mi riporta al presente. 
E il mio presente è malato. È pallido, esile e ha due aloni 
blu sotto gli occhi chiari. Il mio presente ha i capelli fini fini 
e castani, un neo sopra il labbro destro e la faccia imbron-
ciata che lo fa sembrare un bambino. Ha bisogno di cure 
e di coccole. E un giorno, quando sarà possibile, anche di 
sapere la verità. 
Mi avvicino a passi lenti, timorosi. La sorella di Mihela non 
sa ancora niente. La folla intorno a lei si è sparpagliata, si 
guarda intorno, un bambino in braccio e una valigiona ai 
piedi. 
Dejana!, la chiamo.
Si gira verso di me e per un momento mi manca il fiato. 
La somiglianza tra le due sorelle è impressionante. Vedo 
Mihela con in braccio il figlio, non l’avevo mai neanche im-
maginata come madre. E adesso ce l’ho davanti, i capelli 
solo un po’ più lunghi e più mossi. Il naso di Dejana invece 
è più accentuato e lo sguardo meno doloroso. 
Ciao, come stai?, è Paola che rompe il ghiaccio: E questo 
signorino, ce lo fai un sorriso?
Gabriel si gira al suono di una voce dedicata ai più piccoli.
Guarda subito Paola, la voce viene da lì. Ma dura poco, 
quasi come una calamita si volta verso di me. E io non lo 
so perché ancora me lo chiedo e una risposta non ce l’ho, 
io vedo un ditino puntato contro di me e un sorriso che 
non era in conto. È una luce che mi abbaglia. 

Arriverà il giorno in cui dovremo raccontarci qualcosa. Io 
e te, ci vedo seduti a un tavolino, lui che mi guarda con 
gli occhi chiari. Immagino di parlargli: chi era tua madre, 
ti racconterò, il carattere che aveva e quanto mi face-
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va arrabbiare. Come cantava bene e quanto era precisa 
quando stirava. Ti racconterò che cosa significa mettersi 
in brutti giri. Così aveva detto il medico legale. Perché è 
impossibile che un cliente malato riduca una persona in 
quello stato prima di averla sfruttata come si deve. E tua 
madre quella sera non era andata con nessun cliente. Non 
l’aveva neanche cominciata la serata, non si era apparta-
ta con nessuno là sotto al ponticello. Il suo corpo ce lo 
avevano portato. Veloci, esperti, sicuri. Chi, ancora non 
si sa. Ma ce lo avevano buttato, come un sacco di stracci 
ammuffiti che non servono più a nessuno. 
E invece a noi ci serviva, vaffanculo. A te più che a me, ma 
ci serviva. Non ci ha dato il tempo, non lo sapeva nemme-
no che tu stavi arrivando qui da lei. 
Lui l’ha riempita di robaccia, ecco ad esempio quello che è 
venuto fuori dall’autopsia. Che tua madre in corpo aveva 
un quantitativo pazzesco di droga, quella notte. Neanche 
fosse una tossica da una vita. Il medico legale non ha avu-
to dubbi: niente buchi sotto i piedi, sotto le unghie, sotto 
le ascelle. Tua madre non si faceva, questo potrai dirlo. 
Ci sono le indagini, signorina. Per il momento continuano 
a dirmi solo questo, sono sempre in corso queste indagini. 
 È che noi non siamo importanti, Gabriel. Tu, tua madre, 
io. Fatti servire, te lo dice una che ha fatto scalpore per 
un autunno intero e poi silenzio e indagini che continua-
no, anche a mio padre rispondevano così. Ma tu non devi 
fare come lui, devi resistere perché noi adesso abbiamo 
un’eredità. Dobbiamo sopravvivere, non solo a questa, 
ma anche a questa. 
Miraro la usava come corriere, un’altra delle ragioni per 
cui tua madre voleva cambiare vita. La strada mi ammaz-
za a me, ma con la droga ammazzo gli altri. Questo aveva 
fatto in tempo a dirmelo. E questa era tua madre. Ecco 
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perché il suo corpo che traboccava droga ha insospettito 
tutti. Perché il sapore della vendetta era là, più che nei 
lividi e nelle ossa rotte. 
Che cosa sapeva tua madre, che sgarbo aveva fatto. Un 
giorno forse lo sapremo. Oppure no e bisogna mettere in 
conto varie possibilità.
Ti racconterò tutto questo? Forse sì, Gabriel. Nel frattem-
po pensiamo a vivere. 
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X

I miei capelli sono più lisci che mai, la riga in mezzo e l’o-
recchio sinistro che sbuca. Piego la testa, mi osservo. Lo 
facevo anche da ragazzina, quando dovevo uscire o sem-
plicemente per studiare come stavo meglio. Le pose, dice-
va mia madre, guardala come perde tempo. Fatti gli affari 
tuoi, rispondevo. Perdere tempo allora, non era un lusso. 
E comunque io potevo permettermelo. Ho gli occhi segna-
ti, ma non mi stupisco. Con un gesto veloce del pollice e 
dell’indice mi mando una ciocca dietro l’orecchio. Ma non 
funziona più. 
Guardo il calendario per ricordarmi che è domani. E mi 
viene da ridere a pensare che devo ricordarmene. Ero si-
cura che avrei faticato a rimuoverla, questa data. E invece 
guarda che cosa succede. 
Mi hanno già chiamato le dottoressine. Pronta? Perché? 
Che cosa devo fare?, mi piace provocarle, queste streghe. 
Pensano di poter fare le psicologhe. Domani sarò pronta, 
non preoccupatevi. Per il momento se non vi dispiace ho 
ancora diciotto ore. Penso tutto questo ma mi esce solo 
Speriamo, grazie, a domani. 
Non ho voglia di sentire nessuno. Angela mi manda un 
sms dal Messico, lo leggo e mi viene da ridere. Questa è 
l’amicizia: uno che sta in viaggio di nozze e che si ricorda di 
mandare un messaggio dall’altra parte del mondo all’ora 
giusta. Paola e mia madre non dicono niente. Ma sono 
tese, forse più di me. Gabriel è la mia zona franca, lui non 
sa e non mi disturba. Il resto è solo fastidio. 

Mi sono trasferita da mia madre. Ho lasciato l’apparta-
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mento di domenica. Le studentesse si sono arrabbiate 
perché non hanno avuto il tempo di trovare una sostitu-
ta e alla fine del mese, hanno detto, il padrone vuole la 
stessa cifra, che ci sei oppure no. Mi dispiace, ho tagliato 
corto, ma senza lavoro non posso restare. 
E andate al diavolo, viziate schifose, perdigiorno. Che 
sono più le sere che state fuori per locali che quelle che 
dormite tra queste quattro mura. Non mi hanno neanche 
accompagnato alla porta, era mezzogiorno e stavano an-
cora in pigiama. Quando sono uscita, con la chiave della 
macchina ho fatto uno sfregio sulla porta. E che cacchio. 
Pagateli voi i danni, stronze. Io già c’ho i miei. 

Oggi è il 9 luglio, domani sarà il 10. Ma per il momento è il 
9 e io ho ancora un sacco di cose da fare. 
Mi sveglio alle 4 di mattina, c’è un silenzio di tomba in 
questa casa, ed è strano perché da quando c’è Gabriel la 
notte che fila liscia è un traguardo conquistato. Stanotte 
l’ha capito anche lui come doveva andare, non ha fatto 
un colpo di tosse, non s’è perso il ciuccio nel letto. Zitto, 
e dorme. 
Condividiamo la stessa camera, quella che era mia e di Pa-
ola. Abbiamo messo due sedie vicino al letto per evitare 
che cada. Mi giro di lato, non posso vederlo perché è buio 
ma lo sento. Ha il naso otturato, respira male. Mi alzo, lo 
giro dall’altro lato, gli accarezzo la fronte e mi accorgo che 
è un po’ sudato. 
Tra cinque ore devo essere in tribunale. Ho ancora qual-
che ora per stare sola con me stessa prima che la mia sto-
ria venga archiviata. 
Mi sdraio di nuovo, le lenzuola sono stropicciate e il cusci-
no non è comodo. Incrocio le mani dietro testa, lo face-
va sempre anche mio padre, nella stanza filtra la luce dai 
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buchi della serranda. Questi sono i momenti in cui Ales-
sandra e Rossella stanno insieme un po’. Poi quando Ros-
sella sta per prendersi troppo spazio, Alessandra riprende 
in mano la situazione e si inventa qualcosa da fare. Fare, 
fare, sempre fare. È l’unico modo per non pensare. Così 
sono andata avanti per due anni. 
Adesso invece voglio pensare. 
A che cosa mi metterò tra qualche ora, a quanto mi dovrò 
truccare, a quali sono le scarpe più comode che ho. O for-
se no, meglio mettersele eleganti. Se i capelli me li lego o 
meno: forse vale la pena lasciarli sciolti, li ho lavati prima 
di andare a dormire, semmai li raccolgo domani sera. Lo 
smalto: no, non c’è tempo. E poi non è una festa. 
Gabriel si gira e fa un rumore… Mi volto di scatto, dorme 
pacioso, ancora non so riconoscere i suoi rumori. 
Poi penso alle persone. Prima di tutto Matteo. Che fa do-
mani, e se non viene perché non viene? Mi impantano in 
questo interrogativo sterile, mi innervosisco. Lui deve ve-
nire, mi ripeto. È l’unico che ha il diritto di venire. Che c’è 
di meglio da fare che venire ad ascoltare i giudici? Sento 
che mi sto innervosendo e so che sono fuori strada. Poi 
penso a Tamara, che in questo periodo s’è fatta sentire 
tanto. Me le ricordo io, queste piccolezze. Paola e mia ma-
dre, vabbe’. 
Angela. Buona vacanza, le avevo detto. Che acida, era sta-
ta pronta. Io, acida?, e lo sapevo benissimo che ero io, sì, 
ero io l’acida. Finiscila, Ale. Divertiti, infame, un bacio alla 
pancia. 
Certo suonava strana la sentenza senza Angela. Ma anche 
un viaggio di nozze senza sposa non doveva essere gran-
ché. Quindi sono partiti. 
Mi giro nel letto come una fettina panata e alla fine, men-
tre il giorno si fa più giorno e la luce non si lascia desidera-
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re, dopo che ho passato in rassegna tutto il possibile per 
evitare di caderci, alla fine penso a lei. 
Mihela mi viene in mente come non l’ho mai vista. Curata 
aggraziata elegante. Ha un vestito bianco di lino e i capelli 
puliti, scuri e lucidi. Indico Gabriel, è lì, voglio dirle. Lei 
annuisce e sorride. Forza, mi dice. Forza. 

Il Tribunale di piazzale Clodio è una struttura senza spe-
ranza. Il 10 luglio è un giorno come gli altri. E io sono Ales-
sandra Mancinelli. A casa c’è un bambino di tre anni che 
mi aspetta e che da domani comincerà il suo pellegrinag-
gio per gli ospedali di Roma. 
Non abbiamo nessun aggancio, nessun primario, nessuna 
dritta, niente. E quindi se adesso mi avanza un desiderio 
da vedere esaudito è solo che lui possa salvarsi. E poi devo 
insegnargli l’italiano, la grammatica soprattutto. Senza 
grammatica non si va da nessuna parte. A undici anni gli 
comincio l’analisi logica. 
Penso questo e niente di più mentre l’avvocato e le dotto-
ressine mi dicono di alzarmi. 
Tutti in piedi che entra la corte. 
Sto ferma e composta mentre il giudice in nome del popo-
lo italiano parla e parla e parla. 
E io guardo avanti.
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