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                        BATTAGLIE SOVVERSIVE

Antonio Gamberi è un poeta importante nel patrimonio del-
la Maremma e non solo, perché i suoi versi testimoniano gli
accadimenti di quasi un secolo di storia d’Italia: dai fatti suc-
cessivi  all’Unità,  fino  alle  macerie  del  secondo  conflitto
mondiale.  La  figura  del  poeta  è  legata  a  filo  doppio  con
quella  dell’uomo,  vissuto  da  eroe  nonostante  i  numerosi
tentativi di coercizione, e morto libero. La sua vita fu così
movimentata  e  intensa  che appare  arduo tratteggiarla  in
poche righe, egli potrebbe figurare come protagonista in un
romanzo di Zola o Vittorini. La sua epopea tuttavia ha radici
più profonde, che prim’ancora dell’antagonismo al regime
fascista pescano negli echi dei moti risorgimentali e garibal-
dini. L’umile estrazione, la vita in miniera, l’impegno politico
e la bontà genuina dei suoi versi ne fanno un uomo qualun-
que che si frappose energeticamente a quella trasformazio-
ne storica, insensata e truce, partita dall’ingiustizia sociale e
giunta fino alle vette più terribili  della barbarie. Da uomo
comune Gamberi è divenuto un simbolo di libertà e impe-
gno civile. 
Nato a Grosseto il 16 maggio del 1864, frequenta le scuole
elementari a Tatti,  dove la famiglia si è trasferita e all’età di
nove anni, dopo la morte del padre, comincia a lavorare per
mantenersi: pastore, tagliaboschi, mietitore e minatore. Dei
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suoi tratti somatici e caratteriali alcuni indizi si ricavano dal-
la poesia Il mio ritratto: 

Persona ho giusta, occhi castagni, attenti, / naso aquilino,
scarno e lungo viso, / bruno e rozzo color, languido riso, /
capo chino, bei cigli e guasti denti.
Barba sterile e rada, e baffi stenti, / mento ristretto; e porto
il crin reciso; / serio d’aspetto son, di guardo fiso: / vesto al
costume delle basse genti.  

Altri più critici, sono contenuti nel verbale redatto dalla pre-
fettura di Grosseto all’inizio del XX secolo: 
… è di mediocre cultura, educazione e intelligenza, di carat-
tere piuttosto docile, di portamento buono, con fronte alta,
capelli castani, alto un metro e 70 centimetri circa ed è “de-
dito all’ozio”. 
Lasciate le elementari per il lavoro si iscrive alla scuola sera-
le, dove impara bene l’italiano e perfeziona lettura e scrittu-
ra. Quello dell’analfabetismo è una piaga che Gamberi ten-
terà di combattere in tutti i modi, insegnando i rudimenti
della lingua ai suoi compagni, persuaso che l’alfabetizzazio-
ne sia lo strumento indispensabile per l’emancipazione degli
sfruttati  di  ogni  provenienza.  Le  sue prime collaborazioni
giornalistiche  sono  con  l’”Etruria  Nuova”  di  Ettore  Socci,
mazziniano  e  garibaldino,  appena  eletto  deputato in  Ma-
remma.  Negli  anni  successivi,  che  vedono  diffondersi  in
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Grosseto e provincia le idee e le prime associazioni di stam-
po socialista (fascio maremmano socialista), Gamberi insie-
me a Goffredo Jermini, Goffredo Franceschi e Antonio Mori,
fonda a Tatti il primo circolo socialista. Il pensiero politico di
Gamberi, come scrive Franco Bertolucci nell’antologia  Poe-
sie per un Liberato Mondo, pubblicato nel 2004 dalla Biblio-
teca Franco Serrantini di Pisa, che ospita anche l’intervento
critico  di  Daniele  Ronco  e  buona  parte  della  produzione
poetica di Gamberi, si lega a un socialismo di ragione “arcai-
ca”:
Il socialismo di Gamberi si potrebbe definire una sintesi tra
l’azionismo della tradizione garibaldina, le concezioni uma-
nistiche del primo socialismo italiano di orientamento mar-
xista evoluzionista e le teorie libertine assai diffuse nella To-
scana dell’epoca. Una temperie ideale che, come gli stessi
versi di Gamberi dipingeranno, unisce i grandi filosofi greci
come Platone a Tommaso Moro, Giordano Bruno a Tomma-
so Campanella, Fourier a Marx e Bakunin. Un socialismo ori-
ginale, fortemente antistituzionale, rivoluzionario e di clas-
se, ardito ma casto, disprezzato in epoche successive perché
ritenuto “superficiale” e “preistorico” e non in linea con una
visione meccanicistica e ideologica della nascita e dello svi-
luppo del socialismo scientifico moderno, ma sicuramente
capace alla prova dei fatti di “fare società”, di costruire dei
rapporti sociali nuovi e modelli “alternativi” a quelli borghe-
si. 
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Per il poeta grossetano iniziano presto le persecuzioni politi-
che. Il 12 novembre 1895 è condannato a tre anni di depor-
tazione, gli pongono le manette e dopo un mese di galera
viene prosciolto.  Scrive articoli di denuncia sotto pseudoni-
mo, su “La Martinella” si firma Nagario. Successivamente è
costretto dalle febbri malariche a lasciare la miniera di Ca-
steani, dove lavora, e si trasferisce da Tatti a Roccatederighi.
Nel 1907 seguendo l’impulso delle sue convinzioni anticleri-
cali, che in epoca giolittiana si stavano diffondendo in buona
parte della provincia, pubblica con la tipografia Etruria il suo
primo  opuscolo  poetico:  la  Calata  dei  congregazionisti e
scandali cattolici. Alcuni versi sono dedicati a Francisco Fer-
rer, pensatore spagnolo accusato di aver preso parte all’at-
tentato ordito dall’anarchico Matteo Morral, contro l’allora
re di Spagna Alfonso XIII. A rafforzare la tesi di colpevolezza
del Ferrer contribuisce la campagna di denigrazione messa
in atto dalla chiesa spagnola e dalle forze conservatrici, che
non vedono di buon occhio le sue idee riformiste in ambito
scolastico. Il monumento del Ferrer abbattuto dal regime fa-
scista, sarà restaurato nel 1948 e ancora oggi è presente nel
paese di Roccatederighi. Gamberi prosegue la battaglia poli-
tica attraverso la stampa e i comizi antiborghesi e anticleri-
cali, comportamento che inasprirà il processo repressivo nei
suoi confronti. Pochi mesi dopo sarà infatti accusato di dif-
famazione per aver denunciato su ”Etruria Nuova” irregola-
rità durante un’elezione a Tatti e condannato a 16 mesi di
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carcere. La sentenza pronunciata dal tribunale di Grosseto
lo costringerà nel 1907 a riparare in Svizzera. Di questo pe-
riodo è emblematico il componimento Addio a Lugano, ispi-
rato alla celebre canzone di Pietro Gori, Addio Lugano bella: 

Addio, Lugano, ov’esule – ben cinque mesi io vissi / e, da
straniero libero,  –liberamente scrissi. / Or fustigai le tona-
che, – vergogna della croce, / or contro la politica – d’Italia
alzai la voce.
 Ma, soprattutto, i giudici – sferzai del mio paese, / ché la
coscienza vendono, – per gli ultimi del mese, / e le canaglie
assolvono – al luccicar dell’oro, / colpendo sempre i deboli –
nelle ragioni loro.     

Tornerà in patria poco prima della “Grande guerra”, schie-
randosi contro l’intervento militare, posizione che gli varrà
un ordine d’arresto, con l’accusa di aver promosso, a Rocca-
tederighi, una manifestazione antimilitarista durante la qua-
le cinquecento lavoratori sfilano per il paese urlando: “Ab-
basso la guerra!”, scontrandosi con la polizia. Ma è con l’ar-
rivo delle prime squadracce fasciste che l’attività politica e
intellettuale di Gamberi si fa più temuta e minacciosa. Il 21
ottobre del 1921 viene aspettato e battuto da un drappello
di fascisti e cade a terra ferito. La sua penna non si ferma.
Nascono in quegli anni i primi scritti antifascisti che conflui-
ranno poi nella raccolta Battaglie antifasciste, stampata nel
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1926  a  Parigi.  Con  l’incancrenirsi  del  “bubbone  fascista”
come altri lavoratori e intellettuali che si oppongono al regi-
me, si rifugia in Francia, costretto per la seconda volta all’e-
silio. Il suo addio alla madrepatria si protrarrà per il resto
del ventennio, durante il quale continuerà l'opera di contro-
informazione,  scrivendo e diffondendo le sue idee. Alcuni
suoi  articoli  saranno  pubblicati  nell’edizione  parigina
dell’“Avanti!”.  Prenderà  parte  alla  Guerra  civile  spagnola,
fino alla morte, sopraggiunta nel 1944, quando,  ancora esu-
le,  nella  cittadina  francese  di  Joeuf,  vedrà  tramontare   il
mito della razza e le residue speranze di affermazione della
barbarie nazifascista. 
Dal  punto di vista testuale è difficile  svincolare l’opera di
Gamberi dalla sua esperienza di vita. In lui esiste una natu-
rale attitudine alla versificazione, ma la vena militante sem-
bra limitare gli orizzonti dei suoi versi a un imprescindibile
qui e ora, a una lotta politica strenua, disperata, mai vera-
mente sopita. Gli unici versi che brevemente esulano da tale
vocazione sono dedicati  alla  madre. Antonio Gamberi  è il
poeta maremmano che meglio incarna gli ideali rivoluziona-
ri, di denuncia e rivendicazione dei pari diritti di tutti i lavo-
ratori, degno portavoce dell’allora nascente movimento so-
cialista italiano. Principi e ideali disperatamente attuali che
fanno di lui un  beautiful loser, un eroe marginale  d’ inizio
secolo, macilento nel fisico e possente nella voce. Anche per
questo  motivo  è  importante  leggerlo.  Daniele  Ronco  nel
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saggio introduttivo ai componimenti, per il frequente ricor-
so al modo di dire, alla ripetizione, lo considera prossimo
alla figura di un aedo, un bardo, un cantastorie. In Gamberi,
nonostante l’autodidattismo, il  verso è tornito,  la  metrica
solida, il cruccio maggiore per lo studioso  sembra rappre-
sentato dal timore che questi versi finiscano nel dimentica-
toio:
A mio avviso Gamberi avrebbe meritato di fuggire l’oblio al-
meno per un componimento come L’esodo degli emigranti
– che è un esempio di pesce di gran pregio – che consiglio di
leggere con grande attenzione, cogliendo e facendosi perva-
dere dalla partecipazione commossa dell’autore.
Ci lasciamo proprio con la chiusa di una poesia, emblemati-
ca e capace di riassumere  alla  perfezione buona parte della
tarda poetica di Gamberi:

Ed ora tanta roba già pagata / con fatica e sudor, marcisce
in terra, / come richiede l’era rovesciata, / dove il furto è ra-
gione, il diritto è guerra.
Ma se per legge, il sol farà ritorno / anche dopo la notte dei
tiranni, / è lecito sperar che sorga il giorno, / in cui saranno
risarciti i danni.  

                                                                           Alessandro Angeli
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Il mio ritratto

Persona ho giusta, occhi castagni, attenti,
naso aquilino, scarno e lungo viso,
bruno e rozzo color, languido riso,
capo chino, bei cigli e guasti denti.
Barba sottile e rada, e baffi stenti,
mento ristretto; e porto il crin reciso;
serio d’aspetto son, di sguardo fiso:
vesto al costume delle basse genti.
Ho pronta lingua. Or mesto, or son contento,
secondo i casi, ora cattivo, or buono,
pronto all’ira, all’errore, al pentimento.
Amo l’umanità rejetta e trista.
Cotai vizi e virtù possiedo. E sono 
ateo convinto e fermo socialista.   
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Chi siamo

Siamo la turba dei diseredati,
dei rejetti, dei paria, degl’iloti;
vittime oscure siam, martiri ignoti,
vilipesi, derisi e calpestati.
Siamo i cenciosi, i poveri sfruttati,
del culto di Giustizia sacerdoti;
siamo gli oppressi, all’avvenir devoti,
gli apostoli del Vero calunniati.
Siamo il Lavoro che non soffre inchini,
siamo la Libertà senza barriere,
siamo la Fede che non ha confini;
siamo il fango che sale, furibondo,
ordinato in falangi battagliere,
per la conquista d’un novello mondo.   
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Per l’anniversario della morte di Giordano Bruno

Son già trascorsi più di trecent’anni
dal dì che a Roma il Sant’Uffizio ardea
colui che il Vero propagato avea,
contro l’assurdo e i clerico-tiranni;
egli che, tra le insidie e tra gli affanni
passò, fiammante di sublime Idea,
smascheratore d’imposture e inganni,
oppose al dogma la Ragion che crea …
Sul rogo egli bruciò, martire invitto,
santificando con la propria vita,
del libero pensier, sacro, il diritto.
Ei morì, ma l’idea, ringiovanita,
nella coscienza dei ribelli ha scritto:
“Distruzione del sordido levita”. 
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Il minatore

Giù, nelle cieche tenebre
dell’abisso più tetro e più profondo,
ratto dispar, precipita,
i tesori a scavar che cela il mondo.
E se t’affacci al vertice,
per osservar la spaventosa gola,
odi il fruscio dei canapi,
vedi una luce pallida che vola.
In fondo alla voragine,
il minatore dalla gabbia scende,
la qual tosto ricarica
la squadra stanca, che d’uscire attende.
Meandri e bugigattoli,
or curvo ed or carponi, egli trascorre,
scende ora scale, or botole,
ed ora imbocca tortuose forre.
Per vie talmente inospiti,
giunge al suo posto ed il piccone afferra,
e, a colpi formidabili,
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fa, sordamente, rintronar la terra. 
Se nonché, a volte, staccasi,
dalla parete, o dalla volta bassa,
enorme blocco e solido,
che lo rovina a vita, o la fracassa.
Talvolte esplode, a fulmine,
di gas o di grisù, lampo improvviso;
talché, nell’igneo vortice,
cade ustionato, se non resta ucciso.
Talor casca, o precipita,
in baratro, o discesa inavvertita;
dove riman cadavere,
o si frattura gambe, o braccia, o vita.
Sorte sì brutta, infausta,
mille peripezie, disgrazie, asprezze,
il minator attendono,
mentre scava, per altri le ricchezze.
Se almeno, oltre ai pericoli
e le fatiche innumeri, spossanti,
guadagnasse da vivere,
da render conto e per andare avanti.
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Ma invece sempre povero,
vecchio, prima del tempo, e derelitto;
e se talvolta sciopera,
ben poco ottiene, se non è sconfitto!
Sovente emigra all’estero,
alla ricerca di miglior destino;
ma, ovunque, lo perseguita
lo sfruttamento, che non ha confino.
Fruga pur, dunque, i visceri
del suolo, o minatore, e scava l’oro;
ma il capitale anonimo
viepiù s’accresce, in base al tuo lavoro.
E, allora, che decidere
nella minaccia di miseria estrema?
Meglio è il piccon rivolgere
alle basi che reggono il sistema.     
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L’addio a Lugano

Addio, Lugano, ov’esule, ben cinque mesi io vissi
e, da straniero libero, liberamente scrissi.
Or fustigai le tonache, vergogna della croce,
or contro la politica d’Italia alzai la voce.
Ma, soprattutto, i giudici sferzai del mio paese,
ché la coscienza vendono, per gli ultimi del mese,
e le canaglie assolvono al luccicar dell’oro,
colpendo sempre i deboli nelle ragioni loro.
Questo ben so per pratica, lo so per esperienza:
per cognizione di causa, parlo per competenza,
poiché svelando al popolo, il ver, non mai smentito,
nel tempio sacro a Temilde, io mi trovai colpito.
Ed oggi son qui profugo, sfuggito alla condanna,
e chi dissangua i poveri, compra, corrompe, inganna;
chi usurpa diritti civici, chi la ragion calpesta,
è un’anima benefica, è una persona onesta.
Poiché la plebe tollera, poiché tutto permette   
talmente si avvicendano l’opere inique, abiette;
se non che il dì s’approssima della final battaglia,
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dove i Nabucchi cadono e sorge la canaglia.
Qui, dalle genti svizzere fui sempre rispettato
e da persone celebri ben visto ed apprezzato,
di cui avrò perpetua memoria, ovunque io vada,
finché non giungo al termine della mortal mia strada.
Ma trattamento simile non ho, pur troppo, avuto 
da alcuni che per intimi amici aveo creduto.
Essi, italiani profughi, ospiti del Ticino,
di mille neri ostacoli mi sparsero il cammino.
In guerra sorda, ignobile, fra scherni ed angherie,
io, fatti, cose ed uomini conobbi a spese mie.
Ma forse un giorno al pettine verranno i nodi occulti,
scoprendosi le maschere, le iniquità, gl’insulti.
Allora i musi torbidi, ch’oggi nell’ombra stanno,
come insidiosi rettili che tramano il mio danno,
di fronte al mondo pubblico, fra l’onta e la vergogna,
severo ed implacabile, l’inchioderò alla gogna.
Allora i superuomini, gli scrupolosi onesti,
i lottatori, i martiri, gl’integri ed i modesti,
chissà che non diventino gonfi di fasto e boria,
spregevoli, esecrabili, ludibrio della storia. 
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E s’oggi mi colpiscono, protetti dal mistero,
come aggressor che insidia, di notte, il passeggiero,
se non rimango vittima di sì frateschi affronti,
fido (ripeto), in ultimo, di pareggiare i conti.
Per queste e altre cause, riparto da Lugano
e verso il mondo nordico mi reco più lontano,
mi reco ove m’attendono amici d’altra scuola,
colà nel suolo classico di Victor Hugo e Zola.
Dell’idea apostoli, perseguitati, erranti,
il nostro sacro compito sia sempre: Avanti! Avanti!
Da infaticati Acasveri, andiam verso l’aurora,
sogno dell’uman genere. Avanti! Avanti ancora!
E se tra sterpi e triboli cadrem lungo la via,
altre novelle reclute, giovani d’energia,
con volontà, con animo, con fede forte, accesa,
conseguiran l’epilogo della più grande impresa.
E noi, nel caldo palpito di vecchi lottatori,
saluterem l’esercito dei nostri successori;
quindi, nel sonno placido del sempiterno oblio,
darem l’ultimo anelito. Dunque, Lugano, addio!

Lugano, marzo 1908 
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Nei campi

Mentre luglio riporta i giorni ardenti,
mi tornano a memoria i tempi in cui
soventi volte a lavorare io fui
nelle nostre maremmane pestilenti.
Nel mezzo ai campi squallidi e silenti
che il sole infiamma dei calori sui,
io, curvo, recidendo il grano altrui,
intorno udia stormir falci taglienti.
Parmi fiutar quel fetor ch’esala
su dalla limacciosa acqua stagnante,
per cui l’agricoltor s’infetta e ammala.
E, come sfida al caldo soffocante,
sento ancora il garrir della cicala,
tra le siepi, tra i boschi e sulle piante.

Joeuf, luglio 1914
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L’esodo degli emigranti

Quando le voci d’imminente guerra,
com’eco torba in tormentosa notte,
circolarono vaghe in questa terra,
teatro già di sanguinose lotte,
da prima un senso di scoraggiamento
serpeggiò, quasi elettrica favilla,
sorse il panico poi, che di spavento 
fu rapido foriero, anzi scintilla.
Che fare, in così critico frangente,
restare al posto o subito partire?
A sfidare il pericolo irrompente
parea come giuocarsi l’avvenire.
Perciò immediatamente fu disposto
di fuggirsene quasi tutti quanti.
Quindi nel pomeriggio il tre d’agosto
l’esodo incominciò degli emigranti.
Ammobigliate case, orti e giardini
pieni di frutti non ancora toccati,
ben forniti esercizi e magazzini,
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furon chiusi e alla sorte abbandonati.
Chi può ridir le lacrime versate
abbandonando le sostanze loro,
a forza di risparmi accumulate
per anni di fatica e di lavoro?
Parton perciò dolenti, prevedendo 
che s’anche a nuova pace torneranno, 
le abitazioni esposte a fato orrendo,
vuote, se non distrutte, troveranno.
Comincia intanto la partenza in massa
verso Etain, la più prossima stazione.
Pochi gruppi in vettura, il resto passa 
a piedi, in lunga e fitta processione.
Chi di valigia carico, procede
sudato e per la man regge un bambino.
Con in collo un lattante e incerto piede, 
pigra, avanza la moglie nel cammino. 
Chi su bastone bilanciato a spalla
una valigia a stento e un sacco porta;
chi onusto è di baule e chi di balla,
chi su carretto i cenci suoi trasporta.
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Così, recando i primi suo’ indumenti,
ciascuno avanza, quanto più veloce.
Poveri cenci, ahimè, povere genti,
forse in cima al calvario c’è la croce!
Spettacolo che attrista e al cuore arriva
come la punta d’affilata spada,
veder tanta miseria fuggitiva,
per quaranta chilometri di strada! 
Mentre intanto declina il sole, intorno
l’aria si turba e l’orizzonte annotta,
onde comincia al tramontar del giorno,
spaventosa, a crosciar pioggia dirotta.
E piove a lungo per dispetto e piove
come persecuzione d’irato nume,
e la strada, ove il popolo si muove,
par quasi convertito in torbo fiume.
Povere genti, poveri tapini, 
lungo la notte che d’inferno ha foggia, 
fra ‘l pianto delle donne e dei bambini,
col bujo, la fatica e con la pioggia!
Come carica nave a cui conteso
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sia, da venti e procelle, oltre avanzare,
affin d’alleggerire il proprio peso,
gran parte di sue merci getta in mare,
egualmente que’ miseri emigranti
al calar del vigor, dell’energia,
non potendo altrimenti andare avanti,
molto fardello, anch’essi, buttan via.
Nei prati attigui alla stazion del treno,
sbocca la processione e sbocca ancora,
dove sosta e s’adagia sul terreno,
finché della partenza giunga l’ora.
Ma come croce del calvario in vetta,
come puntura a inacerbir la piaga,
nuova pioggia furiosa e maledetta
cade e sui prati gli emigranti allaga.
Circa quarantamila disgraziati,
nell’ansia tormentosa di partenza,
son là sudici, molli, abbandonati,
stretti da inenarrabil sofferenza.
E incomincia lo sgombro lento e piano,
ma molti, per cui sono i posti scarsi,
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altri dieci chilometri lontano
devono, a piè, sino a Verdun recarsi.
Chiuso l’esodo, in note dolorose, 
ci han riferito esser colà rimaste
tra valigie, tra panni ed altre cose,
masse infinite, innumeri cataste.
Ed ora tanta roba già pagata
con fatica e sudor, marcisce in terra,
come richiede l’era rovesciata,
dove il furto è ragione, il dritto è guerra.
Ma se per legge, il sol farà ritorno
anche dopo la notte dei tiranni,
è lecito sperar che sorga il giorno,
in cui saranno risarciti i danni.

Gulotte, agosto 1914             
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Fame e terrore

Già lo spettro feroce della fame
torvo sogghigna ad inasprire il male,
poiché, dovunque, l’invasor marziale
tutto rapisce, a satollar sue brame.
Requisiti le grascie ed il bestiame,
scarseggiar pane, carne, pasta e sale,
onde, strette dall’incubo fatale
soffron le genti impoverite e grame.
E, a peggiorar la funesta sorte,
piovono vessazioni fuor di stile,
misure assurde e prepotenze storte.
Spesse minacce, al popolo servile,
si fan, d’incendi e di sommaria morte,
per ogni sgarbo, per ogni atto ostile.

Gulotte, agosto 1914  
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Al sole di maggio

O sol di maggio che di sangue intriso
torni, fra general mestizia e lutto
a rischiarar pallidamente il tutto
e a contemplare mezzo mondo ucciso;
deh, irradia il tuo benefico sorriso
all’Ideale non ancor distrutto!
Nave che sfida il tempestoso flutto,
fra mille intoppi, va’ fermo e deciso.
O sol di Primo Maggio, tu che abbondi
di virtù che rallegra la natura
e l’universo domini e fecondi,
tu i destini dell’uomo rassicura
e nell’umanità forza trasfondi
per superar la bellica iattura.   

30 aprile 1917
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A un prete

A che tentar di convertire, o prete,
un vecchio peccatore impenitente?
Tu anfani e fatichi inutilmente 
con le ragioni tue ritrite e viete.
Io conservo credenze più concrete
dell’aldilà, per me, non esistente:
credo all’idea di riscattare la gente,
non a deità fantastiche e segrete.
La religion che predichi e propaghi,
non ha per me, ragione e consistenza,
se non quanta può averne arte da maghi.
Seguace dei precetti della scienza,
non di quei della chiesa astrusi e vaghi,
servo la religion della coscienza.
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Aberrazione

Spettacolo sinistro e vergognoso
vedere scorrazzar la teppa armata,
minacciosa, spavalda, incoraggiata
da un potere tirannico e fazioso:
Quella parte del ceto bisognoso,
finor dai ricchi invisa e disprezzata,
è la più inferocita e più sfacciata,
è la peggiore nel contrasto esoso.
Chi scendesse dal mondo della luna,
a veder consumar tanti misfatti
senza ragion, senza speranza alcuna,
crederebbe di sognare o, agli atti,
i turbolenti che l’Italia aduna
egli briachi chiamerebbe o matti.

Colui che il difensor bastona o uccide,
oppur nelle sostanze lo danneggia
e al padron che lo sfrutta e tiranneggia
bacia la mano, genuflesso, e ride;
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colui che a bassa schiavitù decide
la strada agevolar, per cui passeggia,
come chiamare a giudicar si deggia
lo dican quei cui la ragione arride.
È tale appunto l’opra, oggi, di loro
che devastando e bastonando vanno,
a nome dell’italico decoro.
E di tanta rovina e tanto danno
arrecato ai compagni di lavoro,
ch’essi pur saran vittime non sanno?

Marzo 1923 
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Appello ai profughi del fascismo

Fratelli di lotta, pel mondo randagi,
fra dure fatiche, fra stenti e disagi,
cacciati dagli unni del suolo natale,
perché conservaste la fe’, l’ideale,
la rabbia del mostro che infuria, che freme,
in voi non rallenti la lena e la speme.
Indomiti e fermi, tetragoni e forti,
dell’oltre confine sfidate le sorti.
Ovunque lottate con fede e coraggio
lasciando l’impronta del vostro passaggio,
poiché l’accasciarsi non è da ribelli
che l’aria respiran dei tempi novelli. 
Se Creso dorato v’attacca e minaccia,
sereni e sprezzanti, ridetegli in faccia.
Così onorerete i martiri invitti
che cadder lottando pei nostri diritti.
Se il prete vi tenta, con blando sermone,
per rendervi schiavi di dio, del padrone,
lasciatelo in asso, ma pria rispondete 
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che a dio, che al padrone contrari voi siete.
Unitevi ai tanti eroi del lavoro
e il patto di lotta stringete con loro,
sian russi, britanni, tedeschi o latini,
perché la riscossa non guarda ai confini.
Qualunque carattere assuma la lotta,
sia rigida e salda la vostra condotta,
giacché in mezzo agli urti la fede s’affina,
a guisa di ferro in accesa fucina.
Recate ai fratelli dell’oltre frontiera      
che militan sotto la stessa bandiera,
quantunque falangi disperse e disfatte,
l’esempio del come si lotta e combatte.
Amatevi sempre, da buoni e civili;
ché l’odio è da falsi, da tristi e da vili.
Con tutti gli schiavi, con tutti gli oppressi,
comun sia la causa dei vostri interessi.
D’amore fraterno, che innalza e consola,
ovunque recate la santa parola,
perché non v’ha impresa di gloria e d’onore,
se manca il principio fraterno d’amore.
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E mentre curate il lavoro del pane
pensando, fidenti, all’attesa dimane,
tenete, con ansia, con viva energia,
lo sguardo rivolto alla terra natia.
Vegliate alle mosse del mostro, alle azioni,
né il sangue che versa, vi scori e impressioni,
i lunghi misfatti tenete a memoria,
gli Evviva Dumini! Il cinismo, la boria.
E appena il dì spunta, che suoni l’appello,
con questi ricordi, muovete in drappello,
movete in falange d’invitta milizia
a compiere l’opra d’umana giustizia.
Ed io, benché vecchio, già debole e stanco,
chiamatemi pure, verrò al vostro fianco,
non già come guida, ma qual veterano,
più fiero di lingua che forte di mano.

Settembre 1924      
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Il bubbone fascista

Il bubbone fascista, giornalmente,
come una macchia d’olio si dilata,
e la cura dal duce decantata,
lo peggiora e lo rende più fetente.
Se il delitto di Roma, orribilmente,
ha riscosso l’Italia martoriata,
precipita la crisi disperata
di Piacenza il misfatto più recente.
Quanto gas asfissiante e putridume
spira fuor dalla lurida cloaca
e quanto fango nuovo si desume.
La nera bestia che imperversa e indraca,
tutto ciò soffocare invan presume,
ché il popolo sdegnato non si placa.

Ottobre 1924
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Padrone e Dio

Finch’esiste il padron, l’uomo è soggetto
a schiavitù sfibrante materiale,
e finch’esiste dio nell’intelletto,
esisterà la schiavitù morale.
Padrone e dio, vecchio binomio eretto
a sistema di giogo universale;
ecco della miseria il maledetto,
il secolar principio irrazionale.
Per redimere l’uomo, dunque, occorre
Il padrone rovesciar, bandire iddio
e al posto loro il diritto uman riporre.
Quando non potrà più, sul tuo, sul mio,
le sue pretese il Privilegio imporre,
sorgerà il noi, sul tramontar dell’io.

Ottobre 1924 

36



37



….
“Io le pecore l’ho viste, ma il pastore dov’è?”
“Non lo so e non m’interessa niente, ma dite a chi so io, che
se le rivedo nel mi’ campo, gli fo la festa a tutte quante so’,
parola mia”. Disse il Trivulsi sputando in terra.
Il fattore ridiscendendo il poggio proseguì per il “passo san-
guinario”, la giornata era chiara e la brezza leggerissima fa-
ceva brillare le foglie e le chiome degli alberi, come se rides-
sero. Dopo aver percorso qualche centinaio di metri, il fatto-
re vide Tonio leggere appoggiato all’albero e gli andò incon-
tro. 
“Sentimi bene Antonio, io gli ho dato retta alla tu’ mamma
… sapevo che eravate bisognosi, te e la tu’ famiglia, soprat-
tutto ora che il tu’ poro babbo non c’è più, ma te ti devi de-
cidere. O stai col naso nei libri, o vai dietro alle pecore, delle
due l’una, vie di mezzo non ci so’”.
Tonio s’alzò in piedi e vedendo lo sguardo fisso dell’uomo e
il sudore scendergli copioso lungo il collo, si preoccupò. Ra-
pidamente passò il palmo della mano tra i capelli: 
“Chiedo scusa. Venivo a prenderle proprio adesso”. Disse.
“Adesso è già tardi Antonio!  Già ci dovevi esse’ ... hanno
sconfinato, lo capisci? So’ finite tutte quante nel campo di
quello là …”. E stendendo il braccio indicò la casupola del
Trivulsi.
“Oh porca Madonna”, biascicò tra i denti,   “vado subito!”
“Vai  e  guarda di  movetti  che sennò ci  fai  passa’  i  guai  a
tutti”.
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Tonio smettendo di ascoltarlo si calcò il cappello sulla testa,
infilò il libro nella bisaccia e corse lungo il poggio. Il fattore
rimase a  guardarlo  mentre  a  balzi  e  falcate  affrontava le
sporgenze erbose del terreno, e si morse il labbro. Poi to-
gliendo le braccia dal petto, sputò in terra. 
Appena Tonio oltrepassò il colle, trovò il Trivulsi coi pugni
lungo i fianchi. Cercò di non farci caso, anche se sentiva i
suoi occhi indagarlo. Aiutandosi col bastone si mise davanti
al piccolo gregge e cominciò a urlare con quanto fiato aves-
se in gola: 
“Uohhh, Uohh”, le pecore invece di compattarsi, impaurite
com’erano, cominciarono a disperdersi. Il Trivulsi lo guarda-
va con occhi socchiusi, ridotti ormai a esili fessure pel trop-
po sole. 
“Se fai così … nemmeno se preghi in arabo ti danno retta”.
Tonio non rispose. Facendo finta di non aver sentito, andò
di nuovo incontro alle bestie e quelle retrocedettero tutte
assieme.
“Leee”, disse allora con tono calmo, agitando lo stecco che
aveva in mano, verso l’uscita della tenuta:
“Via che si va”.
“Guarda se ti  svegli  ragazzo o la prossima volta ci  vieni a
prendere la lana costaggiù”. Disse il Trivulsi sporgendo in 
avanti la pancia, sulle gambe esili, da merlo.
“Mi sveglio, mi sveglio, non vi preoccupate”, ripeté sottovo-
ce Tonio, ma il Trivulsi capì ugualmente che il ragazzo aveva
risposto qualcosa. Le sue parole gli erano arrivate all’orec-
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chio come uno zufolo di vento e  ne aveva indovinato il tono
ironico e canzonatorio.
“Ascoltami palle”, gli urlò dal montarozzo: “tieni basse co-
deste penne rade che hai sulla testa, se no va a fini’ che ci ri-
mani male”.
“Leee!”, disse più forte Tonio, muovendosi tra lo scampa-
nellio delle pecore: 
“Via che si va!”
Poi si girò un’ultima volta verso il Trivulsi e lo guardò con
un’occhiataccia torba e rapida che lasciò il segno, quello in-
fatti non disse più niente e rimase solo a masticare la sua
collera. 
Tonio a testa china riprese la strada al  contrario,  verso il
passo. Il paesaggio si scioglieva davanti a lui con i suoi viot-
toli d’erba. Le colline nereggianti si stagliavano all’orizzonte
e su di loro si affacciavano i paesi. 
Tonio con le bestie costeggiò i pochi poderi, passando dai
dossi brulli alle piccole macchie selvatiche, i campi cinti dai
fili spinati e le spighe che chinavano il capo al vento. Mentre
camminava s’era già scordato le parole del fattore e quelle
ancora più ostili del guardiano. Guardava le nuvole bianchis-
sime e rarefatte che gli finivano negli occhi e segnavano il
suo cammino. 
Quando il vento cambiò vide il molino abbandonato e fu sul
Colle d’oro, pieno di spighe a perdita d’occhio, dove andava
a correre da bambino. Vicino a un capanno, sopraffatto da
tutto quel grano, c’erano due alberi solitari dal profilo per-
fetto,  che indicavano la  via  per  il  paese.  Attraversando il
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campo Tonio si sentì risucchiare da quello spazio, un brivido
l’avvolse e gli sembrò che il suo corpo si muovesse più libe-
ramente, senza imbarazzo, come fosse nudo. Ripensò alle
estati precedenti, la sua testa allora non era affollata dalle
preoccupazioni e sull’uscio di casa, nella brezza che saliva
piano, mangiava il pane con il pomodoro strusciato che gli
preparava la Lina. Poi riprendeva a correre nella piazza del
paese, dove i ragazzi più grandi, radunando tutti in circolo,
raccontavano la storia del lupo mannaro.
Attraversata  la  piana  d’oro  fu  di  nuovo  nell’ombra  della
macchia, dove entravano piccoli coni di luce. Addossate a
un cespuglio di rovi c’erano due grosse balle di fieno. Senti-
va le pecore tutt’intorno circondarlo come un unico corpo
bianco, nel culmine del sole, e aveva voglia di lasciarle lì do-
v’erano. Con quale pretesa doveva aspettarsi che lo seguis-
sero? Allora quando cadeva in quei pensieri gli sembrava di
non sentire più il loro belato e nemmeno i latrati dei cani
che venivano dai poderi circostanti. Perché s’inabissava così
profondamente che niente riusciva a ridestarlo. Guardava le
cose come fossero state messe lì in quello stesso istante: le
valli sinuose, i fiori solitari, i sassi bollenti e tutta insieme la
Maremma, che ai suoi occhi era ancora una terra misterio-
sa. Per quanto il suo nome fosse scritto sulle carte e sui gior-
nali, infatti, Tonio non sapeva ancora delimitarne i confini.
Perché a parte i medici, i notai, i ricchi e i dottori, nessuno
parlava mai di quello che c’era scritto sui giornali. Cos’era la
Maremma allora se non un reticolo infinito di verde, rosso e
azzurro, con i pruni che ti tenevano a distanza e il sole così
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teso che rincitrulliva: sembrava una terra presa in prestito,
qualcosa che tocchi  e poi  sparisce,  un posto in cui  finisci
dentro e dimentichi all’istante dove sei. Chi l’aveva inventa-
ta la Maremma e di chi era? Ma queste cose Tonio non le
pensava apertamente, gli scorrevano sottopelle come picco-
le nubi, insieme alle miriadi di domande a cui non sapeva ri -
spondere. La Maremma allora apparteneva ai latifondisti e
aveva un nome perché qualcuno potesse ricordare bene i
suoi  ricavi.  Era  dei  pendolari  che  c’andavano a  buttare  il
sangue e a volte a morire. La maggior parte di questi ci arri-
vava alla fine dell’estate, quando il pericolo della malaria si
attenuava, in tempo per i lavori di aratura e semina. Molti ci
restavano fino alla primavera o ai raccolti, dopodiché, se so-
pravvissuti alle febbri, facevano ritorno ai loro paesi. Il lavo-
ro stagionale finì per creare un bracciantato provvisorio e
precario proveniente dagli Appennini e dalla montagna in-
terna. Il bracciante veniva in Maremma per integrare i magri
bilanci familiari, vivendo del piccolo pezzo di terra che pos-
sedeva nel suo paese di origine. L’agricoltura maremmana
era quasi esclusivamente basata sui cereali, con una condu-
zione statica, che non investiva capitali e che spesso spreca-
va le ricchezze del terreno. La gran parte dei territori rima-
nevano perciò incolti e lasciati al pascolo di immense man-
drie allo stato brado, dal momento che questi pascoli rap-
presentavano per l’inverno un ottimo rifugio per le greggi in
transumanza. La Maremma di quegli anni era l’immagine di
una terra spopolata, abbandonata a se stessa dal padrone, il
quale rifugiatosi nelle città, lasciava sul posto i fattori che
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organizzassero l’incetta dei braccianti. I pochi che l’abitava-
no conducevano una vita  di  stenti,  miseranda.  Degradata
nell’arco dei secoli con i disboscamenti e l’incuria delle anti-
che opere idrauliche, adesso appariva estenuata, anche per
questo non poteva che essere terra di mendicanti e di bri-
ganti, di vipere e cinghiali.
Mentre Tonio se ne stava infrascato in mezzo alle piante,
cercando  di  riprendere  fiato,  sentì  un  tramestio  di  passi
muoversi lungo il sentiero. La luce del giorno splendeva più
potente che mai e avventurarsi nei suoi raggi richiedeva un
grande sforzo. Udì ancora un vociare prolungato e uno sfer-
ragliare, incuriosito s’affacciò, con le bestie distratte, che or-
mai non facevano nemmeno più caso ai suoi spostamenti.
Due carabinieri sfiniti, magri come alici, portavano un uomo
dalle vesti lacere e gli occhi fuori dalle orbite, a catena. Egli
mentre veniva trascinato incespicava in continuazione e si
guardava intorno. Appena vide sbucare dalla sagoma di un
leccio il volto circospetto di Tonio, urlò a pieni polmoni tutta
la rabbia trattenuta:
“Viva l’anarchia, a morte il re!”, e dopo aver urlato, rilasciò il
capo, rimanendo con gli arti ciondoloni, alla mercé dei gen-
darmi.
I carabinieri stremati anch’essi dal gran caldo a sentire quel-
le urla non ebbero la forza di dir niente, dettero un grande
strattone alla catena e l’uomo sobbalzò. Sorpreso si trovò
catapultato in avanti, allora tentò di fermarsi, ma le guardie
lo tirarono con più forza e per qualche istante rimase a os-
servare il sentiero dietro la sua schiena. Poi il sole gli zampil-
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lò sul viso con tutta la sua violenza e chiudendo gli occhi si
arrese. Tonio continuò a seguire il piccolo drappello con lo
sguardo, fino a che non lo vide sparire in un ricircolo di pol -
vere. 
Verso sera la foschia si alzava e i monti che cingevano l’oriz-
zonte, a poco, a poco, si dissolvevano. Gli alberi diventavano
più irti e scuri, stretti, l’uno addosso all’altro, come una cor-
tina invalicabile. Ad est le nuvolaglie si fecero più intense ro-
vesciando un’immensa cascata d’acqua. Di notte questa ter-
ra nata all’improvviso, tornava all’acqua, per essere di nuo-
vo mare. Plinio, il vicino di casa Gamberi, una volta aveva
trovato nel campo un’anfora d’argilla, un collega minatore
gli aveva detto che in quelle anfore erano contenute le perle
delle ostriche, così col mazzolo l’aveva aperta e aveva visto
le conchiglie mischiarsi con la terra. Al lume della candela la
sorella di Tonio, su un foglio bianco disegnava i suoi familia-
ri, perché il buio non se li prendesse, com’era successo al
babbo. Dopo che s’addormentò, Lina vide i quaderni con gli
appunti di Tonio, appoggiati sopra il tavolo. Se li avvicinò al
viso e li scrutò, ma non sapeva leggere e rimase lì a riflette-
re. Prima di coricarsi, dalla finestra la donna osservò la fine
del paese e poi giù, oltre i campi, seguì mentalmente il per-
corso della  ferrovia.  Allora  pensò che suo figlio  Tonio  un
giorno avrebbe preso il  treno e se ne sarebbe andato, la-
sciandola sola nel nulla della campagna. Doveva pur esserci
qualcosa oltre il paese, altri cristiani, magari più istruiti, che
sapevano dire le cose come stavano, senza esitazione. Per
tutta la notte rimase a pensare e nell’intimo gli doleva che
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suo figlio avesse dovuto lasciare la scuola per andarsene in
giro con le pecore. Allora vide il suo Tonio dalle spalle stret-
te e pensò che in fondo era un macigno quello che aveva
deciso di portarsi dietro. Perché i signori non gliel’avrebbero
mai perdonata. Gliel’avrebbero fatta pagare cara la sua vo-
cazione, e un po’ si spaventò. Temette che potesse morire
anche lui,  che gliel’avrebbero portato via,  strappato dalle
braccia. Subito la raggiunse il ricordo del marito, che l’aveva
preso la miseria e allora decise che il suo Tonio avrebbe fat-
to bene a viverla come meglio credeva la sua vita. 
Quando le lingue di luce s’incunearono dalle imposte, si alzò
in piedi per scuotere il figlio che dormiva nel lettuccio ac-
canto al  suo. Il  ragazzo aveva gli  occhi  aperti,  ma voltato
verso il muro pareva seguitasse a dormire. Appena gli fu ac-
canto non ci fu bisogno di toccarlo, che subito si girò: 
“Sono sveglio mamma”, disse serio, guardandola. La madre
assentì e strinse le labbra, sospirando. Poi fece per andarse-
ne,  ma tornò indietro e sedendosi sull’angolo del  letto lo
guardò: 
“Eh Tonio, dimmi un po’, che ci scrivi fitto fitto in quei qua-
derni?”
“I mi’ pensieri”.
“Ma senti, perché hai paura di scordatteli?”
“No, no, me li ricordo”.
“E come li chiami ’sti pensieri”.
“Li chiamo poesie”.
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“Poesie eh, se ti sentisse il tu’ babbo, poveretto, gli prende-
rebbe un altro colpo. Comunque ora sbrigati che noialtri di
pensieri ci s’hanno anche troppi, ma ’un ci si pole vive”.
“Vado, Mamma, vado”.
Tonio togliendosi le coperte di dosso con un moto di dispet-
to  si  avventurò scalzo  sulle  mattonelle  fredde.  Mangiò  la
zuppa a testa bassa e vide sua madre che lo studiava. 
“Com’è, bella la giornata?”
“E’ bella è bella, ma sarà meglio che ti muovi”.
Allora Tonio tornò al caffellatte e tentò di sbirciare dalle fi-
nestre annerite e polverose, uno spiraglio di luce. Poi corse
in camera a vestirsi. Infilò i pantaloni che gli stavano al pol-
paccio e la giacca rammendata. Prima che uscisse, la madre
gli allungò il panierino.
“Ciao”, gli disse, “ci vediamo stasera”.
“Sì mamma, a stasera”.
Non appena Tonio fu sull’acciottolato, Lina si strinse nello
scialle e si segnò tre volte il petto.
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