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SORGERA IL NOI
SUL TRAMONTAR

DELL'I0

le poesie clandestine,
antifasciste e anarchiche di

Antonio Gamberi




MILLELIRE NON TRAMONTA MATI

MILLELIREPERSEMPRE ¢ un'idea di Marcello Ba-
raghini. Prima, negli anni ‘90 ci furono i MILLELIRE di
Stampa Alternativa, divenuti EURQ, e presenti tutt'ora sim-
bolicamente in libreria. Poi, in anni recenti, i libri BIAN-
CTARDINI, libri da un centesimo 'uno. Gli uni e gli altri non
hanno saputo o voluto compiere la rivoluzione editoriale e
culturale auspicata.

Oggi, i libri MILLELIREPERSEMPRE riprendono la
strada della rivoluzione editoriale per portare a compimento
il percorse. Lo fanno anzitutto recuperando il patrimeonio dei
MILLELIRE desaparecidi, scomparsi dalle librerie, & poi
proponendone di nuovi, ancor piu provocanti, intriganti e
straordinari. Ma sopratfutto, questa volta, azzerando il prez-
zo di copertina e lacendo scomparire per sempre il copy-
right. Saranno liberi e scaricabili gratuitamente dalla rete.
Soltanto con questa modalita ¢ soprattutto con la complici-
ta, fortemente auspicata, di migliaia e mighiaia, milioni di let-
tori, sard possibile il sogne ad ecchi aperti della rivoluzione
editoriale che anima da quasi cinquanta anni Stampa Alter-
nativa e, pitt di recente Fastronave Strade Bianche di Piti-
gliano.

Io, noi siamo a Pitigliano, via Zuccarelli, 25, aperti sem-
pre. Tel. 0664-G15317. Poi siamo decisamente in rele,
sul sito www.stradebianchelibri.weebly.com, & con
la pagina facebook Strade Bianche. La nostra mail &
stradebianchelibri@gmail.com.



BATTAGLIE SOVVERSIVE

Antonio Gamberi e un poeta importante nel patrimonio del-
la Maremma e non solo, perché i suoi versi testimoniano gli
accadimenti di quasi un secolo di storia d’ltalia: dai fatti suc-
cessivi all’Unita, fino alle macerie del secondo conflitto
mondiale. La figura del poeta e legata a filo doppio con
quella dell'uomo, vissuto da eroe nonostante i numerosi
tentativi di coercizione, e morto libero. La sua vita fu cosi
movimentata e intensa che appare arduo tratteggiarla in
poche righe, egli potrebbe figurare come protagonista in un
romanzo di Zola o Vittorini. La sua epopea tuttavia ha radici
piu profonde, che prim’ancora dell’antagonismo al regime
fascista pescano negli echi dei moti risorgimentali e garibal-
dini. L'umile estrazione, la vita in miniera, I'impegno politico
e la bonta genuina dei suoi versi ne fanno un uomo qualun-
que che si frappose energeticamente a quella trasformazio-
ne storica, insensata e truce, partita dall’ingiustizia sociale e
giunta fino alle vette piu terribili della barbarie. Da uomo
comune Gamberi & divenuto un simbolo di liberta e impe-
gno civile.

Nato a Grosseto il 16 maggio del 1864, frequenta le scuole
elementari a Tatti, dove la famiglia si e trasferita e all’eta di
nove anni, dopo la morte del padre, comincia a lavorare per
mantenersi: pastore, tagliaboschi, mietitore e minatore. Dei



suoi tratti somatici e caratteriali alcuni indizi si ricavano dal-
la poesia Il mio ritratto:

Persona ho giusta, occhi castagni, attenti, / naso aquilino,
scarno e lungo viso, / bruno e rozzo color, languido riso, /
capo chino, bei cigli e guasti denti.

Barba sterile e rada, e baffi stenti, / mento ristretto; e porto
il crin reciso; / serio d’aspetto son, di guardo fiso: / vesto al
costume delle basse genti.

Altri piu critici, sono contenuti nel verbale redatto dalla pre-
fettura di Grosseto all’inizio del XX secolo:

... @ di mediocre cultura, educazione e intelligenza, di carat-
tere piuttosto docile, di portamento buono, con fronte alta,
capelli castani, alto un metro e 70 centimetri circa ed e “de-
dito all’ozio”.

Lasciate le elementari per il lavoro si iscrive alla scuola sera-
le, dove impara bene l'italiano e perfeziona lettura e scrittu-
ra. Quello dell’analfabetismo & una piaga che Gamberi ten-
tera di combattere in tutti i modi, insegnando i rudimenti
della lingua ai suoi compagni, persuaso che I'alfabetizzazio-
ne sia lo strumento indispensabile per I'emancipazione degli
sfruttati di ogni provenienza. Le sue prime collaborazioni
giornalistiche sono con I"’Etruria Nuova” di Ettore Socci,
mazziniano e garibaldino, appena eletto deputato in Ma-
remma. Negli anni successivi, che vedono diffondersi in



Grosseto e provincia le idee e le prime associazioni di stam-
po socialista (fascio maremmano socialista), Gamberi insie-
me a Goffredo Jermini, Goffredo Franceschi e Antonio Mori,
fonda a Tatti il primo circolo socialista. Il pensiero politico di
Gamberi, come scrive Franco Bertolucci nell’antologia Poe-
sie per un Liberato Mondo, pubblicato nel 2004 dalla Biblio-
teca Franco Serrantini di Pisa, che ospita anche l'intervento
critico di Daniele Ronco e buona parte della produzione
poetica di Gamberi, si lega a un socialismo di ragione “arcai-
ca”:

Il socialismo di Gamberi si potrebbe definire una sintesi tra
I'azionismo della tradizione garibaldina, le concezioni uma-
nistiche del primo socialismo italiano di orientamento mar-
xista evoluzionista e le teorie libertine assai diffuse nella To-
scana dell’epoca. Una temperie ideale che, come gli stessi
versi di Gamberi dipingeranno, unisce i grandi filosofi greci
come Platone a Tommaso Moro, Giordano Bruno a Tomma-
so Campanella, Fourier a Marx e Bakunin. Un socialismo ori-
ginale, fortemente antistituzionale, rivoluzionario e di clas-
se, ardito ma casto, disprezzato in epoche successive perché
ritenuto “superficiale” e “preistorico” e non in linea con una
visione meccanicistica e ideologica della nascita e dello svi-
luppo del socialismo scientifico moderno, ma sicuramente
capace alla prova dei fatti di “fare societa”, di costruire dei
rapporti sociali nuovi e modelli “alternativi” a quelli borghe-
si.



Per il poeta grossetano iniziano presto le persecuzioni politi-
che. Il 12 novembre 1895 e condannato a tre anni di depor-
tazione, gli pongono le manette e dopo un mese di galera
viene prosciolto. Scrive articoli di denuncia sotto pseudoni-
mo, su “La Martinella” si firma Nagario. Successivamente &
costretto dalle febbri malariche a lasciare la miniera di Ca-
steani, dove lavora, e si trasferisce da Tatti a Roccatederighi.
Nel 1907 seguendo I'impulso delle sue convinzioni anticleri-
cali, che in epoca giolittiana si stavano diffondendo in buona
parte della provincia, pubblica con la tipografia Etruria il suo
primo opuscolo poetico: la Calata dei congregazionisti e
scandali cattolici. Alcuni versi sono dedicati a Francisco Fer-
rer, pensatore spagnolo accusato di aver preso parte all’at-
tentato ordito dall’anarchico Matteo Morral, contro I'allora
re di Spagna Alfonso XllI. A rafforzare la tesi di colpevolezza
del Ferrer contribuisce la campagna di denigrazione messa
in atto dalla chiesa spagnola e dalle forze conservatrici, che
non vedono di buon occhio le sue idee riformiste in ambito
scolastico. Il monumento del Ferrer abbattuto dal regime fa-
scista, sara restaurato nel 1948 e ancora oggi € presente nel
paese di Roccatederighi. Gamberi prosegue la battaglia poli-
tica attraverso la stampa e i comizi antiborghesi e anticleri-
cali, comportamento che inasprira il processo repressivo nei
suoi confronti. Pochi mesi dopo sara infatti accusato di dif-
famazione per aver denunciato su ”Etruria Nuova” irregola-
rita durante un’elezione a Tatti e condannato a 16 mesi di



carcere. La sentenza pronunciata dal tribunale di Grosseto
lo costringera nel 1907 a riparare in Svizzera. Di questo pe-
riodo € emblematico il componimento Addio a Lugano, ispi-
rato alla celebre canzone di Pietro Gori, Addio Lugano bella:

Addio, Lugano, oV'esule — ben cinque mesi io vissi / e, da
straniero libero, —liberamente scrissi. / Or fustigai le tona-
che, — vergogna della croce, / or contro la politica — d’Italia
alzai la voce.

Ma, soprattutto, i giudici — sferzai del mio paese, / ché la
coscienza vendono, — per gli ultimi del mese, / e le canaglie
assolvono — al luccicar dell’oro, / colpendo sempre i deboli —
nelle ragioni loro.

Tornera in patria poco prima della “Grande guerra”, schie-
randosi contro l'intervento militare, posizione che gli varra
un ordine d’arresto, con |'accusa di aver promosso, a Rocca-
tederighi, una manifestazione antimilitarista durante la qua-
le cinquecento lavoratori sfilano per il paese urlando: “Ab-
basso la guerra!”, scontrandosi con la polizia. Ma e con l'ar-
rivo delle prime squadracce fasciste che I'attivita politica e
intellettuale di Gamberi si fa piu temuta e minacciosa. Il 21
ottobre del 1921 viene aspettato e battuto da un drappello
di fascisti e cade a terra ferito. La sua penna non si ferma.
Nascono in quegli anni i primi scritti antifascisti che conflui-
ranno poi nella raccolta Battaglie antifasciste, stampata nel



1926 a Parigi. Con l'incancrenirsi del “bubbone fascista”
come altri lavoratori e intellettuali che si oppongono al regi-
me, si rifugia in Francia, costretto per la seconda volta all’e-
silio. Il suo addio alla madrepatria si protrarra per il resto
del ventennio, durante il quale continuera I'opera di contro-
informazione, scrivendo e diffondendo le sue idee. Alcuni
suoi articoli saranno pubblicati nell’edizione parigina
dell’“Avanti!”. Prendera parte alla Guerra civile spagnola,
fino alla morte, sopraggiunta nel 1944, quando, ancora esu-
le, nella cittadina francese di Joeuf, vedra tramontare il
mito della razza e le residue speranze di affermazione della
barbarie nazifascista.

Dal punto di vista testuale e difficile svincolare I'opera di
Gamberi dalla sua esperienza di vita. In lui esiste una natu-
rale attitudine alla versificazione, ma la vena militante sem-
bra limitare gli orizzonti dei suoi versi a un imprescindibile
qui e ora, a una lotta politica strenua, disperata, mai vera-
mente sopita. Gli unici versi che brevemente esulano da tale
vocazione sono dedicati alla madre. Antonio Gamberi € il
poeta maremmano che meglio incarna gli ideali rivoluziona-
ri, di denuncia e rivendicazione dei pari diritti di tutti i lavo-
ratori, degno portavoce dell’allora nascente movimento so-
cialista italiano. Principi e ideali disperatamente attuali che
fanno di lui un beautiful loser, un eroe marginale d’ inizio
secolo, macilento nel fisico e possente nella voce. Anche per
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questo motivo e importante leggerlo. Daniele Ronco nel



saggio introduttivo ai componimenti, per il frequente ricor-
so al modo di dire, alla ripetizione, lo considera prossimo
alla figura di un aedo, un bardo, un cantastorie. In Gamberi,
nonostante I'autodidattismo, il verso e tornito, la metrica
solida, il cruccio maggiore per lo studioso sembra rappre-
sentato dal timore che questi versi finiscano nel dimentica-
toio:

A mio avviso Gamberi avrebbe meritato di fuggire 'oblio al-
meno per un componimento come L’esodo degli emigranti
— che & un esempio di pesce di gran pregio — che consiglio di
leggere con grande attenzione, cogliendo e facendosi perva-
dere dalla partecipazione commossa dell’autore.

Ci lasciamo proprio con la chiusa di una poesia, emblemati-
ca e capace di riassumere alla perfezione buona parte della
tarda poetica di Gamberi:

Ed ora tanta roba gia pagata / con fatica e sudor, marcisce
in terra, / come richiede I'era rovesciata, / dove il furto & ra-
gione, il diritto e guerra.

Ma se per legge, il sol fara ritorno / anche dopo la notte dei
tiranni, / & lecito sperar che sorga il giorno, / in cui saranno
risarciti i danni.

Alessandro Angeli
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Il mio ritratto

Persona ho giusta, occhi castagni, attenti,
naso aquilino, scarno e lungo viso,

bruno e rozzo color, languido riso,

capo chino, bei cigli e guasti denti.

Barba sottile e rada, e baffi stenti,

mento ristretto; e porto il crin reciso;
serio d’aspetto son, di sguardo fiso:
vesto al costume delle basse genti.

Ho pronta lingua. Or mesto, or son contento,
secondo i casi, ora cattivo, or buono,
pronto all’ira, all’errore, al pentimento.
Amo l'umanita rejetta e trista.

Cotai vizi e virtu possiedo. E sono

ateo convinto e fermo socialista.
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Chi siamo

Siamo la turba dei diseredati,

dei rejetti, dei paria, degl’iloti;
vittime oscure siam, martiri ignoti,
vilipesi, derisi e calpestati.

Siamo i cenciosi, i poveri sfruttati,
del culto di Giustizia sacerdoti;
siamo gli oppressi, all’avvenir devoti,
gli apostoli del Vero calunniati.
Siamo il Lavoro che non soffre inchini,
siamo la Liberta senza barriere,
siamo la Fede che non ha confini;
siamo il fango che sale, furibondo,
ordinato in falangi battagliere,

per la conquista d’un novello mondo.
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Per I'anniversario della morte di Giordano Bruno

Son gia trascorsi piu di trecent’anni
dal di che a Roma il Sant’Uffizio ardea
colui che il Vero propagato avea,
contro I'assurdo e i clerico-tiranni;
egli che, tra le insidie e tra gli affanni
passo, flammante di sublime Idea,
smascheratore d’'imposture e inganni,
oppose al dogma la Ragion che crea ...
Sul rogo egli brucid, martire invitto,
santificando con la propria vita,

del libero pensier, sacro, il diritto.

Ei mori, ma l'idea, ringiovanita,

nella coscienza dei ribelli ha scritto:

“Distruzione del sordido levita”.
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Il minatore

Gil, nelle cieche tenebre

dell’abisso piu tetro e piu profondo,
ratto dispar, precipita,

i tesori a scavar che cela il mondo.

E se t’affacci al vertice,

per osservar la spaventosa gola,

odi il fruscio dei canapi,

vedi una luce pallida che vola.

In fondo alla voragine,

il minatore dalla gabbia scende,

la qual tosto ricarica

la squadra stanca, che d’uscire attende.
Meandri e bugigattoli,

or curvo ed or carponi, egli trascorre,
scende ora scale, or botole,

ed ora imbocca tortuose forre.

Per vie talmente inospiti,

giunge al suo posto ed il piccone afferra,

e, a colpi formidabili,

15



fa, sordamente, rintronar la terra.
Se nonché, a volte, staccasi,

dalla parete, o dalla volta bassa,
enorme blocco e solido,

che lo rovina a vita, o la fracassa.
Talvolte esplode, a fulmine,

di gas o di grisu, lampo improwviso;
talché, nell’igneo vortice,

cade ustionato, se non resta ucciso.
Talor casca, o precipita,

in baratro, o discesa inavvertita;
dove riman cadavere,

o si frattura gambe, o braccia, o vita.
Sorte si brutta, infausta,

mille peripezie, disgrazie, asprezze,
il minator attendono,

mentre scava, per altri le ricchezze.
Se almeno, oltre ai pericoli

e le fatiche innumeri, spossanti,
guadagnasse da vivere,

da render conto e per andare avanti.
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Ma invece sempre povero,

vecchio, prima del tempo, e derelitto;
e se talvolta sciopera,

ben poco ottiene, se non e sconfitto!
Sovente emigra all’estero,

alla ricerca di miglior destino;

ma, ovunque, lo perseguita

lo sfruttamento, che non ha confino.
Fruga pur, dunque, i visceri

del suolo, o minatore, e scava l'oro;
ma il capitale anonimo

viepil s’accresce, in base al tuo lavoro.
E, allora, che decidere

nella minaccia di miseria estrema?
Meglio € il piccon rivolgere

alle basi che reggono il sistema.

17



L’addio a Lugano

Addio, Lugano, oV’'esule, ben cinque mesi io vissi

e, da straniero libero, liberamente scrissi.

Or fustigai le tonache, vergogna della croce,

or contro la politica d’Italia alzai la voce.

Ma, soprattutto, i giudici sferzai del mio paese,

ché la coscienza vendono, per gli ultimi del mese,

e le canaglie assolvono al luccicar dell’oro,
colpendo sempre i deboli nelle ragioni loro.

Questo ben so per pratica, lo so per esperienza:
per cognizione di causa, parlo per competenza,
poiché svelando al popolo, il ver, non mai smentito,
nel tempio sacro a Temilde, io mi trovai colpito.

Ed oggi son qui profugo, sfuggito alla condanna,

e chi dissangua i poveri, compra, corrompe, inganna;
chi usurpa diritti civici, chi la ragion calpesta,

€ un’anima benefica, & una persona onesta.

Poiché la plebe tollera, poiché tutto permette
talmente si avvicendano I'opere inique, abiette;

se non che il di s’approssima della final battaglia,
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dove i Nabucchi cadono e sorge la canaglia.

Qui, dalle genti svizzere fui sempre rispettato

e da persone celebri ben visto ed apprezzato,

di cui avro perpetua memoria, ovunque io vada,
finché non giungo al termine della mortal mia strada.
Ma trattamento simile non ho, pur troppo, avuto

da alcuni che per intimi amici aveo creduto.

Essi, italiani profughi, ospiti del Ticino,

di mille neri ostacoli mi sparsero il cammino.

In guerra sorda, ignobile, fra scherni ed angherie,

io, fatti, cose ed uomini conobbi a spese mie.

Ma forse un giorno al pettine verranno i nodi occulti,
scoprendosi le maschere, le iniquita, gl'insulti.

Allora i musi torbidi, ch’oggi nell’lombra stanno,
come insidiosi rettili che tramano il mio danno,

di fronte al mondo pubblico, fra I'onta e la vergogna,
severo ed implacabile, I'inchiodero alla gogna.

Allora i superuomini, gli scrupolosi onesti,

i lottatori, i martiri, gl'integri ed i modesti,

chissa che non diventino gonfi di fasto e boria,

spregevoli, esecrabili, ludibrio della storia.
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E s’oggi mi colpiscono, protetti dal mistero,

come aggressor che insidia, di notte, il passeggiero,
se non rimango vittima di si frateschi affronti,

fido (ripeto), in ultimo, di pareggiare i conti.

Per queste e altre cause, riparto da Lugano

e verso il mondo nordico mi reco piu lontano,

mi reco ove m’attendono amici d’altra scuola,
cola nel suolo classico di Victor Hugo e Zola.
Dell'idea apostoli, perseguitati, erranti,

il nostro sacro compito sia sempre: Avanti! Avanti!
Da infaticati Acasveri, andiam verso |’aurora,
sogno dell’'uman genere. Avanti! Avanti ancora!

E se tra sterpi e triboli cadrem lungo la via,

altre novelle reclute, giovani d’energia,

con volonta, con animo, con fede forte, accesa,
conseguiran I'epilogo della piu grande impresa.

E noi, nel caldo palpito di vecchi lottatori,
saluterem I'esercito dei nostri successori;

quindi, nel sonno placido del sempiterno oblio,
darem l'ultimo anelito. Dunque, Lugano, addio!

Lugano, marzo 1908
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Nei campi

Mentre luglio riporta i giorni ardenti,
mi tornano a memoria i tempi in cui
soventi volte a lavorare io fui

nelle nostre maremmane pestilenti.
Nel mezzo ai campi squallidi e silenti
che il sole inflamma dei calori sui,

io, curvo, recidendo il grano altrui,
intorno udia stormir falci taglienti.
Parmi fiutar quel fetor ch’esala

su dalla limacciosa acqua stagnante,
per cui I'agricoltor s’infetta e ammala.
E, come sfida al caldo soffocante,
sento ancora il garrir della cicala,

tra le siepi, tra i boschi e sulle piante.

Joeuf, luglio 1914
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L’esodo degli emigranti

Quando le voci d'imminente guerra,
com’eco torba in tormentosa notte,
circolarono vaghe in questa terra,
teatro gia di sanguinose lotte,

da prima un senso di scoraggiamento
serpeggio, quasi elettrica favilla,
sorse il panico poi, che di spavento
fu rapido foriero, anzi scintilla.

Che fare, in cosi critico frangente,
restare al posto o subito partire?

A sfidare il pericolo irrompente
parea come giuocarsi I'avvenire.
Percio immediatamente fu disposto
di fuggirsene quasi tutti quanti.
Quindi nel pomeriggio il tre d’agosto
I’esodo incomincio degli emigranti.
Ammobigliate case, orti e giardini
pieni di frutti non ancora toccati,

ben forniti esercizi e magazzini,
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furon chiusi e alla sorte abbandonati.
Chi puo ridir le lacrime versate
abbandonando le sostanze loro,

a forza di risparmi accumulate

per anni di fatica e di lavoro?

Parton percio dolenti, prevedendo

che s’anche a nuova pace torneranno,
le abitazioni esposte a fato orrendo,
vuote, se non distrutte, troveranno.
Comincia intanto la partenza in massa
verso Etain, la pill prossima stazione.
Pochi gruppi in vettura, il resto passa

a piedi, in lunga e fitta processione.
Chi di valigia carico, procede

sudato e per la man regge un bambino.
Con in collo un lattante e incerto piede,
pigra, avanza la moglie nel cammino.
Chi su bastone bilanciato a spalla

una valigia a stento e un sacco porta;
chi onusto & di baule e chi di balla,

chi su carretto i cenci suoi trasporta.

23



Cosi, recando i primi suo’ indumenti,
ciascuno avanza, quanto piu veloce.
Poveri cenci, ahime, povere genti,
forse in cima al calvario c’e la croce!
Spettacolo che attrista e al cuore arriva
come la punta d’affilata spada,

veder tanta miseria fuggitiva,

per quaranta chilometri di strada!
Mentre intanto declina il sole, intorno
I’aria si turba e I'orizzonte annotta,
onde comincia al tramontar del giorno,
spaventosa, a crosciar pioggia dirotta.
E piove a lungo per dispetto e piove
come persecuzione d’irato nume,

e la strada, ove il popolo si muove,

par quasi convertito in torbo fiume.
Povere genti, poveri tapini,

lungo la notte che d’inferno ha foggia,
fra ‘I pianto delle donne e dei bambini,
col bujo, la fatica e con la pioggia!

Come carica nave a cui conteso
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sia, da venti e procelle, oltre avanzare,
affin d’alleggerire il proprio peso,

gran parte di sue merci getta in mare,
egualmente que’ miseri emigranti

al calar del vigor, dell’energia,

non potendo altrimenti andare avanti,
molto fardello, anch’essi, buttan via.
Nei prati attigui alla stazion del treno,
sbocca la processione e sbocca ancora,
dove sosta e s’adagia sul terreno,
finché della partenza giunga 'ora.

Ma come croce del calvario in vetta,
come puntura a inacerbir la piaga,
nuova pioggia furiosa e maledetta
cade e sui prati gli emigranti allaga.
Circa quarantamila disgraziati,
nell’ansia tormentosa di partenza,

son la sudici, molli, abbandonati,
stretti da inenarrabil sofferenza.

E incomincia lo sgombro lento e piano,

ma molti, per cui sono i posti scarsi,
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altri dieci chilometri lontano
devono, a pie, sino a Verdun recarsi.
Chiuso I’esodo, in note dolorose,

ci han riferito esser cola rimaste

tra valigie, tra panni ed altre cose,
masse infinite, innumeri cataste.

Ed ora tanta roba gia pagata

con fatica e sudor, marcisce in terra,
come richiede I'era rovesciata,

dove il furto & ragione, il dritto € guerra.
Ma se per legge, il sol fara ritorno
anche dopo la notte dei tiranni,

e lecito sperar che sorga il giorno,

in cui saranno risarciti i danni.

Gulotte, agosto 1914
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Fame e terrore

Gia lo spettro feroce della fame
torvo sogghigna ad inasprire il male,
poiché, dovunque, I'invasor marziale
tutto rapisce, a satollar sue brame.
Requisiti le grascie ed il bestiame,
scarseggiar pane, carne, pasta e sale,
onde, strette dall’incubo fatale
soffron le genti impoverite e grame.
E, a peggiorar la funesta sorte,
piovono vessazioni fuor di stile,
misure assurde e prepotenze storte.
Spesse minacce, al popolo servile,

si fan, d’incendi e di sommaria morte,

per ogni sgarbo, per ogni atto ostile.

Gulotte, agosto 1914
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Al sole di maggio

O sol di maggio che di sangue intriso
torni, fra general mestizia e lutto

a rischiarar pallidamente il tutto

e a contemplare mezzo mondo ucciso;
deh, irradia il tuo benefico sorriso
all'ldeale non ancor distrutto!

Nave che sfida il tempestoso flutto,
fra mille intoppi, va’ fermo e deciso.
O sol di Primo Maggio, tu che abbondi
di virtu che rallegra la natura

e I'universo domini e fecondi,

tu i destini dell’'uomo rassicura

e nell’'umanita forza trasfondi

per superar la bellica iattura.

30 aprile 1917
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A un prete

A che tentar di convertire, o prete,

un vecchio peccatore impenitente?

Tu anfani e fatichi inutilmente

con le ragioni tue ritrite e viete.

lo conservo credenze pill concrete
dell’aldila, per me, non esistente:
credo all’'idea di riscattare la gente,
non a deita fantastiche e segrete.

La religion che predichi e propaghi,
non ha per me, ragione e consistenza,
se non quanta puo averne arte da maghi.
Seguace dei precetti della scienza,

non di quei della chiesa astrusi e vaghi,

servo la religion della coscienza.
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Aberrazione

Spettacolo sinistro e vergognoso
vedere scorrazzar la teppa armata,
minacciosa, spavalda, incoraggiata
da un potere tirannico e fazioso:
Quella parte del ceto bisognoso,
finor dai ricchi invisa e disprezzata,
e la piu inferocita e piu sfacciata,

e la peggiore nel contrasto esoso.
Chi scendesse dal mondo della luna,
a veder consumar tanti misfatti
senza ragion, senza speranza alcuna,
crederebbe di sognare o, agli atti,

i turbolenti che I'ltalia aduna

egli briachi chiamerebbe o matti.

Colui che il difensor bastona o uccide,
oppur nelle sostanze lo danneggia
e al padron che lo sfrutta e tiranneggia

bacia la mano, genuflesso, e ride;
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colui che a bassa schiavitu decide

la strada agevolar, per cui passeggia,
come chiamare a giudicar si deggia

lo dican quei cui la ragione arride.

E tale appunto I'opra, oggi, di loro
che devastando e bastonando vanno,
a nome dell’italico decoro.

E di tanta rovina e tanto danno
arrecato ai compagni di lavoro,

ch’essi pur saran vittime non sanno?

Marzo 1923
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Appello ai profughi del fascismo

Fratelli di lotta, pel mondo randagi,

fra dure fatiche, fra stenti e disagi,
cacciati dagli unni del suolo natale,
perché conservaste la fe’, I'ideale,

la rabbia del mostro che infuria, che freme,
in voi non rallenti la lena e la speme.
Indomiti e fermi, tetragoni e forti,
dell’oltre confine sfidate le sorti.
Ovunque lottate con fede e coraggio
lasciando I'impronta del vostro passaggio,
poiché I'accasciarsi non ¢ da ribelli

che I'aria respiran dei tempi novelli.

Se Creso dorato Vv’'attacca e minaccia,
sereni e sprezzanti, ridetegli in faccia.
Cosi onorerete i martiri invitti

che cadder lottando pei nostri diritti.

Se il prete vi tenta, con blando sermone,
per rendervi schiavi di dio, del padrone,

lasciatelo in asso, ma pria rispondete

32



che a dio, che al padrone contrari voi siete.
Unitevi ai tanti eroi del lavoro

e il patto di lotta stringete con loro,

sian russi, britanni, tedeschi o latini,
perché la riscossa non guarda ai confini.
Qualunque carattere assuma la lotta,

sia rigida e salda la vostra condotta,
giacché in mezzo agli urti la fede s’affina,

a guisa di ferro in accesa fucina.

Recate ai fratelli dell’oltre frontiera

che militan sotto la stessa bandiera,
quantunque falangi disperse e disfatte,
I’esempio del come si lotta e combatte.
Amatevi sempre, da buoni e civili;

ché I'odio & da falsi, da tristi e da vili.

Con tutti gli schiavi, con tutti gli oppressi,
comun sia la causa dei vostri interessi.
D’amore fraterno, che innalza e consola,
ovunque recate la santa parola,

perché non v’ha impresa di gloria e d’onore,

se manca il principio fraterno d’amore.
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E mentre curate il lavoro del pane
pensando, fidenti, all’attesa dimane,
tenete, con ansia, con viva energia,

lo sguardo rivolto alla terra natia.

Vegliate alle mosse del mostro, alle azioni,
né il sangue che versa, vi scori e impressioni,
i lunghi misfatti tenete a memoria,

gli Evviva Dumini! Il cinismo, la boria.

E appena il di spunta, che suoni I'appello,
con questi ricordi, muovete in drappello,
movete in falange d’invitta milizia

a compiere I'opra d’'umana giustizia.

Ed io, benché vecchio, gia debole e stanco,
chiamatemi pure, verro al vostro fianco,
non gia come guida, ma qual veterano,

piu fiero di lingua che forte di mano.

Settembre 1924
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Il bubbone fascista

Il bubbone fascista, giornalmente,
come una macchia d’olio si dilata,
e la cura dal duce decantata,

lo peggiora e lo rende piu fetente.
Se il delitto di Roma, orribilmente,
ha riscosso I'ltalia martoriata,
precipita la crisi disperata

di Piacenza il misfatto piu recente.
Quanto gas asfissiante e putridume
spira fuor dalla lurida cloaca

e quanto fango nuovo si desume.
La nera bestia che imperversa e indraca,
tutto cio soffocare invan presume,

ché il popolo sdegnato non si placa.

Ottobre 1924
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Padrone e Dio

Finch’esiste il padron, 'uomo e soggetto
a schiavitu sfibrante materiale,

e finch’esiste dio nell’intelletto,
esistera la schiavitu morale.

Padrone e dio, vecchio binomio eretto
a sistema di giogo universale;

ecco della miseria il maledetto,

il secolar principio irrazionale.

Per redimere I'uomo, dunque, occorre
Il padrone rovesciar, bandire iddio

e al posto loro il diritto uman riporre.
Quando non potra piu, sul tuo, sul mio,
le sue pretese il Privilegio imporre,

sorgera il noi, sul tramontar dell’io.

Ottobre 1924
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“lo le pecore I'ho viste, ma il pastore dov'e?”

“Non lo so e hon m’interessa niente, ma dite a chi so io, che
se le rivedo nel mi’ campo, gli fo la festa a tutte quante so’,
parola mia”. Disse il Trivulsi sputando in terra.

Il fattore ridiscendendo il poggio prosegui per il “passo san-
guinario”, la giornata era chiara e la brezza leggerissima fa-
ceva brillare le foglie e le chiome degli alberi, come se rides-
sero. Dopo aver percorso qualche centinaio di metri, il fatto-
re vide Tonio leggere appoggiato all’albero e gli ando incon-
tro.

“Sentimi bene Antonio, io gli ho dato retta alla tu” mamma
... sapevo che eravate bisognosi, te e la tu’ famiglia, soprat-
tutto ora che il tu’ poro babbo non c’e piu, ma te ti devi de-
cidere. O stai col naso nei libri, o vai dietro alle pecore, delle
due l'una, vie di mezzo non ci so’”.

Tonio s’alzo in piedi e vedendo lo sguardo fisso dell’'uomo e
il sudore scendergli copioso lungo il collo, si preoccupo. Ra-
pidamente passo il palmo della mano tra i capelli:

“Chiedo scusa. Venivo a prenderle proprio adesso”. Disse.
“Adesso e gia tardi Antonio! Gia ci dovevi esse’ ... hanno
sconfinato, lo capisci? So’ finite tutte quante nel campo di
quello la ...”. E stendendo il braccio indico la casupola del
Trivulsi.

“Oh porca Madonna”, biascico tra i denti, “vado subito!”
“Vai e guarda di movetti che sennod ci fai passa’ i guai a
tutti”.

|u
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Tonio smettendo di ascoltarlo si calco il cappello sulla testa,
infilo il libro nella bisaccia e corse lungo il poggio. Il fattore
rimase a guardarlo mentre a balzi e falcate affrontava le
sporgenze erbose del terreno, e si morse il labbro. Poi to-
gliendo le braccia dal petto, sputo in terra.

Appena Tonio oltrepasso il colle, trovo il Trivulsi coi pugni
lungo i fianchi. Cerco di non farci caso, anche se sentiva i
suoi occhi indagarlo. Aiutandosi col bastone si mise davanti
al piccolo gregge e comincio a urlare con quanto fiato aves-
se in gola:

“Uohhh, Uohh”, le pecore invece di compattarsi, impaurite
com’erano, cominciarono a disperdersi. Il Trivulsi lo guarda-
va con occhi socchiusi, ridotti ormai a esili fessure pel trop-
po sole.

“Se fai cosl ... nemmeno se preghi in arabo ti danno retta”.
Tonio non rispose. Facendo finta di non aver sentito, ando
di nuovo incontro alle bestie e quelle retrocedettero tutte
assieme.

“Leee”, disse allora con tono calmo, agitando lo stecco che
aveva in mano, verso |'uscita della tenuta:

“Via che siva”.

“Guarda se ti svegli ragazzo o la prossima volta ci vieni a
prendere la lana costaggiu”. Disse il Trivulsi sporgendo in
avanti la pancia, sulle gambe esili, da merlo.

“Mi sveglio, mi sveglio, non vi preoccupate”, ripeté sottovo-
ce Tonio, ma il Trivulsi capi ugualmente che il ragazzo aveva
risposto qualcosa. Le sue parole gli erano arrivate all’'orec-
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chio come uno zufolo di vento e ne aveva indovinato il tono
ironico e canzonatorio.

“Ascoltami palle”, gli urld dal montarozzo: “tieni basse co-
deste penne rade che hai sulla testa, se no va a fini’ che ci ri-
mani male”.

“Leee!”, disse piu forte Tonio, muovendosi tra lo scampa-
nellio delle pecore:

“Via che sival”

Poi si girdo un’ultima volta verso il Trivulsi e lo guardd con
un’occhiataccia torba e rapida che lascio il segno, quello in-
fatti non disse pil niente e rimase solo a masticare la sua
collera.

Tonio a testa china riprese la strada al contrario, verso il
passo. Il paesaggio si scioglieva davanti a lui con i suoi viot-
toli d’erba. Le colline nereggianti si stagliavano all’orizzonte
e su di loro si affacciavano i paesi.

Tonio con le bestie costeggio i pochi poderi, passando dai
dossi brulli alle piccole macchie selvatiche, i campi cinti dai
fili spinati e le spighe che chinavano il capo al vento. Mentre
camminava s’era gia scordato le parole del fattore e quelle
ancora piu ostili del guardiano. Guardava le nuvole bianchis-
sime e rarefatte che gli finivano negli occhi e segnavano il
suo cammino.

Quando il vento cambio vide il molino abbandonato e fu sul
Colle d’oro, pieno di spighe a perdita d’occhio, dove andava
a correre da bambino. Vicino a un capanno, sopraffatto da
tutto quel grano, c’erano due alberi solitari dal profilo per-
fetto, che indicavano la via per il paese. Attraversando il
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campo Tonio si senti risucchiare da quello spazio, un brivido
I'avvolse e gli sembro che il suo corpo si muovesse piu libe-
ramente, senza imbarazzo, come fosse nudo. Ripenso alle
estati precedenti, la sua testa allora non era affollata dalle
preoccupazioni e sull’uscio di casa, nella brezza che saliva
piano, mangiava il pane con il pomodoro strusciato che gli
preparava la Lina. Poi riprendeva a correre nella piazza del
paese, dove i ragazzi piu grandi, radunando tutti in circolo,
raccontavano la storia del lupo mannaro.

Attraversata la piana d’oro fu di nuovo nell’'ombra della
macchia, dove entravano piccoli coni di luce. Addossate a
un cespuglio di rovi c’erano due grosse balle di fieno. Senti-
va le pecore tutt’intorno circondarlo come un unico corpo
bianco, nel culmine del sole, e aveva voglia di lasciarle i do-
Vv’'erano. Con quale pretesa doveva aspettarsi che lo seguis-
sero? Allora quando cadeva in quei pensieri gli sembrava di
non sentire piu il loro belato e nemmeno i latrati dei cani
che venivano dai poderi circostanti. Perché s’inabissava cosi
profondamente che niente riusciva a ridestarlo. Guardava le
cose come fossero state messe li in quello stesso istante: le
valli sinuose, i fiori solitari, i sassi bollenti e tutta insieme la
Maremma, che ai suoi occhi era ancora una terra misterio-
sa. Per quanto il suo nome fosse scritto sulle carte e sui gior-
nali, infatti, Tonio non sapeva ancora delimitarne i confini.
Perché a parte i medici, i notai, i ricchi e i dottori, nessuno
parlava mai di quello che c’era scritto sui giornali. Cos’era la
Maremma allora se non un reticolo infinito di verde, rosso e
azzurro, con i pruni che ti tenevano a distanza e il sole cosi
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teso che rincitrulliva: sembrava una terra presa in prestito,
qualcosa che tocchi e poi sparisce, un posto in cui finisci
dentro e dimentichi all'istante dove sei. Chi I'aveva inventa-
ta la Maremma e di chi era? Ma queste cose Tonio non le
pensava apertamente, gli scorrevano sottopelle come picco-
le nubi, insieme alle miriadi di domande a cui non sapeva ri-
spondere. La Maremma allora apparteneva ai latifondisti e
aveva un nome perché qualcuno potesse ricordare bene i
suoi ricavi. Era dei pendolari che c’andavano a buttare il
sangue e a volte a morire. La maggior parte di questi ci arri-
vava alla fine dell’estate, quando il pericolo della malaria si
attenuava, in tempo per i lavori di aratura e semina. Molti ci
restavano fino alla primavera o ai raccolti, dopodiché, se so-
pravvissuti alle febbri, facevano ritorno ai loro paesi. Il lavo-
ro stagionale fini per creare un bracciantato provvisorio e
precario proveniente dagli Appennini e dalla montagna in-
terna. Il bracciante veniva in Maremma per integrare i magri
bilanci familiari, vivendo del piccolo pezzo di terra che pos-
sedeva nel suo paese di origine. L’agricoltura maremmana
era quasi esclusivamente basata sui cereali, con una condu-
zione statica, che non investiva capitali e che spesso spreca-
va le ricchezze del terreno. La gran parte dei territori rima-
nevano percio incolti e lasciati al pascolo di immense man-
drie allo stato brado, dal momento che questi pascoli rap-
presentavano per l'inverno un ottimo rifugio per le greggi in
transumanza. La Maremma di quegli anni era I'immagine di
una terra spopolata, abbandonata a se stessa dal padrone, il
quale rifugiatosi nelle citta, lasciava sul posto i fattori che
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organizzassero |'incetta dei braccianti. | pochi che I'abitava-
no conducevano una vita di stenti, miseranda. Degradata
nell’arco dei secoli con i disboscamenti e I'incuria delle anti-
che opere idrauliche, adesso appariva estenuata, anche per
guesto non poteva che essere terra di mendicanti e di bri-
ganti, di vipere e cinghiali.

Mentre Tonio se ne stava infrascato in mezzo alle piante,
cercando di riprendere fiato, senti un tramestio di passi
muoversi lungo il sentiero. La luce del giorno splendeva piu
potente che mai e avventurarsi nei suoi raggi richiedeva un
grande sforzo. Udi ancora un vociare prolungato e uno sfer-
ragliare, incuriosito s’affaccio, con le bestie distratte, che or-
mai non facevano nemmeno piu caso ai suoi spostamenti.
Due carabinieri sfiniti, magri come alici, portavano un uomo
dalle vesti lacere e gli occhi fuori dalle orbite, a catena. Egli
mentre veniva trascinato incespicava in continuazione e si
guardava intorno. Appena vide sbucare dalla sagoma di un
leccio il volto circospetto di Tonio, urlo a pieni polmoni tutta
la rabbia trattenuta:

“Viva I'anarchia, a morte il re!”, e dopo aver urlato, rilascio il
capo, rimanendo con gli arti ciondoloni, alla mercé dei gen-
darmi.

| carabinieri stremati anch’essi dal gran caldo a sentire quel-
le urla non ebbero la forza di dir niente, dettero un grande
strattone alla catena e 'uomo sobbalzo. Sorpreso si trovo
catapultato in avanti, allora tento di fermarsi, ma le guardie
lo tirarono con piu forza e per qualche istante rimase a os-
servare il sentiero dietro la sua schiena. Poi il sole gli zampil-
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|0 sul viso con tutta la sua violenza e chiudendo gli occhi si
arrese. Tonio continuo a seguire il piccolo drappello con lo
sguardo, fino a che non lo vide sparire in un ricircolo di pol-
vere.

Verso sera la foschia si alzava e i monti che cingevano I'oriz-
zonte, a poco, a poco, si dissolvevano. Gli alberi diventavano
piu irti e scuri, stretti, I'uno addosso all’altro, come una cor-
tina invalicabile. Ad est le nuvolaglie si fecero piu intense ro-
vesciando un’immensa cascata d’acqua. Di notte questa ter-
ra nata all'improwviso, tornava all’acqua, per essere di nuo-
vo mare. Plinio, il vicino di casa Gamberi, una volta aveva
trovato nel campo un’anfora d’argilla, un collega minatore
gli aveva detto che in quelle anfore erano contenute le perle
delle ostriche, cosi col mazzolo I'aveva aperta e aveva visto
le conchiglie mischiarsi con la terra. Al lume della candela la
sorella di Tonio, su un foglio bianco disegnava i suoi familia-
ri, perché il buio non se li prendesse, com’era successo al
babbo. Dopo che s’addormento, Lina vide i quaderni con gli
appunti di Tonio, appoggiati sopra il tavolo. Se li avvicino al
viso e li scrutd, ma non sapeva leggere e rimase |i a riflette-
re. Prima di coricarsi, dalla finestra la donna osservo la fine
del paese e poi giu, oltre i campi, segui mentalmente il per-
corso della ferrovia. Allora penso che suo figlio Tonio un
giorno avrebbe preso il treno e se ne sarebbe andato, la-
sciandola sola nel nulla della campagna. Doveva pur esserci
qualcosa oltre il paese, altri cristiani, magari piu istruiti, che
sapevano dire le cose come stavano, senza esitazione. Per
tutta la notte rimase a pensare e nell'intimo gli doleva che
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suo figlio avesse dovuto lasciare la scuola per andarsene in
giro con le pecore. Allora vide il suo Tonio dalle spalle stret-
te e penso che in fondo era un macigno quello che aveva
deciso di portarsi dietro. Perché i signori non gliel’avrebbero
mai perdonata. Gliel’avrebbero fatta pagare cara la sua vo-
cazione, e un po’ si spavento. Temette che potesse morire
anche lui, che gliel’avrebbero portato via, strappato dalle
braccia. Subito la raggiunse il ricordo del marito, che I'aveva
preso la miseria e allora decise che il suo Tonio avrebbe fat-
to bene a viverla come meglio credeva la sua vita.

Quando le lingue di luce s’incunearono dalle imposte, si alzo
in piedi per scuotere il figlio che dormiva nel lettuccio ac-
canto al suo. Il ragazzo aveva gli occhi aperti, ma voltato
verso il muro pareva seguitasse a dormire. Appena gli fu ac-
canto non ci fu bisogno di toccarlo, che subito si giro:

“Sono sveglio mamma”, disse serio, guardandola. La madre
assenti e strinse le labbra, sospirando. Poi fece per andarse-
ne, ma torno indietro e sedendosi sull’angolo del letto lo
guardo:

“Eh Tonio, dimmi un po’, che ci scrivi fitto fitto in quei qua-
derni?”

“I mi’ pensieri”.

“Ma senti, perché hai paura di scordatteli?”

“No, no, me li ricordo”.

“E come li chiami ’sti pensieri”.

“Li chiamo poesie”.
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“Poesie eh, se ti sentisse il tu’ babbo, poveretto, gli prende-
rebbe un altro colpo. Comunque ora sbrigati che noialtri di
pensieri ci s’"hanno anche troppi, ma ‘un ci si pole vive”.
“Vado, Mamma, vado”.

Tonio togliendosi le coperte di dosso con un moto di dispet-
to si avventuro scalzo sulle mattonelle fredde. Mangio la
zuppa a testa bassa e vide sua madre che lo studiava.
“Com’é, bella la giornata?”

“E’ bella e bella, ma sara meglio che ti muovi”.

Allora Tonio torno al caffellatte e tento di shirciare dalle fi-
nestre annerite e polverose, uno spiraglio di luce. Poi corse
in camera a vestirsi. Infilo i pantaloni che gli stavano al pol-
paccio e la giacca rammendata. Prima che uscisse, la madre
gli allungo il panierino.

“Ciao”, gli disse, “ci vediamo stasera”.

“Si mamma, a stasera”.

Non appena Tonio fu sull’acciottolato, Lina si strinse nello
scialle e si segno tre volte il petto.
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