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PREMESSA

Cari razzisti vi scrivo

Era il 1938 quando in Italia giunse a maturazione il 
corpus di leggi antiebraiche dette “leggi razziali”. Fu-
rono precedute sui giornali italiani da una campagna 
d’odio che culminò nell’estate, quando gli attacchi di-
ventarono quotidiani. Il 14 luglio fu pubblicato il Ma-
nifesto degli scienziati razzisti, delirante documento 
che avallava la differenza biologica tra ebrei e italiani; 
poche settimane dopo fu lanciata «La difesa della raz-
za» di Telesio Interlandi, rivista di grafica aggressiva 
che veicolava tesi violente e pseudo-scientifiche.
La Dichiarazione sulla razza approvata dal Gran Consi-
glio del Fascismo è del 6 ottobre 1938: tra settembre 
e novembre fu progressivamente varato l’articolato 
sistema normativo che disponeva il licenziamento 
degli ebrei da tutti gli impieghi pubblici e iniziava la 
progressiva espulsione dalle attività e dagli impieghi 
privati (industrie e commerci); più tardi essi furono 
esclusi o emarginati dalle professioni regolate da albi 
e fu infine ordinato alle aziende e agli uffici di colloca-
mento di favorire l’occupazione dei lavoratori «di raz-
za ariana». Fu vietato agli ebrei di possedere aziende 
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commerciali o industriali non azionarie, di frequen-
tare locali pubblici e far conoscere il proprio pensie-
ro attraverso la stampa. Sulla base di queste norme, 
quasi cinquecento tra professori di vario grado dovet-
tero lasciare l’insegnamento. Migliaia furono invece i 
commercianti, imprenditori, professionisti che dovet-
tero ridimensionare o chiudere la propria attività.
La finalità concreta verso cui questi interventi con-
vergevano era l’eliminazione degli ebrei dal territo-
rio italiano: ma, considerata la profondità della loro 
integrazione nel tessuto nazionale, essa fu persegui-
ta progressivamente, segregandoli e rendendo loro 
sempre più limitate le possibilità di lavoro, sempre 
più difficili le condizioni di vita. Ciò non toglie che al-
cune disposizioni erano – nel momento in cui furono 
varate – più persecutorie di quelle vigenti in Germa-
nia: l’espulsione totale degli studenti ebrei dalle scuo-
le pubbliche fu per esempio decisa prima a Roma che 
a Berlino. Un censimento razzista dell’agosto 1938 
calcolava che in Italia gli ebrei erano l’uno per mille 
della popolazione, circa cinquantamila persone con-
centrate nelle grandi città (Milano, Trieste, Roma): 
una minoranza. Di questi, settemila furono sterminati 
nell’abisso nazionalsocialista.
Per abitudine storiografica chiamiamo quelle del 
1938 “leggi razziali”, ma l’idea che guidò il legislatore 
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fu quella razzista. Per la prima volta nella storia dell’I-
talia unita si promulgavano norme che identificavano 
e discriminavano una parte dei cittadini sulla base di 
un criterio biologico: erano da perseguitare tutti colo-
ro che avevano ascendenti “di razza ebraica”, da non 
perseguitare chi aveva ascendenti “ariani”.
Le reazioni furono molteplici: per alcuni ebrei si sca-
tenò la corsa a passare indenni attraverso le maglie 
della normativa; altri invece aderirono alle posizioni 
politiche antifasciste, infittendo i ranghi dell’opposi-
zione clandestina; per altri infine iniziò la caduta nel-
lo sgomento e nella disperazione. E Angelo Fortunato 
Formíggini – editore, italiano, ma anche ebreo – fu 
tra questi.
Il 15 settembre 1938 il Ministero della Cultura Popo-
lare gli scrisse dandogli cinque giorni di tempo per 
comunicare se tra il personale della casa editrice e 
tra i componenti il consiglio d’amministrazione si tro-
vavano elementi di razza ebraica. Ma di genitori non 
ariani risultava solo lui, Formíggini, che ricevette su-
bito l’ingiunzione di cambiare il nome dell’azienda, 
“arianizzata” in Società Anonima Edizioni dell’Italia 
Che Scrive.
Fra tutti gli ebrei discriminati, Formíggini fu anche l’u-
nico che reagì in una maniera del tutto inattesa: si au-
tocondannò a morte «per alto tradimento» mediante 
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suicidio, in sostituzione del vero colpevole. In altre 
parole, mise in atto un potente gesto per protestare 
contro una solenne forma di idiozia: il 29 novembre 
1938 salì trafelato fino in cima alla torre Ghirlandina 
di Modena, si arrampicò su un davanzale, si gettò nel 
vuoto urlando «Italia! Italia! Italia!» e si sfracellò al 
suolo.
La sua scelta ancor oggi ci colpisce per la sua lucida 
radicalità: un suicidio meditato e organizzato, con 
tanto di documenti stilati ben prima del gesto. Il 27 
giugno 1938 aveva appreso che la commissione per lo 
studio della razza aveva concluso i suoi lavori, attuan-
do un netto distinguo tra razza ariana e razza ebraica. 
Comprese che per lui e per la sua azienda era la fine. 
Il primo auto-verdetto risale proprio a quel giorno, 
quando stilò questa lapidaria sentenza: 

Formaggino da Modena
editore in Roma

sopportò sorridendo
XVI anni di dominazione fascista

che lo aveva raso al suolo.
Ma quando ignobili penne,

per atavico odio plebeo,
o per turpe mercede,

o per puro contagio tedesco,
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iniziarono una campagna razzista,
sdegnato

si condannò a morte per alto tradimento;
sostituendosi al vero colpevole,

per stornare dalla sua Patria
amorosamente diletta
il danno e la vergogna.

Ecco: la campagna razzista di quel fatidico 1938 era 
debuttata «per puro contagio tedesco», ma proce-
deva «per atavico odio plebeo». Certo: il germe an-
tisemita attecchì da noi per contagio germanico, ma 
l’ultima mossa fu infine compiuta dall’oscuro odio che 
attraversa gli uomini, plebeo per sua natura. Formíg-
gini visse nel profondo dell’anima questa sensazione, 
moltiplicata dal fatto di essere ebreo: sentiva di dover 
espiare una colpa oscura, di dover andare incontro a 
un olocausto messianico e assegnare al suo gesto un 
valore per coloro che, nel futuro, avrebbero meditato 
sul gesto.
Altri documenti ancora narrano il dramma di quei 
mesi, e tra questi l’Epistola agli Italiani che qui pubbli-
chiamo, stilata poco prima di mettere in atto il gesto 
finale. Vi sono riassunti i temi della sua protesta con-
tro l’assurdità delle leggi razziali: il sentirsi integrato 
nel tessuto civile italiano, la solida italianità degli avi, 
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la sua assoluta devozione alla Patria. Nulla da fare: 
tutto inutile. Doveva fare i bagagli e, da ebreo, spari-
re. Decise di farlo nel modo più eclatante: un suicidio 
che segna la storia d’Italia con una forza indelebile.

Antonio Castronuovo
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Angelo Fortunato Formíggini 

EPISTOLA
AGLI ITALIANI

Fratelli d’Italia!

dignità vo’ cercando ch’è si cara
come sa chi per lei vita rifiuta... 

Pronunciai la dura sentenza contro me stesso il 27 
giugno 1938 ai primi accenni alla campagna razzista 
iniziata dai “menagrami”, di conclamata e così cata-
strofica ultrapotenza che se un provvedimento non 
avvenga, polverizzeranno tutto: anche se stessi.
Purtroppo la esecuzione non fu immediata e me ne 
cruccio perché, allora, chissà che le parole che il mio 
gesto avrebbe consentito di dire, e che non avrebbero 
potuto essere soffocate, non avessero salvata la mia 
Patria dal tristo errore che la disonora.
Mi illusi che la oscura ed assurda minaccia si sarebbe 
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dileguata e che perciò il mio sacrificio non sarebbe 
stato più necessario. Forse contribuì a farmi perde-
re tempo il mio cordialissimo attaccamento alla vita. 
Anche mi fu di ostacolo la consapevolezza delle molte 
responsabilità cui avrei voluto provvedere prima di 
svignarmela e mi trattennero le angosciose preoccu-
pazioni per la mia diletta famigliola. Poi ci fu l’immi-
nente pericolo di una nuova grande guerra; sarebbe 
stato delittuoso, in tale momento, turbare quanto 
ancora sopravvive della unità spirituale della Patria 
sotto ai labili clamori delle piazze.
Ma ci fu un’altra meno confessabile ragione di indu-
gio: mi misi a buttar giù furiosamente una mia “ulti-
ma Ficozza” che rifeci da cima a fondo parecchie vol-
te. E un centinaio di Epigrafi crudissime scritte con la 
dinamite. Mi pavoneggiavo di una robustezza dialet-
tica e di una virulenza polemica che mi erano ignote. 
Composi anche una Epistola agli Ebrei come poscritto 
a quella di S. Paolo e una strana Imitazione del Cristo. 
Avevo escogitato il modo per pubblicare e diffondere 
in misura grandiosa e sicura tutto questo in un volu-
me postumo col titolo: Parole in libertà.
Ma dovetti rassegnarmi ad ammettere che certi pro-
blemi terribili non si risolvono, ma anzi si aggravano 
con la polemica o coi folli tentativi di reazione: la ras-
segnata viltà è la sola forma di coraggio possibile. Ma 
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un esempio, una testimonianza possono ancora vale-
re qualche cosa.
Sento che l’imprevisto destino della mia vita è ap-
punto quello di testimoniare l’assurdità dei provve-
dimenti razzisti, inopinatamente straripati nella mia 
Patria, ponendo bene in evidenza che hanno colpito 
persino me che mi sento del tutto estraneo alla que-
stione e che nego recisamente ogni solidarietà di raz-
za che non sia una solidarietà puramente umana, e 
che considero grossolana menzogna le teorie razziste 
formulate per l’occasione dalla scienza avventuriera 
ed analfabeta che non sa nemmeno il significato delle 
parole razza, religione, stirpe e le falsa e confonde, e 
cerca testimonianze antisemitiche negli autori della 
Romanità pagana senza accorgersi che sono testimo-
nianze anticristiane e perciò prescritte. 
Ho sempre trascorsa la vita soltanto nel mondo così 
detto “ariano”, mi son fatto una famiglia “ariana” e 
sono l’ultimo e definitivo discendente di una famiglia 
di tradizioni garibaldine, molti rami della quale furo-
no cattolici da generazioni remote. 
La italianità dei miei maggiori ha una documentazione 
storica onorevole che risale nel tempo per 309 anni, 
come risulta dall’Archivio famigliare destinato alla R. 
Biblioteca Estense. Ma oltre il limite della documen-
tazione, la italianità dei miei ascendenti si perde nei 
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secoli e nei millenni.
Un mio avo collaborò alacremente con Napoleone il 
Grande per dare agli Ebrei di tutta l’Europa dignità di 
vita e certezza di diritti. 
Nessuno può contestare senza “mentire per la gola” 
la mia assoluta devozione alla Patria alla quale ho 
dato tutto, tutto, tutto quel poco che ho potuto, sa-
puto dare, con entusiasmo ineguagliabile, senza mai 
chiedere il più minuscolo compenso materiale e solo 
pago della unanime simpatia dei miei contemporanei. 
Ho rinunciato volentieri, per attuare i miei volonterosi 
propositi, alla onesta agiatezza che i miei maggiori, 
dopo secoli di intelligente operosità, mi avevano tra-
smesso. Sono stato giudicato “uno dei meno noiosi 
uomini del mio tempo” e anche Giulio Bertoni, che 
mi è fraterno amico dalla infanzia e che ha seguito 
passo passo tutta la mia attività editoriale, mi definì 
“l’editore meno noioso che si conosca”. “Arnaldo” mi 
proclamò benemerito presenti i miei colleghi riuniti a 
congresso in Firenze. 
I posteri non si occuperanno di me, ma, se dovessero 
ricordarmi, mi ricorderebbero certo con onore e con 
simpatia.
Alla patria, con l’ardente proposito di richiamarla sul 
giusto cammino, sacrifico amorosamente questo mio 
scorcio di vita.
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La mia più diletta creatura, «L’Italia che scrive», che 
occupò di sé tutti i minuti degli ultimi XXI anni di vita 
e che concepii e creai quando ero al vertice della mia 
attività e che lascio ora, ormai stroncato nelle forze 
fisiche e spirituali, potrà sopravvivermi e rendere an-
cora segnalati servigi alla mia patria: il mio gesto le 
costituirà un blasone.
Forse soltanto così altre mie iniziative, ostacolate dal-
la mia presenza, potranno sopravvivermi, riaffiorare, 
svilupparsi, trionfare.
Non ho più le forze che occorrerebbero per mettere 
in valore una nuova “ditta” editoriale come vorrebbe 
l’ineffabile Ministro della Cultura Popolare.
La Biblioteca Estense accetterà in consegna le dieci-
mila cartelle della mia Autografoteca editoriale e, in-
fine, la mia “Casa del Ridere”, cioè la raccolta di libri e 
stampe umoristiche che ho messo insieme in mezzo 
secolo o quasi e che spero possa essere ampiamente 
sviluppata e portata ad un alto grado di significazione: 
confortevole e gaio specchio della umanità ed auspi-
cio di più sereno e lieto avvenire.
Addio, Fratelli d’Italia! 
L’Italia si è riaddormentata, ma non è il sonno della 
morte, essa è immortale!!
Indubbiamente si ridesterà più sana di prima. 
Difendetela, o Fratelli, da tutti i sovvertimenti che ne 
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deturpassero il caro volto sereno, e Roma ridiventi la 
“communis patria”: questa fu la sua gloria più vera e 
maggiore. Chi la disconosce, “velato ha il capo di rea 
caligine”. 
Addio, Fratelli d’Italia!
La vita non vale più nulla se non si può lavorare, se non 
si può più amare ed essere amati e se, a tradimento, 
con una pugnalata nella schiena, ti hanno agghiaccia-
to in cuore la polla viva della serena allegrezza.
Amor et labor vitast. Risus quoque vitast.
La morte è lugubre e cupa, ma diventa bella e lieta se 
può essere illuminata dalla speranza che sia giovevole 
ai propri cari, al prossimo, alla Patria, alla Umanità.
Un Giapponese direbbe: a ciascuno il suo “karakiri”.
Ma un poeta tedesco: a ciascuno la sua morte!
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