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SENZA FINZIONE

Ho una benedetta (per alcuni), maledetta (per al-
tri) vocazione a ricercare, intercettare e valorizzare
i “senza voce”, derivata dall’aver frequentato, an-
cor minorenne, la scuola libertaria dei diritti civili di
Marco Pannella. Una vocazione riconosciuta, a suo
tempo, dalla scrittrice di popolo Luciana Bellini che
nella prefazione del suo La terra delle donne mi de-
fini “editore all’incontrario”, definizione nella quale
mi riconosco appieno e che rivendico ogni qual volta
se ne presenta I'occasione. Una vocazione rafforzata
dalle scelte scellerate del regime che ci governa, che
premia ricchi e potenti e spinge sempre pil ai mar-
gini, fino a criminalizzarli, gli ultimi, i “senza voce”
appunto.

Per questo, quando ci & stato proposto per la pubbli-
cazione il manoscritto di Simone, non ci ho pensato
due volte, senza nemmeno averlo letto, conoscendo
solo il contenuto.

Simone racconta in tempo reale, senza una riga di
finzione, dai primi confusi sintomi fino a quelli con-
clamati, una malattia, la sua, che fa paura solo a no-
minarla: la sclerosi multipla. Lo fa con la dovizia di
particolari di una cartella clinica, insieme pero a una
altrettanto meticolosa descrizione di sentimenti e



stati d’animo suoi e delle persone che lo seguono e
accompagnano tuttora.

Quando lo abbiamo incontrato per sottoporgli il per-
corso verso la pubblicazione, Simone si & dichiarato
“non scrittore” e ha affidato alla nostra gioiosa mac-
china da guerra editoriale non violenta di rimediare
a qualche inciampo di scrittura per far brillare il con-
tenuto.

Una nuova tessera si e aggiunta all’affresco di una
editoria di qualita al contrario, dalla parte dei lettori
e della verita a fronte di una editoria di regime bu-
giarda che propone finzioni di facile consumo, quello
televisivo per primo.

Marcello Baraghini
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QUASI UNA BIOGRAFIA

giovedi 4 luglio 2019

Ed eccomi qui a raccontare una storia, la mia. Magari
ne avrete gia sentite altre come questa. Anzi, forse
no, perché credo che ognuno affronti la propria in
maniera differente. Ogni persona la vive, la affronta
e la metabolizza a modo suo. Sono seduto alla scriva-
nia davanti al pc, pensando a cid che vorro scrivere e
raccontare, perché miva di farlo, non perché ci siano
motivi. Sono sempre stato un appassionato di lettu-
ra, di qualunque tipo e genere, ho sempre spaziato
molto: dalla politica, al fantasy fino all’horror. Ed &
guesta passione che mi ha condotto dal lato dello
‘scrittore’ e non piu da quello del lettore.

Mi chiamo Simone DellAmpio e abito a Scansano,
un piccolo paese in provincia di Grosseto. Al solo
scriverlo, mi trema il cuore. Un borgo di poco piu di
duemila anime, nel bel mezzo della Maremma, che
vive di storia e di antiche tradizioni, dalla bellissima
festa medievale di meta agosto all'immancabile fe-
sta dell’'uva di fine settembre, periodo di vendem-
mia. Gia, qualcuno potrebbe chiedersi cosa sia la
vendemmia. Non é altro che la raccolta dell’'uva dei



tanti vigneti che circondano il paese, poi lavorata e
trasformata in vino, che durante la festa scorre a fiu-
mi. Dopo diversi bicchieri di questo vino, a volte me
compreso, non ci rendiamo conto se € piu quello che
beviamo o quello che versiamo a terra o addosso alle
altre persone. Ma poco importa, I'importante ¢ sta-
re in compagnia, ridere e scherzare con gli amici. Un
paese circondato da campagne, boschi, che qui da
noi si chiamano macchie e colline dove nella stagione
primaverile puoi vedere, toccare e vivere la natura,
dove nella stagione invernale capita che il paesaggio
si tinga di quel bianco candido e soffice che solo la
neve sa disegnare, perché siamo quasi sui seicento
metri sul livello del mare. E un paese situato in un
punto strategico, perché a circa trenta chilometri
puoi raggiungere Grosseto e da li, dopo un’altra deci-
na, il mare a Castiglione della Pescaia. Oppure, sem-
pre a circa quaranta chilometri se prendete I'Aurelia
in direzione Roma, potete raggiungere Orbetello e da
[i spostarvi al mare nelle zone del Monte Argentario,
Porto Santo Stefano e Porto Ercole. Se invece vi piace
la montagna, sempre alla stessa distanza c’e il monte
Amiata che d’inverno si copre di neve e di sciatori. E
perché non citare le Terme di Saturnia, sempre a una
trentina di chilometri.

Quel giovedi 4 luglio, una mattina come le altre, sve-
glia alle 07:00. Lavoravo come gommista a Grosse-



to, nell’azienda di mio zio. Mentre andavo a lavorare
mi accorsi che non vedevo bene dall'occhio sinistro,
come se la vista fosse appannata. Sembrava che mi
avessero messo un pezzetto di carta velina davanti
all'occhio. Vedevo tutto, ma non in maniera chiara.
Non c’erano ombre né punti ciechi, solo un comple-
to appannamento, mentre I'occhio destro non aveva
problemi. Lo riferii subito al mio capo, ma passai la
giornata come se nulla fosse. Non detti troppa im-
portanza all'accaduto poiché pensai anche che fosse
dovuto al lavoro. Il mestiere del gommista non consi-
ste solo nel montaggio e smontaggio degli pneuma-
tici, ma a volte nella riparazione di forature, quindi
pensai mi fosse schizzato qualche residuo di pneu-
matico dentro I'occhio e me lo avesse graffiato. Ne
parlai con i miei genitori e con Caterina, la mia fidan-
zata, ma alla fine convenimmo che la causa era con-
seguenza del lavoro. La situazione ando avanti per un
paio di giorni. La mattina quando mi svegliavo l'oc-
chio era sempre appannato nella stessa identica ma-
niera del giorno precedente, né piu né meno. Dato
che la situazione rimaneva invariata, decisi di recarmi
al pronto soccorso. Loculista mi prese in carico e mi
fece fare diversi esami, tra cui il campo visivo, dove
ti bendano prima un occhio e poi l'altro e ti fanno
osservare un susseguirsi di immagini, per vedere se
riesci a riconoscerle. Dopo averlo effettuato, entram-



mo nel suo studio e mi fece accomodare passando a
spiegarmi il motivo dell'appannamento.

«Allora Simone, dagli esami effettuati, posso dire che
non ti € entrato nulla all’'interno dell’'occhio», disse
osservando le cartelle degli esami, «abbiamo pero
notato che questo appannamento & dovuto a un un
principio di neurite ottica, ovvero hai il nervo ottico
inflammato».

“Eh... E che vuol dire?”, mi chiesi tra me e me.

«Ti spiego cosa significa. Quando il nervo ottico si in-
fiamma, questo va a influenzare il muscolo ottico che
puo portare, come nel tuo caso, a un appannamento,
come se lo stesso muscolo ottico fosse ‘stanco’».
“Si... Ok... Ma si puo fare qualcosa?”, pensai.
«Bastera fare un ciclo di due o tre flebo di cortisone
in modo da sfiammare il nervo e la vista tornera del
tutto normale», rispose leggendomi nel pensiero.
“Ahhh... Bene. E io che cominciavo a preoccuparmi di
tutti questi paroloni scientifici”, pensai.

Loculista mi dette appuntamento la settimana suc-
cessiva per delle flebo di cortisone. Beh, ero felice.
Non era un problema serio o grave, ero convinto che
la vista potesse tornare quella di prima. Inizialmen-
te un po’ di preoccupazione ce l'avevo, data anche
la quantita di esami. Fui felice che tutto si sarebbe
risolto in poco tempo e continuai ad andare a lavora-
re sempre con l'occhio appannato, ma con il morale
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sollevato che di li a breve avrei risolto il problema.
Nella settimana successiva effettuai le tre flebo di
cortisone e mi resi conto che con il passare dei giorni
la vista cominciava a ritornare quella di sempre, I'ap-
pannamento stava diminuendo e I'occhio ‘tornava’ a
vederci meglio. Mi sentivo sollevato, anche perché il
28 di luglio, giorno del mio compleanno, sarei dovuto
partire in ferie con la mia ragazza. La meta era Napoli.
Tornato da Napoli ripartiva la vita di tutti i giorni. Sve-
glia alle 07:00 e dopo al lavoro. Beh, ero un ragazzo di
ventisei anni che aveva la sua vita tranquilla. Avevo e
ho ancora oggi la passione di muovermi il fine setti-
mana, per visitare luoghi e posti dove non sono stato
o che ho visto di sfuggita, rimanere anche una sola
notte tra sabato e domenica in un b&b, un po’ come
se fossero “mini-ferie”. Il 17 di agosto andammo alle
Terme di Montecatini per rilassarci. Il 23 di agosto in-
vece visitammo Siena. Si, mi piace girare e viaggiare
guando ne ho la possibilita: tempo e denaro. Tutto
questo fino agli inizi di settembre.

11



I1
PRIMI SINTOMI

inizio/meta settembre 2019

Tutto ebbe inizio pil 0 meno in quel periodo. Notai,
soprattutto quando lavoravo, che se facevo dei mo-
vimenti rapidi ogni tanto perdevo l'equilibrio, all’i-
nizio sporadicamente. Passavano i giorni ma la cosa
accadeva sempre pil spesso. Quando giravo la testa
di scatto, ogni tanto capitava che mi si ‘ribaltasse’ il
mondo e se stavo alcuni secondi a occhi chiusi, dopo
poco, tutto tornava alla normalita. | giorni passava-
no e la situazione non cambiava. Il 28 di settembre,
fine settimana, festa dell’'uva, tantissima gente da
ogni dove, auto parcheggiate ovunque, anche fuori
dal paese. La festa si svolge nella piazza Garibaldi e il
cosiddetto ‘dentro’, classico viale fitto di strette vie,
scale, salite e discese, abitazioni storiche che Dio solo
sa quanto vino hanno visto scorrere. |l classico centro
storico dei borghi, che oltre a essere pieno di vie e vi-
coli, e affollato di persone che bevono, mangiano, ri-
dono, scherzano e vomitano il troppo vino, me com-
preso. A volte succede che qualcuno si senta male
e venga portato via in ambulanza. A chi non & mai
capitato di prendere una bella sbornia? Qui da noi
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c’e un detto: “Se il vino non lo reggi, I'uva mangiala
a chicchi”. Qui in paese, ci sono figure che rimarran-
no per sempre impresse nella memoria. Sono quegli
anziani che noi chiamiamo ‘vecchi’ in senso buono,
con cui non potresti mai metterti in competizione. lo
ho sempre creduto che queste persone fossero state
allattati fin da piccoli con il vino invece del latte, per-
ché non riesco a capire come facciano a berne dalla
mattina alla sera senza ubriacarsi. Ma attenzione, lo
fanno tutti i giorni, non solo il fine settimana della
festa dell’'uva. Li trovi dalla mattina fino alla sera al
bar che giocano a carte con il ‘cinquino’ (piccolo bic-
chiere colmo di vino). Mai nessuno che abbia contato
le volte che quei bicchieri vengono riempiti e svuota-
ti. Comunque, 28 settembre, festa dell’uva, un sac-
co di persone, io e Cate usciamo con i nostri amici e
fra chiacchiere e bicchieri di vino, risate e bicchieri
di vino, confusione e bicchieri di vino, rientriamo a
casa che & mattina. La festa prosegue il 29, anche se
a qualcuno lascia piu di qualche postumo. La dome-
nica per noi scansanesi € la festa del paese, perché
le persone che vengono da fuori sono poche. Ed &
qui che si vedono i veri ‘guerrieri’, quelli che hanno il
coraggio di continuare a bere vino. Purtroppo come
tutte le feste di questo tipo, a volte succedono dei
grandi casini: chi decide di distruggere i vasi dei fiori
nei vicoli, chi invece viene portato via dall’'ambulanza
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perché ha alzato troppo il gomito. Passa anche il 29
settembre, lasciando il rammarico di dover aspettare
un altro anno, perché ha qualcosa di speciale, € una
festa che ti riempie di gioia il cuore. Gli sguardi tra gli
amici testimoniano che ¢ la nostra festa. E cosi passa
anche il 29 di settembre, e se tutti i lunedi sono gior-
ni pesanti e difficili per alzarsi e andare a lavorare,
guel lunedi lo & ancora di piu. Ripartono le classiche
giornate. Ma il problema rimane, anzi, peggiora. Non
gli do troppo peso, poiché considero che la festa ab-
bia dato una bella mazzata al mio organismo. Troppo
vino e poco letto, cose che non vanno d’accordo. E
cosi passano i giorni fino ad arrivare a meta del mese
successivo.

A meta ottobre sopraggiunsero nuove problemati-
che, inizialmente sporadiche e poi frequenti. Facevo
caso che ogni tanto sia che lavorassi o no, capitava
di perdere I'equilibrio. Non cadevo a terra, ma avevo
la sensazione di cadere, un po’ di shandamento e di
perdita dell’'equilibrio. Pensai che fosse dovuto al pe-
riodo lavorativo: ottobre € un mese cruciale, perché
c’e 'obbligo del cambio di pneumatici da estivi a in-
vernali: tutte le auto devono montare pneumatici da
neve o “quattro stagioni”. Quelli da neve sono pneu-
matici invernali che si possono usare anche su strade
innevate senza incorrere in sanzioni. | quattro stagio-
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ni invece, possono essere usati durante tutto I'anno,
estate o inverno. Un altro problema era che quando
mi sdraiavo per riposarmi nella pausa pranzo, oppure
la notte, le gambe mi facevano degli scatti. Non é fa-
cile spiegarlo, ma ci provero: quando mi rilassavo sul
letto, i polpacci mi facevano dei veri e propri scatti,
prima di rado ma poi frequenti. Scatti a livello ner-
voso, tanto che non riuscivo ad addormentarmi. Con
il passare dei giorni iniziavo a camminare male, cioe
le gambe, o meglio i polpacci, sembravano pesanti,
rigidi come due pezzi di legno, difficili da ‘portare’.

A fine ottobre avevamo prenotato per andare al Luc-
ca Comics & Games, una manifestazione di fumetti,
giochi da tavolo, serie tv e molto altro. Persone ve-
stite, truccate e mascherate, che siano film o serie
tv, manga o anime, fumetti oppure videogiochi. Pas-
sammo dei giorni difficilissimi. Camminare in mezzo
a tutta quella gente non era semplice, rischiando
molte volte di perdere I'equilibrio e cadere. E la sera
guando andavamo a letto, non riuscivo a riposarmi
perché i polpacci riproponevano i soliti scatti. Dor-
mivo poco e il giorno dopo non ero riposato. Per-
nottavamo a Montecatini Terme, a trenta chilometri
da Lucca. Per guidare non avevo problemi, perd mi
dovevo fermare molto spesso per fare pipi, perché
non riuscivo a trattenerla troppo a lungo. Questa era
una nuova problematica, e cosi ogni giorno, lavoro
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0 no: gambe pesanti, scatti nel momento in cui mi
sdraiavo e maggiore perdita dell’equilibrio. Ci fu un
episodio che mi fece capire che non poteva essere
solo stanchezza: eravamo in casa, io, i miei genitori e
Cate, ridevamo e scherzavamo mentre facevamo un
gioco da tavolo, quando mi alzai persi I'equilibrio e
caddi a terra. Immaginate di cadere mentre il mondo
attorno a voi si rovescia completamente. Una sensa-
zione difficile da spiegare.

Il giorno dopo andai dal medico di famiglia, al quale
esposi gli eventi. Lui mi disse di chiamare la Libera
Professione di Grosseto e di prendere appuntamento
con una dottoressa. Chiamai e me lo dettero il 5 di
novembre. Un po’ di preoccupazione c’era, sia per-
ché non sapevo cio che mi stava accadendo, a mag-
gior ragione perché il medico mi aveva detto di chia-
mare immediatamente. Arrivo il 5 di novembre e io,
Cate e mia madre entrammo nell’edificio della Libera
Professione, un ambiente diverso dall’ospedale che
si trova a due passi. Una infermiera di una sessantina
d’anni, gli occhiali sulla punta del naso — sembrava la
mia professoressa di italiano delle scuole superiori —
ci fece accomodare e ci chiese le ragioni della nostra
visita. Lei ascoltava in silenzio e dopo aver esposto
i problemi con l'equilibrio, pesantezza e scatti alle
gambe, mi fece sdraiare sul lettino. Mi fece flettere
le ginocchia e lei si appoggio con le spalle sulle mie
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piante dei piedi dicendo di stendere le gambe. Per
poco non la sbalzai addosso alla parete, mi scappava
guasi da ridere. «Problemi di forza muscolare non ci
sono», disse mentre si riavvicinava facendomi alzare
in piedi, dopodiché mi disse di chiudere gli occhi e
di camminare verso di lei. Questo fu un problema,
perché mi resi conto che a occhi chiusi, non avevo la
concezione dell’equilibrio e della distanza. Camminai
barcollando, senza avere idea di dove stessi andan-
do. Dopo un po’ mi mise le mani sulle spalle e mi fece
riaprire gli occhi e poi sedere di nuovo.

«Caro DelllAmpio, siamo di fronte a una malattia de-
mielinizzante», disse scrutandomi attraverso quegli
occhiali piccoli e tondi.

“Eh? Malattia demi-che? Non ho capito”, pensai. Le
nostre facce erano attonite e stupite.

«Mi spiego meglio: le tue problematiche non sono
di tipo muscolare, ma di tipo nervoso, significa che
siamo di fronte a una malattia a livello neurologico,
cioe del sistema nervoso. Bisogna effettuare accerta-
menti per capire di cosa si tratta, poiché di malattie
neurologiche ce ne sono moltissime. Vedendo il tuo
stato e le tue problematiche, io procederei a un rico-
vero ospedaliero da effettuare a inizio della prossima
settimana, senza perdere tempo».

Che dire? Istintivamente la prima cosa che mi ven-
ne in mente fu sorridere, ma voltandomi verso mia
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madre e la mia fidanzata mi accorsi che loro invece
stavano piangendo...

Uscimmo dallo studio e ci avviammo alla macchina e
poi a casa. | pensieri erano molti, le domande ancora
di piu. Aleggiava un silenzio assordante. “Come l'ave-
va chiamata la dottoressa? Malattia deme... dema...
demielinizzante? E che vuol dire? Avevo del miele in
corpo e non lo sapevo?”.

La mia testa cercava in tutti i modi di sdrammatizza-
re, un po’ come un meccanismo di difesa che si attiva
automaticamente, cercando di rimuovere il fatto che
la problematica fosse cosi grave. La mia faccia era im-
passibile, quella di mia madre e della mia fidanzata
affrante: “Suvvia, non c’é bisogno di fare cosi, ancora
non sappiamo a cosa siamo di fronte e gia la pren-
dete cosi”. Certo, lo pensai, ma non lo dissi, forse le
avrei ferite piu di quanto non lo fossero. Capivo la
loro reazione e il loro stato d’animo. Arrivati a casa,
informammo mio padre e la sua reazione fu simile,
anche se lui € sempre stato bravo a nascondere le
emozioni. Durante i giorni in attesa della chiamata
dall’'ospedale, I'ansia cresceva. Squillo dell’ospeda-
le: ricovero il 12 novembre. Ero contento? Boh, che
dire? In ospedale non & mai bello entrarci, pero avrei
trovato risposte alle mie domande. All’arrivo in ospe-
dale venni accompagnato in una camera nel repar-
to di nefrologia. “Nefrologia? Ma non ¢ il reparto in
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cui vengono ricoverati quelli che hanno problemi ai
reni?”, pensai. Mi venne spiegato che i posti letto
nel reparto di neurologia erano esauriti. Entrai nella
stanza, il letto sistemato con le lenzuola e il cuscino
bianco. Una stanza ‘vuota’: un letto, un armadietto
verde, un tavolo e una sedia vicino alla finestra. Dopo
poco entrarono i miei. “Cosi € qui che alloggero”,
pensai sorridendo, ma subito dopo un altro pensie-
ro si fece largo: “Quindi sono ricoverato all’'ospedale.
Allora forse tutto cio che ho avuto in questo perio-
do, invece di un male passeggero, potrebbe essere
gualcosa di piu grave? Ma no, vedrai che sara una
cosa che si risolvera in poco tempo”, pensai mentre
mi sistemavo.

«ll letto € comodo», dissi una volta fatta la prova su
di esso.

«Scemon, rispose Cate sorridendo e scuotendo la te-
sta.

“Chissa cosa staranno pensando i miei cari. Dopo-
tutto, dopo la visita alla Libera Professione, si sono
messe a piangere. Ma adesso non posso farmi vede-
re preoccupato”, pensai.

«Perd mi e toccata una bella stanza, con un letto sin-
golo, quindi non avro altri pazienti. Sembra una suite
imperiale», dissi. «Comunqgue € un po’ asettica, al-
meno una TV potevano metterla».

«Volevi anche un parco giochi?», disse mio padre.
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«Beh, non so quanto tempo dovrd passare qua den-
tro, spero poco, ma dovro trovare un passatempo»,
risposi guardando fuori dalla finestra.

«Hai il telefono e la “Settimana Enigmistica”, cosa
vuoi di piu? Fatteli bastare», disse Cate sorridendo.
“Non so quanto tempo mi tratterranno, spero che
domani mi dimettano. Sono gia stato ricoverato in
ospedale quando a vent’anni mi ruppi tre vertebre.
Dormire quei cinque giorni in un letto d’ospedale
non fu un’esperienza piacevole”, pensai.

«Chissa se mi faranno fumare in camera, o se dovro
scendere fuori?».

Dopo un po’ entro un’infermiera insieme a una dot-
toressa che mi chiese: «Lei & il signor DellAmpio?»
tendendomi la mano e presentandosi.

“Signor? Mi sento importante”, pensai.

«Sono il primario del reparto di Neurologia. Ho par-
lato con la dottoressa che I’ha visitata, e abbiamo de-
ciso di ricoverarla per determinare a quale malattia
siamo di fronte. Adesso le verranno effettuati gli esa-
mi del sangue, una risonanza magnetica e domattina
la rachicentesi, ovvero la puntura lombare, intanto
le lascio qui i fogli dell'informativa. Deve firmare il
consenso per l'autorizzazione. Se i signori si possono
accomodare fuori, dovrei parlare da sola con il signor
Dell’Ampio», disse.

Dopo che furono usciti, la dottoressa spiegd: «Si-
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gnor Dell’lAmpio, da una prima analisi, consultandoci
con la dottoressa della Libera Professione, abbiamo
convenuto che ci troviamo di fronte a una malattia
demielinizzante, e con gli esami che le faremo cer-
cheremo di capire meglio e approfonditamente».
Prese una pausa mentre io pensai “Ancora con que-
sto demi-qualcosa”. Poi continuo: «Di malattie de-
mielinizzanti ce ne sono molte, alcune meno gravi e
altre molto piu pericolose, per questo motivo gli esa-
mi saranno effettuati prima possibile, per constatare
guale e la gravita. Bisogna escludere si tratti di SLA,
sclerosi laterale amiotrofica, una malattia neurode-
generativa rara per la quale non c’e cura, e con una
aspettativa di vita ridotta al massimo a cinque anni.
L'unica nota positiva e il fatto che molto raramente
colpisce persone in giovane eta pero, per toglierci
ogni dubbio, dobbiamo svolgere tempestivamen-
te ogni esame. Va bene signor DellAmpio? Adesso,
possiamo anche farli rientrare, per qualsiasi cosa non
esiti a farmi contattare dalle infermiere».

«Va bene... Grazie mille...», risposi, mentre lei usciva
e io osservavo il soffitto rimanendo immobile come
una statua.

“Malattia demi-come? Non lo imparerd mai. Quindi
siamo di fronte a una malattia pit 0 meno grave. Non
so quali siano le altre malattie in questa categoria,
ma della SLA ho sentito parlare e ho visto in TV qual-
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che servizio. C’'e la remota possibilita che io abbia la
SLA? Una malattia che concede massimo cinque anni
di vita, attraversando atroci sofferenze? No... un at-
timo... fatemi riflettere con calma, prima di lasciare
che i pensieri galoppino da soli”. Ma tra tutti questi
pensieri che cavalcavano, ce ne era uno piu veloce:
la SLA.

Cate e i miei genitori rientrarono poco dopo mentre
io ero immerso nei miei pensieri.

“Cosa faccio? Gli comunico cosa mi ha detto la dot-
toressa? Beh, credo che debbano essere informati a
guesto punto, anche perché me lo chiederanno. No,
non lo faro, li farei preoccupare piu di quanto gia non
siano. Che fare?”, pensai.

«Cosa ti ha detto la dottoressa?», mi chiese Cate se-
dendosi nel letto vicino a me.

«Mi ha detto che dovranno farmi altri esami per capi-
re quale possa essere la malattia», risposi rimanendo
vago.

«Ma ti ha detto quale pud essere? O lo sapranno solo
dopo avere effettuato gli esami?», mi chiese guar-
dandomi.

«No... lo sapranno solo dopo», risposi, in parte men-
tendo, evitando di dire cio che avevo saputo.

“Se dicessi che c¢’@ una minima possibilita che possa
essere SLA, dovrebbero ricoverare anche loro per in-
farto, quindi no, quanto mi ha detto al momento non
posso dirglielo”, pensai.
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Ero sdraiato nel letto e lentamente allungai la mano
prendendo i fogli che mi erano stati lasciati. Iniziai
a leggerli per capire cosa fosse la rachicentesi e a
guanto riuscii a capire si trattava di una puntura die-
tro alla schiena. Firmai il consenso, mentre si faceva
strada il pensiero che I'esame sarebbe stato invasi-
vo. Dopo poco entro un’infermiera dicendo che mi
avrebbe fatto gli esami del sangue e subito dopo la
risonanza magnetica. Una volta tornato nella camera
mi attaccarono una flebo di cortisone. La serata pas-
sO tra una chiacchiera e I'altra, e una volta che Cate e
i miei genitori furono andati via, inizio la prima notte
di ricovero.

“La mia prima notte, evviva! Di positivo c’@ che per
guanto riguarda la stanza mi € andata bene, non ci
saranno altri pazienti”, pensavo osservando la notte
fuori dalla finestra. “Domattina mi effettueranno la
puntura lombare, spero non sia un esame invasivo,
ma dall’informativa non sembra essere una passeg-
giata, e soprattutto spero che non sia la SLA”, pensai
mentre mi sdraiavo nel letto.

La mattina del 13 novembre, verso le 9, entrarono
la dottoressa con due infermiere per la puntura lom-
bare. Non ho mai effettuato un esame altrettanto
invasivo in tutta la vita: ‘semplicemente’ un prelievo
dal midollo spinale. Dopo averlo effettuato, la dotto-
ressa mi disse che dovevo stare sdraiato senza alzar-
mi per almeno una mezza giornata per evitare effetti
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collaterali: mal di testa e nausea. Prima di andarsene
mi disse che avrei dovuto fare |'ultimo nel pomerig-
gio, i cosiddetti potenziali evocati visivi, consistente
nell’osservare uno schermo dove era rappresentata
una scacchiera con dei quadrati bianchi e neri che si
alternavano di colore, prima con un occhio e poi con
I'altro, il tutto con dei finissimi aghi conficcati nella
parte alta della fronte. Non fu un esame invasivo, ma
guei quadrati che cambiavano colore mi avevano rin-
coglionito. Al ritorno in camera mi attendeva la solita
flebo di cortisone. Dopo aver effettuato I'ultimo esa-
me la dottoressa rientro per dirmi che dopo qualche
giorno avrebbe ricevuto i risultati e mi avrebbe co-
municato la diagnosi. In cuor mio, per la quantita di
esami effettuati, avevo la sensazione si trattasse di
qualcosa di grave.
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ITI
UNA NUOVA SCOPERTA

14 novembre 2019

Diagnosi: Sclerosi Multipla.

“Bene, che cos’e, qualcosa che si mangia?”, pensai.
Prima che potessi chiedere, la dottoressa mi spiego.
Non riportero le parole, bensi di cosa si tratta.

Cos’e la Sclerosi Multipla?

E una malattia del sistema nervoso. Il sistema ner-
voso si divide in due parti: quello centrale situato
nel cervello e nel midollo spinale, e quello periferi-
co, composto dai fasci di nervi che raggiungono tutte
le parti del corpo, e i singoli neuroni che trasmetto-
no impulsi elettrici. Tutto il sistema nervoso e ogni
fibra nervosa (nervo) é racchiuso all’interno di una
“guaina midollare” chiamata mielina, che ha funzio-
ne protettiva oltre quella di isolante nei riguardi del-
la conduzione elettrica dello stimolo nervoso. Una
malattia come la Sclerosi Multipla viene definita de-
mielinizzante e autoimmune. Per demielinizzanti si
intendono tutte le malattie che colpiscono la guaina
denominata mielina, cioé che attaccano, ‘mangiano’
e infine lesionano la mielina, facendo si che in alcuni
punti il nervo rimanga ‘scoperto’ e senza protezione,
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procurando vari sintomi. Per malattie autoimmuni, si
intendono quelle che si generano quando il sistema
immunitario funziona in modo improprio e attacca
per errore, e ripetutamente, cellule sane.

La Sclerosi Multipla e caratterizzata da una reazione
anomala delle difese immunitarie, che attaccano al-
cuni componenti del sistema nervoso centrale scam-
biandoli per agenti estranei. E una malattia neuro-
logica e neurodegenerativa, autoimmune, cronica
e demielinizzante, poiché le difese immunitarie del
paziente attaccano cellule sane dell’organismo stes-
so, andando a danneggiare la guaina mielinica. E una
patologia inflammatoria del sistema nervoso centra-
le caratterizzata dalla perdita di mielina e dalla for-
mazione di lesioni (o placche), che possono evolvere
da una fase infiammatoria iniziale a una fase cronica,
in cui assumono caratteristiche simili a cicatrici, da
cui deriva il termine “sclerosi”.

La forma piu comune e caratterizzata da fasi in cui la
patologia si manifesta, intervallate da fasi di remis-
sione di diversa durata. Nelle prime fasi la regressio-
ne dei segni risulta completa, ma con il passare del
tempo i sintomi persistono piu a lungo, dando vita a
un’invalidita progressiva. Ecco perché & una malattia
che, prima viene diagnostica e prima vengono iniziati
i trattamenti, meno problematiche ci saranno in fu-
turo.
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Gia, ma quali sono le cause della Sclerosi Multipla?

Le cause originarie sono sconosciute. Diversi sono i
fattori che giocano un ruolo importante nell’insor-
genza, come quelli ambientali e infettivi. Ma gli studi
sin qui condotti, non consentono di affermare se la
loro eliminazione puo aiutare a prevenire la malattia.
Fattori o predisposizione genetica hanno dimostra-
to la capacita di aumentare il rischio di svilupparla.
Come pure esiste una certa correlazione tra il rischio
di svilupparla e 'appartenenza a un gruppo etnico. Il
rischio € ancora piu elevato nei consanguinei di una
persona affetta, tuttavia la Sclerosi Multipla non &
una malattia ereditaria. Uesposizione ad agenti infet-
tivi non puo essere considerata una causa principale.
E i sintomi? Gia... Alcuni li ho vissuti sulla mia pelle.

Sebbene possano essere diversi da persona a per-
sona, ce ne sono alcuni piu frequenti, in particolare
nelle prime fasi della malattia. La Sclerosi Multipla
puo colpire qualsiasi area del sistema nervoso cen-
trale (per questo “multipla”), essendo clinicamente
caratterizzata da una grande varieta di segni. Un ma-
lato puo presentare quasi ogni sintomo o segno neu-
rologico, come la perdita di sensibilita, formicolio,
pizzicore, intorpidimento (ipoestesia e parestesia),
ipostenia/debolezza muscolare, clono (contrazione
muscolare breve), spasmi muscolari, difficolta nel
movimento o difficolta di coordinamento ed equi-
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librio (atassia), problemi nel linguaggio (disartria),
movimenti involontari (discinesie) per l'interessa-
mento del cervelletto, o nel deglutire (disfagia). Sono
frequenti segni da deterioramento cognitivo come la
demenza corticale, caratterizzata da disinteresse per
la malattia stessa e uno stato di euforia, con crisi di
pianto spastico o di risa. Frequente la comparsa di
depressione, anche grave, sia come risposta alla ridu-
zione della qualita della vita, sia come manifestazione
di un deterioramento del tessuto cerebrale. Vi posso-
no essere anche disturbi della sessualita (disfunzione
erettile e incapacita di raggiungere I'orgasmo sia ma-
schile che femminile) e la perdita di sensibilita nel-
le zone pubiche. Possono manifestarsi problemi alla
vista, come diplopia e neurite ottica. Quest’ultima e
uno dei segni piu frequenti all'esordio della malattia
e comporta disturbi della visione, come offuscamen-
to dell'immagine accompagnato da dolore nella re-
gione attorno agli occhi o al movimento bulbare, ma
solo raramente si verifica la perdita completa della
vista. La malattia puo portare a difficolta nel control-
lo della vescica, con minzione frequente e/o impel-
lente fino all'incontinenza, accompagnata alle volte
dall'incompleto svuotamento della stessa (che puo
causare infezioni delle vie urinarie). | problemi inte-
stinali si manifestano con stipsi (stitichezza), diarrea
0 vera e propria incontinenza fecale. | sintomi posso-
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no comparire in caso di peggioramento acuto (rica-
dute), in caso di peggioramento graduale e progressi-
vo della funzione neurologica o in una combinazione
di entrambi. Le ricadute della Sclerosi Multipla sono
spesso imprevedibili e si verificano senza preavviso.
Alcuni attacchi sono preceduti da inneschi comuni.
Le infezioni virali, come il raffreddore comune, I'in-
fluenza e la gastroenterite, possono aumentare il ri-
schio di ricadute, cosi come lo stress puo scatenare
un attacco. Se inizialmente questi sintomi sono di
lieve entita, seppur da far controllare immediata-
mente, con il progredire della malattia, i movimenti
ad esempio possono diventare a scatti e irregolari,
le persone possono diventare parzialmente o com-
pletamente paralizzate, i muscoli indeboliti possono
contrarsi involontariamente (spasticita), causando a
volte crampi dolorosi. La debolezza muscolare e la
spasticita possono interferire con la deambulazio-
ne, rendendola impossibile, cosicché alcune persone
sono costrette all’utilizzo di sedia a rotelle, causando
un’invalidita permanente.

Ma come viene diagnosticata?

La Sclerosi Multipla puo essere difficile da diagnosti-
care, in quanto i suoi segni e sintomi possono essere
simili a quelli di altre malattie. Oltre ai dati clinici del
paziente, le organizzazioni mediche hanno bisogno
di vari strumenti diagnostici. | piu utilizzati sono la
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risonanza magnetica dell’encefalo e del tronco ence-
falico, lo studio dei potenziali evocati visivi e I'analisi
del liquido cerebrospinale. La risonanza magnetica
mostra le aree di demielinizzazione (lesioni o plac-
che) e il gadolinio puo essere somministrato per via
endovenosa come mezzo di contrasto per eviden-
ziare le placche attive. Le lesioni demielinizzate, alla
risonanza magnetica, appaiono come aree focali
‘brillanti’. Per i potenziali evocati vengono usati degli
stimoli sensoriali, come luci lampeggianti, per attiva-
re alcune aree del cervello, e vengono registrate le
risposte elettriche.

Nelle persone con Sclerosi Multipla, la risposta del
cervello agli stimoli € piu lenta, perché le fibre nervo-
se demielinizzate non sono in grado di condurre nor-
malmente i segnali. | potenziali evocati sono esami
che studiano le risposte del sistema nervoso centrale
a uno stimolo sensoriale, analizzando le vie nervo-
se che dalla periferia portano le informazioni verso
il cervello. Nei potenziali evocati visivi si studiano il
nervo ottico e la corteccia visiva con elettrodi posi-
zionati sullo scalpo del paziente mentre fissa — prima
con un occhio e poi con l'altro — un punto posto al
centro di un video raffigurante una scacchiera i cui
guadrati cambiano alternativamente colore da bian-
co a nero. L'analisi del liquido cerebrospinale, ottenu-
to tramite una puntura lombare (rachicentesi), puo
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fornire la prova di una infiammazione cronica del si-
stema nervoso centrale.

Con la puntura lombare viene prelevato un campio-
ne di liquido cerebrospinale per essere analizzato. Il
contenuto di proteina del liquido (liquor) pud essere
superiore al normale, la concentrazione di anticorpi
puo essere alta e viene rilevato un modello specifico
di anticorpi (chiamato fascia oligoclonale) nella mag-
gior parte delle persone malate. La rachicentesi € uno
degli esami fondamentali per effettuare la diagnosi.
“E pensare che il primo sintomo risaliva al 4 di luglio,
il famoso occhio appannato. Adesso i medici mi han-
no rivoltato come un calzino dentro la lavatrice, mi
hanno messo degli aghi nella parte superiore della
fronte e mi hanno dato delle piccole scariche elettri-
che, mi hanno fatto una risonanza durata due ore e
la puntura lombare... gia, la rachicentesi. Ahia! Che
male, se ci ripenso. Sara anche durata poco tempo,
ma che male e che sensazione strana, sentire I'ago
che entrava dentro la schiena”.

Le conversazioni con i miei genitori e con Cate si fece-
ro brevi, ognuno immerso nei propri pensieri. | giorni
del ricovero passavano con monotonia, la mattina mi
facevano una flebo di cortisone e durante il giorno
cercavo modi per passare il tempo. La sera, quando
andavano via Cate e i miei genitori, era il momento
peggiore. Rimanevo solo a osservare il soffitto bian-
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co, con la mente che intanto vorticava di pensieri,
aspettando di addormentarmi, in attesa di andarme-
ne.

Mi dimisero il 23 di novembre, dopo 11 giorni di rico-
vero. La dottoressa mi avverti che la battaglia vera sa-
rebbe iniziata da li in poi, e cheil ricovero in ospedale
era stato il primo passo. Gli occhi osservavano fuori
dal finestrino, ma la mente non registrava quello che
vedevo, i pensieri erano rivolti da tutt’altra parte. |
giorni successivi scherzavo sull’argomento, per smor-
zare i momenti carichi di tensione perché non volevo
vedere facce tristi. Li volevo sorridenti come prima
e cercavo di trasmettergli tutta la forza di volonta e
il coraggio che avevo. Ero io che riuscivo a dare for-
za a loro, ma quando arrivava la notte, ecco che so-
praggiungevano pensieri, dubbi e domande come
un fiume in piena. Mi ritrovavo solo: io e la malattia.
Quante lacrime ha dovuto accogliere il mio cuscino
solo Dio lo sa, perché rimanevo |j, in balia dei pensie-
ri senza sapere cosa fare o cosa dire. Ma cosa c’era da
dire? C’erano parole? Forse si, ma al momento non
mi venivano. Me ne balenavano in testa due: Sclerosi
Multipla, che risuonavano come un martello che non
smette mai di battere sull’incudine. La mia mente fo-
calizzava solo quelle due parole, perché se fin qui ci
avevo riso e scherzato, adesso giu il cappello signore
e signori, stiamo parlando di una malattia. Non avevo
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ancora metabolizzato e razionalizzato. La vita aveva
deciso di darmi questo schiaffo, forte, senza sapere
perché, forte... forte e basta. Gia... Tante domande
balenavano: “Perché? Perché a me? Che cosa ho fat-
to per meritarmelo?”. Le classiche domande che ogni
persona si fa quando gli accade qualcosa di brutto.
Era un fulmine a ciel sereno. Solo che io non sapevo
cosa avrebbe comportato, al momento ne conoscevo
solo il nome, Sclerosi Multipla.

Col tempo si trasformano e diventano paure, e le do-
mande cambiano: “Cosa succedera adesso? Come
cambiera la mia vita?”. Ma prima di giungere a sco-
prirlo dovevo metabolizzare la notizia. Lentamente,
con il passare dei giorni, razionalizzavo la cosa, ne
parlavo, la raccontavo agli amici che mi chiedevano
perché ero stato ricoverato, e mi informavo su inter-
net. Ora sapevo che la Sclerosi Multipla non erano
due parole sconosciute, sapevo cos’era, cosa pro-
vocava e cosa poteva provocare. Ma come avevano
accolto la notizia gli altri? Come avevano reagito?
Come l'avevano presa i miei genitori? E Cate? E i miei
amici? Cate e i miei genitori I'avevano vissuta e la sta-
vano vivendo accanto a me, vedevo la tristezza nei
loro occhi. E con il passare dei giorni entrava in gioco
il senso di colpa. Mi sentivo in colpa, ma per cosa?
Per aver condizionato inconsciamente e inconsape-
volmente le loro vite. Cate e tanti altri mi dicevano:
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«Ma che colpa hai tu? Non € colpa tua e non potra
mai esserlo». Forse avevano ragione, ma mi sentivo
responsabile di averli condizionati, sapendo che non
potevo fare nulla per cambiare la situazione, e chie-
devo scusa, arrabbiandomi per qualunque cosa, per-
ché dopo essere riuscito a metabolizzare la notizia,
dovevo fare il passo piu grande e difficile: accettarla.
“Metabolizzarla va bene, ma accettarla mai”, pensa-
vo. Iniziai a rispondere in malo modo ai miei genitori
e soprattutto a Cate, mi sfogavo con lei, ma lo facevo
nella maniera sbagliata. Non I'ascoltavo, le risponde-
vo male, non la capivo, ma l'aggredivo (verbalmente,
sia chiaro), perché ero passato alla fase della rabbia.
Col tempo mi rendevo conto che questo modo di re-
agire non faceva bene né a me, causandomi stress,
né a chi mi stava accanto. La stavo dando vinta alla
malattia, cosi, giorno dopo giorno, lentamente pre-
si un’altra strada: questa ombra nera gigante, che
aveva come nome solo due lettere, SM, iniziava pian
piano a prendere ‘colore’ e significato. Mi avevano
informato, quindi adesso cominciavo a essere ‘ar-
mato’. Sempre di un gigante si trattava, ma non ero
piu disarmato e a mani nude, ora avevo l'arma della
conoscenza, e soprattutto non ero solo. Avevo i miei
genitori, Cate e i miei amici. Perché prima non l'ave-
vo notato? Perché la mia mente li aveva allontanati,
mi aveva reso cieco a chi e a cio che mi circondava,
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focalizzandosi solo sulla malattia, e invece loro erano
li, accanto a me. Nessuno puo comprendere quanta
forza mi ha dato Cate... Adesso la mia mente riusci-
va a sentirla, I'ascoltava senza controbattere, perché
aveva capito che aveva ragione lei. La connessione
si era ristabilita. Era li, accanto a me, giorno dopo
giorno a combattere al mio fianco. Ed é stato in quel
momento che ho capito: non potevo darla vinta alla
malattia, né per me, né per lei. E se era sempre sta-
ta importante, adesso lo era molto di piu, perché mi
€ rimasta accanto in un momento cosi particolare e
delicato, dove tanti, forse, avrebbero preferito im-
boccare la strada piu facile. All’epoca Cate non aveva
nemmeno diciott’anni, quindi ero ancora piu orgo-
glioso di lei, perché avrebbe potuto scappare da me.
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IV
UN DISABILE
AGLI OCCHI DEL MONDO

Che cosa vuol dire vivere con una disabilita? lo mi
sono ritrovato per forza a dovermelo chiedere, e ra-
gionando sono arrivato a una risposta: significa es-
sere un peso e un problema. E facile pensare il con-
trario stando dalla parte dei cosiddetti ‘sani’, ma ora
provo a spiegare perché una persona disabile si sente
un peso e un problema, anche se magari cerchera di
non farlo notare. lo cerco sempre di non sembrar-
lo, ma in cuor mio so che & cosi, partendo dalle cose
pil banali fino a quelle piu importanti. Un esempio &
andare a ballare con gli amici, una cosa stupida, ma
guante volte ho dovuto rinunciare perché non vole-
vo creare disturbo agli altri. Non posso stare tutto il
tempo in piedi come fanno loro, dopo un po’ sono
costretto a sedermi perché le gambe cominciano a
farmi male, e quindi rinuncio per non essere un peso.
Non significa che siano gli altri a considerarmi un
problema, sono io che spesso mi sento in ‘difetto’. A
gualunque evento, qualunque festa, o una semplice
mostra in un museo devi sempre chiederti “agli altri
creerod disturbo? Ci sara un posto dove potersi sedere
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per far riposare le gambe?”. Chi & disabile cerca di
farlo notare il meno possibile, per evitare di essere
un peso per le altre persone, ma la domanda e sem-
pre la stessa: “Saro un peso? Saro di troppo?”.

Sono stati fatti passi avanti nel mondo della disa-
bilita, ma € ancora molta la strada da fare per col-
mare il gap che separa e divide il mondo dei ‘sani’
da quello dei disabili. Potreste pure chiedermi “ma
guando tu eri sano, in che modo guardavi un disabi-
le?”. Li guardavo con gli occhi di una persona che si
rendeva conto che andavano ‘integrati’ e se aveva-
no bisogno aiutati, perché qualunque cosa avessero
avuto o avessero passato, non erano stati loro a sce-
glierlo, ma la vita stessa che aveva fatto loro questo
‘regalo’. Allora perché pur essendo nel 2025, ancora
oggi la societa ci guarda con occhi di odio e disprez-
zo? Perché, anche non volendo, siamo dei ‘parassiti’
per la societa e per lo Stato. Quanti disabili ci sono
nel mondo? All'incirca si contano oltre un miliardo
di persone con qualche disabilita, anche se in alcuni
Paesi ci sono delle disabilita che non vengono anco-
ra riconosciute. Quindi parliamo di circa il 15% della
popolazione mondiale. Facciamo |'esempio piu signi-
ficativo: se tutti questi disabili, come me, percepis-
sero la pensione di invalidita, tra le 300€ e le 400€
mensili (prendendo come riferimento la cifra pit bas-
sa), moltiplicando per dodici mesi sarebbero 3.600€
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all'anno. Moltiplichiamo questa cifra per un miliardo.
Il risultato € 36 miliardi di euro all'anno.

E su quali spalle pesano queste cifre? Sullo Stato. Ma
lo Stato sono le persone sane che lavorano ogni gior-
no e si spaccano la schiena, come mio padre e mia
madre, e pagano le tasse.

E allora come possiamo pretendere noi disabili che
la societa non ci osservi con sguardo severo? Come
possiamo colmare il gap che ci separa da un mondo
‘normale’? Come possiamo far si che il mondo non
ci osservi dall’alto in basso, e non solo perché siamo
in una sedia a rotelle? Non é possibile. Esistera sem-
pre una piccola discrepanza che ci separa dal mondo
‘normale’ che prima amavamo tanto anche noi. Ma
qual & la cosa che fa pil male? Non & sentire una per-
sona sana che dice, pur in maniera offensiva, “disabi-
le di merda, handicappato, mongolo” riferito a un di-
sabile. Questo non mi da noia, nemmeno se lo faces-
sero a me, perché sta esprimendo un suo pensiero
anche se sbagliato, che puo essere condiviso oppure
no. Quello che fa male sono le persone che davanti
a te si comportano in un certo modo, gentili, magari
ti aiutano se hai bisogno, sia per compassione o no,
ma poi pensano cid che di fronte a te non hanno il
coraggio di dire.

Ecco spiegato perché un disabile verra considerato
un parassita per la societa, e a volte anche io mi chie-
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do: “perché devo pesare sulle spalle di mio padre o
di mia madre, o di tutta la societa?”. Certo, anche a
noi € concesso lavorare, rispettando determinate ne-
cessita ed esigenze, ma oltre alle persone, € il mondo
stesso che induce a sentirti un peso. Quante volte in
televisione si sentono notizie di disabili maltrattati o
bullizzati? Quante volte vediamo scene di discrimi-
nazione nei confronti di un disabile? Basti pensare a
guante volte troviamo occupato il parcheggio disabili
da auto che non ne hanno diritto.
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PILASTRI

Quando ho dovuto affrontare la diagnosi della ma-
lattia, & stato importante avere o trovarmi a fianco
persone che, direttamente o no, consapevolmente
oppure no, riescono a trasferirmi un po’ della loro
energia e ‘forza vitale’ parlandomi, chiedendomi
come stai oppure consigliandomi nei momenti piu
difficili, o magari solamente standomi accanto in si-
lenzio. Le definisco ‘pilastri’, colonne portanti della
mia vita. All’esordio della malattia non e stato facile
affrontare la nuova situazione, pero averli accanto e
stato un po’ come riuscire a prendere una boccata
d’aria mentre stavo ‘affogando’. | primi due sono stati
i miei genitori: mia madre Sabrina, che era presen-
te quando la dottoressa della libera professione co-
munico che mi trovavo di fronte a una malattia de-
mielinizzante. Non ha mai nascosto le sue emozioni,
come le volte che, parlando della malattia, la voce le
siincrina un po’. Non ha mai criticato una mia scelta
o il mio modo di pensare o vedere le cose, soprattut-
to il mio punto di vista sulla malattia. Non I’"ha mai
accettata, ma ha sempre rispettato il mio modo di
‘gestire’ tutto quanto. lo non ho la piu pallida idea
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di cosa significhi e soprattutto cosa possa provare un
genitore quando gli viene comunicato che il proprio
figlio dovra affrontare una battaglia come questa per
il resto della sua vita. Per quanto riguarda mio padre,
Roberto, ho imparato a conoscerlo. Nel momento in
cui seppe, la terra gli crollo sotto i piedi. U'ho sem-
pre visto come “l'uomo tutto di un pezzo” che non si
sposterebbe di un millimetro anche se il mondo deci-
desse di sgretolarsi. Per me € sempre stato un esem-
pio. Ma so bene che la notizia della malattia per lui
e stata una grande batosta che I’ha messo in ginoc-
chio, anche se non I’ha mai fatto trasparire di fronte
a me, cercando di non mostrarsi fragile. Ma so che
in segreto, senza farsi vedere, si & lasciato andare. E
vero che ne abbiamo parlato a volte, ma lo abbiamo
fatto in maniera delicata, loro forse avendo il timore
che fosse un argomento di cui non parlavo volentieri,
io invece con la paura di vedere la sofferenza seppur
velata nei loro occhi.

Oltre ai miei genitori, altri pilastri sono i miei amici.
Non posso descriverli uno per uno, ma ce ne sono
almeno due che meritano attenzione particolare,
perché vorrei fargli capire quanto siano stati impor-
tanti e lo siano tutt’ora. Eviterd i nomi per non creare
disagi. Uno di loro e venuto a trovarmi in ospedale
guando ero ricoverato, e mi ha fatto compagnia per
un’intera notte, parlando della malattia o del piu e
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del meno. Oramai sono tanti anni che ci conosciamo
e lo considero un fratello piu che un amico, una di
guelle persone su cui posso contare a occhi chiusi
e viceversa. Ne abbiamo passate tante insieme dai
tempi delle scuole superiori e se ci penso mi viene
da ridere tutt’ora. Laltro & amico d’infanzia: siamo
cresciuti insieme a Scansano, usciti spesso, fatto le
stesse bravate e ragazzate. Per quanto riguarda I'ar-
gomento malattia, ne abbiamo parlato spesso e con
molta franchezza e onesta, ma ho sempre notato i
suoi occhi velarsi non appena affrontavamo il tema. E
una persona che spesso ha cercato di immedesimar-
si nei miei panni e ha cercato di capire cosa provas-
si, cosa vivessi 0 cosa sentissi nei momenti in cui ho
dovuto affrontare difficolta o problematiche. Molto
spesso gli ho sentito dire: “Nei giorni che mi faceva-
no male le gambe spesso ho pensato a come potevi
sentirti tu”.

E per ultima, il pilastro fondamentale ¢ stata Cateri-
na. Cio che lei e stata in grado di dire, di fare, la forza
che mi ha donato, non ha eguali. Nei cinque anni che
siamo stati insieme & stata un punto fermo, un faro
nella notte per la mia nave che aveva perso la rotta,
in mezzo a un mare in tempesta. E mentre io andavo
a fondo, lei aveva l'aria per respirare per entrambi. E
mentre io affogavo in mare aperto, lei mi riportava a
riva. Sono state tante le attenzioni che mi ha dedica-
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to, che possono sembrare banali, ma per chi vive in
una situazione come la mia, sono le attenzioni che

uno non chiede, ma di cui ha bisogno per sopravvi-
vere.

43



VI
ACCETTAZIONE

Ho metabolizzato la cosa, ma quali possibilita ci sono
per affrontare la Sclerosi Multipla? C’e una cura?

La SM e una malattia cronica e, al giorno d’oggi, non
esiste una cura definitiva, poiché non & conosciuta
la causa scatenante. Tuttavia esistono numerose te-
rapie — alcune ancora in fase di studio — che ne mo-
dificano l'andamento, rallentando la progressione.
L'utilizzo combinato di alcuni farmaci € in grado di
ridurre la frequenza e la severita degli attacchi: i cor-
ticosteroidi allungano le tempistiche fra una ricaduta
e l'altra e accelerano i tempi di recupero durante la
ricaduta stessa, e gli immunomodulanti (o immuno-
soppressori) prevengono le ricadute e ritardano la
progressione della malattia.

Non da oggi la comunita medico-scientifica tenta di
comprenderne le cause per trovare una cura specifi-
ca. La malattia e stata ufficializzata nel 1868 dal neu-
rologo francese Jean-Martin Charcot. Grazie ai pro-
gressi della medicina, le ricerche stanno facendo dei
passi importanti ma restano ancora dei punti inter-
rogativi. | farmaci utilizzati servono soprattutto per
rallentare il decorso della malattia e della disabilita
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progressiva, diminuire la frequenza e l'intensita de-
gli attacchi (ricadute), e ridurre I'accumulo di lesioni
(aree danneggiate) a livello delle fibre nervose mieli-
niche dell’encefalo. La ricerca riguardo ai trattamenti
comprende anche gli studi sulla patogenesi (nascita
della patologia) della malattia e la sua eterogeneita
(elementi di diversa natura), allo scopo di mettere a
punto cure piu efficaci, convenienti e tollerabili per i
pazienti, nonché la sperimentazione di terapie valide
per le strategie di neuro-protezione e per il tratta-
mento dei sintomi. Esiste un certo numero di tratta-
menti per limitare gli attacchi o per migliorare la fun-
zionalita neurologica. Tra i farmaci: I'Interferone-Be-
ta, il Glatiramer acetato, il Siponimod, il Natalizumab,
I’Ocrelizumab (farmaco che utilizzo come cura). L'O-
crelizumab (comunemente chiamato Ocrevus) € un
immunosoppressore per il trattamento della SM. E
un anticorpo monoclonale umanizzato che colpisce
le cellule BCD20-Positive, un tipo specifico di cellula
immunitaria che si ritiene tra i maggiori responsabili
del danneggiamento della mielina. Il farmaco viene
somministrato per infusione venosa ogni sei mesi.
Ogni volta, circa due settimane prima di fare I'infusio-
ne, devo effettuare la risonanza magnetica per con-
trollare a che stadio di evoluzione si trova la malattia,
cioe se e rimasta ‘stabile’ o se abbia creato nuove le-
sioni. Linfusione & molto noiosa, piu che altro perché
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dura come minimo sei ore. Prima di effettuarla viene
eseguita una puntura intramuscolare di antistamini-
co, poi una flebo di tachipirina, dopodiché una fle-
bo di cortisone per evitare effetti indesiderati che il
farmaco potrebbe provocare come prurito, eruzione
cutanea, orticaria, vampate di calore, irritazione del-
la gola e della bocca, febbre, affaticamento, nausea,
battito cardiaco accelerato, mal di testa e vertigini.
Grazie al farmaco, la mia situazione clinica & migliora-
ta e la malattia, per il momento, sembra aver cessato
di progredire.

Sapete quale e stata la parte piu difficile di tutto il
contesto? La paura che gli altri iniziassero a guardar-
mi dall’alto in basso, non le persone che mi circonda-
vano, ma in generale. Forse € una paura intrinseca
alla malattia stessa, la paura di essere considerato
“diverso, o non sano”. Sapevo che sarei rientrato nel-
la categoria dei disabili, che oggi sono visti da molti
come un problema e un peso per la societa. C’e chi
addirittura si finge disabile e per questo ci rimettono
tutti quelli che, come me, una disabilita la affrontano
giornalmente, venendo additati e giudicati parassiti
e sfruttatori della societa. lo vorrei far capire a chi ci
giudica, che non & colpa nostra se questi ‘ospiti inde-
siderati’ (malattie) ci hanno colpito, che non li abbia-
mo invitati noi a entrare nelle nostre vite. La Sclerosi
Multipla € una malattia invisibile agli occhi degli altri

46



come tante altre, perché non ha sintomi visibili, tran-
ne per la difficolta nel movimento e di coordinazione,
0 nei casi piu gravi quando servono stampelle o se-
dia a rotelle, ma gli altri sono tutti subdoli e interni,
come la fatica nello stare troppo tempo in piedi, o la
stanchezza negli sforzi fisici.

In una societa dove sembra che tutto passi per appa-
renza, credo sia importante parlare e dare spazio alle
disabilita e le malattie invisibili come la SM, poiché
e importante far sapere che dietro a un’apparente
normalita si possono celare delle sofferenze, o con-
dizioni che necessitano di supporto e aiuto. E sem-
plice per una persona che utilizza una sedia a rotelle
apparire disabile, ma come faccio io a dimostrarlo?
Chiunque mi vedesse dall’esterno a colpo d’occhio
constaterebbe che sono ‘sano’, perché non mostro
alcun sintomo visibile. E quindi sono costretto a gi-
rare portando sempre con me la documentazione
attestante la malattia, altrimenti come potrei dimo-
strare che sono una persona disabile? Certo, preferi-
sco avere nel portafoglio la documentazione e poter
camminare con le mie gambe, che dover contare su
gualcuno che spinga la sedia a rotelle.

Ma nessuno sa che grazie ai progressi della ricerca
scientifica solo il 25% delle persone affette da SM
finisce in carrozzina, mentre il 75% che non ne ha
bisogno pud comunque trovarsi di fronte a sintomi
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invisibili che possono rendere pilt 0 meno complica-
ta la vita di tutti i giorni. Tuttavia, grazie ai progressi
della medicina, la maggior parte delle persone impa-
ra a convivere con la malattia e a condurre una vita
soddisfacente.

Ma... alla fine di tutto, io come l'avevo presa?

Oggi questo disturbo € rientrato nella normalita e
nella quotidianita della mia vita, non dico sia passato
in secondo piano, ma quasi. E chiaro che I'accetta-
zione della malattia pud aver compromesso lo stato
d’animo e tutto quello che ne deriva: fare tutto puo
essere una fatica, bisogna rallentare il ritmo, modi-
ficare le abitudini e rientrare nell’'ordine di idee che
gualcosa & cambiato. Accettando questo, il resto vie-
ne da sé. La fatica e la stanchezza che sento peren-
nemente nelle gambe — soprattutto nei polpacci non
mi permettono di stare troppo tempo in piedi perché
li sento continuamente ‘legnosi’ — & qualcosa che mi
accompagnera sempre. Ma ci sono momenti di feli-
cita, come ad esempio il viaggio in Sicilia con Cate a
settembre 2021, quando la malattia a malapena si
fatta sentire, semplicemente perché ero felice, tran-
quillo e rilassato, e momenti ad esempio di stress,
causato dal lavoro o da qualsiasi altro fattore, dove
i polpacci entrano subito in allarme, iniziando a farsi
sentire piu stanchi e pesanti, come se mi volessero
inizialmente chiedere, e successivamente obbliga-
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re, a sedermi per farli riposare. Ma dopotutto, non
mi sono mai arreso cercando sempre una soluzione,
sapendo bene che ci sono molte cose che non pos-
so piu fare: una corsa, una partita a calcetto con gli
amici o karate, che era una passione (tanto che sono
cintura nera). Insomma, molte cose non le posso piu
fare per mancanza di equilibrio e di coordinazione
nei movimenti. Altre invece le faccio in maniera di-
versa o con maggiore attenzione. E cambiato il mio
rapporto con la quotidianita, ma sono sempre stato
ottimista per natura, non mi aspetto che le persone
che mi circondano capiscano cosa vivo — come potrei
aspettarmelo — ma ho imparato che se io sto bene,
allora posso far star bene chi ho vicino a me.

Pensate che una malattia non abbia un lato positi-
vo? Vi starete chiedendo se sono matto, ebbene,
sar0 matto a vedere lati positivi, ma & piu matto chi
non ne vede mai nella vita. Chiaro, trovo lati positi-
vi avendo una malattia come questa, che alla fine &
“gestibile, curabile e affrontabile” nei limiti del possi-
bile. Ci sono malattie peggiori e ben piu gravi, come il
cancro, dove trovare un lato positivo risulterebbe piu
difficile. Ho la piena consapevolezza che la malattia e
presente, e che per il momento con le cure disponi-
bili non puo essere eliminata. So che qualche giorno
mi rendera pil stanco rispetto ad altri, per stress o
perché le va di farlo, ma ho imparato ad apprezzare
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anche il cambiamento che ha portato nella mia vita.
Ad esempio mi ha reso piu sensibile nei rapporti con
gli altri: € come se con gli amici e con Cate fossi piu
legato, come se ci tenessi ancora di piu rispetto a
prima, oppure ad esempio, posso emozionarmi piu
facilmente durante la scena di un film o di una se-
rie televisiva, emozionarmi nel vedere un campo di
fiori, osservarne lo spettacolo di colori e respirarne
il profumo, oppure prendere una manciata di terra
bagnata dalla pioggia, respirarne I'odore a pieni pol-
moni, e ho imparato ad apprezzare i gesti e i detta-
gli anche delle minime cose. La malattia ha cambia-
to l'ottica della mia vita: se prima ero una persona
positiva, adesso lo sono ancora di pil, se prima ero
una persona ottimista che vedeva sempre il bicchiere
mezzo pieno, adesso lo vedo pieno fino al bordo. E
vero che certi lavori non posso piu farli, specialmen-
te quelli pesanti o con grandi sforzi fisici. Ho dovuto
abbandonare il lavoro da gommista, soprattutto per
via delle gambe, e per tutto il carico durante la gior-
nata. Ho dovuto trovare un lavoro piu consono alle
mie possibilita. Ho la consapevolezza che la malat-
tia, con il tempo e nella vecchiaia l'avra vinta, per-
ché a prescindere dai farmaci e dalle cure, la risposta
dell’organismo non potra essere come quella attuale,
quindi so che con il trascorrere del tempo potro fini-
re su una sedia a rotelle, ma non posso permettere
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che il pensiero mi condizioni la vita da ora. Sono io a
condurre la mia vita, non posso lasciare che lo fac-
cia la malattia per me, e poi, chissa, in futuro magari
cambieranno i farmaci e le cure stesse, visti i passi da
gigante che la medicina continua a fare. In un futuro
prossimo, forse, potra esistere anche una cura defini-
tiva. Di conseguenza perché disperare e pensarci fin
da adesso? Finirei per rovinarmi anche il presente.
Ma allora si possono trovare dei lati positivi anche in
una malattia? Si devono trovare, e ci sono, forse sa-
ranno pochi e forse saranno quell’'unico appiglio per
non perdere la speranza e non cadere in un oblio di
disperazione, ma ci sono.

A febbraio del 2023 sono stato in vacanza a Torino:
la malattia e la disabilita mi hanno permesso di acce-
dere e visitare il Museo del Cinema che si trova nella
Mole Antonelliana, il Museo Egizio, i Musei Reali e
Palazzo Madama che si trovano in piazza Castello, e
anche di andare allo stadio a vedere la partita della
mia squadra del cuore, la Juventus. Tutto cio gratui-
tamente, ma che cosa significa? Per me significa che
se fossi stato una persona sana avrei dovuto pagare
gli ingressi. A luglio 2023 sono stato a vedere gratu-
itamente il concerto di Harry Styles all'arena Campo
Volo di Reggio Emilia. Si, forse per voi queste cose
hanno meno significato, ma sono proprio le piccole
cose a cui noi disabili ci aggrappiamo per continuare
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ad apprezzare la vita. Nel corso del tempo, oltre ad
aver accettato la malattia in sé e il fatto di essere un
disabile, ho iniziato ad apprezzare il modo in cui essa
mi ha cambiato, e sapete cosa mi ha insegnato? A
dare piu valore al tempo. Al tempo che uno trascor-
re con una persona o a fare qualcosa. Mi ha aperto
mondi che non conoscevo o che non avrei mai preso
in considerazione. Ha amplificato i miei sentimenti
nei confronti delle altre persone, le sensazioni e le
emozioni che uno vive accanto a una persona o con
gli amici. Mi ha fatto capire il vero significato e I'im-
portanza di ogni minima cosa, che prima magari davo
per scontata. Solo adesso ho capito il significato della
frase: “Quando perdi qualcosa, solo allora ne capisci
il valore”.

Se questo racconto riuscira nell'impresa di suscitare
un solo sorriso o dare forza anche solo a una perso-
na che si trova in un momento di difficolta, affetta o
meno da questa malattia o da altre, allora non sara
stato vano. lo vi ringrazio del tempo che vi siete presi
e che avete speso per leggermi e perché inconsape-
volmente mi avete dato la forza di scriverlo. Ricorda-
tevi di essere felici.
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PENSIERI

Tutto cio che leggerete in questo capitolo sono sem-
plici pensieri, riflessioni e punti di vista riferiti alla
malattia o alla vita stessa, nati in contesti e situa-
zioni diverse, in momenti di estrema felicita oppure
nel baratro piu profondo di negativita, attimi di pura
gioia o istanti di tristezza e malinconia. Momenti a
volte pilotati e gestiti dalla malattia, a volte sono io
ad afferrarla per mano, accompagnandola all’interno
della mia felicita.

Il bello di una malattia autoimmune é scoprire che
puoi stare antipatico anche al tuo sistema immuni-
tario. Puoi vivere ignorando che possa accadere an-
che domani, o quantomeno, se avrai ancora il totale
controllo del tuo corpo, puo essere una condanna
oppure una straordinaria opportunita. Ti permette di
guardare con occhi nuovi le persone, per quello che
sono realmente e non per quello che vorresti fossero
per te. Sei pit vivo quando sorridi, sei pit vivo quan-
do canti e balli, sei piti vivo quando fai 'amore. Scopri
che i ‘malati’ sono loro: quelli sani, gli invidiosi, i po-
lemici e i falsi. Proprio quando temi che potresti fer-
marti scopri di poter camminare, correre e volare pitl
in alto. Abbracci la tua ansia, impari dalla tua soffe-
renza, scruti le tue paure e le affronti di petto, perché
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solo quando le sfidi riesci davvero a dominarle: negli
altri casi sono loro a dominare te. Non tutti sono ca-
paci di comprendere le nostre emozioni, di immede-
simarsi nelle nostre reazioni, di rispettare le nostre
sensazioni. Impariamo a farcela da soli, ma senza mai
smettere di apprezzare una bella giornata di sole, un
tramonto sul mare, il sapore di un gelato. E lasciamo
perdere tutte le pseudo-manie da ipocondriaci, che
tanto venire al mondo costituisce un fattore di rischio
di morte al 100%, percio prendiamoci il tempo e go-
diamoci la corsa, godiamoci la vita.

E vado avanti cosi. Prendendomi cura di me, quan-
do posso e come posso. Sempre meno di quanto do-
vrei e senza mai mettermi in mostra, ma sentendomi
speciale. Cosciente di aver lasciato qualcosa di vero
nei ricordi di tutte le persone che mi sono state ac-
canto... E forse anche di esser stato meraviglia per gli
occhi di qualcuno che non mi ha saputo riconoscere,
per mani che non mi hanno saputo accarezzare. Sono
vivo soltanto cosi, cioé opponendo sorrisi a chi prati-
ca odio e giudizi, a chi fugge dai sogni e dai guai, a chi
crede di conoscere la mia guerra contro una malattia
degenerativa cronica, a chi abbraccia una sola verita,
a chi ha il vizio di dire per sempre e poi non lo & mai,
a chialza la voce, a chi non sceglie e a chi non sbaglia.
Vado avanti cosi, a volte sono vento e a volte aquilo-
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ne, perché il corpo quando trema, quando piange e
quando ama é poesia, per questo ho imparato a non
trattenere pitl nessuna emozione. Oggi scelgo di es-
sere una nuvola, che non ho niente di meglio da fare
se non tenermi stretto I'unico cielo che conosco... il
mio.

Sono la persona pit sbagliata del pianeta, una ne az-
zecco e cento ne sbaglio, pero in ogni cosa che faccio
ci metto I'anima e non importa se non sono perfetto,
perlomeno, nella mia complessa e controversa esi-
stenza, a modo mio, sono vero. La perfezione o l'illu-
sione di essere nel giusto la lascio agli altri, il resto e
‘teatro’, e non mi appartiene.

Lo so che sono piu le volte che cado di quelle che sto
in piedi, che se il mondo fosse stato fatto orizzonta-
le mi sarei sicuramente trovato meglio, so benissimo
che in questa terra sono un pesce fuor d’acqua e con
questo cielo, invece, ho legato fin troppo, che sono
pit le volte che mi faccio domande di quelle che mi
do risposte, lo so che in questa vita ho collezionato
pil paesaggi che case, che per diventare quello che
voglio essere e per essere quello che voglio diventare
ci sono ancora un sacco di parole da sistemare, pero
ho imparato ad aspettarmi, a non lasciarmi pit indie-
tro, e che il segreto non é arrivare primi, ma arrivare
senza essersi persi.
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La Sclerosi Multipla é un dolore che non fa rumore,
perché non c’entra nulla con la sofferenza del corpo,
nonostante questa sia spesso presente. Perché il do-
lore che intendo io é quello nella mente. Quel flusso
che indisturbato e latente serpeggia nella testa, inva-
dendo pensieri e idee, macchiando tutto al suo pas-
saggio e lasciando solo vuoto dietro di sé. Nient’altro.
E il silenzioso dolore delle conseguenze psicologiche
che ti uccide, perché i sintomi o gli effetti di una cura
che dovrai fare per il resto della vita, sono solo un lie-
ve e insulso corollario. Nulla che abbia a che vedere
con la devastazione mentale, perché é quella che ti
uccide se non la sai affrontare...

La disabilita nella societa di oggi non é vista come un
valore in cui potersi riconoscere, ma come un difetto
da mascherare, da capire, da accettare, da accoglie-
re, ma che sempre difetto resta...

Ma cosa c’é da capire? Non si possono spiegare cer-
te sensazioni. Quando il cuore viaggia lontano, senza
biglietto, senza regole, senza permesso, cosa c’é da
spiegare? Quando senti accelerare i battiti e il tuo
cuore percorre chilometri con la fantasia, andrebbe
forse multato per eccesso di passione? Quando la
vita ti sembra un’autostrada a percorrenza veloce,
cosa c’é da spiegare? Rimane solo una cosa da fare,
vivere...
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Il fuoco acceso nel camino, in una giornata d’inver-
no... Osservo dalla finestra i fiocchi di neve cadere
dal cielo come petali di rosa, che si poggiano sul lago
increspando lievemente la superficie dell’acqua...
Tutto diventa bianco, tutto cosi silenzioso tranne il
crepitio delle fiamme... Torno a osservare il fuoco,
che si spegne lentamente come questa mia vita...

E quindi avro una personale e simpatica compagna di
vita. Sara un viaggio lungo e faticoso, ma che alme-
no non faro da solo. Al pensiero sorrido, consapevole
del fatto che la strada sara tortuosa, e tutta in salita.
Faro un passo alla volta, un piede di fianco all’altro,
senza correre. Mi reputo fortunato nell’avere un’ami-
ca che non mi abbandonera mai, I'unica di cui mi fido
quando si rivolge a me dicendo “staremo insieme per
sempre”. Cio che da fastidio é che questa compagna
vive dentro di me, nel monolocale della mia esisten-
za senza pagare l'affitto, un coinquilino abusivo che a
volte si impossessa delle coperte del mio cuore per
non soffrire il freddo. Ma va bene cosi, vado avanti
cosi, una spallata io e una lei, e cosi continuiamo in
questo percorso barcollando, ma senza fermarci mai.
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“La Sclerosi Multipla € un dolore che non
fa rumore, perché non c’entra nulla con
la sofferenza del corpo, nonostante que-
sta sia spesso presente. Perché il dolore
che intendo io e quello nella mente. Quel
flusso che indisturbato e latente serpeg-
gia nella testa, invadendo pensieri e idee,
macchiando tutto al suo passaggio e la-
sciando solo vuoto dietro di sé. Nient’al-
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