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SENZA FINZIONE

Ho una benedetta (per alcuni), maledetta (per al-
tri) vocazione a ricercare, intercettare e valorizzare 
i “senza voce”, derivata dall’aver frequentato, an-
cor minorenne, la scuola libertaria dei diritti civili di 
Marco Pannella. Una vocazione riconosciuta, a suo 
tempo, dalla scrittrice di popolo Luciana Bellini che 
nella prefazione del suo La terra delle donne mi de-
finì “editore all’incontrario”, definizione nella quale 
mi riconosco appieno e che rivendico ogni qual volta 
se ne presenta l’occasione. Una vocazione rafforzata 
dalle scelte scellerate del regime che ci governa, che 
premia ricchi e potenti e spinge sempre più ai mar-
gini, fino a criminalizzarli, gli ultimi, i “senza voce” 
appunto. 
Per questo, quando ci è stato proposto per la pubbli-
cazione il manoscritto di Simone, non ci ho pensato 
due volte, senza nemmeno averlo letto, conoscendo 
solo il contenuto.
Simone racconta in tempo reale, senza una riga di 
finzione, dai primi confusi sintomi fino a quelli con-
clamati, una malattia, la sua, che fa paura solo a no-
minarla: la sclerosi multipla. Lo fa con la dovizia di 
particolari di una cartella clinica, insieme però a una 
altrettanto meticolosa descrizione di sentimenti e 
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stati d’animo suoi e delle persone che lo segnuono e 
accompagnano tuttora. 
Quando lo abbiamo per sottoporgli il percorso verso 
la pubblicazione, Simone si è dichiarato “non scrit-
tore” e ha affidato alla nostra gioiosa macchina da 
guerra editoriale non violenta di rimediare a qualche 
inciampo di scrittura per far brillare il contenuto.
Una nuova tessera si è aggiunta all’affresco di una 
editoria di qualità al contrario, dalla parte dei lettori 
e della verità a fronte di una editoria di regime bu-
giarda che propone finzioni di facile consumo, quello 
televisivo per primo.

Marcello Baraghini



Simone Dell'Ampio

UN DOLORE
CHE NON FA RUMORE

La mia sclerosi multipla
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I
QUASI UNA BIOGRAFIA

giovedì 4 luglio 2019

Ed eccomi qui a raccontare una storia, la mia. Magari 
ne avrete già sentite altre come questa. Anzi, forse 
no, perché credo che ognuno affronti la propria in 
maniera differente. Ogni persona la vive, la affronta 
e la metabolizza a modo suo. Sono seduto alla scriva-
nia davanti al pc, pensando a ciò che vorrò scrivere e 
raccontare, perché mi va di farlo, non perché ci siano 
motivi. Sono sempre stato un appassionato di lettu-
ra, di qualunque tipo e genere, ho sempre spaziato 
molto: dalla politica, al fantasy fino all’horror. Ed è 
questa passione che mi ha condotto dal lato dello 
‘scrittore’ e non più da quello del lettore. 
Mi chiamo Simone Dell’Ampio e abito a Scansano, 
un piccolo paese in provincia di Grosseto. Al solo 
scriverlo, mi trema il cuore. Un borgo di poco più di 
duemila anime, nel bel mezzo della Maremma, che 
vive di storia e di antiche tradizioni, dalla bellissima 
festa medievale di metà agosto all’immancabile fe-
sta dell’uva di fine settembre, periodo di vendem-
mia. Già, qualcuno potrebbe chiedersi cosa sia la 
vendemmia. Non è altro che la raccolta dell’uva dei 
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tanti vigneti che circondano il paese, poi lavorata e 
trasformata in vino, che durante la festa scorre a fiu-
mi. Dopo diversi bicchieri di questo vino, a volte me 
compreso, non ci rendiamo conto se è più quello che 
beviamo o quello che versiamo a terra o addosso alle 
altre persone. Ma poco importa, l’importante è sta-
re in compagnia, ridere e scherzare con gli amici. Un 
paese circondato da campagne, boschi, che qui da 
noi si chiamano macchie e colline dove nella stagione 
primaverile puoi vedere, toccare e vivere la natura, 
dove nella stagione invernale capita che il paesaggio 
si tinga di quel bianco candido e soffice che solo la 
neve sa disegnare, perché siamo quasi sui seicento 
metri sul livello del mare. È un paese situato in un 
punto strategico, perché a circa trenta chilometri 
puoi raggiungere Grosseto e da lì, dopo un’altra deci-
na, il mare a Castiglione della Pescaia. Oppure, sem-
pre a circa quaranta chilometri se prendete l’Aurelia 
in direzione Roma, potete raggiungere Orbetello e da 
lì spostarvi al mare nelle zone del Monte Argentario, 
Porto Santo Stefano e Porto Ercole. Se invece vi piace 
la montagna, sempre alla stessa distanza c’è il monte 
Amiata che d’inverno si copre di neve e di sciatori. E 
perché non citare le Terme di Saturnia, sempre a una 
trentina di chilometri.
Quel giovedì 4 luglio, una mattina come le altre, sve-
glia alle 07:00. Lavoravo come gommista a Grosse-
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to, nell’azienda di mio zio. Mentre andavo a lavorare 
mi accorsi che non vedevo bene dall’occhio sinistro, 
come se la vista fosse appannata. Sembrava che mi 
avessero messo un pezzetto di carta velina davanti 
all’occhio. Vedevo tutto, ma non in maniera chiara. 
Non c’erano ombre né punti ciechi, solo un comple-
to appannamento, mentre l’occhio destro non aveva 
problemi. Lo riferii subito al mio capo, ma passai la 
giornata come se nulla fosse. Non detti troppa im-
portanza all’accaduto poiché pensai anche che fosse 
dovuto al lavoro. Il mestiere del gommista non consi-
ste solo nel montaggio e smontaggio degli pneuma-
tici, ma a volte nella riparazione di forature, quindi 
pensai mi fosse schizzato qualche residuo di pneu-
matico dentro l’occhio e me lo avesse graffiato. Ne 
parlai con i miei genitori e con Caterina, la mia fidan-
zata, ma alla fine convenimmo che la causa era con-
seguenza del lavoro. La situazione andò avanti per un 
paio di giorni. La mattina quando mi svegliavo l’oc-
chio era sempre appannato nella stessa identica ma-
niera del giorno precedente, né più né meno. Dato 
che la situazione rimaneva invariata, decisi di recarmi 
al pronto soccorso. L’oculista mi prese in carico e mi 
fece fare diversi esami, tra cui il campo visivo, dove 
ti bendano prima un occhio e poi l’altro e ti fanno 
osservare un susseguirsi di immagini, per vedere se 
riesci a riconoscerle. Dopo averlo effettuato, entram-
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mo nel suo studio e mi fece accomodare passando a 
spiegarmi il motivo dell’appannamento.
«Allora Simone, dagli esami effettuati, posso dire che 
non ti è entrato nulla all’interno dell’occhio», disse 
osservando le cartelle degli esami, «abbiamo però 
notato che questo appannamento è dovuto a un un 
principio di neurite ottica, ovvero hai il nervo ottico 
infiammato».
“Eh… E che vuol dire?”, mi chiesi tra me e me. 
«Ti spiego cosa significa. Quando il nervo ottico si in-
fiamma, questo va a influenzare il muscolo ottico che 
può portare, come nel tuo caso, a un appannamento, 
come se lo stesso muscolo ottico fosse ‘stanco’».
“Sì… Ok… Ma si può fare qualcosa?”, pensai.
«Basterà fare un ciclo di due o tre flebo di cortisone 
in modo da sfiammare il nervo e la vista tornerà del 
tutto normale», rispose leggendomi nel pensiero.
“Ahhh… Bene. E io che cominciavo a preoccuparmi di 
tutti questi paroloni scientifici”, pensai.
L’oculista mi dette appuntamento la settimana suc-
cessiva per delle flebo di cortisone. Beh, ero felice. 
Non era un problema serio o grave, ero convinto che 
la vista potesse tornare quella di prima. Inizialmen-
te un po’ di preoccupazione ce l’avevo, data anche 
la quantità di esami. Fui felice che tutto si sarebbe 
risolto in poco tempo e continuai ad andare a lavora-
re sempre con l’occhio appannato, ma con il morale 
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sollevato che di lì a breve avrei risolto il problema. 
Nella settimana successiva effettuai le tre flebo di 
cortisone e mi resi conto che con il passare dei giorni 
la vista cominciava a ritornare quella di sempre, l’ap-
pannamento stava diminuendo e l’occhio ‘tornava’ a 
vederci meglio. Mi sentivo sollevato, anche perché il 
28 di luglio, giorno del mio compleanno, sarei dovuto 
partire in ferie con la mia ragazza. La meta era Napoli. 
Tornato da Napoli ripartiva la vita di tutti i giorni. Sve-
glia alle 07:00 e dopo al lavoro. Beh, ero un ragazzo di 
ventisei anni che aveva la sua vita tranquilla. Avevo e 
ho ancora oggi la passione di muovermi il fine setti-
mana, per visitare luoghi e posti dove non sono stato 
o che ho visto di sfuggita, rimanere anche una sola 
notte tra sabato e domenica in un b&b, un po’ come 
se fossero “mini-ferie”. Il 17 di agosto andammo alle 
Terme di Montecatini per rilassarci. Il 23 di agosto in-
vece visitammo Siena. Sì, mi piace girare e viaggiare 
quando ne ho la possibilità: tempo e denaro. Tutto 
questo fino agli inizi di settembre.
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II
PRIMI SINTOMI

inizio/metà settembre 2019

Tutto ebbe inizio più o meno in quel periodo. Notai, 
soprattutto quando lavoravo, che se facevo dei mo-
vimenti rapidi ogni tanto perdevo l’equilibrio, all’i-
nizio sporadicamente. Passavano i giorni ma la cosa 
accadeva sempre più spesso. Quando giravo la testa 
di scatto, ogni tanto capitava che mi si ‘ribaltasse’ il 
mondo e se stavo alcuni secondi a occhi chiusi, dopo 
poco, tutto tornava alla normalità. I giorni passava-
no e la situazione non cambiava. Il 28 di settembre, 
fine settimana, festa dell’uva, tantissima gente da 
ogni dove, auto parcheggiate ovunque, anche fuori 
dal paese. La festa si svolge nella piazza Garibaldi e il 
cosiddetto ‘dentro’, classico viale fitto di strette vie, 
scale, salite e discese, abitazioni storiche che Dio solo 
sa quanto vino hanno visto scorrere. Il classico centro 
storico dei borghi, che oltre a essere pieno di vie e vi-
coli, è affollato di persone che bevono, mangiano, ri-
dono, scherzano e vomitano il troppo vino, me com-
preso. A volte succede che qualcuno si senta male 
e venga portato via in ambulanza. A chi non è mai 
capitato di prendere una bella sbornia? Qui da noi 
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c’è un detto: “Se il vino non lo reggi, l’uva mangiala 
a chicchi”. Qui in paese, ci sono figure che rimarran-
no per sempre impresse nella memoria. Sono quegli 
anziani che noi chiamiamo ‘vecchi’ in senso buono, 
con cui non potresti mai metterti in competizione. Io 
ho sempre creduto che queste persone fossero state 
allattati fin da piccoli con il vino invece del latte, per-
ché non riesco a capire come facciano a berne dalla 
mattina alla sera senza ubriacarsi. Ma attenzione, lo 
fanno tutti i giorni, non solo il fine settimana della 
festa dell’uva. Li trovi dalla mattina fino alla sera al 
bar che giocano a carte con il ‘cinquino’ (piccolo bic-
chiere colmo di vino). Mai nessuno che abbia contato 
le volte che quei bicchieri vengono riempiti e svuota-
ti. Comunque, 28 settembre, festa dell’uva, un sac-
co di persone, io e Cate usciamo con i nostri amici e 
fra chiacchiere e bicchieri di vino, risate e bicchieri 
di vino, confusione e bicchieri di vino, rientriamo a 
casa che è mattina. La festa prosegue il 29, anche se 
a qualcuno lascia più di qualche postumo. La dome-
nica per noi scansanesi è la festa del paese, perché 
le persone che vengono da fuori sono poche. Ed è 
qui che si vedono i veri ‘guerrieri’, quelli che hanno il 
coraggio di continuare a bere vino. Purtroppo come 
tutte le feste di questo tipo, a volte succedono dei 
grandi casini: chi decide di distruggere i vasi dei fiori 
nei vicoli, chi invece viene portato via dall’ambulanza 
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perché ha alzato troppo il gomito. Passa anche il 29 
settembre, lasciando il rammarico di dover aspettare 
un altro anno, perché ha qualcosa di speciale, è una 
festa che ti riempie di gioia il cuore. Gli sguardi tra gli 
amici testimoniano che è la nostra festa. E così passa 
anche il 29 di settembre, e se tutti i lunedì sono gior-
ni pesanti e difficili per alzarsi e andare a lavorare, 
quel lunedì lo è ancora di più. Ripartono le classiche 
giornate. Ma il problema rimane, anzi, peggiora. Non 
gli do troppo peso, poiché considero che la festa ab-
bia dato una bella mazzata al mio organismo. Troppo 
vino e poco letto, cose che non vanno d’accordo. E 
così passano i giorni fino ad arrivare a metà del mese 
successivo.

A metà ottobre sopraggiunsero nuove problemati-
che, inizialmente sporadiche e poi frequenti. Facevo 
caso che ogni tanto sia che lavorassi o no, capitava 
di perdere l’equilibrio. Non cadevo a terra, ma avevo 
la sensazione di cadere, un po’ di sbandamento e di 
perdita dell’equilibrio. Pensai che fosse dovuto al pe-
riodo lavorativo: ottobre è un mese cruciale, perché 
c’è l’obbligo del cambio di pneumatici da estivi a in-
vernali: tutte le auto devono montare pneumatici da 
neve o “quattro stagioni”. Quelli da neve sono pneu-
matici invernali che si possono usare anche su strade 
innevate senza incorrere in sanzioni. I quattro stagio-
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ni invece, possono essere usati durante tutto l’anno, 
estate o inverno. Un altro problema era che quando 
mi sdraiavo per riposarmi nella pausa pranzo, oppure 
la notte, le gambe mi facevano degli scatti. Non è fa-
cile spiegarlo, ma ci proverò: quando mi rilassavo sul 
letto, i polpacci mi facevano dei veri e propri scatti, 
prima di rado ma poi frequenti. Scatti a livello ner-
voso, tanto che non riuscivo ad addormentarmi. Con 
il passare dei giorni iniziavo a camminare male, cioè 
le gambe, o meglio i polpacci, sembravano pesanti, 
rigidi come due pezzi di legno, difficili da ‘portare’. 
A fine ottobre avevamo prenotato per andare al Luc-
ca Comics & Games, una manifestazione di fumetti, 
giochi da tavolo, serie tv e molto altro. Persone ve-
stite, truccate e mascherate, che siano film o serie 
tv, manga o anime, fumetti oppure videogiochi. Pas-
sammo dei giorni difficilissimi. Camminare in mezzo 
a tutta quella gente non era semplice, rischiando 
molte volte di perdere l’equilibrio e cadere. E la sera 
quando andavamo a letto, non riuscivo a riposarmi 
perché i polpacci riproponevano i soliti scatti. Dor-
mivo poco e il giorno dopo non ero riposato. Per-
nottavamo a Montecatini Terme, a trenta chilometri 
da Lucca. Per guidare non avevo problemi, però mi 
dovevo fermare molto spesso per fare pipì, perché 
non riuscivo a trattenerla troppo a lungo. Questa era 
una nuova problematica, e così ogni giorno, lavoro 
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o no: gambe pesanti, scatti nel momento in cui mi 
sdraiavo e maggiore perdita dell’equilibrio. Ci fu un 
episodio che mi fece capire che non poteva essere 
solo stanchezza: eravamo in casa, io, i miei genitori e 
Cate, ridevamo e scherzavamo mentre facevamo un 
gioco da tavolo, quando mi alzai persi l’equilibrio e 
caddi a terra. Immaginate di cadere mentre il mondo 
attorno a voi si rovescia completamente. Una sensa-
zione difficile da spiegare. 
Il giorno dopo andai dal medico di famiglia, al quale 
esposi gli eventi. Lui mi disse di chiamare la Libera 
Professione di Grosseto e di prendere appuntamento 
con una dottoressa. Chiamai e me lo dettero il 5 di 
novembre. Un po’ di preoccupazione c’era, sia per-
ché non sapevo ciò che mi stava accadendo, a mag-
gior ragione perché il medico mi aveva detto di chia-
mare immediatamente. Arrivò il 5 di novembre e io, 
Cate e mia madre entrammo nell’edificio della Libera 
Professione, un ambiente diverso dall’ospedale che 
si trova a due passi. Una infermiera di una sessantina 
d’anni, gli occhiali sulla punta del naso – sembrava la 
mia professoressa di italiano delle scuole superiori – 
ci fece accomodare e ci chiese le ragioni della nostra 
visita. Lei ascoltava in silenzio e dopo aver esposto 
i problemi con l’equilibrio, pesantezza e scatti alle 
gambe, mi fece sdraiare sul lettino. Mi fece flettere 
le ginocchia e lei si appoggiò con le spalle sulle mie 
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piante dei piedi dicendo di stendere le gambe. Per 
poco non la sbalzai addosso alla parete, mi scappava 
quasi da ridere. «Problemi di forza muscolare non ci 
sono», disse mentre si riavvicinava facendomi alzare 
in piedi, dopodiché mi disse di chiudere gli occhi e 
di camminare verso di lei. Questo fu un problema, 
perché mi resi conto che a occhi chiusi, non avevo la 
concezione dell’equilibrio e della distanza. Camminai 
barcollando, senza avere idea di dove stessi andan-
do. Dopo un po’ mi mise le mani sulle spalle e mi fece 
riaprire gli occhi e poi sedere di nuovo. 
«Caro Dell’Ampio, siamo di fronte a una malattia de-
mielinizzante», disse scrutandomi attraverso quegli 
occhiali piccoli e tondi.
“Eh? Malattia demi-che? Non ho capito”, pensai. Le 
nostre facce erano attonite e stupite. 
«Mi spiego meglio: le tue problematiche non sono 
di tipo muscolare, ma di tipo nervoso, significa che 
siamo di fronte a una malattia a livello neurologico, 
cioè del sistema nervoso. Bisogna effettuare accerta-
menti per capire di cosa si tratta, poiché di malattie 
neurologiche ce ne sono moltissime. Vedendo il tuo 
stato e le tue problematiche, io procederei a un rico-
vero ospedaliero da effettuare a inizio della prossima 
settimana, senza perdere tempo». 
Che dire? Istintivamente la prima cosa che mi ven-
ne in mente fu sorridere, ma voltandomi verso mia 
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madre e la mia fidanzata mi accorsi che loro invece 
stavano piangendo…
Uscimmo dallo studio e ci avviammo alla macchina e 
poi a casa. I pensieri erano molti, le domande ancora 
di più. Aleggiava un silenzio assordante. “Come l’ave-
va chiamata la dottoressa? Malattia deme... dema... 
demielinizzante? E che vuol dire? Avevo del miele in 
corpo e non lo sapevo?”. 
La mia testa cercava in tutti i modi di sdrammatizza-
re, un po’ come un meccanismo di difesa che si attiva 
automaticamente, cercando di rimuovere il fatto che 
la problematica fosse così grave. La mia faccia era im-
passibile, quella di mia madre e della mia fidanzata 
affrante: “Suvvia, non c’è bisogno di fare così, ancora 
non sappiamo a cosa siamo di fronte e già la pren-
dete così”. Certo, lo pensai, ma non lo dissi, forse le 
avrei ferite più di quanto non lo fossero. Capivo la 
loro reazione e il loro stato d’animo. Arrivati a casa, 
informammo mio padre e la sua reazione fu simile, 
anche se lui è sempre stato bravo a nascondere le 
emozioni. Durante i giorni in attesa della chiamata 
dall’ospedale, l’ansia cresceva. Squillo dell’ospeda-
le: ricovero il 12 novembre. Ero contento? Boh, che 
dire? In ospedale non è mai bello entrarci, però avrei 
trovato risposte alle mie domande. All’arrivo in ospe-
dale venni accompagnato in una camera nel repar-
to di nefrologia. “Nefrologia? Ma non è il reparto in 
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cui vengono ricoverati quelli che hanno problemi ai 
reni?”, pensai. Mi venne spiegato che i posti letto 
nel reparto di neurologia erano esauriti. Entrai nella 
stanza, il letto sistemato con le lenzuola e il cuscino 
bianco. Una stanza ‘vuota’: un letto, un armadietto 
verde, un tavolo e una sedia vicino alla finestra. Dopo 
poco entrarono i miei. “Così è qui che alloggerò”, 
pensai sorridendo, ma subito dopo un altro pensie-
ro si fece largo: “Quindi sono ricoverato all’ospedale. 
Allora forse tutto ciò che ho avuto in questo perio-
do, invece di un male passeggero, potrebbe essere 
qualcosa di più grave? Ma no, vedrai che sarà una 
cosa che si risolverà in poco tempo”, pensai mentre 
mi sistemavo.
«Il letto è comodo», dissi una volta fatta la prova su 
di esso.
«Scemo», rispose Cate sorridendo e scuotendo la te-
sta.
“Chissà cosa staranno pensando i miei cari. Dopo-
tutto, dopo la visita alla Libera Professione, si sono 
messe a piangere. Ma adesso non posso farmi vede-
re preoccupato”, pensai.
«Però mi è toccata una bella stanza, con un letto sin-
golo, quindi non avrò altri pazienti. Sembra una suite 
imperiale», dissi. «Comunque è un po’ asettica, al-
meno una TV potevano metterla». 
«Volevi anche un parco giochi?», disse mio padre.
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«Beh, non so quanto tempo dovrò passare qua den-
tro, spero poco, ma dovrò trovare un passatempo», 
risposi guardando fuori dalla finestra.
«Hai il telefono e la “Settimana Enigmistica”, cosa 
vuoi di più? Fatteli bastare», disse Cate sorridendo.
“Non so quanto tempo mi tratterranno, spero che 
domani mi dimettano. Sono già stato ricoverato in 
ospedale quando a vent’anni mi ruppi tre vertebre. 
Dormire quei cinque giorni in un letto d’ospedale 
non fu un’esperienza piacevole”, pensai.
«Chissà se mi faranno fumare in camera, o se dovrò 
scendere fuori?».
Dopo un po’ entrò un’infermiera insieme a una dot-
toressa che mi chiese: «Lei è il signor Dell’Ampio?» 
tendendomi la mano e presentandosi.
“Signor? Mi sento importante”, pensai.
«Sono il primario del reparto di Neurologia. Ho par-
lato con la dottoressa che l’ha visitata, e abbiamo de-
ciso di ricoverarla per determinare a quale malattia 
siamo di fronte. Adesso le verranno effettuati gli esa-
mi del sangue, una risonanza magnetica e domattina 
la rachicentesi, ovvero la puntura lombare, intanto 
le lascio qui i fogli dell’informativa. Deve firmare il 
consenso per l’autorizzazione. Se i signori si possono 
accomodare fuori, dovrei parlare da sola con il signor 
Dell’Ampio», disse. 
Dopo che furono usciti, la dottoressa spiegò: «Si-
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gnor Dell’Ampio, da una prima analisi, consultandoci 
con la dottoressa della Libera Professione, abbiamo 
convenuto che ci troviamo di fronte a una malattia 
demielinizzante, e con gli esami che le faremo cer-
cheremo di capire meglio e approfonditamente». 
Prese una pausa mentre io pensai “Ancora con que-
sto demi-qualcosa”. Poi continuò: «Di malattie de-
mielinizzanti ce ne sono molte, alcune meno gravi e 
altre molto più pericolose, per questo motivo gli esa-
mi saranno effettuati prima possibile, per constatare 
quale e la gravità. Bisogna escludere si tratti di SLA, 
sclerosi laterale amiotrofica, una malattia neurode-
generativa rara per la quale non c’è cura, e con una 
aspettativa di vita ridotta al massimo a cinque anni. 
L’unica nota positiva è il fatto che molto raramente 
colpisce persone in giovane età però, per toglierci 
ogni dubbio, dobbiamo svolgere tempestivamen-
te ogni esame. Va bene signor Dell’Ampio? Adesso, 
possiamo anche farli rientrare, per qualsiasi cosa non 
esiti a farmi contattare dalle infermiere».
«Va bene… Grazie mille...», risposi, mentre lei usciva 
e io osservavo il soffitto rimanendo immobile come 
una statua.
“Malattia demi-come? Non lo imparerò mai. Quindi 
siamo di fronte a una malattia più o meno grave. Non 
so quali siano le altre malattie in questa categoria, 
ma della SLA ho sentito parlare e ho visto in TV qual-
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che servizio. C’è la remota possibilità che io abbia la 
SLA? Una malattia che concede massimo cinque anni 
di vita, attraversando atroci sofferenze? No… un at-
timo… fatemi riflettere con calma, prima di lasciare 
che i pensieri galoppino da soli”. Ma tra tutti questi 
pensieri che cavalcavano, ce ne era uno più veloce: 
la SLA.
Cate e i miei genitori rientrarono poco dopo mentre 
io ero immerso nei miei pensieri.
“Cosa faccio? Gli comunico cosa mi ha detto la dot-
toressa? Beh, credo che debbano essere informati a 
questo punto, anche perché me lo chiederanno. No, 
non lo farò, li farei preoccupare più di quanto già non 
siano. Che fare?”, pensai.
«Cosa ti ha detto la dottoressa?», mi chiese Cate se-
dendosi nel letto vicino a me.
«Mi ha detto che dovranno farmi altri esami per capi-
re quale possa essere la malattia», risposi rimanendo 
vago.
«Ma ti ha detto quale può essere? O lo sapranno solo 
dopo avere effettuato gli esami?», mi chiese guar-
dandomi.
«No… lo sapranno solo dopo», risposi, in parte men-
tendo, evitando di dire ciò che avevo saputo.
“Se dicessi che c’è una minima possibilità che possa 
essere SLA, dovrebbero ricoverare anche loro per in-
farto, quindi no, quanto mi ha detto al momento non 
posso dirglielo”, pensai.
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Ero sdraiato nel letto e lentamente allungai la mano 
prendendo i fogli che mi erano stati lasciati. Iniziai 
a leggerli per capire cosa fosse la rachicentesi e a 
quanto riuscii a capire si trattava di una puntura die-
tro alla schiena. Firmai il consenso, mentre si faceva 
strada il pensiero che l’esame sarebbe stato invasi-
vo. Dopo poco entrò un’infermiera dicendo che mi 
avrebbe fatto gli esami del sangue e subito dopo la 
risonanza magnetica. Una volta tornato nella camera 
mi attaccarono una flebo di cortisone. La serata pas-
sò tra una chiacchiera e l’altra, e una volta che Cate e 
i miei genitori furono andati via, iniziò la prima notte 
di ricovero.
“La mia prima notte, evviva! Di positivo c’è che per 
quanto riguarda la stanza mi è andata bene, non ci 
saranno altri pazienti”, pensavo osservando la notte 
fuori dalla finestra. “Domattina mi effettueranno la 
puntura lombare, spero non sia un esame invasivo, 
ma dall’informativa non sembra essere una passeg-
giata, e soprattutto spero che non sia la SLA”, pensai 
mentre mi sdraiavo nel letto. 
La mattina del 13 novembre, verso le 9, entrarono 
la dottoressa con due infermiere per la puntura lom-
bare. Non ho mai effettuato un esame altrettanto 
invasivo in tutta la vita: ‘semplicemente’ un prelievo 
dal midollo spinale. Dopo averlo effettuato, la dotto-
ressa mi disse che dovevo stare sdraiato senza alzar-
mi per almeno una mezza giornata per evitare effetti 
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collaterali: mal di testa e nausea. Prima di andarsene 
mi disse che avrei dovuto fare l’ultimo nel pomerig-
gio, i cosiddetti potenziali evocati visivi, consistente 
nell’osservare uno schermo dove era rappresentata 
una scacchiera con dei quadrati bianchi e neri che si 
alternavano di colore, prima con un occhio e poi con 
l’altro, il tutto con dei finissimi aghi conficcati nella 
parte alta della fronte. Non fu un esame invasivo, ma 
quei quadrati che cambiavano colore mi avevano rin-
coglionito. Al ritorno in camera mi attendeva la solita 
flebo di cortisone. Dopo aver effettuato l’ultimo esa-
me la dottoressa rientrò per dirmi che dopo qualche 
giorno avrebbe ricevuto i risultati e mi avrebbe co-
municato la diagnosi. In cuor mio, per la quantità di 
esami effettuati, avevo la sensazione si trattasse di 
qualcosa di grave. 
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III
UNA NUOVA SCOPERTA

14 novembre 2019

Diagnosi: Sclerosi Multipla.
“Bene, che cos’è, qualcosa che si mangia?”, pensai. 
Prima che potessi chiedere, la dottoressa mi spiegò. 
Non riporterò le parole, bensì di cosa si tratta.
Cos’è la Sclerosi Multipla?
È una malattia del sistema nervoso. Il sistema ner-
voso si divide in due parti: quello centrale situato 
nel cervello e nel midollo spinale, e quello periferi-
co, composto dai fasci di nervi che raggiungono tutte 
le parti del corpo, e i singoli neuroni che trasmetto-
no impulsi elettrici. Tutto il sistema nervoso e ogni 
fibra nervosa (nervo) è racchiuso all’interno di una 
“guaina midollare” chiamata mielina, che ha funzio-
ne protettiva oltre quella di isolante nei riguardi del-
la conduzione elettrica dello stimolo nervoso. Una 
malattia come la Sclerosi Multipla viene definita de-
mielinizzante e autoimmune. Per demielinizzanti si 
intendono tutte le malattie che colpiscono la guaina 
denominata mielina, cioè che attaccano, ‘mangiano’ 
e infine lesionano la mielina, facendo sì che in alcuni 
punti il nervo rimanga ‘scoperto’ e senza protezione, 
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procurando vari sintomi. Per malattie autoimmuni, si 
intendono quelle che si generano quando il sistema 
immunitario funziona in modo improprio e attacca 
per errore, e ripetutamente, cellule sane. 
La Sclerosi Multipla è caratterizzata da una reazione 
anomala delle difese immunitarie, che attaccano al-
cuni componenti del sistema nervoso centrale scam-
biandoli per agenti estranei. È una malattia neuro-
logica e neurodegenerativa, autoimmune, cronica 
e demielinizzante, poiché le difese immunitarie del 
paziente attaccano cellule sane dell’organismo stes-
so, andando a danneggiare la guaina mielinica. È una 
patologia infiammatoria del sistema nervoso centra-
le caratterizzata dalla perdita di mielina e dalla for-
mazione di lesioni (o placche), che possono evolvere 
da una fase infiammatoria iniziale a una fase cronica, 
in cui assumono caratteristiche simili a cicatrici, da 
cui deriva il termine “sclerosi”. 
La forma più comune è caratterizzata da fasi in cui la 
patologia si manifesta, intervallate da fasi di remis-
sione di diversa durata. Nelle prime fasi la regressio-
ne dei segni risulta completa, ma con il passare del 
tempo i sintomi persistono più a lungo, dando vita a 
un’invalidità progressiva. Ecco perché è una malattia 
che, prima viene diagnostica e prima vengono iniziati 
i trattamenti, meno problematiche ci saranno in fu-
turo. 
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Già, ma quali sono le cause della Sclerosi Multipla?
Le cause originarie sono sconosciute. Diversi sono i 
fattori che giocano un ruolo importante nell’insor-
genza, come quelli ambientali e infettivi. Ma gli studi 
sin qui condotti, non consentono di affermare se la 
loro eliminazione può aiutare a prevenire la malattia. 
Fattori o predisposizione genetica hanno dimostra-
to la capacità di aumentare il rischio di svilupparla. 
Come pure esiste una certa correlazione tra il rischio 
di svilupparla e l’appartenenza a un gruppo etnico. Il 
rischio è ancora più elevato nei consanguinei di una 
persona affetta, tuttavia la Sclerosi Multipla non è 
una malattia ereditaria. L’esposizione ad agenti infet-
tivi non può essere considerata una causa principale.
E i sintomi? Già… Alcuni li ho vissuti sulla mia pelle. 
Sebbene possano essere diversi da persona a per-
sona, ce ne sono alcuni più frequenti, in particolare 
nelle prime fasi della malattia. La Sclerosi Multipla 
può colpire qualsiasi area del sistema nervoso cen-
trale (per questo “multipla”), essendo clinicamente 
caratterizzata da una grande varietà di segni. Un ma-
lato può presentare quasi ogni sintomo o segno neu-
rologico, come la perdita di sensibilità, formicolio, 
pizzicore, intorpidimento (ipoestesia e parestesia), 
ipostenia/debolezza muscolare, clono (contrazione 
muscolare breve), spasmi muscolari, difficoltà nel 
movimento o difficoltà di coordinamento ed equi-



28

librio (atassia), problemi nel linguaggio (disartria), 
movimenti involontari (discinesie) per l’interessa-
mento del cervelletto, o nel deglutire (disfagia). Sono 
frequenti segni da deterioramento cognitivo come la 
demenza corticale, caratterizzata da disinteresse per 
la malattia stessa e uno stato di euforia, con crisi di 
pianto spastico o di risa. Frequente la comparsa di 
depressione, anche grave, sia come risposta alla ridu-
zione della qualità della vita, sia come manifestazione 
di un deterioramento del tessuto cerebrale. Vi posso-
no essere anche disturbi della sessualità (disfunzione 
erettile e incapacità di raggiungere l’orgasmo sia ma-
schile che femminile) e la perdita di sensibilità nel-
le zone pubiche. Possono manifestarsi problemi alla 
vista, come diplopia e neurite ottica. Quest’ultima è 
uno dei segni più frequenti all’esordio della malattia 
e comporta disturbi della visione, come offuscamen-
to dell’immagine accompagnato da dolore nella re-
gione attorno agli occhi o al movimento bulbare, ma 
solo raramente si verifica la perdita completa della 
vista. La malattia può portare a difficoltà nel control-
lo della vescica, con minzione frequente e/o impel-
lente fino all’incontinenza, accompagnata alle volte 
dall’incompleto svuotamento della stessa (che può 
causare infezioni delle vie urinarie). I problemi inte-
stinali si manifestano con stipsi (stitichezza), diarrea 
o vera e propria incontinenza fecale. I sintomi posso-
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no comparire in caso di peggioramento acuto (rica-
dute), in caso di peggioramento graduale e progressi-
vo della funzione neurologica o in una combinazione 
di entrambi. Le ricadute della Sclerosi Multipla sono 
spesso imprevedibili e si verificano senza preavviso. 
Alcuni attacchi sono preceduti da inneschi comuni. 
Le infezioni virali, come il raffreddore comune, l’in-
fluenza e la gastroenterite, possono aumentare il ri-
schio di ricadute, così come lo stress può scatenare 
un attacco. Se inizialmente questi sintomi sono di 
lieve entità, seppur da far controllare immediata-
mente, con il progredire della malattia, i movimenti 
ad esempio possono diventare a scatti e irregolari, 
le persone possono diventare parzialmente o com-
pletamente paralizzate, i muscoli indeboliti possono 
contrarsi involontariamente (spasticità), causando a 
volte crampi dolorosi. La debolezza muscolare e la 
spasticità possono interferire con la deambulazio-
ne, rendendola impossibile, cosicché alcune persone 
sono costrette all’utilizzo di sedia a rotelle, causando 
un’invalidità permanente.
Ma come viene diagnosticata?
La Sclerosi Multipla può essere difficile da diagnosti-
care, in quanto i suoi segni e sintomi possono essere 
simili a quelli di altre malattie. Oltre ai dati clinici del 
paziente, le organizzazioni mediche hanno bisogno 
di vari strumenti diagnostici. I più utilizzati sono la 
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risonanza magnetica dell’encefalo e del tronco ence-
falico, lo studio dei potenziali evocati visivi e l’analisi 
del liquido cerebrospinale. La risonanza magnetica 
mostra le aree di demielinizzazione (lesioni o plac-
che) e il gadolinio può essere somministrato per via 
endovenosa come mezzo di contrasto per eviden-
ziare le placche attive. Le lesioni demielinizzate, alla 
risonanza magnetica, appaiono come aree focali 
‘brillanti’. Per i potenziali evocati vengono usati degli 
stimoli sensoriali, come luci lampeggianti, per attiva-
re alcune aree del cervello, e vengono registrate le 
risposte elettriche. 
Nelle persone con Sclerosi Multipla, la risposta del 
cervello agli stimoli è più lenta, perché le fibre nervo-
se demielinizzate non sono in grado di condurre nor-
malmente i segnali. I potenziali evocati sono esami 
che studiano le risposte del sistema nervoso centrale 
a uno stimolo sensoriale, analizzando le vie nervo-
se che dalla periferia portano le informazioni verso 
il cervello. Nei potenziali evocati visivi si studiano il 
nervo ottico e la corteccia visiva con elettrodi posi-
zionati sullo scalpo del paziente mentre fissa – prima 
con un occhio e poi con l’altro – un punto posto al 
centro di un video raffigurante una scacchiera i cui 
quadrati cambiano alternativamente colore da bian-
co a nero. L’analisi del liquido cerebrospinale, ottenu-
to tramite una puntura lombare (rachicentesi), può 
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fornire la prova di una infiammazione cronica del si-
stema nervoso centrale. 
Con la puntura lombare viene prelevato un campio-
ne di liquido cerebrospinale per essere analizzato. Il 
contenuto di proteina del liquido (liquor) può essere 
superiore al normale, la concentrazione di anticorpi 
può essere alta e viene rilevato un modello specifico 
di anticorpi (chiamato fascia oligoclonale) nella mag-
gior parte delle persone malate. La rachicentesi è uno 
degli esami fondamentali per effettuare la diagnosi.
“E pensare che il primo sintomo risaliva al 4 di luglio, 
il famoso occhio appannato. Adesso i medici mi han-
no rivoltato come un calzino dentro la lavatrice, mi 
hanno messo degli aghi nella parte superiore della 
fronte e mi hanno dato delle piccole scariche elettri-
che, mi hanno fatto una risonanza durata due ore e 
la puntura lombare… già, la rachicentesi. Ahia! Che 
male, se ci ripenso. Sarà anche durata poco tempo, 
ma che male e che sensazione strana, sentire l’ago 
che entrava dentro la schiena”. 
Le conversazioni con i miei genitori e con Cate si fece-
ro brevi, ognuno immerso nei propri pensieri. I giorni 
del ricovero passavano con monotonia, la mattina mi 
facevano una flebo di cortisone e durante il giorno 
cercavo modi per passare il tempo. La sera, quando 
andavano via Cate e i miei genitori, era il momento 
peggiore. Rimanevo solo a osservare il soffitto bian-
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co, con la mente che intanto vorticava di pensieri, 
aspettando di addormentarmi, in attesa di andarme-
ne. 
Mi dimisero il 23 di novembre, dopo 11 giorni di rico-
vero. La dottoressa mi avvertì che la battaglia vera sa-
rebbe iniziata da lì in poi, e che il ricovero in ospedale 
era stato il primo passo. Gli occhi osservavano fuori 
dal finestrino, ma la mente non registrava quello che 
vedevo, i pensieri erano rivolti da tutt’altra parte. I 
giorni successivi scherzavo sull’argomento, per smor-
zare i momenti carichi di tensione perché non volevo 
vedere facce tristi. Li volevo sorridenti come prima 
e cercavo di trasmettergli tutta la forza di volontà e 
il coraggio che avevo. Ero io che riuscivo a dare for-
za a loro, ma quando arrivava la notte, ecco che so-
praggiungevano pensieri, dubbi e domande come 
un fiume in piena. Mi ritrovavo solo: io e la malattia. 
Quante lacrime ha dovuto accogliere il mio cuscino 
solo Dio lo sa, perché rimanevo lì, in balia dei pensie-
ri senza sapere cosa fare o cosa dire. Ma cosa c’era da 
dire? C’erano parole? Forse sì, ma al momento non 
mi venivano. Me ne balenavano in testa due: Sclerosi 
Multipla, che risuonavano come un martello che non 
smette mai di battere sull’incudine. La mia mente fo-
calizzava solo quelle due parole, perché se fin qui ci 
avevo riso e scherzato, adesso giù il cappello signore 
e signori, stiamo parlando di una malattia. Non avevo 
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ancora metabolizzato e razionalizzato. La vita aveva 
deciso di darmi questo schiaffo, forte, senza sapere 
perché, forte... forte e basta. Già… Tante domande 
balenavano: “Perché? Perché a me? Che cosa ho fat-
to per meritarmelo?”. Le classiche domande che ogni 
persona si fa quando gli accade qualcosa di brutto. 
Era un fulmine a ciel sereno. Solo che io non sapevo 
cosa avrebbe comportato, al momento ne conoscevo 
solo il nome, Sclerosi Multipla. 
Col tempo si trasformano e diventano paure, e le do-
mande cambiano: “Cosa succederà adesso? Come 
cambierà la mia vita?”. Ma prima di giungere a sco-
prirlo dovevo metabolizzare la notizia. Lentamente, 
con il passare dei giorni, razionalizzavo la cosa, ne 
parlavo, la raccontavo agli amici che mi chiedevano 
perché ero stato ricoverato, e mi informavo su inter-
net. Ora sapevo che la Sclerosi Multipla non erano 
due parole sconosciute, sapevo cos’era, cosa pro-
vocava e cosa poteva provocare. Ma come avevano 
accolto la notizia gli altri? Come avevano reagito? 
Come l’avevano presa i miei genitori? E Cate? E i miei 
amici? Cate e i miei genitori l’avevano vissuta e la sta-
vano vivendo accanto a me, vedevo la tristezza nei 
loro occhi. E con il passare dei giorni entrava in gioco 
il senso di colpa. Mi sentivo in colpa, ma per cosa? 
Per aver condizionato inconsciamente e inconsape-
volmente le loro vite. Cate e tanti altri mi dicevano: 
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«Ma che colpa hai tu? Non è colpa tua e non potrà 
mai esserlo». Forse avevano ragione, ma mi sentivo 
responsabile di averli condizionati, sapendo che non 
potevo fare nulla per cambiare la situazione, e chie-
devo scusa, arrabbiandomi per qualunque cosa, per-
ché dopo essere riuscito a metabolizzare la notizia, 
dovevo fare il passo più grande e difficile: accettarla. 
“Metabolizzarla va bene, ma accettarla mai”, pensa-
vo. Iniziai a rispondere in malo modo ai miei genitori 
e soprattutto a Cate, mi sfogavo con lei, ma lo facevo 
nella maniera sbagliata. Non l’ascoltavo, le risponde-
vo male, non la capivo, ma l’aggredivo (verbalmente, 
sia chiaro), perché ero passato alla fase della rabbia. 
Col tempo mi rendevo conto che questo modo di re-
agire non faceva bene né a me, causandomi stress, 
né a chi mi stava accanto. La stavo dando vinta alla 
malattia, così, giorno dopo giorno, lentamente pre-
si un’altra strada: questa ombra nera gigante, che 
aveva come nome solo due lettere, SM, iniziava pian 
piano a prendere ‘colore’ e significato. Mi avevano 
informato, quindi adesso cominciavo a essere ‘ar-
mato’. Sempre di un gigante si trattava, ma non ero 
più disarmato e a mani nude, ora avevo l’arma della 
conoscenza, e soprattutto non ero solo. Avevo i miei 
genitori, Cate e i miei amici. Perché prima non l’ave-
vo notato? Perché la mia mente li aveva allontanati, 
mi aveva reso cieco a chi e a ciò che mi circondava, 
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focalizzandosi solo sulla malattia, e invece loro erano 
lì, accanto a me. Nessuno può comprendere quanta 
forza mi ha dato Cate... Adesso la mia mente riusci-
va a sentirla, l’ascoltava senza controbattere, perché 
aveva capito che aveva ragione lei. La connessione 
si era ristabilita. Era lì, accanto a me, giorno dopo 
giorno a combattere al mio fianco. Ed è stato in quel 
momento che ho capito: non potevo darla vinta alla 
malattia, né per me, né per lei. E se era sempre sta-
ta importante, adesso lo era molto di più, perché mi 
è rimasta accanto in un momento così particolare e 
delicato, dove tanti, forse, avrebbero preferito im-
boccare la strada più facile. All’epoca Cate non aveva 
nemmeno diciott’anni, quindi ero ancora più orgo-
glioso di lei, perché avrebbe potuto scappare da me.
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IV
UN DISABILE 

AGLI OCCHI DEL MONDO

Che cosa vuol dire vivere con una disabilità? Io mi 
sono ritrovato per forza a dovermelo chiedere, e ra-
gionando sono arrivato a una risposta: significa es-
sere un peso e un problema. È facile pensare il con-
trario stando dalla parte dei cosiddetti ‘sani’, ma ora 
provo a spiegare perché una persona disabile si sente 
un peso e un problema, anche se magari cercherà di 
non farlo notare. Io cerco sempre di non sembrar-
lo, ma in cuor mio so che è così, partendo dalle cose 
più banali fino a quelle più importanti. Un esempio è 
andare a ballare con gli amici, una cosa stupida, ma 
quante volte ho dovuto rinunciare perché non vole-
vo creare disturbo agli altri. Non posso stare tutto il 
tempo in piedi come fanno loro, dopo un po’ sono 
costretto a sedermi perché le gambe cominciano a 
farmi male, e quindi rinuncio per non essere un peso. 
Non significa che siano gli altri a considerarmi un 
problema, sono io che spesso mi sento in ‘difetto’. A 
qualunque evento, qualunque festa, o una semplice 
mostra in un museo devi sempre chiederti “agli altri 
creerò disturbo? Ci sarà un posto dove potersi sedere 
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per far riposare le gambe?”. Chi è disabile cerca di 
farlo notare il meno possibile, per evitare di essere 
un peso per le altre persone, ma la domanda è sem-
pre la stessa: “Sarò un peso? Sarò di troppo?”.
Sono stati fatti passi avanti nel mondo della disa-
bilità, ma è ancora molta la strada da fare per col-
mare il gap che separa e divide il mondo dei ‘sani’ 
da quello dei disabili. Potreste pure chiedermi “ma 
quando tu eri sano, in che modo guardavi un disabi-
le?”. Li guardavo con gli occhi di una persona che si 
rendeva conto che andavano ‘integrati’ e se aveva-
no bisogno aiutati, perché qualunque cosa avessero 
avuto o avessero passato, non erano stati loro a sce-
glierlo, ma la vita stessa che aveva fatto loro questo 
‘regalo’.  Allora perché pur essendo nel 2025, ancora 
oggi la società ci guarda con occhi di odio e disprez-
zo? Perché, anche non volendo, siamo dei ‘parassiti’ 
per la società e per lo Stato. Quanti disabili ci sono 
nel mondo? All’incirca si contano oltre un miliardo 
di persone con qualche disabilità, anche se in alcuni 
Paesi ci sono delle disabilità che non vengono anco-
ra riconosciute. Quindi parliamo di circa il 15% della 
popolazione mondiale. Facciamo l’esempio più signi-
ficativo: se tutti questi disabili, come me, percepis-
sero la  pensione di invalidità, tra le 300€ e le 400€ 
mensili (prendendo come riferimento la cifra più bas-
sa), moltiplicando per dodici mesi sarebbero 3.600€ 
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all’anno. Moltiplichiamo questa cifra per un miliardo. 
Il risultato è 36 miliardi di euro all’anno.
E su quali spalle pesano queste cifre? Sullo Stato. Ma 
lo Stato sono le persone sane che lavorano ogni gior-
no e si spaccano la schiena, come mio padre e mia 
madre, e pagano le tasse.
E allora come possiamo pretendere noi disabili che 
la società non ci osservi con sguardo severo? Come 
possiamo colmare il gap che ci separa da un mondo 
‘normale’? Come possiamo far sì che il mondo non 
ci osservi dall’alto in basso, e non solo perché siamo 
in una sedia a rotelle? Non è possibile. Esisterà sem-
pre una piccola discrepanza che ci separa dal mondo 
‘normale’ che prima amavamo tanto anche noi. Ma 
qual è la cosa che fa più male? Non è sentire una per-
sona sana che dice, pur in maniera offensiva, “disabi-
le di merda, handicappato, mongolo” riferito a un di-
sabile. Questo non mi dà noia, nemmeno se lo faces-
sero a me, perché sta esprimendo un suo pensiero 
anche se sbagliato, che può essere condiviso oppure 
no. Quello che fa male sono le persone che davanti 
a te si comportano in un certo modo, gentili, magari 
ti aiutano se hai bisogno, sia per compassione o no, 
ma poi pensano ciò che di fronte a te non hanno il 
coraggio di dire.
Ecco spiegato perché un disabile verrà considerato 
un parassita per la società, e a volte anche io mi chie-
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do: “perché devo pesare sulle spalle di mio padre o 
di mia madre, o di tutta la società?”. Certo, anche a 
noi è concesso lavorare, rispettando determinate ne-
cessità ed esigenze, ma oltre alle persone, è il mondo 
stesso che induce a sentirti un peso. Quante volte in 
televisione si sentono notizie di disabili maltrattati o 
bullizzati? Quante volte vediamo scene di discrimi-
nazione nei confronti di un disabile? Basti pensare a 
quante volte troviamo occupato il parcheggio disabili 
da auto che non ne hanno diritto.



40

V
PILASTRI 

 

Quando ho dovuto affrontare la diagnosi della ma-
lattia, è stato importante avere o trovarmi a fianco 
persone che, direttamente o no, consapevolmente 
oppure no, riescono a trasferirmi un po’ della loro 
energia e ‘forza vitale’ parlandomi, chiedendomi 
come stai oppure consigliandomi nei momenti più 
difficili, o magari solamente standomi accanto in si-
lenzio. Le definisco ‘pilastri’, colonne portanti della 
mia vita. All’esordio della malattia non è stato facile 
affrontare la nuova situazione, però averli accanto è 
stato un po’ come riuscire a prendere una boccata 
d’aria mentre stavo ‘affogando’. I primi due sono stati 
i miei genitori: mia madre Sabrina, che era presen-
te quando la dottoressa della libera professione co-
municò che mi trovavo di fronte a una malattia de-
mielinizzante. Non ha mai nascosto le sue emozioni, 
come le volte che,  parlando della malattia, la voce le 
si incrina un po’. Non ha mai criticato una mia scelta 
o il mio modo di pensare o vedere le cose, soprattut-
to il mio punto di vista sulla malattia. Non l’ha mai 
accettata, ma ha sempre rispettato il mio modo di 
‘gestire’ tutto quanto. Io non ho la più pallida idea 
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di cosa significhi e soprattutto cosa possa provare un 
genitore quando gli viene comunicato che il proprio 
figlio dovrà affrontare una battaglia come questa per 
il resto della sua vita. Per quanto riguarda mio padre, 
Roberto, ho imparato a conoscerlo. Nel momento in 
cui seppe, la terra gli crollò sotto i piedi. L’ho sem-
pre visto come “l’uomo tutto di un pezzo” che non si 
sposterebbe di un millimetro anche se il mondo deci-
desse di sgretolarsi. Per me è sempre stato un esem-
pio. Ma so bene che la notizia della malattia per lui 
è stata una grande batosta che l’ha messo in ginoc-
chio, anche se non l’ha mai fatto trasparire di fronte 
a me, cercando di non mostrarsi fragile. Ma so che 
in segreto, senza farsi vedere, si è lasciato andare. È 
vero che ne abbiamo parlato a volte, ma lo abbiamo 
fatto in maniera delicata, loro forse avendo il timore 
che fosse un argomento di cui non parlavo volentieri, 
io invece con la paura di vedere la sofferenza seppur 
velata nei loro occhi. 
Oltre ai miei genitori, altri pilastri sono i miei amici. 
Non posso descriverli uno per uno, ma ce ne sono 
almeno due che meritano attenzione particolare, 
perché vorrei fargli capire quanto siano stati impor-
tanti e lo siano tutt’ora. Eviterò i nomi per non creare 
disagi. Uno di loro è venuto a trovarmi in ospedale 
quando ero ricoverato, e mi ha fatto compagnia per 
un’intera notte, parlando della malattia o del più e 
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del meno. Oramai sono tanti anni che ci conosciamo 
e lo considero un fratello più che un amico, una di 
quelle persone su cui posso contare a occhi chiusi 
e viceversa. Ne abbiamo passate tante insieme dai 
tempi delle scuole superiori e se ci penso mi viene 
da ridere tutt’ora. L’altro è amico d’infanzia: siamo 
cresciuti insieme a Scansano, usciti spesso, fatto le 
stesse bravate e ragazzate. Per quanto riguarda l’ar-
gomento malattia, ne abbiamo parlato spesso e con 
molta franchezza e onestà, ma ho sempre notato i 
suoi occhi velarsi non appena affrontavamo il tema. È 
una persona che spesso ha cercato di immedesimar-
si nei miei panni e ha cercato di capire cosa provas-
si, cosa vivessi o cosa sentissi nei momenti in cui ho 
dovuto affrontare difficoltà o problematiche. Molto 
spesso gli ho sentito dire: “Nei giorni che mi faceva-
no male le gambe spesso ho pensato a come potevi 
sentirti tu”. 
E per ultima, il pilastro fondamentale è stata Cateri-
na. Ciò che lei è stata in grado di dire, di fare, la forza 
che mi ha donato, non ha eguali. Nei cinque anni che 
siamo stati insieme è stata un punto fermo, un faro 
nella notte per la mia nave che aveva perso la rotta, 
in mezzo a un mare in tempesta. E mentre io andavo 
a fondo, lei aveva l’aria per respirare per entrambi. E 
mentre io affogavo in mare aperto, lei mi riportava a 
riva. Sono state tante le attenzioni che mi ha dedica-
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to, che possono sembrare banali, ma per chi vive in 
una situazione come la mia, sono le attenzioni che 
uno non chiede, ma di cui ha bisogno per sopravvi-
vere. 
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VI
ACCETTAZIONE

Ho metabolizzato la cosa, ma quali possibilità ci sono 
per affrontare la Sclerosi Multipla? C’è una cura?
La SM è una malattia cronica e, al giorno d’oggi, non 
esiste una cura definitiva, poiché non è conosciuta 
la causa scatenante. Tuttavia esistono numerose te-
rapie – alcune ancora in fase di studio – che ne mo-
dificano l’andamento, rallentando la progressione. 
L’utilizzo combinato di alcuni farmaci è in grado di 
ridurre la frequenza e la severità degli attacchi: i cor-
ticosteroidi allungano le tempistiche fra una ricaduta 
e l’altra e accelerano i tempi di recupero durante la 
ricaduta stessa, e gli immunomodulanti (o immuno-
soppressori) prevengono le ricadute e ritardano la 
progressione della malattia. 
Non da oggi la comunità medico-scientifica tenta di 
comprenderne le cause per trovare una cura specifi-
ca. La malattia è stata ufficializzata nel 1868 dal neu-
rologo francese Jean-Martin Charcot. Grazie ai pro-
gressi della medicina, le ricerche stanno facendo dei 
passi importanti ma restano ancora dei punti inter-
rogativi. I farmaci utilizzati servono soprattutto per 
rallentare il decorso della malattia e della disabilità 
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progressiva, diminuire la frequenza e l’intensità de-
gli attacchi (ricadute), e ridurre l’accumulo di lesioni 
(aree danneggiate) a livello delle fibre nervose mieli-
niche dell’encefalo. La ricerca riguardo ai trattamenti 
comprende anche gli studi sulla patogenesi (nascita 
della patologia) della malattia e la sua eterogeneità 
(elementi di diversa natura), allo scopo di mettere a 
punto cure più efficaci, convenienti e tollerabili per i 
pazienti, nonché la sperimentazione di terapie valide 
per le strategie di neuro-protezione e per il tratta-
mento dei sintomi. Esiste un certo numero di tratta-
menti per limitare gli attacchi o per migliorare la fun-
zionalità neurologica. Tra i farmaci: l’Interferone-Be-
ta, il Glatiramer acetato, il Siponimod, il Natalizumab, 
l’Ocrelizumab (farmaco che utilizzo come cura). L’O-
crelizumab (comunemente chiamato Ocrevus) è un 
immunosoppressore per il trattamento della SM. È 
un anticorpo monoclonale umanizzato che colpisce 
le cellule BCD20-Positive, un tipo specifico di cellula 
immunitaria che si ritiene tra i maggiori responsabili 
del danneggiamento della mielina. Il farmaco viene 
somministrato per infusione venosa ogni sei mesi. 
Ogni volta, circa due settimane prima di fare l’infusio-
ne, devo effettuare la risonanza magnetica per con-
trollare a che stadio di evoluzione si trova la malattia, 
cioè se è rimasta ‘stabile’ o se abbia creato nuove le-
sioni. L’infusione è molto noiosa, più che altro perché 
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dura come minimo sei ore. Prima di effettuarla viene 
eseguita una puntura intramuscolare di antistamini-
co, poi una flebo di tachipirina, dopodiché una fle-
bo di cortisone  per evitare effetti indesiderati che il 
farmaco potrebbe provocare come prurito, eruzione 
cutanea, orticaria, vampate di calore, irritazione del-
la gola e della bocca, febbre, affaticamento, nausea, 
battito cardiaco accelerato, mal di testa e vertigini. 
Grazie al farmaco, la mia situazione clinica è migliora-
ta e la malattia, per il momento, sembra aver cessato 
di progredire. 
Sapete quale è stata la parte più difficile di tutto il 
contesto? La paura che gli altri iniziassero a guardar-
mi dall’alto in basso, non le persone che mi circonda-
vano, ma in generale. Forse è una paura intrinseca 
alla malattia stessa, la paura di essere considerato 
“diverso, o non sano”. Sapevo che sarei rientrato nel-
la categoria dei disabili, che oggi sono visti da molti 
come un problema e un peso per la società. C’è chi 
addirittura si finge disabile e per questo ci rimettono 
tutti quelli che, come me, una disabilità la affrontano 
giornalmente, venendo additati e giudicati parassiti 
e sfruttatori della società. Io vorrei far capire a chi ci 
giudica, che non è colpa nostra se questi ‘ospiti inde-
siderati’ (malattie) ci hanno colpito, che non li abbia-
mo invitati noi a entrare nelle nostre vite. La Sclerosi 
Multipla è una malattia invisibile agli occhi degli altri 
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come tante altre, perché non ha sintomi visibili, tran-
ne per la difficoltà nel movimento e di coordinazione, 
o nei casi più gravi quando servono stampelle o se-
dia a rotelle, ma gli altri sono tutti subdoli e interni, 
come la fatica nello stare troppo tempo in piedi, o la 
stanchezza negli sforzi fisici. 
In una società dove sembra che tutto passi per appa-
renza, credo sia importante parlare e dare spazio alle 
disabilità e le malattie invisibili come la SM, poiché 
è importante far sapere che dietro a un’apparente 
normalità si possono celare delle sofferenze, o con-
dizioni che necessitano di supporto e aiuto. È sem-
plice per una persona che utilizza una sedia a rotelle 
apparire disabile, ma come faccio io a dimostrarlo? 
Chiunque mi vedesse dall’esterno a colpo d’occhio 
constaterebbe che sono ‘sano’, perché non mostro 
alcun sintomo visibile. E quindi sono costretto a gi-
rare portando sempre con me la documentazione 
attestante la malattia, altrimenti come potrei dimo-
strare che sono una persona disabile? Certo, preferi-
sco avere nel portafoglio la documentazione e poter 
camminare con le mie gambe, che dover contare su 
qualcuno che spinga la sedia a rotelle. 
Ma nessuno sa che grazie ai progressi della ricerca 
scientifica solo il 25% delle persone affette da SM 
finisce in carrozzina, mentre il 75% che non ne ha 
bisogno può comunque trovarsi di fronte a sintomi 
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invisibili che possono rendere più o meno complica-
ta la vita di tutti i giorni. Tuttavia, grazie ai progressi 
della medicina, la maggior parte delle persone impa-
ra a convivere con la malattia e a condurre una vita 
soddisfacente.
Ma… alla fine di tutto, io come l’avevo presa?
Oggi questo disturbo è rientrato nella normalità e 
nella quotidianità della mia vita, non dico sia passato 
in secondo piano, ma quasi. È chiaro che l’accetta-
zione della malattia può aver compromesso lo stato 
d’animo e tutto quello che ne deriva: fare tutto può 
essere una fatica, bisogna rallentare il ritmo, modi-
ficare le abitudini e rientrare nell’ordine di idee che 
qualcosa è cambiato. Accettando questo, il resto vie-
ne da sé. La fatica e la stanchezza che sento peren-
nemente nelle gambe – soprattutto nei polpacci non 
mi permettono di stare troppo tempo in piedi perché 
li sento continuamente ‘legnosi’ – è qualcosa che mi 
accompagnerà sempre. Ma ci sono momenti di feli-
cità, come ad esempio il viaggio in Sicilia con Cate a 
settembre 2021, quando la malattia a malapena si è 
fatta sentire, semplicemente perché ero felice, tran-
quillo e rilassato, e momenti ad esempio di stress, 
causato dal lavoro o da qualsiasi altro fattore, dove 
i polpacci entrano subito in allarme, iniziando a farsi 
sentire più stanchi e pesanti, come se mi volessero 
inizialmente chiedere, e successivamente obbliga-
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re, a sedermi per farli riposare. Ma dopotutto, non 
mi sono mai arreso cercando sempre una soluzione, 
sapendo bene che ci sono molte cose che non pos-
so più fare: una corsa, una partita a calcetto con gli 
amici o karate, che era una passione (tanto che sono 
cintura nera). Insomma, molte cose non le posso più 
fare per mancanza di equilibrio e di coordinazione 
nei movimenti. Altre invece le faccio in maniera di-
versa o con maggiore attenzione. È cambiato il mio 
rapporto con la quotidianità, ma sono sempre stato 
ottimista per natura, non mi aspetto che le persone 
che mi circondano capiscano cosa vivo – come potrei 
aspettarmelo – ma ho imparato che se io sto bene, 
allora posso far star bene chi ho vicino a me. 
Pensate che una malattia non abbia un lato positi-
vo? Vi starete chiedendo se sono matto, ebbene, 
sarò matto a vedere lati positivi, ma è più matto chi 
non ne vede mai nella vita. Chiaro, trovo lati positi-
vi avendo una malattia come questa, che alla fine è 
“gestibile, curabile e affrontabile” nei limiti del possi-
bile. Ci sono malattie peggiori e ben più gravi, come il 
cancro, dove trovare un lato positivo risulterebbe più 
difficile. Ho la piena consapevolezza che la malattia è 
presente, e che per il momento con le cure disponi-
bili non può essere eliminata. So che qualche giorno 
mi renderà più stanco rispetto ad altri, per stress o 
perché le va di farlo, ma ho imparato ad apprezzare 
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anche il cambiamento che ha portato nella mia vita. 
Ad esempio mi ha reso più sensibile nei rapporti con 
gli altri: è come se con gli amici e con Cate fossi più 
legato, come se ci tenessi ancora di più rispetto a 
prima, oppure ad esempio, posso emozionarmi più 
facilmente durante la scena di un film o di una se-
rie televisiva, emozionarmi nel vedere un campo di 
fiori, osservarne lo spettacolo di colori e respirarne 
il profumo, oppure prendere una manciata di terra 
bagnata dalla pioggia, respirarne l’odore a pieni pol-
moni, e ho imparato ad apprezzare i gesti e i detta-
gli anche delle minime cose. La malattia ha cambia-
to l’ottica della mia vita: se prima ero una persona 
positiva, adesso lo sono ancora di più, se prima ero 
una persona ottimista che vedeva sempre il bicchiere 
mezzo pieno, adesso lo vedo pieno fino al bordo. È 
vero che certi lavori non posso più farli, specialmen-
te quelli pesanti o con grandi sforzi fisici. Ho dovuto 
abbandonare il lavoro da gommista, soprattutto per 
via delle gambe, e per tutto il carico durante la gior-
nata. Ho dovuto trovare un lavoro più consono alle 
mie possibilità. Ho la consapevolezza che la malat-
tia, con il tempo e nella vecchiaia l’avrà vinta, per-
ché a prescindere dai farmaci e dalle cure, la risposta 
dell’organismo non potrà essere come quella attuale, 
quindi so che con il trascorrere del tempo potrò fini-
re su una sedia a rotelle, ma non posso permettere 
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che il pensiero mi condizioni la vita da ora. Sono io a 
condurre la mia vita, non posso lasciare che lo fac-
cia la malattia per me, e poi, chissà, in futuro magari 
cambieranno i farmaci e le cure stesse, visti i passi da 
gigante che la medicina continua a fare. In un futuro 
prossimo, forse, potrà esistere anche una cura defini-
tiva. Di conseguenza perché disperare e pensarci fin 
da adesso? Finirei per rovinarmi anche il presente. 
Ma allora si possono trovare dei lati positivi anche in 
una malattia? Si devono trovare, e ci sono, forse sa-
ranno pochi e forse saranno quell’unico appiglio per 
non perdere la speranza e non cadere in un oblio di 
disperazione, ma ci sono. 
A febbraio del 2023 sono stato in vacanza a Torino: 
la malattia e la disabilità mi hanno permesso di acce-
dere e visitare il Museo del Cinema che si trova nella 
Mole Antonelliana, il Museo Egizio, i Musei Reali e 
Palazzo Madama che si trovano in piazza Castello, e 
anche di andare allo stadio a vedere la partita della 
mia squadra del cuore, la Juventus. Tutto ciò gratui-
tamente, ma che cosa significa? Per me significa che 
se fossi stato una persona sana avrei dovuto pagare 
gli ingressi. A luglio 2023 sono stato a vedere gratu-
itamente il concerto di Harry Styles all’arena Campo 
Volo di Reggio Emilia. Sì, forse per voi queste cose 
hanno meno significato, ma sono proprio le piccole 
cose a cui noi disabili ci aggrappiamo per continuare 
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ad apprezzare la vita. Nel corso del tempo, oltre ad 
aver accettato la malattia in sé e il fatto di essere un 
disabile, ho iniziato ad apprezzare il modo in cui essa 
mi ha cambiato, e sapete cosa mi ha insegnato? A 
dare più valore al tempo. Al tempo che uno trascor-
re con una persona o a fare qualcosa. Mi ha aperto 
mondi che non conoscevo o che non avrei mai preso 
in considerazione. Ha amplificato i miei sentimenti 
nei confronti delle altre persone, le sensazioni e le 
emozioni che uno vive accanto a una persona o con 
gli amici. Mi ha fatto capire il vero significato e l’im-
portanza di ogni minima cosa, che prima magari davo  
per scontata. Solo adesso ho capito il significato della 
frase: “Quando perdi qualcosa, solo allora ne capisci 
il valore”.
Se questo racconto riuscirà nell’impresa di suscitare 
un solo sorriso o dare forza anche solo a una perso-
na che si trova in un momento di difficoltà, affetta o 
meno da questa malattia o da altre, allora non sarà 
stato vano. Io vi ringrazio del tempo che vi siete presi 
e che avete speso per leggermi e perché inconsape-
volmente mi avete dato la forza di scriverlo. Ricorda-
tevi di essere felici.
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PENSIERI  
 
Tutto ciò che leggerete in questo capitolo sono sem-
plici pensieri, riflessioni e punti di vista riferiti alla 
malattia o alla vita stessa, nati in contesti e situa-
zioni diverse, in momenti di estrema felicità oppure 
nel baratro più profondo di negatività, attimi di pura 
gioia o istanti di tristezza e malinconia. Momenti a 
volte pilotati e gestiti dalla malattia, a volte sono io 
ad afferrarla per mano, accompagnandola all’interno 
della mia felicità. 
 
Il bello di una malattia autoimmune è scoprire che 
puoi stare antipatico anche al tuo sistema immuni-
tario. Puoi vivere ignorando che possa accadere an-
che domani, o quantomeno, se avrai ancora il totale 
controllo del tuo corpo, può essere una condanna 
oppure una straordinaria opportunità. Ti permette di 
guardare con occhi nuovi le persone, per quello che 
sono realmente e non per quello che vorresti fossero 
per te. Sei più vivo quando sorridi, sei più vivo quan-
do canti e balli, sei più vivo quando fai l’amore. Scopri 
che i ‘malati’ sono loro: quelli sani, gli invidiosi, i po-
lemici e i falsi. Proprio quando temi che potresti fer-
marti scopri di poter camminare, correre e volare più 
in alto. Abbracci la tua ansia, impari dalla tua soffe-
renza, scruti le tue paure e le affronti di petto, perché 
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solo quando le sfidi riesci davvero a dominarle: negli 
altri casi sono loro a dominare te. Non tutti sono ca-
paci di comprendere le nostre emozioni, di immede-
simarsi nelle nostre reazioni, di rispettare le nostre 
sensazioni. Impariamo a farcela da soli, ma senza mai 
smettere di apprezzare una bella giornata di sole, un 
tramonto sul mare, il sapore di un gelato. E lasciamo 
perdere tutte le pseudo-manie da ipocondriaci, che 
tanto venire al mondo costituisce un fattore di rischio 
di morte al 100%, perciò prendiamoci il tempo e go-
diamoci la corsa, godiamoci la vita. 
 
E vado avanti così. Prendendomi cura di me, quan-
do posso e come posso. Sempre meno di quanto do-
vrei e senza mai mettermi in mostra, ma sentendomi 
speciale. Cosciente di aver lasciato qualcosa di vero 
nei ricordi di tutte le persone che mi sono state ac-
canto... E forse anche di esser stato meraviglia per gli 
occhi di qualcuno che non mi ha saputo riconoscere, 
per mani che non mi hanno saputo accarezzare. Sono 
vivo soltanto così, cioè opponendo sorrisi a chi prati-
ca odio e giudizi, a chi fugge dai sogni e dai guai, a chi 
crede di conoscere la mia guerra contro una malattia 
degenerativa cronica, a chi abbraccia una sola verità, 
a chi ha il vizio di dire per sempre e poi non lo è mai, 
a chi alza la voce, a chi non sceglie e a chi non sbaglia. 
Vado avanti così, a volte sono vento e a volte aquilo-
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ne, perché il corpo quando trema, quando piange e 
quando ama è poesia, per questo ho imparato a non 
trattenere più nessuna emozione. Oggi scelgo di es-
sere una nuvola, che non ho niente di meglio da fare 
se non tenermi stretto l’unico cielo che conosco... il 
mio. 
 
Sono la persona più sbagliata del pianeta, una ne az-
zecco e cento ne sbaglio, però in ogni cosa che faccio 
ci metto l’anima e non importa se non sono perfetto, 
perlomeno, nella mia complessa e controversa esi-
stenza, a modo mio, sono vero. La perfezione o l’illu-
sione di essere nel giusto la lascio agli altri, il resto è 
‘teatro’, e non mi appartiene.
 
Lo so che sono più le volte che cado di quelle che sto 
in piedi, che se il mondo fosse stato fatto orizzonta-
le mi sarei sicuramente trovato meglio, so benissimo 
che in questa terra sono un pesce fuor d’acqua e con 
questo cielo, invece, ho legato fin troppo, che sono 
più le volte che mi faccio domande di quelle che mi 
do risposte, lo so che in questa vita ho collezionato 
più paesaggi che case, che per diventare quello che 
voglio essere e per essere quello che voglio diventare 
ci sono ancora un sacco di parole da sistemare, però 
ho imparato ad aspettarmi, a non lasciarmi più indie-
tro, e che il segreto non è arrivare primi, ma arrivare 
senza essersi persi. 
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La Sclerosi Multipla è un dolore che non fa rumore, 
perché non c’entra nulla con la sofferenza del corpo, 
nonostante questa sia spesso presente. Perché il do-
lore che intendo io è quello nella mente. Quel flusso 
che indisturbato e latente serpeggia nella testa, inva-
dendo pensieri e idee, macchiando tutto al suo pas-
saggio e lasciando solo vuoto dietro di sé. Nient’altro. 
È il silenzioso dolore delle conseguenze psicologiche 
che ti uccide, perché i sintomi o gli effetti di una cura 
che dovrai fare per il resto della vita, sono solo un lie-
ve e insulso corollario. Nulla che abbia a che vedere 
con la devastazione mentale, perché è quella che ti 
uccide se non la sai affrontare... 
 
La disabilità nella società di oggi non è vista come un 
valore in cui potersi riconoscere, ma come un difetto 
da mascherare, da capire, da accettare, da accoglie-
re, ma che sempre difetto resta...
 
Ma cosa c’è da capire? Non si possono spiegare cer-
te sensazioni. Quando il cuore viaggia lontano, senza 
biglietto, senza regole, senza permesso, cosa c’è da 
spiegare? Quando senti accelerare i battiti e il tuo 
cuore percorre chilometri con la fantasia, andrebbe 
forse multato per eccesso di passione? Quando la 
vita ti sembra un’autostrada a percorrenza veloce, 
cosa c’è da spiegare? Rimane solo una cosa da fare, 
vivere...
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 Il fuoco acceso nel camino, in una giornata d’inver-
no... Osservo dalla finestra i fiocchi di neve cadere 
dal cielo come petali di rosa, che si poggiano sul lago 
increspando lievemente la superficie dell’acqua... 
Tutto diventa bianco, tutto così silenzioso tranne il 
crepitio delle fiamme... Torno a osservare il fuoco, 
che si spegne lentamente come questa mia vita...
 
E quindi avrò una personale e simpatica compagna di 
vita. Sarà un viaggio lungo e faticoso, ma che alme-
no non farò da solo. Al pensiero sorrido, consapevole 
del fatto che la strada sarà tortuosa, e tutta in salita. 
Farò un passo alla volta, un piede di fianco all’altro, 
senza correre. Mi reputo fortunato nell’avere un’ami-
ca che non mi abbandonerà mai, l’unica di cui mi fido 
quando si rivolge a me dicendo “staremo insieme per 
sempre”. Ciò che dà fastidio è che questa compagna 
vive dentro di me, nel monolocale della mia esisten-
za senza pagare l’affitto, un coinquilino abusivo che a 
volte si impossessa delle coperte del mio cuore per 
non soffrire il freddo. Ma va bene così, vado avanti 
così, una spallata io e una lei, e così continuiamo in 
questo percorso barcollando, ma senza fermarci mai.
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