
1



2



Domenico Cosentino

VERDE 
OREGON
Non si uccidono così 

anche i polli
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PREFAZIONE
dii Giorgio Olmoti

Nella canzone popolare c’è un sottogenere, un ramo, un’an-
sa che viene identificata dagli addetti (solo gente addetta si 
occupa di canzone popolare oggidì) come “canti di lavoro”. E 
ci sono film che raccontano il lavoro e libri certo e quadri e 
canzoni. I Gang cantano l’alba nella tangenziale, direzione Se-
sto San Giovanni, in fila verso la fabbrica e con i sogni di un 
padre contadino che ti muoiono addosso, tra il sapore del caffè 
bevuto di fretta e l’umido che ti entra nel midollo e nell’anima 
e sarà la nebbia, saranno le lacrime che non si vedono mai. 
E, a ben vedere, spesso il racconto del lavoro è qualcosa che 
ha a che fare con i conti che la vita porta al tavolo e che non 
tornano mai, ha a che fare con il sogno tradito. Scemo tu che 
hai creduto che un sogno fosse roba che potevi toccare allun-
gando la mano quando ormai era giorno e gli occhi si erano 
aperti. Quando si racconta il lavoro si fanno i conti con l’anima 
e quasi il corpo diventa una figura di contorno, un caratterista 
che appare e dice qualche battuta di alleggerimento. E invece 
il corpo è il protagonista, è il respiro che manca, è il sonno che 
ti fa sbandare, è cibo ingurgitato in piedi e freddo e caldo oltre 
la misura lecita. Il lavoro è arrivare a casa e masticare con la 
testa bassa nel piatto e le voci di quegli altri infilati nel rumore 
delle macchine, che non se ne vanno dalle orecchie. La notte è 
un turno e fare l’amore è qualcosa che devi poterti permettere 
tra un oltraggio e l’altro del corpo. Il lavoro è chiedere oltre il 
lecito nel nome dello stretto necessario. 
Domenico Cosentino però con le sue righe stringate, le sue 
scene rapide sull’immobile produttivo, riesce a fare quello 
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che capita di ritrovare nelle pagine di Bukowski che racconta 
il peso della borsa della posta sotto la pioggia a mezzo giro da 
terminare o i quarti di bue da incollarsi alla schiena. Ancora, le 
pagine dal macello dei polli hanno la potenza evocativa della 
sala macchine della nave morta di Traven, leggi e mentre passi 
da una pagina all’altra cominci a sentire la salita, le braccia che 
fanno fatica ad alzarsi e la testa che si abbassa da somaro ras-
segnato a girare la macina. Pochissimi ci riescono ad ammaz-
zarti di fatica raccontandoti il lavoro e il taccuino dal macello, 
una sorta di diario dal fronte schizzato di merda e sangue, ha 
questo incredibile potere. Non si sfugge facilmente dalla trap-
pola della fabbrica, perché attorno hai solo altri rimasti impi-
gliati tutta la vita, che si sono nutriti di polli di scarto e hanno 
figli gravati da tare e amici degni di un quadro carnascialesco 
di Ensor, con cui dividere le pizzette scaldate sul cofano del fur-
gone e ridere di quello con l’arto finto che ci pianta il coltello 
dopo che ha sbucciato la frutta. Sei prigioniero nelle pagine del 
macello, sei nella beffa del lavoro che rende liberi e nessuno a 
puntarti realmente il fucile ma tu non scappi. Non fuggi quasi 
mai. E se lo fai lo racconti, se sei buono a dire, mettendoci 
quella maledetta forza che ti ha permesso di andartene via. Se 
fosse un film correresti felice verso la libertà e invece hai preso 
la strada del cancello rimasto aperto tanto nessuno scappa, 
con il passo pesante e i piedi ancora inchiodati dal morso delle 
celle frigorifere che sale oltre la suola e arriva dentro le ossa. 
Te ne sei andato senza onore, curvo, senza una prospettiva, 
solo per salvarti la vita o almeno, morire in un modo che non 
fosse quello lì. E non è poco il lusso di scegliere come crepare e 
raro di più il potere della penna di saperlo raccontare.
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STORIA D’AMORE POSTINDUSTRIALE

Se siamo fortunati ceniamo insieme con i piedi doloran-
ti e semi-congelati, il freddo del pavimento nelle celle 
frigorifero a 0° attraversa le suole delle scarpe antinfor-
tunistiche e i calzini di lana senza paura e gela il primo 
strato di pelle. Qualcuno che lavora lì da anni mi ha con-
sigliato di metterci un pezzo di cartone come fosse una 
suola isolante. Ma è scomodo e si formano le vesciche. 
Se siamo fortunati ci baciamo davanti la porta di casa, 
mentre tu vai al lavoro ed io ritorno dal mio turno di 
notte, e questo è quello che possiamo regalarci oggi.
Ti aspetto davanti l’agenzia di viaggi in cui lavori a Po-
migliano e poi un bacio prima di dormire e il mattino 
dopo nella penombra delle tapparelle un buongiorno 
biascicato e subito in cucina a preparare il caffè che tra 
venti minuti devo già essere sull’Asse Mediano attento a 
come pigio la frizione che il dolore ai piedi non passerà 
così facilmente.
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IL TIMONE

Vite cadenzate e rinchiuse negli orari da lavoro lavora-
re-dormire-mangiare-lavorare. Il tempo dei saluti e per 
i sorrisi, il tempo per scopare o per parlare non è mai 
abbastanza. Bisogna eliminare i bisogni primari, recide-
re come si fa con le rose rosse a maggio, scegliere cosa 
fare. Occhiaie sotto le lampade al neon, si dorme cinque 
ore a notte, si lavora 10 ore al giorno sei giorni la setti-
mana, poche ferie, gli occhi si chiudono mentre percor-
ro l’asse mediano alle 5.24 di mattina tra un incendio di 
sterpaglie e come scenografia il cartellone pubblicitario 
del villaggio turistico IL TIMONE.
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MARSIGLIA

Appena svegli osservavamo il porto vecchio da una fine-
stra. Mattina presto e sul pavimento moquette marrone. 
Gli alberi delle imbarcazioni con le vele chiuse, i gabbiani 
e il cemento appena sanificato della strada di fianco l’al-
bergo, in lontananza sulla collina, la Madonna dei mari-
nai. La colazione a dieci euro nella boulangerie all’ango-
lo. Perché non ci fermiamo qui? O al ghetto di Cracovia, 
con i palazzi alti sul vialone pieno di negozi di scarpe usa-
te e gatti alle finestre rettangolari. Il sole dell’alba sulle 
nuvole grigie.
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ROUTINE

Mi salvo nella routine della sveglia alle 4.30 di notte, 
nell’orzo preparato in silenzio di una cucina gelida, per 
non svegliarla. Nelle stesse frasi ripetute migliaia di vol-
te agli operai del macello nei saluti negli stessi sguardi 
vacui di chi ha appena finito la notte e aspetta il cambio 
sul piazzale ghiacciato. Devo stare attento ogni volta a 
non scivolare battere la testa sul cemento e fare la fine 
dei polli che vedo morire ogni giorno nella mia infinita 
routine.
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ORO

All’improvviso, un bagliore di oro e ghiaccio illumina uno 
spazio quadrato della sala taglio.Dalla cella grande utiliz-
zata per i prodotti pronti per la spedizione hanno aperto 
il varco per un TIR di carico. L’alba ha squarciato i nostri 
volti ingrigiti. La brina diventa cristalli di ghiaccio che il-
luminati dal sole si sciolgono trasformandosi in lacrime 
sul vetro.
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SOLI NERI

Oggi per un’ora e quarantacinque minuti ho osservato 
7930 culi di pollo eviscerati passare sulla catena come 
tanti soli neri che esplodono il loro interno di budella 
bollenti e indaco, nel cielo della morte anale. La mia 
anima si distacca lentamente dal corpo e posso vedermi 
dall’alto e chiedermi: ma che fine ho fatto?
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COS’È IL MARE?

Ci proteggiamo dietro al muro della lavagabbie per non 
ricevere schizzi di merda e acqua e ammiriamo il gabbia-
no stanco, il vento forte trova la corrente e plana si la-
scia trasportare stremato. Urla di stanchezza, non vede 
il mare ma ceste piene di carcasse dietro ai camion della 
ditta di smaltimento. Come i suoi avi rincorrevano i pe-
scherecci che in mare gettavano gli scarti di pesce, così 
lui aspetta che pezzi di carne marcita dal sole cadano dal 
cassone di metallo.
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TEPORE

In inverno mi rifugio nella sala EVISCERAZIONE, per ri-
manere al caldo come in un utero materno. Pacchi in-
testinali fumanti di 3000 polli a 38° riscaldano le mura 
e il vapore grasso si attacca ai macchinari, all’acciaio, al 
soffitto e ai nostri camici. Ci ripariamo dal freddo ma 
inevitabilmente puzziamo di merda.
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FINO ALLA FINE

Le galline ovaiole vengono spremute fino alla fine: due 
anni di immobilità e uova, dopo non riescono ad essere 
produttive e per il mercato sono inutili e vecchie quin-
di prima di Natale vengono macellate e spedite al Nord 
così la gente può farne il brodo. Uova e macello. Penso 
però agli operai che le macellano, 10 ore di lavoro ogni 
giorno, nessun benefit, sveglia alle 4:00. Uomini di qua-
rant’anni che ne dimostrano sessanta, poi muoiono o re-
grediscono o smettono di sognare. Non ci vedo nessuna 
differenza con le ovaiole, ma per loro nessun animalista 
s’incatena ai cancelli o sciopera digiunando.
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OMBRE

Durante la sanificazione ci sono traiettorie di acqua cal-
da e detergenti al cloro. Schiumogeni che come panna 
montata ricoprono i taglieri e i tavoli in acciaio e le pareti 
delle celle frigo. Bardati e incappucciati gli uomini delle 
pulizie sembrano ombre nel vapore denso della sala di 
spiumatura.
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MIASMI

La puzza è talmente forte che gratta la gola e tocca respi-
rare con il naso. Tutte le caramelle alla menta di questo 
mondo non possono eliminare il sapore putrido che ti 
lascia il macello e ti rimane addosso indelebile come un 
tatuaggioe puoi strofinarti la pelle fino a scorticarti ma 
il naso non tradisce e ti ricorda ogni giorno il posto dal 
quale provieni e se malauguratamente tira il vento l’aria 
fetida entra in auto e i sedili si impregnano del mio stes-
so odore.



17

FANTASMI

Nelle sale di eviscerazione salgono sbuffi di vapore du-
rante la sgrassatura, gli operai sembrano fantasmi av-
volti dal fumo, urlano tra loro per riconoscersi e capirsi, 
devono toccarsi le braccia. Per me sono sfocate VISIONI 
verdi il colore delle loro tute impermeabili.



18

IN PAUSA

Passeggio durante una pausa, e nel corridoio c’è spesso 
profumo di arance e di banane, mi spiegano gli operai 
che sono i frutti più facili da consumare. Nel buio un 
operaio dorme steso sulla panchina di metallo nello 
spogliatoio B. Indossa il camice sporco di sangue, trop-
po stanco per cambiarsi e andare a casa, avvolto come 
un mantello di plastica bianca. Nella puzza di piedi e di 
sudore stantio, di sangue raggrumato trova cinque mi-
nuti di pausa prima che la sirena suoni e inizi il secondo 
turno di macellazione.
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2650

Il camion si è ribaltato in autostrada, 2650 polli morti.
Qui non c’è molto da fare, gli operatori addetti all’appen-
dimento riposano sui muletti spenti, mentre le carcasse 
vengono riversate sul piazzale saranno ritirati e smaltiti 
da un’azienda specializzata. La puzza delle piume fradice 
di acqua e sangue fa lacrimare gli occhi anche se è un 
giorno felice, tempo di paga.
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COME INSETTI

Manca la corrente i corridoi diventano cunicoli spettrali 
illuminati solo dalle lampade UV per attirare gli insetti, 
neon azzurri nel buio. Ci riconosciamo dalla camminata: 
erranti, sfiniti, stanchi. Le galline sono salve per 45 mi-
nuti, un urlo squarcia la tenebra. Riparte la catena all’ap-
pendimento, si sfregano le mani, ricomincia la mattanza.
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IN LOOP

Mi sono incantato a osservare il loop macabro, lo sguar-
do dei polli che mi passano davanti nella sala dello 
storditore.Si chiamano broilers e sono tutti uguali, con 
le piume bianche e gli occhi buicome in una gioventù 
hitleriana. Gli ultimi sprazzi di vita prima dell’oblio. Ci 
sinceriamo che non soffrano prima di essere sgozza-
ti. Vengono trascinati su un nastro di acciaio che viene 
chiamato reggifesa. Il movimento rilassa l’animale che 
non sbatte le ali. Sono tutti calmi. Pochi di loro cercano 
di divincolarsi dai ganci, nessuno prova la fuga perché 
non desiderano la libertà, non sanno cosa sia. Quando 
mi passano davanti pensanoche quello FINITO sia io che 
li osservo stupidamente attraverso il vetro della porta di 
plastica bianca.
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BUDELLA

La vasca di raccolta delle budella deve essere svuotata 
almeno una volta al giorno, gli scarrabili vengono spo-
stati, trascinati, da un enorme camion arancione con 
una gru. Lungo la strada si perdono pezzi di intestini 
marciti dal caldo seminando indizi del proprio passaggio 
come a ritrovare la strada seguendo un “filo di Arianna” 
grumoso e viscido. Gli addetti alle pulizie, veloci, can-
cellano l’abominio del passaggio, come in un film muto 
dei primi anni ’30, mandato ad una velocità esasperata.
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LIBERTÀ

Osservo una macchia gialla sul muro nel corridoio nello 
spazio tra i due spogliatoi, ma mentre mi avvicino vola 
via, una farfalla! Attirata dal caldo della vasca di scotta-
tura, intrappolata invece in un regno di violenza e carne 
mentre l’addetto alle pulizie svuota i bustoni neri pieni 
d’immondizia.
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BUCO NERO

Urla e risate per un culo di pollo lanciato in faccia ad uno 
spolpatore. Giusto un poco di carne intorno al buco nero 
per superare il turno di dodici ore, per non impazzire, 
per non pensare alle braccia e alle spalle pesanti. Il tonfo 
della carne flaccida sul banco da taglio dà il ritmo al la-
voro dei macellaiin grado di sezionare un’intera carcassa 
in tredici secondi esatti.
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POZZO DEI DESIDERI

Mi chiamano allarmati, gli addetti alla manutenzione 
che si è bloccato il separatore, tra piume, budella e san-
gue. La piscina rossastra sta per traboccare, si deve fer-
mare l’impianto. Il fetore arriva al secondo piano passa 
attraverso le finestre sigillate e arriva negli uffici. Il sole 
tiepido d’inizio novembre riflette la superficie lucida co-
lor cremisi.
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ARCOBALENO

Il tic-tac della mannaia che strazia prima la carne e poi 
il tagliere di teflon scandisce le mie mattinate nel mi-
nuscolo ufficio 2mx3 senza finestre che mi hanno dato 
sopra la sala taglio mentre la pioggia fredda si mescola 
alla merda calda creando una poltiglia grigia. Il vento 
poi, con ferocia, dà vita a centinaia di increspature come 
onde su un lago di cemento.
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TRAMONTO DI SANGUE

Durante il prelievo della pelle del collo, per le analisi mi-
crobiologiche di routine, sbaglio e recido la giugulare ma 
tanto lui è morto e il dolore non lo riguarda più. Esce 
un grumo di sangue quasi solidificato dal freddo, scende 
fino allo sterno, rosso scuro come il tramonto dalle mura 
del monastero di Santa Caterina.
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SOGNARE DOVE SI PUÒ

I sogni si infrangono sulle vaschette di polistirolo per i 
fuselli di pollo bianco. Alle 6.30 di mattina mentre un 
carrellista si appoggia al manubrio e si rilassa nel depo-
sito materiale vario, sogno un futuro diverso cullato dai 
BIP intermittenti dei carrelli elettrici. Intorno le porte 
automatiche si alzano e si abbassano freneticamente, i 
primi carichi della giornata per il Nord Italia, sbuffi di va-
pore freddo escono all’esterno e si mischiano all’odore 
dei pomodori cotti che viene dal conservificio di fronte.È 
finita l’estate.
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NEL BUIO

Dal buio dietro il cancello del “Deposito carni” dove ven-
gono appesi a testa in giù i polli vivi, due occhi mi osser-
vano riflettendo la luce dei neon gialli, un broiler (come 
sono chiamati i polli da macello, razza selezionata per 
vivere fino a 50 giorni), bagnato, sfuggito al massacro 
e anche se gli apro il cancello e mi allontano non fugge, 
non sa dove andare o cosa fare abituato a vivere in una 
gabbia a non poggiare mai le zampe in terra.Non sa cosa 
farsene di questa libertà, nato solo per essere macellato.



30

IL PRIMO LAVORO

Carne nuda appesa ai ganci lucidi di metallo. Il sangue 
scorre sul pavimento bianco e si raggruma al centro 
dello stanzone. Uomini in camice bianco con cappelli di 
lana neri ridono della morte fumano sigarette e gettano 
le cicche nel sangue ormai nero. L’aria ha un odore dol-
ciastro e fa molto freddo il fiato diventa vapore denso. 
Io aspetto il mio turno.
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VERDE OREGON

I gabbiani che volteggiano sul piazzale non hanno mai vi-
sto il mare né conoscono il rumore delle onde o il sapore 
del sale. Ascoltano lo sferragliare della triturapiume e il 
puzzo del sangue nero raggrumato. L’unico colore che 
riconoscono è il verde Oregon, non il verde delle alghe. 
Attratti dalla puzza delle budella, dalla morte, forse per 
noia. Non hanno uno scopo. Hanno la pancia gonfia, vo-
lano alti con acuti stridi senza aver mai scoperto la liber-
tà dell’oceano.
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Il VERDE OREGON è una miopatia presente nei polli pe-
santi, ovvero quei polli selezionati per essere macellati 
in allevamenti intensivi.
Un tempo c'erano i polli ruspanti ai quali si tirava il 
collo per la delizia delle tavole nei giorni di festa. Poi 
sono spuntati come funghi capannoni tirati su in fretta 
per imprigionare milioni di pulcini che con l'ausilio di 
bombe chimiche diventavano in un mese polli anche 
per la gioia delle tavole dei più poveri. Quei capannoni 
ben presto si sono trasformati in stabilimenti e catene 
di sevizie e morte.
Per la prima volta dall'interno viene raccontato, in pre-
sa diretta, quello che lì accade e che proponiamo nella 
speranza che qualcuno che leggerà rinunci per sempre 
a pezzi di questi polli innocenti e incolpevoli.

Domenico Cosentino ha lavorato per tredici anni nell’ambi-
to della Grande Distribuzione Alimentare. Gli ultimi sei in un 
macello, in cui venivano uccisi migliaia di polli al giorno. Fug-
gito da quel posto, ha aperto una libreria con sua moglie Fla-
via a San Giorgio del Sannio in provincia di Benevento (Casa 
Naima libreria). Nel 2012 con due soci ha fondato la casa edi-
trice “‘round midnight edizioni”. Medico dei polli, contadino 
saltuario, questa è la sua vita.


