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PREFAZIONE

dii Giorgio Olmoti

Nella canzone popolare c’e€ un sottogenere, un ramo, un’an-
sa che viene identificata dagli addetti (solo gente addetta si
occupa di canzone popolare oggidi) come “canti di lavoro”. E
ci sono film che raccontano il lavoro e libri certo e quadri e
canzoni. | Gang cantano I'alba nella tangenziale, direzione Se-
sto San Giovanni, in fila verso la fabbrica e con i sogni di un
padre contadino che ti muoiono addosso, tra il sapore del caffe
bevuto di fretta e I'umido che ti entra nel midollo e nell’anima
e sara la nebbia, saranno le lacrime che non si vedono mai.
E, a ben vedere, spesso il racconto del lavoro € qualcosa che
ha a che fare con i conti che la vita porta al tavolo e che non
tornano mai, ha a che fare con il sogno tradito. Scemo tu che
hai creduto che un sogno fosse roba che potevi toccare allun-
gando la mano quando ormai era giorno e gli occhi si erano
aperti. Quando si racconta il lavoro si fanno i conti con I'anima
e quasi il corpo diventa una figura di contorno, un caratterista
che appare e dice qualche battuta di alleggerimento. E invece
il corpo € il protagonista, € il respiro che manca, & il sonno che
ti fa sbandare, € cibo ingurgitato in piedi e freddo e caldo oltre
la misura lecita. Il lavoro € arrivare a casa e masticare con la
testa bassa nel piatto e le voci di quegli altri infilati nel rumore
delle macchine, che non se ne vanno dalle orecchie. La notte e
un turno e fare I'amore € qualcosa che devi poterti permettere
tra un oltraggio e I'altro del corpo. Il lavoro e chiedere oltre il
lecito nel nome dello stretto necessario.

Domenico Cosentino pero con le sue righe stringate, le sue
scene rapide sull'immobile produttivo, riesce a fare quello
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che capita di ritrovare nelle pagine di Bukowski che racconta
il peso della borsa della posta sotto la pioggia a mezzo giro da
terminare o i quarti di bue da incollarsi alla schiena. Ancora, le
pagine dal macello dei polli hanno la potenza evocativa della
sala macchine della nave morta di Traven, leggi e mentre passi
da una pagina all’altra cominci a sentire la salita, le braccia che
fanno fatica ad alzarsi e la testa che si abbassa da somaro ras-
segnato a girare la macina. Pochissimi ci riescono ad ammaz-
zarti di fatica raccontandoti il lavoro e il taccuino dal macello,
una sorta di diario dal fronte schizzato di merda e sangue, ha
questo incredibile potere. Non si sfugge facilmente dalla trap-
pola della fabbrica, perché attorno hai solo altri rimasti impi-
gliati tutta la vita, che si sono nutriti di polli di scarto e hanno
figli gravati da tare e amici degni di un quadro carnascialesco
di Ensor, con cui dividere le pizzette scaldate sul cofano del fur-
gone e ridere di quello con l'arto finto che ci pianta il coltello
dopo che ha sbucciato la frutta. Sei prigioniero nelle pagine del
macello, sei nella beffa del lavoro che rende liberi e nessuno a
puntarti realmente il fucile ma tu non scappi. Non fuggi quasi
mai. E se lo fai lo racconti, se sei buono a dire, mettendoci
quella maledetta forza che ti ha permesso di andartene via. Se
fosse un film correresti felice verso la liberta e invece hai preso
la strada del cancello rimasto aperto tanto nessuno scappa,
con il passo pesante e i piedi ancora inchiodati dal morso delle
celle frigorifere che sale oltre la suola e arriva dentro le ossa.
Te ne sei andato senza onore, curvo, senza una prospettiva,
solo per salvarti la vita o almeno, morire in un modo che non
fosse quello Ii. E non € poco il lusso di scegliere come crepare e
raro di piu il potere della penna di saperlo raccontare.



STORIA D’AMORE POSTINDUSTRIALE

Se siamo fortunati ceniamo insieme con i piedi doloran-
ti e semi-congelati, il freddo del pavimento nelle celle
frigorifero a 0° attraversa le suole delle scarpe antinfor-
tunistiche e i calzini di lana senza paura e gela il primo
strato di pelle. Qualcuno che lavora li da anni mi ha con-
sigliato di metterci un pezzo di cartone come fosse una
suola isolante. Ma & scomodo e si formano le vesciche.
Se siamo fortunati ci baciamo davanti la porta di casa,
mentre tu vai al lavoro ed io ritorno dal mio turno di
notte, e questo e quello che possiamo regalarci oggi.

Ti aspetto davanti I'agenzia di viaggi in cui lavori a Po-
migliano e poi un bacio prima di dormire e il mattino
dopo nella penombra delle tapparelle un buongiorno
biascicato e subito in cucina a preparare il caffe che tra
venti minuti devo gia essere sull’Asse Mediano attento a
come pigio la frizione che il dolore ai piedi non passera
cosi facilmente.



IL TIMONE

Vite cadenzate e rinchiuse negli orari da lavoro lavora-
re-dormire-mangiare-lavorare. Il tempo dei saluti e per
i sorrisi, il tempo per scopare o per parlare non & mai
abbastanza. Bisogna eliminare i bisogni primari, recide-
re come si fa con le rose rosse a maggio, scegliere cosa
fare. Occhiaie sotto le lampade al neon, si dorme cinque
ore a notte, si lavora 10 ore al giorno sei giorni la setti-
mana, poche ferie, gli occhi si chiudono mentre percor-
ro 'asse mediano alle 5.24 di mattina tra un incendio di
sterpaglie e come scenografia il cartellone pubblicitario
del villaggio turistico IL TIMONE.



MARSIGLIA

Appena svegli osservavamo il porto vecchio da una fine-
stra. Mattina presto e sul pavimento moquette marrone.
Glialberi delle imbarcazioni con le vele chiuse, i gabbiani
e il cemento appena sanificato della strada di fianco I'al-
bergo, in lontananza sulla collina, la Madonna dei mari-
nai. La colazione a dieci euro nella boulangerie all'ango-
lo. Perché non ci fermiamo qui? O al ghetto di Cracovia,
con i palazzi alti sul vialone pieno di negozi di scarpe usa-
te e gatti alle finestre rettangolari. Il sole dell’alba sulle
nuvole grigie.



ROUTINE

Mi salvo nella routine della sveglia alle 4.30 di notte,
nell’orzo preparato in silenzio di una cucina gelida, per
non svegliarla. Nelle stesse frasi ripetute migliaia di vol-
te agli operai del macello nei saluti negli stessi sguardi
vacui di chi ha appena finito la notte e aspetta il cambio
sul piazzale ghiacciato. Devo stare attento ogni volta a
non scivolare battere la testa sul cemento e fare la fine
dei polli che vedo morire ogni giorno nella mia infinita
routine.



ORO

All'improvviso, un bagliore di oro e ghiaccio illumina uno
spazio quadrato della sala taglio.Dalla cella grande utiliz-
zata per i prodotti pronti per la spedizione hanno aperto
il varco per un TIR di carico. L'alba ha squarciato i nostri
volti ingrigiti. La brina diventa cristalli di ghiaccio che il-
luminati dal sole si sciolgono trasformandosi in lacrime
sul vetro.
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SOLI NERI

Oggi per un’ora e quarantacinque minuti ho osservato
7930 culi di pollo eviscerati passare sulla catena come
tanti soli neri che esplodono il loro interno di budella
bollenti e indaco, nel cielo della morte anale. La mia
anima si distacca lentamente dal corpo e posso vedermi
dall’alto e chiedermi: ma che fine ho fatto?
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COS’E IL MARE?

Ci proteggiamo dietro al muro della lavagabbie per non
ricevere schizzi di merda e acqua e ammiriamo il gabbia-
no stanco, il vento forte trova la corrente e plana si la-
scia trasportare stremato. Urla di stanchezza, non vede
il mare ma ceste piene di carcasse dietro ai camion della
ditta di smaltimento. Come i suoi avi rincorrevano i pe-
scherecci che in mare gettavano gli scarti di pesce, cosi
lui aspetta che pezzi di carne marcita dal sole cadano dal
cassone di metallo.
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TEPORE

In inverno mi rifugio nella sala EVISCERAZIONE, per ri-
manere al caldo come in un utero materno. Pacchi in-
testinali fumanti di 3000 polli a 38° riscaldano le mura
e il vapore grasso si attacca ai macchinari, all’acciaio, al
soffitto e ai nostri camici. Ci ripariamo dal freddo ma
inevitabilmente puzziamo di merda.
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FINO ALLA FINE

Le galline ovaiole vengono spremute fino alla fine: due
anni di immobilita e uova, dopo non riescono ad essere
produttive e per il mercato sono inutili e vecchie quin-
di prima di Natale vengono macellate e spedite al Nord
cosi la gente puo farne il brodo. Uova e macello. Penso
pero agli operai che le macellano, 10 ore di lavoro ogni
giorno, nessun benefit, sveglia alle 4:00. Uomini di qua-
rant’anni che ne dimostrano sessanta, poi muoiono o re-
grediscono o smettono di sognare. Non ci vedo nessuna
differenza con le ovaiole, ma per loro nessun animalista
s’incatena ai cancelli o sciopera digiunando.
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OMBRE

Durante la sanificazione ci sono traiettorie di acqua cal-
da e detergenti al cloro. Schiumogeni che come panna
montata ricoprono i taglieri e i tavoli in acciaio e le pareti
delle celle frigo. Bardati e incappucciati gli uomini delle
pulizie sembrano ombre nel vapore denso della sala di
spiumatura.
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MIASMI

La puzza e talmente forte che gratta la gola e tocca respi-
rare con il naso. Tutte le caramelle alla menta di questo
mondo non possono eliminare il sapore putrido che ti
lascia il macello e ti rimane addosso indelebile come un
tatuaggioe puoi strofinarti la pelle fino a scorticarti ma
il naso non tradisce e ti ricorda ogni giorno il posto dal
quale provieni e se malauguratamente tira il vento l'aria
fetida entra in auto e i sedili si impregnano del mio stes-
so odore.
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FANTASMI

Nelle sale di eviscerazione salgono sbuffi di vapore du-
rante la sgrassatura, gli operai sembrano fantasmi av-
volti dal fumo, urlano tra loro per riconoscersi e capirsi,
devono toccarsi le braccia. Per me sono sfocate VISIONI
verdi il colore delle loro tute impermeabili.
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IN PAUSA

Passeggio durante una pausa, e nel corridoio c’é spesso
profumo di arance e di banane, mi spiegano gli operai
che sono i frutti piu facili da consumare. Nel buio un
operaio dorme steso sulla panchina di metallo nello
spogliatoio B. Indossa il camice sporco di sangue, trop-
po stanco per cambiarsi e andare a casa, avvolto come
un mantello di plastica bianca. Nella puzza di piedi e di
sudore stantio, di sangue raggrumato trova cinque mi-
nuti di pausa prima che la sirena suoni e inizi il secondo
turno di macellazione.
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2650

Il camion si e ribaltato in autostrada, 2650 polli morti.
Qui non c’e molto da fare, gli operatori addetti all'appen-
dimento riposano sui muletti spenti, mentre le carcasse
vengono riversate sul piazzale saranno ritirati e smaltiti
da un’azienda specializzata. La puzza delle piume fradice
di acqua e sangue fa lacrimare gli occhi anche se € un
giorno felice, tempo di paga.
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COME INSETTI

Manca la corrente i corridoi diventano cunicoli spettrali
illuminati solo dalle lampade UV per attirare gli insetti,
neon azzurri nel buio. Ci riconosciamo dalla camminata:
erranti, sfiniti, stanchi. Le galline sono salve per 45 mi-
nuti, un urlo squarcia la tenebra. Riparte la catena all’ap-
pendimento, si sfregano le mani, ricomincia la mattanza.
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IN LOOP

Mi sono incantato a osservare il loop macabro, lo sguar-
do dei polli che mi passano davanti nella sala dello
storditore.Si chiamano broilers e sono tutti uguali, con
le piume bianche e gli occhi buicome in una gioventu
hitleriana. Gli ultimi sprazzi di vita prima dell’'oblio. Ci
sinceriamo che non soffrano prima di essere sgozza-
ti. Vengono trascinati su un nastro di acciaio che viene
chiamato reggifesa. Il movimento rilassa I'animale che
non sbatte le ali. Sono tutti calmi. Pochi di loro cercano
di divincolarsi dai ganci, nessuno prova la fuga perché
non desiderano la liberta, non sanno cosa sia. Quando
mi passano davanti pensanoche quello FINITO sia io che
li osservo stupidamente attraverso il vetro della porta di
plastica bianca.
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BUDELLA

La vasca di raccolta delle budella deve essere svuotata
almeno una volta al giorno, gli scarrabili vengono spo-
stati, trascinati, da un enorme camion arancione con
una gru. Lungo la strada si perdono pezzi di intestini
marciti dal caldo seminando indizi del proprio passaggio
come a ritrovare la strada seguendo un “filo di Arianna”
grumoso e viscido. Gli addetti alle pulizie, veloci, can-
cellano I'abominio del passaggio, come in un film muto
dei primi anni ‘30, mandato ad una velocita esasperata.
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LIBERTA

Osservo una macchia gialla sul muro nel corridoio nello
spazio tra i due spogliatoi, ma mentre mi avvicino vola
via, una farfalla! Attirata dal caldo della vasca di scotta-
tura, intrappolata invece in un regno di violenza e carne
mentre 'addetto alle pulizie svuota i bustoni neri pieni
d’immondizia.
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BUCO NERO

Urla e risate per un culo di pollo lanciato in faccia ad uno
spolpatore. Giusto un poco di carne intorno al buco nero
per superare il turno di dodici ore, per non impazzire,
per non pensare alle braccia e alle spalle pesanti. Il tonfo
della carne flaccida sul banco da taglio da il ritmo al la-
voro dei macellaiin grado di sezionare un’intera carcassa
in tredici secondi esatti.
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POZZO DEI DESIDERI

Mi chiamano allarmati, gli addetti alla manutenzione
che si & bloccato il separatore, tra piume, budella e san-
gue. La piscina rossastra sta per traboccare, si deve fer-
mare I'impianto. Il fetore arriva al secondo piano passa
attraverso le finestre sigillate e arriva negli uffici. Il sole
tiepido d’inizio novembre riflette la superficie lucida co-
lor cremisi.
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ARCOBALENO

Il tic-tac della mannaia che strazia prima la carne e poi
il tagliere di teflon scandisce le mie mattinate nel mi-
nuscolo ufficio 2mx3 senza finestre che mi hanno dato
sopra la sala taglio mentre la pioggia fredda si mescola
alla merda calda creando una poltiglia grigia. Il vento
poi, con ferocia, da vita a centinaia di increspature come
onde su un lago di cemento.
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TRAMONTO DI SANGUE

Durante il prelievo della pelle del collo, per le analisi mi-
crobiologiche di routine, sbaglio e recido la giugulare ma
tanto lui & morto e il dolore non lo riguarda piu. Esce
un grumo di sangue quasi solidificato dal freddo, scende
fino allo sterno, rosso scuro come il tramonto dalle mura
del monastero di Santa Caterina.
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SOGNARE DOVE SI PUO

| sogni si infrangono sulle vaschette di polistirolo per i
fuselli di pollo bianco. Alle 6.30 di mattina mentre un
carrellista si appoggia al manubrio e si rilassa nel depo-
sito materiale vario, sogno un futuro diverso cullato dai
BIP intermittenti dei carrelli elettrici. Intorno le porte
automatiche si alzano e si abbassano freneticamente, i
primi carichi della giornata per il Nord Italia, sbuffi di va-
pore freddo escono all’esterno e si mischiano all'odore
dei pomodori cotti che viene dal conservificio di fronte.E
finita I'estate.
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NEL BUIO

Dal buio dietro il cancello del “Deposito carni” dove ven-
gono appesi a testa in giu i polli vivi, due occhi mi osser-
vano riflettendo la luce dei neon gialli, un broiler (come
sono chiamati i polli da macello, razza selezionata per
vivere fino a 50 giorni), bagnato, sfuggito al massacro
e anche se gli apro il cancello e mi allontano non fugge,
non sa dove andare o cosa fare abituato a vivere in una
gabbia a non poggiare mai le zampe in terra.Non sa cosa
farsene di questa liberta, nato solo per essere macellato.
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IL PRIMO LAVORO

Carne nuda appesa ai ganci lucidi di metallo. Il sangue
scorre sul pavimento bianco e si raggruma al centro
dello stanzone. Uomini in camice bianco con cappelli di
lana neri ridono della morte fumano sigarette e gettano
le cicche nel sangue ormai nero. L'aria ha un odore dol-
ciastro e fa molto freddo il fiato diventa vapore denso.
lo aspetto il mio turno.
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VERDE OREGON

| gabbiani che volteggiano sul piazzale non hanno mai vi-
sto il mare né conoscono il rumore delle onde o il sapore
del sale. Ascoltano lo sferragliare della triturapiume e il
puzzo del sangue nero raggrumato. L'unico colore che
riconoscono ¢ il verde Oregon, non il verde delle alghe.
Attratti dalla puzza delle budella, dalla morte, forse per
noia. Non hanno uno scopo. Hanno la pancia gonfia, vo-
lano alti con acuti stridi senza aver mai scoperto la liber-
ta dell’'oceano.
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Il VERDE OREGON é una miopatia presente nei polli pe-
santi, ovvero quei polli selezionati per essere macellati
in allevamenti intensivi.

Un tempo c'erano i polli ruspanti ai quali si tirava il
collo per la delizia delle tavole nei giorni di festa. Poi
sono spuntati come funghi capannoni tirati su in fretta
per imprigionare milioni di pulcini che con l'ausilio di
bombe chimiche diventavano in un mese polli anche
per la gioia delle tavole dei piu poveri. Quei capannoni
ben presto si sono trasformati in stabilimenti e catene
di sevizie e morte.

Per la prima volta dall'interno viene raccontato, in pre-
sa diretta, quello che li accade e che proponiamo nella
speranza che qualcuno che leggera rinunci per sempre
a pezzi di questi polli innocenti e incolpevoli.

Domenico Cosentino ha lavorato per tredici anni nell’ambi-
to della Grande Distribuzione Alimentare. Gli ultimi sei in un
macello, in cui venivano uccisi migliaia di polli al giorno. Fug-
gito da quel posto, ha aperto una libreria con sua moglie Fla-
via a San Giorgio del Sannio in provincia di Benevento (Casa
Naima libreria). Nel 2012 con due soci ha fondato la casa edi-
trice “‘round midnight edizioni”. Medico dei polli, contadino

saltuario, questa é la sua vita.
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