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Pericle Camuffo 			   Monica Zornetta

Alla fine del mondo
La vera storia dei Benetton in Patagonia
Dai conflitti con i Mapuche alla morte di Santiago Maldo-
nado. 
Quello che i media non dicono sulla potente dinastia ita-
liana 
e su come è diventata la padrona della regione argentina

Scritti di Marco Bechis e Massimo Venturi Ferriolo
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LA MIA PATAGONIA

Un giorno del 1903 il nonno di mia madre, Jean Hoenei-
sen, lasciò la sua camera in affitto a Neuchatel, in Svizze-
ra, e si imbarcò a Le Havre per il Sud America, in cerca di 
fortuna.
Approdò a Punta Arenas, nella Patagonia cilena, nella Ter-
ra del Fuoco, dove fu assunto come contabile dai produt-
tori locali di lana di pecora. Un anno dopo sposò per pro-
cura Emma Piaget, la figlia della padrona della pensione 
di Neuchatel. 
Quando salì sulla nave, Emma non immaginava dove la 
stavano portando; sbarcò a Punta Arenas un mese dopo 
e capì subito che era arrivata alla “Fine del Mondo”. Non 
si perse d’animo e si adattò rapidamente alla vita dura di 
quei luoghi crescendo i suoi quattro figli, tra cui mia non-
na Violette. 
Da poco la Terra del Fuoco era stata presa d’assalto da 
grandi compagnie d’allevamento europee che avevano 
importato la pecora; le navi trasportavano senza sosta 
tonnellate di lana in Europa e in America del Nord e torna-
vano vuote, cariche di prodotti di lusso per le famiglie che 
dominavano l’intera Patagonia. I nativi Ona e Mapuche 
non avevano mai visto prima quello strano animale così 
docile, così facile da cacciare. Accerchiati in zone sempre 
più ristrette per far posto a milioni di pecore, i nativi si 
ribellarono a quell’invasione di animali sconosciuti e i co-
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loni, con la scusa del furto di bestiame, iniziarono lo ster-
minio: si pagava una sterlina per indigeno e si riscuoteva 
mostrando l’orecchio o la mano della vittima. 
I passeggeri delle navi che da Punta Arenas andavano ver-
so i porti del nord del Cile e in Perù, praticavano il tiro a 
segno: mentre la nave si muoveva lungo la costa, se ne 
stavano in coperta con i fucili appoggiati alla balaustra per 
non sbagliare la mira e quando vedevano un fuoco acce-
so sulla costa, sparavano. Se arrivavano delle urla, voleva 
dire che avevano fatto segno: un indigeno in meno. 
Juan ed Emma non erano di quell’indole ma non avevano 
nulla a che fare con gli indigeni, che consideravano ‘altri’ 
da loro. Nelle piccole stampe in bianco e nero dei primi 
del Novecento sono ritratti in un arido giardino di Punta 
Arenas, con cravattini e gonne lunghe, in piedi con, stret-
ti tra le mani, una tazzina da tè sul piattino. Il decor era 
la riproduzione del giardino della casa dove si erano co-
nosciuti a  Neuchatel, ma in quel luogo sperduto al sud 
del mondo quelle tazzine, se lasciate libere sul piattino, 
volavano via. Caparbiamente cercavano di mantenere le 
proprie origini in luoghi che in nulla assomigliavano alla 
quiete del lago svizzero.
Prima dell’inaugurazione del canale di Panama, tutte le 
navi che transitavano dall’Atlantico al Pacifico, e viceversa, 
facevano tappa obbligata al porto di Punta Arenas sullo 
stretto di Magellano, protette dalle tempeste provocate 
dallo scontro dei due oceani a Capo Horn. A Punta Are-
nas, Jean ed Emma assistevano all’Opera con orchestra, 
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e il vento per le strade gonfiava i vestiti delle signore. Se 
le raffiche erano troppo forti le donne si passavano intor-
no alla vita una corda legata ad anelli fissati al muro per 
evitare di essere trascinate via. La biancheria stagionale 
si mandava a lavare a Parigi, bauli di vestiti sporchi at-
traversavano l’equatore e tornavano dopo qualche mese 
perfettamente stirati e inamidati. Regnava il lusso, come a 
Manaos nel Settecento; ma quando, nel 1914, fu inaugu-
rato il canale di Panama, le navi cambiarono rotta e iniziò 
il declino.
Scrissi negli anni Ottanta, a Milano, la storia del mio primo 
film, Alambrado,  lontano da quelle terre che non cono-
scevo ancora. La Patagonia era per me un luogo mentale, 
come la foresta amazzonica che abbiamo tutti immagina-
to ma pochi conosciamo.
Nel 1988 partii per la Patagonia per i primi sopralluoghi, 
atterrai a Esquel con un mio amico e in città recuperammo 
l’utilitaria che un altro amico aveva abbandonato lì per un 
guasto: era stata riparata, l’avremmo usata per i sopral-
luoghi per poi riportargliela a Buenos Aires. Ma non ave-
vamo fatto i conti con le distanze. Abbiamo visitato estan-
cias di legno con tetti di lamiera ondulata che sembravano 
tutte disegnate dallo stesso architetto, alla ricerca del mio 
modello ideale per poi far costruire la casa set dove am-
bientare la storia dei coloni Logan, un padre da solo e due 
adolescenti irrequieti. Viaggiammo lungo le strade asfal-
tate per migliaia di chilometri finché individuai la base per 
il film a San Juliàn, un piccolo paese popolato da poche 
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anime, vicino al mare, con una enorme croce che indica-
va, su una roccia, il punto in cui Magellano officiò la prima 
messa cattolica di tutta la Patagonia. 
Nei dintorni scelsi il punto esatto dove sarebbe stata poi 
costruita la scenografia principale del film, la casa in le-
gno e lamiera isolata in mezzo al vento. E intercettai pa-
dre Corti, un prete missionario di Galbiate che correva in 
motocicletta da un paese all’altro per dire messa; mi con-
fessò che ogni tanto faceva uso di anfetamine per reggere 
il ritmo della sua attività pastorale. Era uno molto sbriga-
tivo e mi mostrò il polso che riusciva a snodare quasi non 
avesse tendini, se l’era rotto tirando un pugno a un uomo 
ubriaco che picchiava la propria moglie. La Patagonia tra-
sforma tutto e anche padre Corti si era dato le sue regole 
di sopravvivenza.
A metà percorso, di ritorno verso nord, a un migliaio di 
chilometri da Comodoro Rivadavia, la macchina iniziò a 
perdere olio lasciando sull’asfalto una lunga riga nera. Ci 
fermammo, l’olio era a zero. Nel mezzo della Patagonia, 
da soli, ci accorgemmo che nelle ore di viaggio lungo il 
rettilineo non avevamo ancora incrociato nessuna mac-
china. Non sapevamo che cosa fare. Dopo un bel po’ di 
tempo, da lontano, un pick-up con cabina singola si av-
vicinò a grande velocità verso di noi che, in mezzo alla 
strada, ci sbracciavamo, disperati. Sapevamo che se non 
si fosse fermato saremmo stati costetti a passare la notte 
lì, ormai senza acqua. Ma si fermò. In cabina erano in tre: 
due bianchi, di cui uno alla guida, e, sul lato finestrino, 
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un indigeno dai capelli lunghi, un Mapuche. Sono ancora 
decine di migliaia i nativi che abitano quelle terre, isolati 
in riserve e circondati dagli  alambrados  dei latifondi. Ci 
rivolgemmo a quello alla guida chiedendo aiuto, ma nes-
suno scese dal veicolo. Capimmo dopo qualche secondo 
che per quanto io mi rivolgessi al guidatore, gli sguardi dei 
due bianchi erano fissi sul Mapuche, che sembrava essere 
il capo.
Con un cenno impercettibile il Mapuche acconsentì a por-
tarci nel paese più vicino, a trecento chilometri. Decidem-
mo velocemente che cosa fare. Il mio amico saltò sul retro 
e il pick-up si allontanò accelerando. 
Il suono del motore non durò a lungo, interrotto subito 
dalle raffiche di vento. In Patagonia il vento ti avvolge, di-
venta un involucro protettivo che ti impedisce di ascoltare 
suoni lontani; non si percepisce il rumore di una macchina 
in arrivo o la voce di qualcuno che chiama. Per questo, 
quando poi tornai a Buenos Aires, passai diversi giorni in 
dormiveglia prima di riprendere sonno, spaventato dai ru-
mori esterni del traffico cittadino. 
Durante le lunghe ore che passai in mezzo a quella strada 
desolata, sperimentai che cosa vuol dire essere in Pata-
gonia. Rimasi immobile a lungo, sdraiato nel centro della 
strada asfaltata lungo la linea bianca, sfidando il traffico 
che non esisteva; provai con la mia videoH8 i movimenti 
della macchina da presa lungo i recinti di fil di ferro e i 
paletti che delimitavano la strada. 
Notai che non sono propriamente recinti perché un re-
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cinto chiude un’area definita, per quanto grande. In Pata-
gonia, invece, i recinti non sembrano circoscrivere nulla: 
sono centinaia di chilometri di staccionata in linea retta 
senza mai un angolo, mai una chiusura. Fu in quel mo-
mento che trovai il titolo del film, avevo capito anche che 
cosa significava l’alambrado. 
Nell’Ottocento il Governo centrale esortava i coloni euro-
pei a occupare terre, li spingeva sempre più a sud contro 
le popolazioni indigene. La parola d’ordine era semplice: 
«Galoppate fin quando i cavalli ce la fanno, fermatevi e 
costruite un  alambrado. Se sarete in grado di difendere 
quella nuova frontiera, le terre attraversate sono vostre».
La difesa era dagli indios Mapuche che con i Tehuelche 
abitavano l’intera Patagonia, sia dalla parte cilena che da 
quella argentina. Fu così che nacquero i latifondi, stermi-
nando le comunità locali, isolandole in riserve. 
Uno di questi latifondi costituito allora, fu ricomprato dai 
Benetton in piena iper-inflazione a cifre irrisorie. Un vero 
affare. Mentre preparavo Alambrado, entrai per curiosità 
in un’agenzia di Rio Gallegos per chiedere i prezzi delle 
aride terre intorno, praticamente inutili se non per il pa-
scolo di pecore che mangiano gli arbusti consumati dal 
vento: costavano un dollaro all’ettaro. 
Da sempre i Mapuche rivendicano le terre che (anche) i 
Benetton hanno acquistato legalmente in un momento 
favorevolissimo del mercato. È loro diritto ancestrale ri-
averle. 
Questo libro, Alla fine del mondo, racconta la storia dei 
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Mapuche, l’arrivo e gli affari della famiglia veneta nella 
Patagonia argentina e l’antico e doloroso conflitto tra chi 
abita la terra e sente di esserne parte, e chi la sfrutta per-
ché pensa gli appartenga.
Buona lettura. 

Marco Bechis, regista
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NOTA DEGLI AUTORI

Abbiamo cominciato a lavorare a questo progetto nel 2017, su-
bito dopo la scomparsa del giovane Santiago Maldonado. Già 
da qualche anno stavamo però seguendo le vicende dei diritti 
umani in Argentina e in particolare dei conflitti per la terra tra 
alcune comunità Mapuche e i Benetton. 
Verso la metà del 2018, quando i Mapuche non erano stati an-
cora usati come strumento per attaccare i magliai veneti – non 
era ancora crollato il ponte Morandi a Genova –, capendo l’ur-
genza di far conoscere ciò che quasi nessun media mainstream 
raccontava, ci siamo messi alla ricerca di un editore, ma nessu-
no se l’è sentita di pubblicarlo. Le scuse, una più banale dell’al-
tra, hanno chiuso la bocca non solo a noi, ma ad ogni possibilità 
di controinformare. 
Amareggiati, l’abbiamo tenuto nel cassetto, continuando tutta-
via a denunciare quando e dove potevamo (“Avvenire”, “M le 
mag”, siti Internet,  radio Radicale e radio Cooperativa, confe-
renze pubbliche) gli abusi subiti dai pueblos originarios di Ar-
gentina e Cile da parte delle istituzioni e di nostri ricchi con-
nazionali; proprio di coloro che hanno fondato il successo su 
provocazioni fotografiche spesso multietniche e su slogan in-
neggianti ai “colori uniti per combattere discriminazioni e dise-
guaglianze nel mondo”.  
Poi è arrivato Marcello Baraghini, che nel marzo 2020 ci ha pro-
posto di pubblicarlo on line con le sue “Strade Bianche di Stam-
pa Alternativa”, riprendendo il discorso sui Benetton aperto nel 
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2008, in tempi non sospetti, con United Business of Benetton. 
Sviluppo insostenibile dal Veneto alla Patagonia. Ci è sembrata 
la soluzione migliore. 
Nel rispetto della linea editoriale e della lunga e appassiona-
ta militanza culturale dell’“editore all’incontrario”, come Bara-
ghini ama definirsi, non abbiamo voluto compensi, nemmeno 
minimi, né abbiamo voluto che questo libro fosse scaricabile 
a pagamento. Tutto era ed è libero, gratuito ed etico, per tut-
ti. Nessuna speculazione (al contrario di ciò che ha fatto certa 
stampa nazionale) sul dramma dei Mapuche, di Santiago, della 
sua famiglia e dell’antica terra argentina. 
Visti gli ottimi riscontri ottenuti nella versione digitale, l’editore 
ci ha proposto di pubblicarlo su carta: noi lo abbiamo corretto, 
sistemato, aggiornato, ed eccoci, finalmente!!! 
A tutti coloro che, in questi anni, si sono impegnati in vario 
modo per raccontare i colori dis-uniti dei Benetton, va il nostro 
grazie.

Pericle Camuffo e Monica Zornetta
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IL DILUVIO, LA TERRA 
E IL SERPENTE. 
LE ORIGINI DEL 

PUEBLO MAPUCHE

C’è un diluvio all’origine del popolo Mapuche. Secondo la 
tradizione riportata da José Bengoa1, fu scatenato dallo 
scontro tra i serpenti Kai-Kai e Tren-Tren: il primo viveva 
nelle profondità del mare, l’altro in cima a una collina. 
Quando le acque, su ordine di Kai-Kai, iniziarono a inva-
dere la terra, ad allagare valli e boschi, Tren-Tren suggerì 
alla gente di scappare e di rifugiarsi sulla collina; non tutti, 
però, riuscirono a mettersi in salvo e, travolti dalle acque, 
finirono per annegare, trasformandosi in pesci. 
Preghiere e canti, per chiedere aiuto e protezione, si in-
nalzarono così dalla cima della collina, e sacrifici furono 
celebrati per pacificare il mare e placare la paura. L’acqua, 
allora, cominciò a ritirarsi, a farsi mare e cielo e i soprav-
vissuti scesero finalmente dalla collina per ripopolare la 
terra. Fu così che nacquero i Mapuche.
Al principio il loro territorio si estendeva da una parte 
all’altra del continente, dall’attuale Santiago del Cile alla 
zona oggi occupata dalla capitale argentina, Buenos Aires, 
comprendendo gran parte del “cono sud” dell’America 
meridionale.
La parola “Mapuche” tiene insieme due termini del loro 
idioma, il mapudungun: Mapu, che significa Terra, e Che, 
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cioè Popolo, Gente. I Mapuche, dunque, sono la gente de 
la tierra, che parla, e dà vita, alla lingua della terra. 
Nel Wallmapu, il loro territorio ancestrale, si distinguono 
due grandi unità separate dalla Cordigliera delle Ande: a 
ovest il Gulu Mapu, che si estende in alcune regioni del 
sud del Cile; a est il Puel Mapu, che abbraccia alcune pro-
vince meridionali dell’Argentina. Internamente, ciascuna 
di queste unità era costituita da distinti Butal Mapu, spazi 
geografici e identitari che rappresentano le radici di grup-
pi chiamati Pikunche, Willjche, Pewenche, Lafkenche, 
Wenteche, Naüqche, a seconda che la comunità Mapu-
che vivesse in territori di montagna, in collina, in pianura 
o lungo la costa.
Il rapporto con la terra ha per i Mapuche, come per molti 
altri popoli originari, un’importanza fondamentale. La ter-
ra di cui parlano non è intesa esclusivamente come suolo 
o come pianeta, ma è tutto ciò che crea e sviluppa quo-
tidianamente la loro identità: è tutto ciò che era prima di 
loro (la dimora degli antenati), tutto ciò che è, tutto ciò 
che sarà. 
La Madre Terra, Ñuke Mapu, non è solo fonte di sussisten-
za, di cibo, di vita, ma sostrato dell’intera loro impalcatu-
ra spirituale e rituale: va ascoltata, cantata, celebrata, ri-
spettata, raccontata, perché in tutte queste attività viene 
riattivata l’energia primordiale, ricostruito e ri-praticato il 
rapporto con l’intera gamma delle forze vitali, con la na-
tura, gli esseri ancestrali, gli antenati. La relazione con la 
terra è ciò che permette alla loro cultura di continuare ad 
esistere. 
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È  per questo motivo che i Mapuche hanno alle spalle una 
lunga storia di resistenza e di lotta all’occupazione stranie-
ra. Hanno respinto gli attacchi degli Inca che nel XV secolo 
cercavano di espandersi nella zona centrale e meridionale 
dell’odierno Cile, e hanno costretto gli spagnoli alla firma, 
nel 1641, del trattato di Kilìn con cui l’Impero ispanico ri-
conobbe l’autonomia territoriale della Nazione Mapuche 
a sud del fiume Bío-Bío. Questo evento, che non trova pa-
rallelo nella storia dei popoli nativi del Sudamerica, segna 
il fallimento di ogni tentativo da parte della Corona spa-
gnola di sottomettere militarmente un valoroso “popolo 
sovrano”. 
Il trattato di Kilìn, analogamente ai successivi 28 che da 
esso derivano e ratificati durante i due secoli di relazio-
ni diplomatiche, ha assicurato alla Nazione Mapuche una 
posizione particolare nella storia dei popoli nativi dell’A-
merica meridionale, in quanto è stata la prima e unica, nel 
continente, a godere di una sovranità e di un’autonomia 
giuridicamente riconosciute.
Tuttavia, ciò che non riuscirono a fare Incas e spagno-
li lo fecero i neonati Stati di Cile e Argentina. Tra il 1860 
e il 1885, per mezzo di un’azione militare congiunta ma 
chiamata dalle parti in modo differente (Pacificación de 
la Araucanía dai militari cileni guidati dal colonnello Cor-
nelio Judas Tadeo de Saavedra y Rodriguez, Conquista del 
Desierto da quelli argentini agli ordini, nella sua fase finale 
e dichiaratamente genocida, del generale Julio Argentino 
Roca), vennero impunemente massacrati circa centomila 
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Mapuche. Con questa guerra Argentina e Cile violarono in 
modo evidente il diritto internazionale, non rispettando 
una frontiera già riconosciuta dagli spagnoli. 
Al termine della Pacificazione, o della Conquista, la condi-
zione in cui versavano i Mapuche era drammatica.

La maggior parte del loro bestiame fu rubato e diviso tra gli 
ufficiali e i soldati, e ciò che avanzava fu venduto all’asta. Su 
ambedue i versanti delle Ande il loro territorio fu espropriato 
in seguito a una legge che stabiliva che tutta la terra non diret-
tamente occupata dai Mapuche appartenesse allo Stato. In Ar-
gentina gran parte di questa terra passò ben presto nelle mani 
dei privati. […]. Le poche comunità rimaste vennero obbligate a 
spostarsi nelle aree più inospitali, quelle in cui nessuno voleva 
vivere. […]. In Cile […], tutti i settori della società concordava-
no comunque sul fatto che fosse necessario ‘ridurre’ i Mapu-
che allo scopo di spartirsi la loro terra. […]. Già realizzate negli 
USA nel 1786, le riserve furono istituite in Cile nel 1860 con le 
leggi sulle riserve indigene. Nel giro di trentacinque anni (1884 
-1919) circa 80 mila Mapuche furono confinati in 3 mila reduc-
ciónes. In questo stesso periodo, più di 9 milioni di ettari furono 
assegnati a stranieri e a coloni cileni. Il XIX secolo finì così con la 
sottomissione definitiva dei Mapuche.2

Sul versante argentino il Wallmapu venne smembrato e 
le sue terre donate dallo Stato, a titolo di ricompensa, ai 
soldati che avevano partecipato alla Conquista e alle im-
prese commerciali britanniche che l’avevano sostenuta e 
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finanziata. Vennero inoltre svendute – e battute all’asta 
– ai latifondisti argentini e stranieri, permettendo loro di 
intraprendere una inarrestabile scalata sociale. Tra le case 
d’asta più attive e prestigiose del Paese vi era la Adolfo 
Bullrich y Ca, fondata dal commerciante, massone e fu-
turo intendente della città di Buenos Aires, Adolfo Jorge 
Bullrich, antenato della politica Patricia Bullrich, ex mili-
tante montonera, ex ministro del Lavoro e della Sicurezza 
sociale nel Governo di Fernando de la Rua e, più di recen-
te, della Sicurezza della Nazione nel Governo di Mauricio 
Macri.
Ai nativi non vennero riconosciute le ragioni collettive ma, 
anzi, ciascuno di loro fu considerato un semplice occupan-
te: poteva insediarsi precariamente su quella terra, grazie 
a un apposito permesso, ma non rivendicare diritti o pre-
tendere garanzie.
A partire dai primi decenni del Novecento ebbe inizio un 
meticoloso e spietato processo di esproprio dei territori 
che avrebbero dovuto contenere i sopravvissuti alla guer-
ra sporca del generale Roca: questi sgomberi, che riman-
gono a tutt’oggi una pratica molto usata in Patagonia, si 
svolsero attraverso azioni concertate tra i latifondisti, i 
rappresentanti del Governo, la gendarmeria e l’esercito. 
Tutti i conflitti e le controversie tra i Mapuche e chi ha 
comprato, o si è in qualche modo appropriato delle terre 
ancestrali (Stato o privati non fa differenza), ruotano at-
torno al disconoscimento dei loro diritti.
Accanto al robo de tierra e alla devastazione, la dolorosa 
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storia della terra Mapuche racconta anche del lento e me-
todico sterminio dei suoi abitanti. Da quanto appurato dai 
giornalisti argentini Andrès Klipphan e Daniel Enz nel loro 
libro di inchiesta del 2006, Tierras S.A. Crònica de un paìs 
rematado, più di 45 milioni e mezzo di ettari delle migliori 
terre coltivabili del Paese sono state vendute a investitori 
stranieri: di questi, quasi 24 milioni a gruppi multinaziona-
li. Le terre in questione sono ricchissime di risorse natura-
li, giacimenti minerari, petroliferi, riserve d’acqua e tutte, 
o quasi, di proprietà. Il 90% della ricchezza naturale del 
Paese è in mano straniera.
I dati del Registro Nacional de Tierras Rurales, ente creato 
con la legge nazionale 26.737 del 2011 e dipendente dal 
Ministero di Giustizia argentino, parlano di circa 62 milioni 
di ettari – pari al 35% del territorio dello Stato – compra-
ti da privati, il 5,57% dei quali di nazionalità non argenti-
na3: tre milioni da statunitensi, poco più di due milioni da 
italiani e quasi due milioni da spagnoli. Si tratta di grossi 
gruppi industriali, di ex presidenti e ministri della Repub-
blica argentina, di segretari di Stato e di finanzieri, di tyco-
on e di stelle di Hollywood, di sportivi e di altri soggetti 
che preferiscono celarsi dietro società offshore ubicate in 
paradisi fiscali.4

Attualmente la maggioranza dei Mapuche vive in Cile, 
dove rappresenta l’87,3% delle comunità native; risiede 
soprattutto nelle province di Bío-Bío, Arauco, Malleco, 
Cautín, Valdivia, Osorno, Llanquihue y Chiloé. A causa 
dell’esasperata densità abitativa registrata nelle riserve, 
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molti si sono trasferiti nelle grosse città, urbanizzandosi 
poco a poco5 ma trovandosi anche, in breve tempo, alle 
prese con il tradimento di tutte le promesse e i sogni di 
miglioramento insiti nel faticoso processo di migrazione. 
Ancora oggi, infatti, i Mapuche occupano gli strati più bas-
si della scala sociale e sono vittime di discriminazioni, vio-
lenze e abusi così frequenti e sistematici da costringerli a 
‘spagnolizzare’ il proprio cognome per nascondere l’origi-
ne indigena. Fino agli anni Settanta del secolo scorso non 
era affatto raro trovare nei giornali locali notizie di  Mapu-
che che ricorrevano ai tribunali per potersi chiamare Lo-
pez, Mesa o Correa anziché Pichuleo, Huenante, Manque 
o Llancalahuèn.
Nella vicina Argentina i Mapuche sono poco più di 100 
mila, concentrati fondamentalmente nella regione pa-
tagonica e in misura minore nelle province centrali di La 
Pampa e Buenos Aires.6 L’Argentina possiede parecchi 
strumenti legislativi a carattere nazionale e internazionale 
varati per tutelare i loro diritti: si tratta di provvedimenti 
che, se fossero applicati in maniera adeguata, ridurrebbe-
ro di molto il numero delle controversie e dei conflitti tra 
Stato, privati e pueblos originarios. Secondo l’Osservato-
rio dei Diritti Umani dei Popoli Indigeni (ODHPI), nel 2013 
sono stati circa 350 i Mapuche coinvolti in cause giudizia-
rie legate a dispute sui diritti alle terre, mentre secondo 
“La Nación” sarebbero 437 i processi ancora aperti.⁷
Purtroppo l’ampia disponibilità di leggi, norme e conven-
zioni a loro tutela non trova, in genere, una piena appli-
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cazione – e spesso viene del tutto disattesa – quando si 
scontra con gli interessi economici, statali o privati che 
siano. Le classi dirigenti argentine, composte dai diretti 
discendenti degli immigrati europei della fine del XIX se-
colo, continuano a battersi per mantenere inalterati i pro-
pri privilegi coloniali.
L’antropologa argentina Diana Lenton⁸, condirettrice del-
la “Rete di studiosi del genocidio e delle politiche indige-
ne”, sostiene che per l’olocausto dei popoli originari non 
è possibile fissare un termine, una data che ne ravvisi la 
conclusione, come si è invece fatto per altri genocidi: si 
pensi a quello nazista o a quello cambogiano. Non sono 
mai stati istruiti processi o comminate condanne. Il mas-
sacro dei nativi in Argentina – è la convinzione di Lenton 
– è quindi ancora in atto. Lo Stato argentino stesso si è, di 
fatto, formato su questo. Si tratta di un “genocidio costi-
tuente”, come l’ha definito l’antropologa, per cui un Paese 
non può accusare e giudicare se stesso per qualcosa che 
fa parte del suo stesso percorso di formazione e sviluppo: 
in altre parole, l’Argentina non può smettere di essere e 
continuare a essere genocida, e l’azione di criminalizzazio-
ne dei Mapuche messa in atto da vari esecutivi, in modo 
particolarmente feroce da quello di Macri, ne è un dram-
matico esempio.
I Mapuche sostengono di subire proprio ora la loro terza 
invasione. La prima è stata il tentativo fallito da parte degli 
spagnoli di occupare i loro territori; la seconda, la guerra 
sporca degli Stati cileno e argentino alla fine dell’Ottocen-
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to; la terza è quella che stanno portando avanti con suc-
cesso anche mediatico le multinazionali e i capitali stra-
nieri. 
Uno dei protagonisti di quest’ultima è il gruppo italiano 
Benetton, arrivato in Patagonia con la propria inconfon-
dibile facciata buonista ma anche con l’ombra scura di un 
modello di sviluppo del tutto insostenibile per le popo-
lazioni originarie e per l’ambiente naturale in cui vivono.
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I
1. «In Argentina mi sento come a casa»⁹ 

Il più giovane dei quattro fratelli Benetton, Carlo, scom-
parso il 10 luglio 2018, aveva frequentato la Patagonia 
argentina fin dagli anni Settanta, e immediatamente ne 
aveva subìto il fascino. 
Nel libro in cui rammentava i suoi primi entusiastici con-
tatti con questa parte del mondo10, aveva definito la Pata-
gonia una terra «di forti contrasti, con cime innevate, pia-
nure deserte, ghiacciai, laghi argentati, tramonti di fuo-
co», aveva annotato che «la nostra abituale percezione 
dello spazio e delle proporzioni appare come spiazzata», 
poiché «le distanze si moltiplicano a dismisura e si viag-
gia in un mare desertico di bassi rovi sotto un cielo fluido 
dove la notte si possono contare le stelle».  
Era stato un incontro, quello con le immense distese cu-
stodite alla “fine del mondo”, che gli aveva aperto l’ani-
ma, donandogli «una ritrovata verità esistenziale»: l’aveva 
definito un «luogo magico», che evidentemente mancava 
alla sua “geografia personale”, una «terra di miti, di gran-
di sognatori», ma anche di grandi investitori, attratti dalle 
sue risorse e dalle sue possibilità di sviluppo. 
La Patagonia è una terra da non abbandonare mai. Ed è 
pressoché in svendita.
La sua storia parte da molto lontano ma per i Benetton, 
come per gli altri miliardari stranieri che nei secoli ne sono 
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divenuti i padroni, comincia con il menemismo e il suo 
free market gospel, il ‘vangelo’ del libero mercato.
In un’Argentina ormai ‘democratizzata’ – il Governo ci-
vico-militare insediato nel 1976 con un golpe era stato 
sciolto nel 1983 –, il presidente ‘giustizialista’ Carlos Saul 
Menem aveva infatti deciso di regalare ai ricchi stranieri, o 
tutt’al più di cedere loro a un prezzo a dir poco simbolico, 
le maestose terre del Sud. «Abbiamo terra in eccesso», 
aveva spiegato con fervore mentre invitava le corpora-
zioni estere a investire, a comprare, a speculare anche, in 
Argentina. Un business offerto ai winkas11 su un vassoio 
d’argento grazie anche al valore dell’austral, la moneta 
nazionale, portato dalla Ley de Convertibilidad12 allo stes-
so valore del dollaro statunitense, alla politica di privatiz-
zazione delle imprese statali per sanare il debito pubblico 
e agli effetti del trattato anglo-argentino firmato il 15 feb-
braio 1990 a Madrid per risolvere la fastidiosa controver-
sia delle indennizzazioni post “Atlantico Sur”.13  
Approfittando di tutte queste congiunture favorevoli, 
proseguite peraltro durante i governi di Nestor e Cristi-
na Kirchner, e con un investimento di circa 50 milioni di 
dollari, nel 1991 la famiglia Benetton, attraverso la sua 
finanziaria, Edizione Holding14, diventa proprietaria della 
Compañía de Tierras Sud Argentino – CTSA entrando così 
in possesso di 941 mila ettari di terra. 
Le sue proprietà si estendono dalla Cordigliera delle 
Ande fino alla costa occidentale dello Stato, dalla provin-
cia di Buenos Aires a quella di Neuquén, dal Rio Negro al 
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Chubut fino al territorio più meridionale di Santa Cruz, e 
comprendono 6 estancias: Condor, Coronel, Santa Marta, 
Leleque, El Maitén e Pilcaniyeu. È la più estesa proprietà 
terriera dell’Argentina, tale da essere chiamata, senza cor-
rere il rischio di esagerare, la ‘ventiquattresima’ provincia 
dello Stato federale. 
Questa fortunata operazione finanziaria ha consentito a 
Carlo Benetton, al tempo presidente della Compañía15, 
di poter godere senza sosta di un ambiente naturale che 
«riafferma con violenta bellezza la propria identità», che 
«esige rispetto, pretende amore». E, al di là di questo ri-
svolto sentimentale e perfino a tratti mistico, ha permes-
so ai Benetton di diventare i più grandi e potenti latifon-
disti d’Argentina.
Su queste estese terre recintate da filo spinato pascolano 
cavalli, migliaia di bovini da macellazione e centinaia di 
migliaia di pecore: da qui il gruppo italiano ricava una par-
te della lana di cui ha bisogno per le sue attività tessili.16 
Nel 1999, ha ricordato il vicepresidente della Compañía, 
Diego Eduardo Perazzo (uno che con i giornalisti non ama 
parlare del conflitto in corso con i nativi), la CTSA  «si è 
associata con la società Fuhrman S.A. per formare la Cosu 
-Lan, una delle imprese leader del mercato tessile per il 
lavaggio, la cardatura e la pettinatura della lana. Lo sta-
bilimento, con sede a Trelew, nel Chubut, impiega oltre 
cento persone in tre turni di lavoro e tutta la produzione è 
esportata in Europa».
L’attività imprenditoriale a cui il più giovane dei quattro 
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fratelli Benetton17 diceva di dedicarsi «con molta passio-
ne» – e le cifre evidentemente gli danno ragione visto 
che, nel 2017, la CTSA ha registrato ricavi per 20 milioni di 
euro –, è cominciata con le buone intenzioni che da sem-
pre sono la caratteristica, anche mediatica, della dinastia 
di Treviso. L’obiettivo dell’acquisizione, è scritto nero su 
bianco in una nota informativa del gruppo, era quello di 
“trasformare una società storica, con più di cento anni di 
tradizione, in una moderna azienda agricola dedicata in 
particolare all’allevamento delle pecore, attività sinergica 
con il core business Benetton, che rappresenta uno dei 
maggiori consumatori di lana al mondo”, conciliando in-
novazione, sviluppo, produttività e redditività con “il ri-
spetto per i luoghi e i suoi abitanti”. 
Probabilmente in questo senso vanno intesi gli investi-
menti di milioni di dollari “in varie iniziative produttive 
all’interno di uno sviluppo sostenibile su larga scala”, le 
attenzioni riservate “alla pianificazione dell’impatto am-
bientale” e “al controllo della gestione di consumi ed 
emissioni” delle loro concerie, l’impegno della Compañía 
“in una costante attività di forestazione” e, sul piano so-
ciale, i “programmi di aiuto, in collaborazione con ospeda-
li, scuole, centri per anziani e comuni”. 
Una nota senza dubbio ottimistica, zeppa di propositi 
filantropici, ma nella realtà compilata rispettando dili-
gentemente le strategie di marketing e di immagine del 
gruppo: tattiche molto precise che prevedono, da un lato, 
la comunicazione di fatti autentici e dal sicuro e positivo 
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impatto pubblicitario/propagandistico, dall’altro l’occulta-
mento di fatti autentici ma in netta contraddizione con i 
precedenti e che, per questo, metterebbero in crisi la fac-
ciata benevolente, etica e responsabile dell’azienda. In al-
tri termini – e ciò, sia chiaro, non vale solo per i Benetton 
– mostrano la mano pulita e nascondono quella sporca.
Gli occhi chiari e brillanti del dinamico Carlo danzavano 
tra pianure sconfinate e i picchi di roccia che inchiodano 
da secoli il cielo azzurro, si accendevano nei “tramonti 
di fuoco” e si socchiudevano per difendersi dal vento di 
ghiaccio e sale che sbatte senza sosta la terra: nonostante 
ciò, non trovavano lo spazio per far entrare le sagome di 
chi, da sempre, su quelle terre cammina e vive e muore. 
Il «senso di primordiale libertà» che aveva avvolto il pre-
sidente della CTSA fin dal primo contatto con la Patagonia 
è dunque costruito su un’assenza. Come il Cristoforo Co-
lombo descritto dal filosofo franco-bulgaro Tzvetan Todo-
rov in La conquista dell’America, anche il più giovane dei 
4 fondatori dell’impero è attento più al mondo che agli 
uomini, più alle bellezze delle terre che gli si stagliano di 
fronte che alla considerazione di un reale rapporto con 
l’altro.
Gli uomini e le donne che calpestano le sue proprietà 
sono ombre vuote e lontane, presto disfatte dalla discesa 
del sole dietro le montagne. Sono presenze cangianti che 
sfiorano dall’esterno il suo mondo ma senza farne parte; 
sono come alberi e laghi e rocce: parte di quel paesag-
gio, elementi da osservare semplicemente con l’angolo 
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dell’occhio, aspettando che il tempo li spazzi via del tutto 
o che, magari, li incastoni tra uno strato del suolo e l’altro, 
fossili viventi, rigidi e senza anima.
E spariscono davvero, i Mapuche, in Argentina. Da quan-
to riporta Maia Jastreblansky su “La Naciòn”18, sono 145 i 
desaparecidos da quando è tornata la democrazia. Uno di 
questi, un giovane bracciante di 28 anni, Eduardo Cañulef, 
è scomparso all’improvviso nel 1996 dopo aver richiesto 
al proprio datore di lavoro, la CTSA, migliori condizioni sa-
lariali. Purtroppo la madre è morta senza nemmeno aver 
potuto vedere il suo cadavere. Fin da subito le organiz-
zazioni native hanno ipotizzato il coinvolgimento dei Be-
netton, ma per questa desapariciòn nessuno del colosso 
italiano è mai stato chiamato a rispondere. 
Nelle terre patagoniche da tempo scorre il sangue. Sono 
teatro di conflitti ambientali e sociali che non risparmiano 
i più poveri. I laghi, le montagne e le vallate, i fiumi, le 
strade e i sentieri che la gente Mapuche ha sempre utiliz-
zato per spostarsi da una comunità all’altra, sono luoghi 
preziosi perché forniscono acqua, piante medicinali, pa-
scoli per gli animali e campi da coltivare e, inoltre, perché 
rappresentano un legame sempre vivo con la tradizione 
ancestrale, con un passato comunitario e spirituale sem-
pre e di nuovo riattivato e ripraticato. 
Alla gran parte di questo patrimonio naturale, però, le co-
munità ancestrali non possono più avere accesso: tutto è 
stato recintato con filo spinato, puntellato da cartelli che 
impongono il limite invalicabile di una proprietà privata, 
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bloccato con cancelli e lucchetti e sorvegliato da teleca-
mere in funzione ventiquattro ore su ventiquattro insieme 
con pattuglie di solerti vigilantes privati.
È al principio del 1997 che qualcosa comincia a trapela-
re. Nelle terre dei Benetton non tutto va come dovrebbe. 
Dalle pagine del quotidiano bonaerense “Clarìn” i lettori 
argentini apprendono la notizia dell’apertura di un’inda-
gine federale sulla deviazione del grande rio Chubut, il 
corso d’acqua che dalla Cordigliera scorre fino all’Atlanti-
co attraversando le proprietà dei ricchi italiani. È il primo 
atto d’accusa ufficiale nei loro confronti. In base a quan-
to raccontato nell’articolo19, sarebbero loro i responsabili  
della modificazione del corso del fiume, in particolare nel 
tratto che lambisce la tenuta agricola El Maitén, attuata 
per aumentare l’approvvigionamento idrico e migliorare il 
terreno di pascolo per gli animali.
I portavoce del gruppo, interrogati dagli inquirenti, am-
mettono di aver effettivamente eseguito dei lavori di in-
tervento nel corso dell’estate 1996, ma garantiscono di 
non aver modificato il letto naturale del fiume: il canale 
in oggetto, a loro dire, non sarebbe artificiale bensì una 
naturale ramificazione dello stesso fiume, esistente or-
mai da settanta anni e mai fino a quel momento utiliz-
zato. Gli investigatori ascoltano, annotano, si consultano. 
Ma a un certo punto le loro parole e la realtà divergono: 
si accerta infatti che l’intervento attuato dalla CTSA non 
sarebbe stato preceduto da alcun tipo di studio circa un 
eventuale impatto ambientale. Nessuna autorità provin-
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ciale ha concesso loro alcuna autorizzazione. L’ecologista 
Alejandro Beletzky, ispettore delle Risorse naturali della 
provincia di Rìo Negro e coordinatore generale del corpo 
di Guardiaboschi delle aree protette di San Carlos de Ba-
riloche, ritiene che tale deviazione potrebbe peraltro es-
sere sanzionata dall’articolo 182 del Codice Penale argen-
tino sull’appropriazione illecita di acque. È stato lo stesso 
Beletzky, dopo aver ascoltato le persone che vivono nella 
zona, a denunciare per primo gli interventi effettuati dai 
Benetton.20

Nonostante l’ingegner Carlos Vivoli, amministratore ge-
nerale della estancia di El Maitén e grande esperto di ovi-
ni, si veda costretto ad ammettere di non essere mai stato 
in possesso dell’autorizzazione – aggiungendo, tuttavia, 
di essere certo che l’impatto della nuova canalizzazione 
sull’ambiente è minimo poiché non va a ridurre la portata 
del fiume –, il giudice federale di Bariloche, Leònida Mol-
des, una volta vagliate tutte le informazioni ed esaminate 
le fotografie aeree che la Gendarmeria nazionale gli ha 
fornito, apre un’istruttoria per quantificare gli eventuali 
danni alle persone e al medio ambiente.
Nel 2005, di fronte ai numerosi casi di intossicazione de-
nunciati dagli abitanti delle zone circostanti l’estancia di 
El Maitén, la Ong patagonica Amutui Quimey sollecita le 
autorità delle province di Rìo Negro e Chubut a svolgere 
gli opportuni accertamenti sull’acqua del fiume, risorsa 
preziosissima per la gente, usata quotidianamente. Ma gli 
enti nicchiano, tentennano. Davanti alla loro sordità, l’Ong 
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decide di avviare autonomamente una serie di indagini, le 
quali dimostrano che la compagnia dei Benetton ha sver-
sato nel tratto di fiume che scorre dentro la sua proprietà 
acque contaminate poi rifluite nel corso principale.21 
Susana Lara, in un articolo apparso il 20 febbraio 2020 
sulla testata giornalistica indipendente “El Extremo Sur 
de la Patagonia” (www.elextremosur.com), ritorna sull’a-
bitudine dei Benetton di appropriarsi dell’acqua pubblica 
nelle province di Rìo Negro e Chubut, attraverso interventi 
realizzati con la “connivenza di entrambi i Governi provin-
ciali”: sarebbero loro, dunque, a permettere all’azienda 
italiana lo sfruttamento incontrollato di fiumi e torrenti.
L’estancia Pilcaniyeu, 40 mila ettari a circa 50 chilometri 
a est di Bariloche, nella provincia di Rìo Negro, è attraver-
sata per 23 chilometri dal fiume omonimo. Le sue acque, 
riferisce la giornalista, non arrivano però agli abitanti del 
luogo in quanto il fiume, dalla proprietà Benetton, esce 
secco. L’estancia ne esaurisce tutta la portata attraverso 
un sistema di vasche di contenimento che formano una 
cinquantina di lagune utilizzate per il bestiame. La man-
canza d’acqua potabile derivante da questa operazione, 
di cui non c’è menzione né autorizzazione in documenti 
pubblici, ha persino costretto l’ospedale locale, nel genna-
io precedente, a sospendere tutte le attività.
Oltre a essere prosciugati o usati come canali di scarico, i 
fiumi vengono anche recintati. Laura, da quarant’anni im-
piegata della Compañía, ricorda che nella immensa tenu-
ta di Leleque la strada che conduce al fiume Chubut, attra-
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versando il latifondo Benetton per una sessantina di chilo-
metri, è stata chiusa dalla CTSA nonostante sia a uso della 
comunità; per transitarvi si deve chiedere il permesso: «In 
fondo alla strada vivono delle famiglie, ma non possono 
uscire da lì […] ora devono fare novanta chilometri in più». 
Anche la pesca è stata arbitrariamente regolamentata.
La zona nei pressi di Leleque negata ai pescatori è un altro 
motivo di scontro, come ha spiegato Enrique Cleri, presi-
dente della Càmara de Prestadores de Servicios Turisticos 
del Chubut: «Non è giusto che i fiumi che si trovano den-
tro i suoi campi siano vietati agli abitanti. Ci obbligano ad 
accedere alla natura in maniera furtiva. Ci stanno rubando 
la nostra identità di abitanti della Cordigliera. […]. Hanno 
recintato buona parte del fiume e non si può entrare se 
non con un avvocato».22

Posto dinnanzi alle contestazioni, l’amministratore dell’estan-
cia, Ronald Mac Donald, ha precisato che il divieto non 
riguarda l’attività della pesca, lecita in quanto il fiume 
è di proprietà dello Stato, bensì il passaggio sulle terre, 
quelle sì private. Anche a sentire Carlos Vivoli pare che 
qui, le cose, vadano bene per tutti. Ha sostenuto di non 
volere «problemi con nessuno», che chi «vuole pescare 
può farlo», che il fiume può essere tranquillamente usato 
ma non la terra, salvo poi aggiungere, sarcastico: «Sem-
bra che la trota più grande si trovi sempre nel luogo più 
inaccessibile». 
Un’altra dipendente del gruppo italiano, Josefina Braun, 
responsabile dell’ufficio stampa e comunicazione in Ar-
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gentina, si è fatta ‘garante’, con le sue parole, della totale 
disponibilità della Compañía alla risoluzione dei problemi: 
«Facciamo passare alcuni pescatori senza tassarli, anche 
se gli altri lo fanno. In più, diamo uno spazio di terreno 
dove possono accamparsi».23

La comunità Mapuche di Vuelta del Rìo, nella provincia 
del Chubut, è composta da una trentina di famiglie ed è 
circondata dalle terre dei Benetton. Qui la Compañía ha 
interdetto l’accesso al Lepá, un torrente che rappresen-
ta l’unica fonte di approvvigionamento d’acqua quando, 
d’estate, il resto dei fiumi della zona rimane asciutto. Si 
tratta di azioni illegali: il Codice Civile obbliga i proprietari 
terrieri a lasciare aperta al pubblico una via di almeno 35 
metri lungo un fiume o un canale. 
Un altro particolare, non secondario, è riferito dall’Orga-
nizzazione Mapuche-Tehuelche 11 de Octubre e dall’a-
genzia di stampa Ecupres-Prensa Ecumenica, circa lo 
sfruttamento lavorativo dei Mapuche da parte della CTSA. 
I Mapuche verrebbero sfruttati come manodopera a bas-
sissimo costo: le testimonianze riferiscono di circa 200 pe-
sos per ogni mese di duro lavoro nella estancia, ma per i 
rappresentanti argentini del gruppo veneto tutto è nella 
norma. Nella loro risposta tentano di togliersi di dosso an-
che il più minuto e seccante granello di responsabilità, ti-
rando in ballo la legge, gli statuti e i contratti di categoria.
Per Mauro Millàn, portavoce della 11 de Octubre, la loro 
responsabilità riguarderebbe l’ammontare di ore che a 
quel salario vengono legalmente associate: il numero 
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di ore effettivamente lavorate sarebbe ben maggiore di 
quello stabilito dai contratti, visto che – lo hanno confer-
mato i testimoni da lui sentiti –, i turni iniziano alle 4 del 
mattino e terminano al tramonto.24 
Nel 2004 Paolo Landi, al tempo direttore pubblicitario di 
Benetton Group25, interviene nell’infuocato dibattito spie-
gando per iscritto che “la Compañía de Tierras dà lavoro 
in forma diretta a circa 250 persone. Parte della mano-
dopera è discendente o relazionata ai cittadini di Colonia 
Cushamen e questi impiegati godono degli stessi benefici 
di carattere salariale e sociale di cui godono gli altri impie-
gati dell’azienda senza nessun tipo di discriminazione. […]. 
È falsa l’informazione secondo la quale il ruscello Lepá sa-
rebbe stato interrotto e impoverito per favorire il benefi-
cio della tenuta della Compañía de Tierras. Quest’ultimo è 
alimentato dalla portata delle acque dei ruscelli Mallocco, 
Madera, Rodeo, La Cancha e altri ruscelli minori, i quali 
durante l’estate sono praticamente secchi a causa dello 
scarso disgelo in annate di poca neve, elemento che ori-
gina un calo naturale del letto del ruscello Lepá. Tutto ciò 
è comprovato da un’indagine della polizia locale che in 
seguito a un sopralluogo svolto in quella zona non ha ri-
scontrato nessuna anomalia”.26

Alcune garanzie che la Compañía dà in merito al rispetto 
delle norme statali e provinciali appaiono però strumen-
tali: le leggi (e i poteri che le creano) sembrano qualcosa 
da chiamare in causa solo quando vi è la necessità di de-
responsabilizzarsi, di non ledere i propri interessi; qual-
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cosa da cui allontanarsi quando richiamano a una chiara 
responsabilità. Come nel pagamento delle imposte sulla 
proprietà. 
Emblematica, in questo senso, la vicenda che nel 1997 ha 
coinvolto il piccolo comune di El Maitén, nel dipartimento 
di Cushamen (Chubut), con i suoi circa 4 mila abitanti e una 
estensione di 60 mila ettari di cui poco meno di 48 mila in 
mano al gruppo di Treviso. Con un’ordinanza approvata 
nel gennaio di quell’anno l’amministrazione comunale ha 
deciso di aumentare l’imposta a chi possiede più di 2.550 
ettari di terra. I Benetton, secondo quanto riportato dal 
“Clarín”27, non hanno però ritenuto appropriato tale au-
mento omettendo quindi di pagare la differenza dovuta, 
circa 10 mila pesos, e proponendo di versarla sotto forma 
di donazione. 
La municipalità ha rifiutato la proposta, considerandola 
un’infrazione alla tassazione sul patrimonio fondiario, ma 
i Benetton – ha continuato il “Clarín” – non hanno volu-
to sentire ragioni. L’amministratore di El Maitén, Miguel 
Guajardo, a quel punto ha deciso di rimettere la contro-
versia nelle mani del Tribunale di Esquel. A metà gennaio 
del 1998 l’impresa veneta ha riconosciuto per la prima 
volta il debito e, contestualmente, ha promesso di sal-
darlo. La causa si è risolta nel febbraio dello stesso anno 
quando, a seguito della sentenza, hanno pagato 100 mila 
pesos al comune di El Maitén come arretrati e a titolo ri-
sarcitorio.
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2. Il museo della discordia

Un’altra “pietra d’inciampo” nelle difficili relazioni tra i 
Benetton e le comunità native è rappresentata dal museo 
Leleque, il fabbricato bianco con il tetto rosso che attende 
i visitatori non lontano dall’ingresso dell’omonima estan-
cia. 
Il museo è nato dal fruttuoso incontro tra la grande col-
lezione di reperti storici di proprietà di un argentino di 
origini ucraine, l’intraprendenza e la ‘visionarietà’ di un 
discusso antropologo e, ovviamente, il denaro di Carlo 
Benetton. Nel 1996 il collezionista Pablo Korchenewski, 
che alla raccolta di oggetti sulla storia della Patagonia ha 
dedicato vita e patrimonio, ha donato la sua gigantesca 
collezione alla Fondazione Ameghino, presieduta dal suo 
amico antropologo Rodolfo Casamiquela28, che lo ha mes-
so in contatto con il minore dei fratelli. Di fronte alla bel-
lezza della collezione di Korchenewski e alla persuasività 
delle ‘suggestioni’ etnologiche di Casamiquela, Carlo Be-
netton si era chiesto se non fosse il caso di diventare un 
mecenate della cultura Mapuche; aveva quindi messo a 
disposizione il terreno e il capitale per la costruzione del 
museo. Il progetto ha richiesto investimenti sostanziosi, 
intorno ai 900 mila dollari, e ha coinvolto “aziende, asso-
ciazioni culturali, università e istituzioni”.29 
Organizzato in quattro sale tematizzate – i “popoli indige-
ni”, la “riunione dei due mondi”, “verso la società seden-
taria”, i “pionieri” –, raccoglie più di 15 mila oggetti tra 
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reperti archeologici, utensili, documenti e fotografie che 
narrano 13 mila anni di storia e cultura di questa terra. 
Appena entrati nello spazio museale si viene accolti, e av-
volti, dall’esotismo di parole in lingua indigena e accarez-
zati dal lieve suono del vento patagonico, in una finzione 
che ha comunque a che fare con una sorta di realismo. Le 
stanze sono ordinate, le teche illuminate con un sapiente 
gioco di luci, le didascalie in due lingue, spagnola e ingle-
se, sono di facile lettura, le immagini che ricreano il passa-
to ancestrale sono credibili e decisamente efficaci. Nono-
stante l’ordine dell’esposizione, tuttavia, ai Mapuche non 
piace quel museo: sentono che offende la loro cultura e la 
loro identità poiché dalla “storia della Patagonia” che pre-
tende di illustrare e raccontare, vengono deliberatamente 
lasciati fuori. 
Non bisogna però cadere nell’errore di pensare che ope-
razioni di questo genere siano una prerogativa del museo 
Leleque: la creazione di istituzioni culturali ha sempre ac-
compagnato in maniera più o meno significativa l’intera 
pratica coloniale. Nel 1983, in uno dei suoi testi più ce-
lebri, lo storico e sociologo di origini anglo-irlandesi Be-
nedict Anderson ha messo in evidenza, a proposito della 
nascita del nazionalismo30, “come le potenze coloniali eu-
ropee si siano variamente servite dell’istituzione museale 
per portare a compimento il progetto di una costruzione 
artificiale delle identità collettive delle popolazioni, sot-
toposte alla propria amministrazione. Edificando appositi 
luoghi della memoria, gli europei hanno cercato di ren-
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dere visibili riformulazioni specifiche della cultura locale, 
funzionali ai propri bisogni”.31 La museificazione dell’altro, 
la sua riduzione a oggetto da esposizione che parla solo 
attraverso la voce dell’osservatore è un modo “per gestire 
la costitutiva non visibilità dell’altro”, ma anche, e soprat-
tutto, “un modo per far sparire l’altro dalla nostra vita”.32

In questo senso, la preoccupazione di Benetton e di Kor-
chenewski non è andata nella direzione della parteci-
pazione più genuina alla realtà dei nativi bensì in quella 
dell’allontanamento irreversibile delle due realtà: verso 
quella che l’antropologo di origini polacche Johannes Fa-
bian, professore emerito di Antropologia culturale all’U-
niversità di Amsterdam, ha chiamato “negazione della 
coevità”.33 
Il museo, ogni museo, racconta sempre la storia dei vin-
citori.
Carlo Benetton, che alla storia era sempre stato interes-
sato tanto da confidare in una intervista a “La Nación” 
che se non avesse fatto l’imprenditore sarebbe “stato un 
esploratore”34, aveva scelto come direttore del museo uno 
studioso conosciuto anche per le sue posizioni nettamen-
te contrarie al riconoscimento dei Mapuche quale popolo 
pre-esistente alla formazione dello Stato argentino. Se-
condo le teorie di Casamiquela, infatti, i Mapuche sono 
indigeni di origine cilena, i cosiddetti Araucanos, che nei 
primi decenni dell’Ottocento hanno scavalcato le Ande e 
invaso le terre dei più pacifici Tehuelche, uniche tribù che 
abitavano la futura Patagonia argentina. Secondo la sua 
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interpretazione, quelli argentini non sono altro che popoli 
“Tehuelche mapuchizzati” – dei meticci, insomma – e non 
possiedono nulla di originario. È esattamente con questa 
logica che Casamiquela ha organizzato le sale del museo. 
Nelle prime due i Mapuche non vengono mai menzionati. 
Il loro ingresso nel territorio dell’attuale Argentina è stato 
collocato dal curatore intorno al 1820, in corrispondenza 
della terza sala. 
La convinzione dello storico argentino, che non solo da 
“La Nación” è indicato come “una eminenza negli studi 
etnologici” (riconoscimento più volte smentito da ricer-
catori e studiosi di università anche straniere), colloca il 
museo, chi lo dirige ma anche chi lo finanzia, in una posi-
zione dichiaratamente anti-Mapuche. Una posizione dal 
netto significato politico, poiché l’estraneità del “popolo 
della terra” all’originalità autoctona della Patagonia ar-
gentina preclude ai suoi discendenti ogni pretesa, anche 
legale e non solo antropologica o storica, di recupero e 
di riconoscimento dei territori ancestralmente occupati. 
Ciò significa cancellare ogni possibilità di restituzione alle 
rispettive comunità.  
È un modo come un altro – forse solo più ‘pulito’ – per 
chiudere la bocca alla resistenza Mapuche che proprio in 
quegli anni sta cominciando a crescere rapidamente nel-
le città e nelle zone rurali. Una resistenza che disturba i 
sonni – e soprattutto gli affari – dei grandi terratenientes 
stranieri e di certe personalità dell’amministrazione sta-
tale. Nonostante l’indubbio impegno di Casamiquela, la 
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sua teoria non ha attecchito completamente, anche se ha 
mantenuto una forza tale da alimentare alcune violente 
posizioni anti-indigeniste, specialmente anti-Mapuche, 
ancora oggi presenti nella società argentina.
Le campagne di criminalizzazione dei Mapuche, in atto da 
parecchio tempo nel Paese, trovano la loro efficacia politi-
ca e mediatica presentando questo popolo come un peri-
colo proveniente dall’esterno. Secondo le ideologie a loro 
ostili, i Mapuche sono terroristi stranieri appoggiati da or-
ganizzazioni extrastatali, spesso di stampo criminale – tra 
le più citate ci sono le Forze Armate Rivoluzionarie della 
Colombia (FARC) –, finanziati da capitali esteri con l’obiet-
tivo di radicalizzare il conflitto tra lo Stato e gli indigeni 
e impossessarsi di ampie porzioni di territorio argentino. 
Questo giustificherebbe una risposta repressiva puntuale, 
determinata e costante, che all’opinione pubblica viene 
presentata come una naturale reazione di difesa a un at-
tacco subìto.
I Mapuche non sono stati a guardare. Il 12 maggio 2000, 
giorno dell’inaugurazione del museo, al momento del ta-
glio del nastro e della benedizione un gruppo di uomini, 
donne, anziani e bambini, vestiti con gli abiti tradizionali, 
si è fatto avanti intonando canzoni ritmate dai tamburi e 
sventolando in faccia alle autorità, ai giornalisti e alle di-
verse centinaia di presenti, cartelli con le scritte: “Benet-
ton fuori dal territorio indigeno di Vuelta del Rìo” e “Fuori 
l’Esercito dalle comunità Mapuche”. 
La piccola ma determinata rappresentanza era arrivata fin 
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lì per parlare con l’allora governatore del Chubut, José Luis 
Lizurume, del riconoscimento delle loro terre, per negare 
la loro estinzione e per denunciare lo Stato argentino e 
la sua politica colonialista attuata insieme alle grosse im-
prese transnazionali, che giorno dopo giorno si sono im-
padronite di territori ancestrali pretendendo di camuffare 
quella che i nativi chiamano ‘rapina’, con l’esposizione di 
una tibia dei loro antenati in un museo da un milione di 
dollari.
«Non siamo oggetti da museo», hanno gridato, con do-
lore ma anche con orgoglio. E quando un rappresentante 
dei Benetton si è avvicinato per invitarli a visitare il museo 
e per precisare che il termine da loro usato, ‘usurpazio-
ne’, è totalmente inadeguato perché gli industriali italiani 
quella terra l’hanno comperata legalmente, i Mapuche si 
sono rifiutati di entrare. 
«Questo luogo ci espelle dalla storia e dalla cultura ar-
gentina», hanno risposto: «Se volete conoscere e capire 
veramente la cultura Mapuche, venite voi nelle nostre co-
munità».35

3. Prossima stazione: deportazione

A poco più di un centinaio di metri dal museo passano 
i binari del pittoresco Viejo Expreso Patagonico, da tutti 
conosciuto come la Trochita. La storica linea ferroviaria 
a scartamento ridotto, completata nel 1945 e che univa 
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Esquel alla cittadina rionegrina di Ingeniero Jacobacci, at-
traversa l’estancia Leleque nell’intera sua estensione. Per 
i Mapuche questo treno ha perduto da parecchio il fasci-
no che incanta le frotte di turisti, e quei binari rischiano di 
diventare la direzione della loro deportazione. 
Da tempo, infatti, le comunità vivono sotto la minaccia 
incombente dello sgombero forzato poiché il gruppo Be-
netton, insieme al Governo provinciale del Chubut, ha 
progettato una nuova attività turistica che andrebbe a 
sfruttare il tracciato della Trochita, riabilitando il treno e 
predisponendo un percorso guidato all’interno della re-
gione e della stessa proprietà dei Benetton.36

Però otto famiglie del villaggio, composte soprattutto da 
bambini e anziani, finirebbero sfollate, come il giornalista 
argentino Sebastian Hacher ha segnalato in un articolo 
del novembre 2003 pubblicato sul sito di Indymedia Ar-
gentina.37

Per tutta la seconda metà del secolo scorso Leleque ha 
sognato di diventare una vera città, grazie alla presenza 
della ferrovia, della posta, di un posto di polizia e di una 
strada asfaltata. Una realtà che Hacher ha ben raccontato 
nel suo lungo e dettagliato articolo che dà voce anche a 
Don Yanez, 74 anni di cui quaranta trascorsi a Leleque: 
«Qui era bello, non c'erano problemi, non c’erano furti. 
I Serquis avevano un bar proprio dove ora c’è il museo e 
si riempiva di gente. Era una meraviglia, c’era abbastan-
za gente, con famiglie anche numerose ed è per questo 
che è stata aperta la piccola scuola. Chiunque camminava 
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come un padrone, andava per i campi, cacciava qualche 
animale, raccoglieva uova di struzzo. Una volta dissero 
addirittura che la zona sarebbe divenuta una riserva indi-
gena, ma alla fine non se ne fece nulla».
La chiusura della linea ferroviaria e l’arrivo dei dueños 
italianos hanno cambiato molte cose e, a detta di chi ci 
vive da un pezzo, in peggio. «Da tre anni – ha proseguito 
Hacher – l’ostilità degli amministratori della estancia s’è 
trasformata in un progetto concreto. Le intenzioni della 
Compañía sono di sgomberare le case, smantellare la sta-
zione e spostare il tutto sul retro del museo, affinché si 
completi il percorso turistico. Ma il progetto è paralizzato 
per via di un ricorso: la stazione è stata dichiarata patri-
monio provinciale». Ciò nonostante, ha continuato Ha-
cher, «la minaccia di sgombero sta rovinando la vita degli 
abitanti del luogo».
Non è affatto un’esistenza facile quella dei Mapuche nelle 
terre comprate dai Benetton. Non avendo una rete idrica, 
per procurarsi l’acqua potabile sono costretti a scavalcare 
le recinzioni collocate dal patron;  non c’è l’allacciamento 
al gas e anche la caccia e la raccolta sono regolate dal suo 
capriccio. «Non c’è nemmeno un presidio sanitario per-
ché la Compañía non vuole. […]. Il medico, quindi, viene 
una sola volta al mese».
All’interno della estancia, circondato dai fili spinati, c’è del 
terreno appartenente allo Stato provinciale e sul quale, 
nel 1956, è stata costruita una scuola per i figli dei fer-
rovieri e dei lavoratori della tenuta: la Esquela Provincial 



43

n. 90. Per arrivarci bisogna camminare per una decina di 
chilometri senza mai abbandonare l’estancia, attraversa-
re i binari della Trochita e superare il museo e il casco, il 
gruppo delle case principali. 
Mònica vive da più di quarant’anni nella estancia. Suo pa-
dre era un puestero della Argentine Southern Land Com-
pany. Ha lavorato quindici anni nelle cucine della mensa 
della scuola e ricorda chiaramente cos’è cambiato quando 
alla gestione inglese è subentrata quella italiana. Ha par-
lato, non senza timore di ritorsioni da parte di Mac Do-
nald, della chiusura del sentiero che conduce alla scuola 
al fine di evitare – in questo modo si sono giustificati alla 
Compañía – che estranei potessero introdursi nella loro 
proprietà. La strada provinciale 15 è però l’unico acces-
so praticabile per arrivare alla scuola e la CTSA non pos-
siede l’autorizzazione né il diritto di bloccare un camino 
d’accesso a una proprietà statale. È stato solo grazie alle 
energiche proteste della direttrice della scuola di fronte 
ai funzionari del Governo provinciale, se la strada è stata 
riaperta.38

Le recinzioni di Benetton non si fermano di fronte a nien-
te: tranciano strade, dividono famiglie, isolano comunità, 
negano ai Mapuche il “diritto di transitare liberamen-
te”. Pablo Quintana riporta su Lavaca.org che gli abitan-
ti di una comunità indigena nella zona di El Mayoca, nel 
Chubut – terra non di proprietà Benetton – per raggiunge-
re la strada asfaltata che conduce a Esquel sono costretti a 
fare 50 chilometri in più perché il sentiero utilizzato dagli 
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occupanti originari, oggi Ruta 40 – 25,  è stato chiuso con 
cancelli e lucchetti dal personale della Compañía. Anche 
la linea della Trochita, secondo quanto riferisce Quintana, 
è bloccata dai cancelli Benetton. Ce ne sono alle stazioni 
di La Chanca, Montosio, Mayoco, Lepá e Leleque. Nelle 
rare occasioni in cui il treno non si ferma a Nahuelpan ma 
prosegue fino a El Maitén, costringono il convoglio a fer-
marsi e gli addetti al treno a liberare i binari.39 La comu-
nità mapuche di Nehuentuain Inchiñ nella zona di Costa 
del Lepá, si apprende invece da un articolo apparso sul 
sito www.ambito.com, è rimasta isolata perché i Benetton 
hanno chiuso le vie d’accesso. I suoi membri rischiano così 
di rimanere senza cibo e carburante per i generatori.40

Del conflitto con i Mapuche i Benetton preferiscono da 
sempre non parlare. Lo fanno solo quando non possono 
evitarlo. 
Nel 2004, per esempio, il direttore della comunicazione, 
l’ex corrispondente dell’agenzia Reuters Federico Sartor41, 
portavoce anche di Edizione Holding, aveva spiegato la 
posizione della CTSA in merito al progetto turistico della 
Trochita, in un articolo apparso il 18 marzo su “Wall Street 
Italia”:

Confermiamo che è stato effettivamente riattivato su proposta 
del Governo provinciale con l’obiettivo di sviluppare il turismo 
della zona. Questo progetto includerebbe anche una visita al 
museo Leleque, situato nella proprietà privata della Tenuta (il 
percorso del progetto La Trochita passa dietro il museo). Al ri-
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guardo il Governo sta analizzando la possibilità di includere nel 
tour anche un pranzo o una sosta.

Circa il destino della stazione di Leleque, Sartor precisava:
	
Le decisioni prese finora o quelle che si prenderanno in futu-
ro sulla questione rientrano esclusivamente nella competenza 
dello Stato provinciale (e nazionale), senza che ci possa essere 
la minima ingerenza da parte della tenuta Leleque visto che la 
zona in questione è di proprietà dello Stato. Allo stesso modo 
la questione della chiusura della Scuola Provinciale Nº 90, si-
tuata di fronte alla stazione ferroviaria, dipende esclusivamen-
te dalla Segreteria Provinciale della Pubblica Istruzione. […]. La 
Compañía de Tierras non ha, dunque, nessuna responsabilità a 
questo proposito. La Tenuta Leleque invece collabora in modo 
permanente e fattivo al mantenimento dell’edificio scolastico 
nonché al funzionamento della mensa.

Concetti, toni e modi utilizzati dall’ex portavoce del grup-
po italiano appartengono a una pratica ben collaudata, 
usata con successo in altre occasioni da rappresentanti o 
da portavoce della Compañía. I Benetton sono presenti 
in Argentina per fare affari, per creare profitto e la loro 
presenza non ha nulla a che fare con la questione dei na-
tivi né intende esserne la causa o la soluzione. È lo Sta-
to argentino che deve farsi carico del problema, se c’è, e 
risolverlo; è lo Stato, le istituzioni, che devono regolare 
e perfezionare anche legalmente il loro rapporto con le 
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comunità indigene. È questione risalente alla formazione 
dello stesso Stato argentino e non riguarda certo i Benet-
ton, che sono lì dal 1991. 
Loro possono cooperare, agevolare, ma non legiferare o 
prendere decisioni a riguardo; la posizione giuridica li as-
solve da ogni responsabilità. Se lo Stato non tutela a suf-
ficienza i Mapuche di Leleque, sembra dire sottotraccia 
Sartor, perché dovremmo farlo noi che non siamo né un 
organismo statale, né argentini, né tantomeno Mapuche? 
Collocare la questione delle popolazioni native esclusiva-
mente all’interno della giurisprudenza e delle politiche 
statali permette di sottrarsi a ogni onere e, contempora-
neamente, rappresenta una strategia di marketing vincen-
te, capace di creare e rafforzare un’immagine dell’azienda 
sostenibile, etica e rispettosa delle leggi dei Paesi in cui 
opera. L’immagine con cui i Benetton si sono da sempre 
presentati al mondo. 
Il giornalista Sebastian Hacher, indignato dalle affermazio-
ni di Sartor, ha messo insieme numeri, nomi, circostan-
ze e ha approfondito l’interconnessione tra le intenzioni 
dell’amministrazione statale e quelle della Compañía, ne 
ha evidenziato gli incroci e le reciproche dipendenze e ha 
scritto un articolo in cui racconta non il colore ma la so-
stanza della realtà. “Per funzionare [la Esquela 90] neces-
sita degli alunni, che in questo caso sono la ventina di ra-
gazzini che vivono presso la stazione Leleque, una piccola 
isola che lo Stato e Benetton vogliono evacuare per im-
piantare un’impresa turistica [...]. Chiaro che la Compañía 
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non ha il potere di far chiudere la scuola, ma ha il potere 
di farla sparire per mancanza di alunni. […]. Questione che 
sia lo Stato che l’amministratore della tenuta cercano di 
concretizzare da circa un anno”.42

A tale proposito il giornalista argentino racconta che me-
dici mandati dai Benetton hanno prescritto e inserito alle 
donne della comunità “un DIU, Dispositivo Intrauterino 
(una spirale) che impedisce di rimanere incinte”. Questa 
‘sterilizzazione’ indotta condanna la comunità all’estinzio-
ne per morte naturale: senza ricambio generazionale la 
Esquela 90 verrà svuotata di senso e riempita di vento e 
sabbia.
Nello stesso articolo Hacher ha spiegato come lo Stato 
argentino, diversamente dalla verità che Benetton vuol 
far passare, non sia stato così sordo alle necessità del-
la multinazionale italiana: ha concesso “benefici fiscali” 
nell’esportazione della lana prodotta in Argentina, finan-
ziamenti per l’esplorazione petrolifera e mineraria – “solo 
nel 2001, 1.682.351 di dollari”, sussidi per i progetti di 
riforestazione: “Nel bilancio della CTSA del 31 dicembre 
del 2001, alla voce Altre entrate nette, figurano 653.545 
pesos per reintegro di esportazione e forestazione” – nei 
quali vengono però utilizzati per la maggior parte pini 
“della specie conosciuta come Ponderosa, di origine nord 
americana”, con caratteristiche tali (costante sete d’acqua 
e trattamento con pesticidi) da compromettere l’equili-
brio dell’ecosistema. “Come i vecchi conquistadores della 
Patagonia – ha concluso Hacher – i nuovi padroni della 
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provincia recintata hanno dalla loro lo Stato come grande 
benefattore e protettore”.43

I bambini di Leleque giocano ancora tra i piccoli vagoni 
abbandonati sui brandelli di binari. I loro occhi non han-
no ostacoli. Trasportati dal vento sfiorano alberi e foglie, 
trapassano i reticolati, sono liberi tra le nuvole che si fan-
no all’improvviso d’oro, nei desolati e impetuosi tramonti 
patagonici. 
Resistono, e con loro le madri e i padri e i nonni. «Abbiamo 
deciso che non ci saranno più sfratti, né da parte dello Sta-
to né da parte di Benetton», ha affermato Mauro Millan, 
divenuto con gli anni uomo di riferimento della resistenza 
ancestrale nel Chubut. E mentre pronuncia queste parole, 
sa bene che il prezzo da pagare è, e sarà, molto alto. 

4. La vittoria di Rosa e Atilio

Sono trascorsi dieci anni – era il 12 maggio 2008 – da 
quando Luciano Benetton, rispondendo a Dario Di Vico 
sul “Corriere della Sera”, ha definito la propria strategia 
imprenditoriale «capitalismo creativo, sensibile alle esi-
genze dei meno fortunati del mondo». Una formula ben 
collaudata, rituale quasi, per alimentare l’immagine ca-
pital-progressista-anticonformista della sua azienda. Al 
tempo di quella intervista la pesante crisi finanziaria glo-
bale non era ancora esplosa e gli affari di famiglia anda-
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vano decisamente bene, tanto che l’anziano ma ancora 
attivo fondatore e chairman dell’impero – il patrimonio 
netto riportato da United States Forbes in quell’anno era, 
per ciascuno dei quattro fratelli, di 2,9 miliardi di dolla-
ri – aveva pensato bene di riproporla, aggiornandola con 
una strizzatina d’occhio a una certa sinistra ambientalista 
e umanitaria, non solo italiana. 
In questa narrazione al centro di tutto ci sono l’ecologia, 
la sostenibilità, la responsabilità, la trasparenza, il rispetto 
dei diritti dei più deboli, l’armonia multietnica e di genere: 
i loro vivacissimi colori, insomma, sono uniti contro i mali 
del mondo. 
Con questo trionfo di toni davanti agli occhi, quasi ci si di-
mentica che quella sciorinata dall’ex garzone di bottega è 
una multinazionale che fattura centinaia di milioni di euro 
ma, soprattutto, ci si dimentica in che modo e con quali 
costi ambientali e umani i Benetton ci siano riusciti: costi 
che, se individuati e denunciati, rendono visibile l’insoste-
nibilità del loro percorso di ‘sviluppo’. 
Dietro ci sono, infatti, storie di sfruttamento, violazione 
dei diritti umani, minacce, ricatti, povertà e corruzione: 
situazioni alla cui eliminazione il gruppo dice da sempre 
di voler contribuire. 
Una di queste storie si è svolta a partire dal 2002 negli 
sconfinati e desolati spazi della Patagonia argentina, a mi-
gliaia di chilometri dal loro sontuoso quartier generale di 
Villorba, circondato da filari di vigne44, nella ricca provin-
cia trevigiana.
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È ottobre quando un’umile famiglia Mapuche viene fatta 
sgomberare dalla polizia su richiesta della Compañía de 
Tierras, che l’ha denunciata per occupazione di un ter-
reno di sua proprietà. Lo sgombero avviene in modo tal-
mente aggressivo che i due, Atilio Curiñanco e la moglie 
Rosa Nahuelquir, sono costretti ad andare via in fretta, 
senza nemmeno il tempo di spiegare le loro ragioni. L’in-
dignazione e la rabbia delle associazioni non governative 
per il comportamento dei Benetton rimbalzano in breve 
tempo sulla stampa internazionale, aprono uno squarcio 
inaspettato nell’immagine patinata della multinazionale 
italiana e costringono un premio Nobel per la Pace a pren-
dere le parti dei due Mapuche e di un popolo maltrattato 
e discriminato. 

È un uomo mite e un po’ cupo, Atilio, di statura media, 
ha quattro figli, dieci nipoti, e la faccia dagli inconfondibili 
tratti indios scolpita dal vento e dalla durezza della vita. 
Gli occhi scuri, profondi, sono legati alla consistenza della 
sua terra, alla saggezza del suo humus. 
È nato e cresciuto nei pressi della stazione ferroviaria di 
Leleque, circondato dalle proprietà della Compañía de 
Tierras Sud Argentino SA; fin da bambino ha dovuto se-
guire la “regola del povero”: abbandonare la scuola per 
portare a casa qualcosa da mangiare. Ha perciò lavorato 
sodo, cambiando spesso occupazione ma non allentando 
mai la fatica. Lo sfruttamento è stato per lui il vero pane 
quotidiano e la retribuzione per le sue interminabili gior-
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nate – fatte anche di sedici ore –, una specie di conces-
sione.
Rosa, sua moglie, discendente di un cacique, un notabile, 
di Cushamen, ha abbandonato il terreno di famiglia quan-
do aveva 8 anni, dopo la morte del padre, per lavorare 
prima in un hotel e poi come operaia tessile a Esquel. In 
quella stessa cittadina Atilio è stato assunto come manu-
tentore in una fabbrica di frigoriferi, dove è rimasto per 
15 anni. 
Nel 2002, con la chiusura senza preavviso dell’azienda 
dove lavorava Rosa, la loro vita è cambiata. Per la verità, è 
stata la spaventosa crisi che l’anno precedente si è abbat-
tuta sul Paese a trasformare la vita di moltissime persone, 
ma per i Mapuche il colpo è stato ancora più duro.
In una situazione di mancanza assoluta di prospettive, 
Rosa e Atilio decidono di allontanarsi definitivamente dal-
lo stile di vita dei winkas, dei bianchi, dei non Mapuche, di 
recuperare il rapporto comunitario e spirituale con la pro-
pria terra ancestrale e la propria cultura. Il capofamiglia 
ha poco più di cinquant’anni quando decide che questo 
ritorno è l’unica alternativa praticabile per ridare senso e 
dignità alle loro esistenze.
Il 15 febbraio del 2002 presentano all’Istituto Autarchico 
di Colonizzazione (I.A.C.) di Esquel una richiesta scritta e 
formale per capire se il podere denominato “Santa Rosa” 
sia o meno terra fiscal, demaniale: stanno accarezzando 
il sogno di occuparlo per realizzare una piccola impresa 
agricola familiare. Il podere, di circa 535 ettari, è a ovest 
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della Ruta 40, all’altezza del chilometro 1.448, e fa parte 
di un lotto più grande identificato dal Catasto come Finca 
60.388 della Sezione J III C della Colonia Lepá. 
Dopo numerosi, e purtroppo inutili, tentativi di ottenere 
una risposta definitiva, lo I.A.C. finalmente ribatte di non 
poter autorizzare per iscritto l’occupazione ma suggerisce 
una possibilità: se i due avessero effettuato dei reali mi-
glioramenti al podere, avrebbero potuto richiedere allo 
stesso I.A.C. un’ispezione e poi, eventualmente, ottenere 
il permesso di occupazione. Con questa informazione, il 
23 agosto vanno al Primo Commissariato di Esquel, dove 
fanno un esposto in cui avvisano le autorità dell’intenzio-
ne di occupare il lotto e subito dopo raggiungono Santa 
Rosa.
Cominciano ad arare, a seminare ortaggi e frutta, a si-
stemare il terreno, rimettono a posto lo steccato caduto, 
creano un sistema di irrigazione, portano alcuni animali 
e mettono insieme persino il materiale per costruire una 
casa in pietra. Ma il 30 agosto il loro sogno si schianta con-
tro la durezza della risposta di chi, su quel terreno prima 
spoglio e disabitato, vanta i diritti di proprietà. 
Mentre loro progettano il proprio umile futuro, al Com-
missariato di El Maitén viene infatti depositata una de-
nuncia in cui si sostiene che alcuni sconosciuti sono entra-
ti nella proprietà tagliando la recinzione e sostituendola 
con uno steccato. A firmarla è Ronald Mac Donald, il so-
lerte amministratore generale dell’estancia Leleque. 
Il giorno seguente un agente della polizia di El Maitén, 
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Eduardo Quijon, raggiunge il podere, ne constata l’avve-
nuta occupazione e conferma le modalità descritte nella 
querela di Mac Donald: a quel punto il giudice istruttore 
di Esquel, José Oscar Colabelli45, firma l’iscrizione di Atilio 
e Rosa nel registro degli indagati. 
A metà settembre, quando l’inverno sta ormai lasciando 
il posto a una meravigliosa primavera, l’avvocato Martìn 
Iturburu Moneff, divenuto procuratore dell’azienda, chie-
de la restituzione del podere in quanto proprietà della 
Compañía. Dopo qualche settimana, il 30, viene emanata 
l’ordinanza di sgombero. 
La mattina del 2 ottobre quindici poliziotti armati e ac-
compagnati dai cani entrano brutalmente nel podere San-
ta Rosa, devastano la casa e sequestrano tutti gli attrezzi, 
inclusi due buoi con i quali i Curiñanco avevano comin-
ciato ad arare il campo. Non appena apprende la notizia, 
l’Organizzazione delle Comunità Mapuche-Tehuelche 11 
de Octubre organizza per l’11 e il 12 ottobre una protesta 
all’ingresso dell’estancia.  «Questa storia non finisce qui. I 
Mapuche e i non Mapuche hanno la possibilità di scrivere 
un altro finale: i Curiñanco ritorneranno alla loro terra», 
dichiarano gli attivisti in un comunicato. 
Quattro mesi dopo, un’altra mobilitazione viene indetta 
dalla stessa organizzazione: ad ‘accompagnarla’, l’8 e il 9 
febbraio 2003, c’è un grande dispiegamento di forze di si-
curezza, sia della Provincia del Chubut e sia della Gendar-
meria nazionale, entrambe di base all’estancia Leleque, 
che fermano e identificano tutti i partecipanti. L’Organiz-
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zazione delle comunità indigene accusa lo Stato argentino 
di essere sottomesso al potere economico, che gestisce le 
forze dell’ordine come fossero guardie private. 
I Curiñanco, intanto, nella denuncia firmata da Mac Do-
nald sono descritti come soggetti penetrati nel terreno 
privato in modo da non essere visti. La querela spiega che 
i coniugi hanno fatto il loro furtivo ingresso nel podere dal 
lato in cui nei fine settimana non passa nessuno, essendo 
il personale a riposo, e si sono sistemati al riparo di un 
bosco per costruire la loro ruca – un’abitazione tradizio-
nale in legno o paglia – indisturbati. Nell’abbattimento del 
recinto che delimitava la proprietà, l’esposto ravvisa gli 
estremi del reato di “usurpazione”.46 
Dopo lo sgomento iniziale, Rosa e Atilio decidono di ri-
spondere ai Benetton attraverso l’avvocato Gustavo Ma-
nuel Macayo, specializzato nelle cause indigene, che redi-
ge una memoria con i dettagli della controversia e chiede 
l’archiviazione della pratica. 
Nella memoria annota che le terre in questione furono 
donate nel 1896 dal generale-presidente argentino José 
Félix Uriburu a proprietari terrieri inglesi come risarci-
mento per l’impegno profuso nel finanziare la Conquista 
del Desierto.47 Una volta ricevute – lo spiega esaustiva-
mente Ramòn Minieri nel libro Ese ajeno sur48 – i nuovi 
proprietari le trasferirono alla Argentine Southern Land 
Company Ltd, fondata a Londra il primo maggio 1889. Si 
trattava, all’epoca, di lotti di 90 mila ettari ciascuno, con-
cessi singolarmente a dieci cittadini britannici residenti 
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per lo più nella capitale inglese ma che amministravano 
i propri affari nel Paese latinoamericano attraverso dei 
rappresentanti. Nel 1975, il pacchetto azionario della Ar-
gentine Southern Land viene comprato dalla compagnia 
‘lussemburghese’ Great Western e passa in mani argen-
tine; poi, nel 1982, in seguito alla guerra delle Malvinas/
Falklands, la società viene nazionalizzata e cambia il nome 
in Compañía de Tierras Sud Argentino, finendo nelle mani 
dei Benetton nel 1991.  
Il legale dei Curiñanco ritiene che la donazione da parte 
dello Stato argentino sia avvenuta in palese violazione 
delle leggi 1.265 e 1.501 vigenti all’epoca: norme che li-
mitavano l’estensione degli acquisti di terra a non più di 
40 mila ettari49 e le donazioni a non più di 625 ettari. Inol-
tre, vietavano la possibilità di riunire varie proprietà per 
formarne una sola, come invece era avvenuto con il pas-
saggio delle terre alla compagnia inglese. Ma c’è un altro 
particolare niente affatto trascurabile, e riguarda i titoli 
di proprietà: quelli presentati dalla Compañía non sono 
completi, perché manca l’esatta misura dei terreni il cui 
obbligo è chiaramente esplicitato dall’atto di proprietà. E 
nessuna delle estancias della Compañía, sottolinea l’avvo-
cato, possiede questa misurazione.50

Dal momento che le dimensioni dei terreni della Com-
pañía sono, dal punto di vista metrico, sobre el alambre, 
sopra il recinto, e perciò indefinite da 110 anni, e consi-
derato che i dati che compaiono sui rispettivi certificati di 
proprietà sono stati determinati in modo approssimativo, 
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secondo Gustavo Macayo è possibile, effettuando le mi-
surazioni con le strumentazioni attuali, constatare che il 
lotto Santa Rosa non si trova di fatto all’interno dei posse-
dimenti Benetton ma è, a tutti gli effetti, terra fiscal, cioè 
demaniale e pubblica.
La convinzione del difensore è che proprio la mancanza di 
queste misurazioni sarebbe il motivo per cui l’Istituto Au-
tàrchico de Colonizaciòn non ha fornito a Rosa e Atilio una 
risposta scritta o una mappa dettagliata che permettesse 
di accertare a chi apparteneva il territorio occupato.51

Inoltre la Compañía non è registrata alla Ispecciòn General 
de Justicia né al Registro Pùblico de Comercio della Pro-
vincia del Chubut, dove hanno sede e dove realizzano le 
loro attività commerciali sette delle dieci estancias donate 
dal Governo nel 1896, ma solo in quello della Capitale Fe-
derale. Esiste inoltre una legge provinciale, la 3.765, che 
proibisce espressamente alle società anonime fondate da 
capitale straniero, come nel caso della CTSA, di acquisire 
la proprietà di terre provinciali; si tratta di una direttiva 
che ha il suo peso anche in termini sociali e di sviluppo 
(ridurre al minimo l’esistenza di veri e propri feudi lascia-
ti come eredità coloniale dai passati regimi), e Macayo si 
premura anche di rammentare che in base alla Falta de 
legitimaciòn pasiva, il terreno che Benetton chiede, anzi, 
pretende dai Curiñanco, è di fatto già nelle sue mani dal 
2 ottobre 2002, la data cioè dello sgombero, per cui i suoi 
assistiti non hanno nulla da restituire.
Il 31 maggio 2004 viene letta la sentenza. Il giudice Jorge 
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Eyo ravvisa il non luogo a procedere per il reato di usurpa-
zione e Rosa e Atilio vengono prosciolti in quanto l’accusa 
di “atto violento e occulto” non sussiste. Come mostrano 
le fotografie e i video girati dai Curiñanco al loro arrivo a 
Santa Rosa, la recinzione risultava già abbattuta. In sede 
civile, però, la scena cambia e i coniugi sono costretti a 
restituire la terra occupata: secondo il giudice le misura-
zioni effettuate dai periti mostrano che il podere si trova 
nelle proprietà della Compañía, che le iscrizioni ai regi-
stri governativi e provinciali hanno seguito il corretto iter 
burocratico, che la CTSA ha portato a compimento le esi-
genze legali per un regolare funzionamento della propria 
attività. 
Dal momento che la difesa non produce argomenti vali-
di con cui opporsi all’obbligo di restituzione definitiva del 
podere, il giudice rigetta tutte le richieste dei querelati. 
«Per noi, la democrazia non è ancora arrivata», è il com-
mento di Mauro Millàn dopo la lettura della sentenza. Per 
Macayo, delusissimo, è chiaro che «ancora una volta non 
sono stati rispettati i diritti delle popolazioni indigene del-
la Patagonia».
Nell’agosto successivo Rosa e Atilio denunciano Ronald 
Mac Donald e l’ufficiale della polizia provinciale del 
Chubut e chiedono l’apertura di un’indagine; le loro istan-
ze vengono però spazzate via dal vento. 
La vicenda che vede contrapporsi la multinazionale e i 
‘piccoli’ indigeni oltrepassa i confini patagonici per rim-
balzare in tutta l’Argentina e poi in Europa; le organizza-
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zioni per i diritti umani definiscono Benetton un ‘arraffa 
terra’ che pratica la discriminazione razziale e si comporta 
come un nuovo colonialista. A Bristol, a sud ovest del Re-
gno Unito, il Mapuche International Link (MIL) promuove 
una campagna di denuncia europea nei confronti della 
Compañía e delle sue attività commerciali in Patagonia. 
Per il suo segretario generale, Reynaldo Mariqueo, cileno 
in esilio in Gran Bretagna dai tempi di Augusto Pinochet, 
«Benetton cambia atteggiamento come il camaleonte 
cambia colore: da un lato promuove nella sua propagan-
da United Colors la nozione di un mondo multiculturale 
e di armonia etnica, presentandosi come benefattore dei 
poveri, e dall’altra, quando si tratta di soldi, non vacilla a 
rimuovere tutto ciò che gli attraversa la strada. Nulla im-
porta se quegli ostacoli sono intere comunità indigene a 
cui vengono strappati i mezzi di sopravvivenza. Per Benet-
ton queste famiglie sono invisibili, non esistono, perché sa 
che appartengono ai popoli emarginati, i più vulnerabili e 
discriminati del mondo».52 
Le armi anche in questa controversia sono impari. Contro i  
Curiñanco i Benetton si sono fatti rappresentare dalla Bur-
son-Marsteller, la più grande corporation mondiale per 
le pubbliche relazioni, più volte accusata dai movimenti 
ambientalisti e per i diritti umani di aver coperto la ‘spaz-
zatura’ prodotta da multinazionali come Monsanto, Che-
micals, KeerMcGee, Pfizer, Coca Cola e Nestlé. Negli anni 
è stata ingaggiata dal generale Omar Actis, che dirigeva il 
comitato organizzatore dei Mondiali di calcio del 1978 in 
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Argentina, per mostrare al mondo la faccia migliore della 
dittatura; dal Governo nigeriano per negare il genocidio 
in Biafra; da quello indonesiano dopo il massacro dei cri-
stiani di Timor East; dalla Union Carbide a seguito dell’in-
cidente di Bhopal; dalla BP dopo l’affondamento della pe-
troliera Torrey Canyon. 
Nonostante l’impegno di esperti e consulenti, nel settem-
bre 2004 la Benetton viene esclusa dagli indici per l’inve-
stimento responsabile FTSE4Good, quegli indicatori cioè 
che misurano le performances finanziarie delle società 
che hanno dimostrato particolare attenzione a pratiche di 
responsabilità ambientale, sociale e di governance. I prin-
cìpi dei Benetton non corrispondono più a quelli imposti 
dalla società inglese in merito alle “politiche ambientali, 
sociali e il rispetto dei diritti umani”.  

5. Imprigionare il vento, le nuvole, le stelle 

Ciò che ha innalzato il livello di attenzione mediatica sul 
caso della famiglia Mapuche e acceso una luce nuova e 
più precisa sulla scena internazionale è l’entrata in campo 
del premio Nobel per la Pace Adolfo Pérez Esquivel, che 
il 14 giugno 2004 invia una toccante lettera a Luciano Be-
netton per sostenere la famiglia Curiñanco e l’intero “po-
polo della terra”:

Riceva il mio saluto di Pace e Bene. 
Mi accingo a scriverle la presente, che spero legga attentamen-
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te, tra lo stupore e il dolore di sapere che Lei, un imprenditore 
con notevole visibilità internazionale, si è avvalso del denaro 
e della complicità di un giudice senza scrupoli per togliere le 
terre a un’umile famiglia di fratelli Mapuche, nella provincia 
del Chubut, nella Patagonia argentina. Vorrei ricordarle e in-
formarla che Mapuche significa uomo della terra e che esiste 
una comunione profonda tra la nostra Pachamama, “la Madre 
Terra”, e i suoi figli. Tra le braccia della Pachamama si trovano 
le generazioni che hanno vissuto e che ora riposano nei tempi 
della memoria: gli antenati illuminano il presente delle nuove 
generazioni: la sua identità, valori e tradizioni culturali.
Deve sapere che togliendo le terre alle popolazioni native le si 
condanna a morte, o le si riduce alla miseria e all’oblio. Ma deve 
anche sapere che ci sono sempre dei ribelli che non zoppicano 
di fronte alle difficoltà e lottano per i loro diritti e la loro dignità 
come persone e come popolo. Continueranno a reclamare i loro 
diritti sulle terre perché sono i proprietari, di generazione in ge-
nerazione, anche se non possiedono i documenti che un siste-
ma ingiusto chiede loro e che aggiudica i terreni a colui o coloro 
che possiedono denaro; li cacciano dai loro siti rubando la loro 
terra, le stelle e i venti che portano con sé le voci degli antenati. 
É difficile comprendere quello che dico, se non si sa ascoltare il 
silenzio, se non si sa percepire la sua voce; l'armonia dell'uni-
verso che è una delle cose più semplici della vita. Qualcosa che 
il denaro non potrà mai comperare. 
Quando sono arrivati i conquistatori, los huincas (o winkas, i 
bianchi o i non Mapuche, nda), hanno massacrato migliaia di 
tribù a ferro e fuoco, commettendo un genocidio e un etnocidio 
per impossessarsi delle loro ricchezze e rubando loro terra e 
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vita. Sfortunatamente questo saccheggio senza pietà continua 
al giorno  d’oggi. Signor Benetton, Lei ha comprato 900 mila et-
tari di terra in Patagonia per aumentare le sue ricchezze e po-
tere e agisce con la stessa mentalità dei conquistatori: non ha 
bisogno di armi per raggiungere i suoi obiettivi ma uccide ugual-
mente utilizzando i soldi. Vorrei ricordarLe che “non sempre le 
cose legali sono giuste e non sempre le cose giuste sono legali”. 
Vorrei dirLe che le persone a cui ha sottratto 385 ettari di terra 
con la complicità di un giudice ingiusto, con le armi del denaro, 
è un’umile famiglia Mapuche, con una sua dignità, un cuore e 
vita e che lottano per i loro diritti: sono Atilio Curiñanco e Rosa 
Nahuelquir, proprietari legittimi da sempre, per nascita e per 
diritto dei loro antenati. 
Vorrei farLe una domanda, signor Benetton: «Chi ha comprato 
la terra a Dio?». 
Gli indigeni hanno soprannominato la sua tenuta “La Gabbia”, 
cinta con fil di ferro, chiusa, che ha imprigionato i venti, le nu-
vole, le stelle, il sole e la luna, la vita è scomparsa perché tutto 
si riduce a un valore in termini economici e non in conformità 
all’armonia della Madre Terra. 
Allo stesso modo i signori feudali avevano costruito i muri 
dell’oppressione e il potere dei loro latifondi sulle spalle dei più 
deboli. 
Non so cosa pensino in merito alle sue azioni i cittadini di Tre-
viso, questa bella località nel nord Italia. Spero che reagiscano 
con senso critico e pretendano che Lei agisca con dignità e re-
stituisca questi 385 ettari ai suoi legittimi proprietari, che cessi 
la ruberia. 
Sarebbe un gesto di grandezza morale e le assicuro che riceve-
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rebbe molto di più che la Terra: la grande ricchezza dell'amicizia 
che mai il denaro può comprare. Le chiedo, signor Benetton, 
che si rechi in Patagonia e che incontri i fratelli Mapuche e con-
divida con loro il silenzio, gli sguardi e le stelle. Credo che gli 
abitanti, invece di chiamare la sua tenuta “La Gabbia”, la chia-
merebbero “L’amico”: e la gente di Treviso si sentirebbe onorata 
di avere nel suo paese una persona dal cuore aperto alla com-
prensione e alla solidarietà. La decisione spetta a Lei. Se decide 
di restituire la terra ai fratelli Mapuche, mi impegno ad accom-
pagnarla e condividere con voi e ascoltare le voci del silenzio 
e del cuore. Tutti siamo di passaggio su questa terra, quando 
arriviamo stiamo già partendo e non possiamo portare niente 
con noi; ma possiamo, però, lasciare dopo il nostro passaggio 
le mani piene di speranza per costruire un mondo più giusto e 
fraterno per tutti. 
Che la Pace e il Bene la illumini e le permettano di trovare il 
coraggio per correggere gli errori.53 

La lettera, ricca di spunti e auspici all’equità, al dialogo, 
alla dignità, ha portato, al di là dell’attenzione mediatica, 
a due incontri tra le parti che si sono svolti in Italia tra ot-
tobre e novembre 2004: il primo a Treviso, roccaforte dei 
Benetton, il secondo a Roma.54 Purtroppo, nelle tre ore di 
discussione alcun accordo soddisfacente è stato raggiun-
to. Per Benetton, che ha pure proposto di donare 2.500 
ettari al Comune di Esquel, la restituzione di Santa Rosa è 
semplicemente impossibile.
Per gli orgogliosi Mapuche si è tuttavia trattato di un con-
fronto necessario per chiarire le loro posizioni, per “dire 
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in faccia a uno dei principali usurpatori del Wallmapu” 
che restituisca il territorio ai suoi abitanti originari, che “la 
smetta con le campagne diffamatorie” e con la disinfor-
mazione che va seminando.55

Il giorno successivo all’incontro istituzionale, Atilio e Rosa 
insieme con il loro avvocato, con il portavoce dell’organiz-
zazione Mapuche 11 de Octubre e con Antonello Badessi 
dell’associazione “Radici” si recano nella redazione del 
settimanale “Carta” per raccontare i dettagli dell’incon-
tro.56

Il 18 novembre le rivendicazioni dei Mapuche arrivano 
anche a Treviso, di fronte al megastore United Colors che 
campeggia in piazza Indipendenza, a due passi da piazza 
dei Signori. Pochissima stampa italiana però ne dà conto: 
i rappresentanti di “Radici” non hanno dubbi e parlano 
di silenzi volontari da parte delle testate giornalistiche 
mainstream, le quali, di fronte alla notizia, hanno “adotta-
to giustificazioni fuorvianti relative al poco spazio a dispo-
sizione” poiché “tutte [...] hanno contratti pubblicitari con 
Benetton”.57 Per non parlare delle quote che possiede in 
vari publishing groups nazionali. 
Il 2 agosto 2005, di nuovo in Argentina, i Curiñanco torna-
no sulla proposta della donazione di Benetton. E scelgono 
di farlo in una lettera indirizzata a Pérez Esquivel. 

Le scriviamo in riferimento alla proposta del signor Luciano 
Benetton, che Lei ci comunicò al telefono, della donazione che 
questo imprenditore ha promesso. In merito dobbiamo fare le 
seguenti precisazioni:
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[…]. Dal momento che Benetton si era offerto di donare 2.500 
ettari di terra in una regione vicino ad Esquel, senza precisa-
re l’esatto luogo, gli abbiamo chiesto […] che all’interno di tale 
donazione dovrebbe trovarsi anche il podere di Santa Rosa. In 
seguito, lo Stato argentino avrebbe potuto restituirlo alla nostra 
Comunità attraverso un titolo comunitario.
Il signor Benetton non ha dato una risposta in quel momento 
ma ha detto che avrebbe dovuto consultarsi con i suoi avvocati 
in Patagonia e a Treviso. Ha detto anche che avrebbe avuto bi-
sogno di un po’ di tempo per farlo. […]. Sono passati otto mesi 
ed ancora non abbiamo avuto risposta. […].
Inoltre abbiamo saputo che sono terre che appartengono ance-
stralmente ad altre famiglie Mapuche, che le hanno occupate e 
che sono state già fatte sgomberare. Per questo motivo potreb-
bero, in futuro, accendersi conflitti territoriali. L’ultima cosa che 
desideriamo è doverci contendere una terra con i nostri fratelli 
Mapuche. […].

Esattamente un mese dopo, Benetton esce dal silenzio 
annunciando la sua volontà di donare 7.500 ettari al Go-
verno provinciale del Chubut, “dietro preciso impegno di 
avviare attività a favore delle popolazioni locali”. 
In questo modo intende mettere una pietra tombale su 
ogni altra pretesa di rivendicazione: “Si tratta di un gesto 
simbolico di responsabilità sociale che intende favorire 
il dialogo nel contenzioso storico tra il popolo Mapuche 
e lo Stato argentino, in cui Benetton, dopo essere stato 
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involontariamente coinvolto, ha scelto di agire da prota-
gonista”.58 
Il terreno messo a disposizione nella Provincia del Chubut 
si trova a 150 chilometri da Esquel e, si legge nella nota 
del gruppo, “si presta sia all’allevamento sia alla coltiva-
zione, è dotato di una fonte d’acqua primaria, sviluppan-
dosi per 12 chilometri lungo il rio Chubut. È vicino alla 
strada provinciale 12, a una scuola (la scuola 86) e a un 
campo di produzione di energia eolica, a garanzia di ser-
vizi fondamentali”.
È un gesto di grande impatto mediatico – e, nel suo ge-
nere, forse uno dei primi in Patagonia –  con cui Benetton 
vuole cancellare tutte le critiche ricevute così da potersi 
ripresentare in territorio argentino, e nel mondo, con la 
faccia pulita di sempre. 
L’11 ottobre 2005 in una lettera indirizzata al premio No-
bel argentino Luciano non trascura infatti di sottolineare 
il “ruolo sociale della Compañía”, la volontà dell’azienda 
di lavorare “per assicurare alla regione sviluppo, migliora-
mento economico e occupazionale” in linea con i princìpi 
della responsabilità sociale e dello sviluppo sostenibile 
che la rendono – così dichiara – un punto di riferimento 
mondiale tra le multinazionali. Agli occhi dei due Mapu-
che la donazione appare, però, un gesto sbagliato e per 
nulla responsabile: prima di tutto perché la terra non ha 
niente a che fare con il podere di Santa Rosa, in secondo 
luogo perché non è affatto “una buona terra per vivere e 
lavorare”, bensì un suolo esteso che gli ingegneri agrono-
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mi dell’INTA (Istituto Nacional de Tecnologia Agropecua-
ria) ritengono di scarsa recettività produttiva e i cui even-
tuali interventi per renderlo utilizzabile appaiono del tut-
to sproporzionati. Al massimo può sfamare due famiglie: 
“Per il 95% è composta da zone alluvionali, aree mon-
tuose, gole profonde, terreni rocciosi, e le poche zone su 
pendii lievi sono esposte a condizioni climatiche avverse, 
con venti forti e temperature estreme. Quindi non solo la 
produzione agricola risulta impossibile, ma anche l’alleva-
mento”, scrivono i periti.59

Non è inoltre secondario il fatto che, in più occasioni, in 
quella zona sono stati segnalati gravi episodi di soprusi 
contro le comunità Mapuche, anche di evidente impronta 
razzista.60 
Di fronte a tutto questo il Governo provinciale del Chubut 
decide di rispedire la donazione al mittente. Alla reazione 
palpabilmente offesa dell’azienda, che parla di “una pe-
sante battuta d’arresto nel processo di dialogo nello sto-
rico contenzioso tra il popolo Mapuche e lo Stato argen-
tino, in cui il gruppo Benetton è stato involontariamente 
coinvolto, ma a cui aveva scelto di dare il proprio contri-
buto, oggi purtroppo rifiutato”, risponde prontamente 
l’associazione indigena 11 de Octubre.

Con l’acquisto di queste terre e la loro futura ‘donazione’ alla 
provincia, Benetton tenta in realtà di depotenziare il duro con-
flitto che è in corso da molto tempo tra la sua impresa transna-
zionale e il popolo Mapuche. Lo sgombero e la persecuzione 
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delle famiglie Mapuche dentro e fuori dei 900 mila ettari di sua 
proprietà non solo non sono cessati ma si intensificano quoti-
dianamente. Sono stati inaspriti i controlli di Polizia, si finanzia 
la costruzione di caserme nelle vicinanze delle comunità Mapu-
che, si mettono a disposizione appezzamenti della sua proprietà 
per l’addestramento di gruppi specializzati nella repressione. 
[…]. Con questa presunta donazione Benetton cerca di ridur-
re un conflitto culturale e politico a una semplice disputa sulla 
terra, come se gli interessi del popolo Mapuche si potessero ri-
durre soltanto alla proprietà di alcuni ettari. L’obiettivo è quello 
di sviare la discussione ed è un disperato tentativo di nascon-
dere l’immagine che il popolo Mapuche ha osato smascherare. 
È possibile che queste azioni non siano solamente il prodotto 
del gruppo Benetton, è probabile che anche il Governo della 
Provincia del Chubut faccia parte di questo circo mediatico.61

Insoddisfatti e amareggiati per il gesto ‘storico’ di Benet-
ton, il 25 novembre 2006 alcuni Mapuche decidono di 
accettare l’invito dell’associazione Ya Basta di Treviso e 
ritornare in Italia, ma una volta sbarcati all’aeroporto di 
Fiumicino la polizia li accoglie ritirando i passaporti e im-
pedendo loro di fare anche una sola telefonata. È grazie 
all’intervento della deputata Verde Luana Zanella, il mat-
tino seguente, se i Mapuche possono finalmente entrare 
in Italia.62 Questa volta di incontri istituzionali non si par-
la; domenica 26 i Mapuche sono di nuovo in piazza Indi-
pendenza, nel centro di Treviso, ad alzare i loro cartelli di 
protesta di fronte al megastore Benetton; il 6 dicembre 
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raggiungono Roma dove, davanti al negozio Benetton in 
piazza di Spagna, compaiono cartelli con la scritta: “Tierra 
Mapuche no està en venta”.
L’appoggio e la solidarietà che la loro causa riceve in Italia, 
ma anche l’attenzione che l’associazionismo internazio-
nale riserva alla loro vicenda, danno a Rosa e ad Atilio la 
forza di rioccupare il lotto Santa Rosa. «Questa è la nostra 
terra e non la lasceremo», dichiara Mauro Millàn il 14 feb-
braio 2007. 
Quella mattina il portavoce indigeno, insieme con i Cu-
riñanco e con un gruppo del Pueblo Nacìon Mapuche ar-
rivano a Santa Rosa prima dell’alba, invocano il sostegno 
delle forze naturali che abitano quella terra da sempre e 
si costituiscono in comunità rifacendosi ai loro Futake-
cheyem, gli antenati, che su quelle distese vivevano liberi 
prima di finire imbalsamati nei musei o ‘esiliati’ negli slu-
ms delle grandi città e delle capitali.
Nei comunicati diffusi in quella giornata ci sono il loro or-
goglio e la dignità, l’intenzione di resistere, di vincere, di 
non permettere che ciò che sono, e che sono sempre sta-
ti, Mapuche, diventi il titolo di coda di uno spettacolo in 
cui i protagonisti sono le multinazionali, i governi corrotti, 
la polizia sottomessa al potere e la politica della crimina-
lizzazione e della repressione. Si chiedono se mai saranno 
aperte inchieste per far emergere la verità storica, se la le-
gislazione dello Stato argentino riconoscerà come delitto 
imprescrittibile contro l’umanità le sofferenze patite dal 
loro popolo, se la Costituzione, i simposi internazionali, 
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i trattati per la pace non siano parole vuote. Nonostante 
tutto, continuano a sognare la possibilità di avere un fu-
turo e sono convinti che la loro azione possa servire come 
fonte di ispirazione, spazio di partecipazione aperto a tutti 
coloro che valorizzano la differenza culturale.
Ma nemmeno questa volta il gruppo veneto accetta di 
farsi da parte; non intende lasciar vincere quelle forze mi-
nuscole ma dalla tenacia dirompente e il 22 marzo 2007, 
attraverso il suo staff di legali, presenta una nuova richie-
sta di sgombero in quanto la recuperaciòn avrebbe provo-
cato dei danni ‘irreparabili’ e ‘irreversibili’ all’integrità del 
podere conteso. Perciò chiede, anzi impone, l’abbandono 
definitivo del lotto Santa Rosa entro febbraio. La comuni-
tà però tiene duro e il 14 febbraio 2008 celebra il primo 
anniversario della seconda recuperaciòn: alla cerimonia 
partecipano le più vicine comunità Mapuche e gli abitanti 
delle cittadine limitrofe.
Il 24 marzo a El Maitén viene inaugurata una radio comu-
nitaria Mapuche, Petü Mogeleiñ (“Ancora viviamo”), al-
lestita grazie anche all’organizzazione Ya Basta di Treviso. 
Il 30 maggio il giudice istruttore del Tribunale provinciale 
del Chubut, Omar Magallanes, rigetta l’istanza di sgombe-
ro mentre la provincia riconosce finalmente la Comunità 
Santa Rosa-Leleque come soggetto giuridico.63 La senten-
za viene impugnata ma il 2 ottobre di quello stesso anno 
la Camàra de Apelaciones del nord ovest del Chubut, con 
sede a Esquel, respinge il ricorso della Compañía e con-
ferma il giudizio di primo grado: nessun danno materiale 
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significativo è stato provocato e le modifiche apportate 
al territorio rientrano in quelle indispensabili per la vita 
quotidiana della comunità.
Una conclusione troppo pesante da mandare giù per i 
Benetton, che nel marzo 2011 decidono di ritornare alla 
carica. Il giorno scelto precede di poco quello dell’annun-
cio ufficiale della Presidenta argentina Cristina Fernández 
Kirchner – succeduta nel 2007 al marito Nestor – di voler 
stabilire nuovi limiti di legge per l’acquisto di terre da par-
te di stranieri.
L’ennesimo ordine di sgombero (questo porta la firma del 
giudice Omar Higinio Magallanes) viene recapitato alla 
Comunità Santa Rosa tra la rabbia e lo stupore di tutti. 
Sono consapevoli ormai che quella sentenza di sgombe-
ro64 non ha tenuto conto delle norme giuridiche, non solo 
nazionali, che proteggono il loro popolo: la legge 26.16065, 
la Convenzione Internazionale ILO 169, la sentenza della 
Corte Suprema argentina che in questo tipo di conflitti ob-
bliga all’applicazione della legge indigena e l’articolo 75, 
paragrafo 17 della Costituzione Nazionale.
Nel novembre di 3 anni dopo, all’affacciarsi dell’estate 
australe, si concludono finalmente le operazioni di rileva-
mento del luogo occupato dalla Comunità Santa Rosa-Le-
leque. Lo Stato nazionale e la Provincia del Chubut ricono-
scono il possesso e l’utilizzo del territorio recuperato dai 
Mapuche nel 2007 mettendo fine, dopo 12 sofferti anni, 
alla controversia.
È una vittoria storica, ottenuta con la fermezza e la dignità 
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che hanno caratterizzato l’intero percorso della resistenza 
Mapuche. Ma è anche una vittoria memorabile perché ha 
riconosciuto una qualità di rapporto con la terra che la 
cultura occidentale ha del tutto dimenticato. 

“Il recupero territoriale – ha scritto il giornalista argentino 
Dario Aranda, esperto di Affari indigeni – implica molto 
di più che ettari di terreno: crea una concezione differen-
te della terra”, dove il concetto di proprietà individuale, 
privata, dalla quale ricavare una rendita, è sostituito dalla 
convinzione che la terra sia “uno spazio di occupazione 
collettivo, territorio ancestrale”.66 È anche quello che so-
stiene la coltissima weichafe (in mapudungun significa 
‘guerriera’) e referente della comunità Mapuche Pillán 
Mahuiza, Moira Millàn67: «Il popolo Mapuche non lotta 
per la proprietà della terra, ma per un modo di vivere nel-
la terra. Questo modo è in armonia con la natura, in reci-
procità con le persone. E questa logica, ovviamente, non 
combacia con il sistema attuale».
Nella vicenda di Atilio e Rosa Curiñanco, il concetto di 
proprietà è stato un argomento su cui si è giocato mol-
to durante i vari dibattiti processuali e che ha portato al 
riconoscimento giudiziario dell’appartenenza del podere 
Santa Rosa alla CTSA. L’insistenza con cui la direzione Be-
netton ha fatto riferimento esclusivamente a un concetto 
di proprietà contemplato dal nostro diritto testimonia la 
chiusura a qualsiasi altra visione del mondo e dell’uomo 
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e, dunque, alla possibile creazione di uno spazio di scam-
bio e di relazione.
Già nella prima lettera a Luciano Benetton, Adolfo Pérez 
Esquivel gli aveva suggerito di tener conto del diverso tipo 
di rapporto con la terra che i Mapuche hanno rispetto agli 
occidentali. Una cosa è esserne proprietario, sapere che, 
per legge, mi appartiene; un’altra è esserne parte, sentire 
che io appartengo alla terra e che della terra sono il custo-
de. È un cambiamento di prospettiva che mette l’accento 
sulla priorità assegnata a un legame discreto e spiritua-
le68, non più e non solo su quello giuridico, e vuole sosti-
tuire con la responsabilità, il rispetto, la cura, la pioggia di 
parole vuote buone solo per vendere più maglioni e più 
illusioni.
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II
6. Gli “angeli custodi” non amano i Mapuche

La Ruta Nacional 40 è una delle strade più lunghe e sug-
gestive del mondo. Si estende come la lingua di un drago 
lungo il Paese che attraversa longitudinalmente per quasi 
5 mila chilometri: da Punta Loyola, nella provincia meri-
dionale di Santa Cruz, va su, fino a Jujuy, al confine con 
la Bolivia, correndo parallela alla maestosa Cordigliera 
delle Ande. Da un lato e poi dall’altro della grande e pol-
verosa ruta il visitatore è accolto da montagne, ghiacciai, 
steppe, laghi, fiumi, altopiani. Ed è proprio lungo quella 
che in molti paragonano alla Route 66 nordamericana, e 
precisamente nella regione di Vuelta del Rìo69, tra le pro-
vince nordestine del Chubut e di Rìo Negro, che la sera 
del 13 marzo 2015 un gruppo di Mapuche appartenenti 
al Movimiento Autonomo Puel Mapu, ‘stanziato’ a Cu-
shamen, ha occupato una porzione di quasi un migliaio di 
ettari della sterminata tenuta di cui la famiglia Benetton 
è proprietaria, la estancia Leleque, e l’ha chiamata Pu Lof 
en Resistencia.70 Lo scopo: dare inizio a un “processo di 
ricostruzione politica e filosofica della millenaria nazione 
Mapuche”. 
Ad attuare questo recupero territoriale nel punto in cui 
la Ruta 40 si interseca con la provinciale 70, sono uomi-
ni, donne, bambini, anziani. Arrivano da territori ostili, 
molto poveri, incrostati di zolle dure, aride, difficili da 
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coltivare, corrosi da calanchi e fittamente punteggiati da 
pini non autoctoni piantati da Benetton. Il suolo non offre 
nutrimento nemmeno agli animali che allevano; l'energia 
elettrica è pressoché assente così come la copertura dei 
telefoni cellulari. E le distanze, in questo brandello di Pa-
tagonia, non sono uno scherzo: il capoluogo di provincia, 
la ‘gallese’ Rawson, è a quasi nove ore e mezza d’auto, 
Buenos Aires a 17.
Nella polverosa Lof – che in lingua mapudungun significa 
“comunità di famiglie con un antenato comune”–, circon-
data da un paesaggio che quando non è imbiancato dalla 
neve si tinge inaspettatamente con le sfumature del giallo 
dei coirones e con il verde dei pini, vivono gli uni accan-
to agli altri in baracche di legno e lamiera sulle quali si 
affacciano, tanto dolci quanto inattese, le colline rischia-
rate dal sole. Lì vicino scorre gelido e serpentino anche il 
rio Chubut, l'unica sorgente presente nel raggio di diversi 
chilometri. Tutto il resto, come se non avesse una fine, 
appartiene ai Benetton. Sembra impossibile, quando la si 
percorre, che tutta questa vastità sia una proprietà priva-
ta.
Fin dal giorno del loro ingresso nell’estancia, i membri 
della piccola comunità sono stati aggrediti molte volte an-
che con armi da fuoco, i loro animali sono stati feriti, ucci-
si o sequestrati, e i loro umili alloggi danneggiati, quando 
non incendiati. Gli aggressori, per convincerli ad andar-
sene, hanno sparato pallottole di gomma e proiettili veri: 
con ogni probabilità si è trattato di personale della polizia 
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in forza al subcommissariato di Leleque o del servizio di 
sicurezza privato del gruppo industriale italiano. Solo per 
caso non ci sono stati morti.
Il primo attacco è avvenuto la sera del 13 marzo 2015, 
ed è per questo motivo che quando, poco dopo, i mem-
bri della comunità hanno incontrato la stampa alternativa 
patagonica per denunciare il fatto, si sono presentati con i 
volti coperti da sciarpe e fazzoletti. Ai cronisti hanno spie-
gato che il pueblo Mapuche non esiste senza un territorio 
e che hanno deciso di passare all’azione recuperando ter-
re sottratte loro nel tempo in maniera illegale. 
Per difendersi dai ripetuti assalti della polizia e per porta-
re avanti la loro rivendicazione, hanno più volte denuncia-
to l’irregolarità dell’atto d’acquisto della terra e il taciuto 
ampliamento della sua superficie71 e installato, all’ingres-
so del minuscolo villaggio che hanno allestito, una casilla 
di guardia, un posto di guardia permanente72 in cui si al-
ternano i membri della comunità. Quello che i Mapuche 
della Pu Lof en Resistencia hanno fatto è il recupero di 
qualcosa che, fino a due secoli fa, era loro. Qualcosa che 
non si può né vendere né comprare perché appartiene 
alla cultura, alla spiritualità e all’identità di questo popo-
lo: la terra, l’acqua, i boschi, le montagne, le pietre, il cie-
lo. Nella simbologia Mapuche, focale è la corrispondenza 
tra il cielo e la terra: il mondo degli spiriti degli antenati, 
chiamato Pillanes, deve custodire un equilibrio, una con-
nessione, con il mondo dei viventi.
«Noi non rubiamo», dicono accorati, «ma recuperiamo. 
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Questi sono Wiñomüleiñ ta iñ mapu meu, parole che nella 
nostra lingua significano territori recuperati, e rappresen-
tano l’esercizio di un diritto a ritornare nelle terre che altri 
ci hanno rubato». Spogliati di tutto dai militari argentini 
al termine della spietata Conquista del Desierto, umilia-
ti e confinati in campi di concentramento, accerchiati, 
rassegnati, messi in ginocchio dalla piaga dell’alcolismo, 
obbligati a diventare stanziali e perciò facilmente con-
trollabili e assoggettabili, è stato grazie a un decreto del 
Governo emanato nel 1899 (e protetto dalla Legge sul-
la casa n. 1.501 del 1884) se ai Mapuche sopravvissuti è 
stata concessa, di nuovo, la terra. Ma ciò che è tornato 
loro indietro non era il suolo depredato, bensì qualcosa di 
diverso: un’arida cinquantina di leghe, pari a 125 mila et-
tari, suddivisa in 200 parcelle, o lotti, ciascuna delle quali 
con una superficie di 625 ettari.73 Piccoli appezzamenti, 
insomma, che il più delle volte ai nativi hanno regalato 
lacrime, anziché gioie: la loro coltivazione era resa ardua, 
se non impossibile, dall’indisponibilità d’acqua, e pure il 
pascolo, essenziale per la sopravvivenza, era difficoltoso 
poiché non esisteva alcuna differenziazione tra pascoli 
estivi e invernali. Una terra ‘cattiva’ che consacrava, in de-
finitiva, la loro condizione di poveri, emarginati, analfabe-
ti, oltraggiati senza possibilità di riscatto. 
I lotti migliori, quelli più fertili e più prossimi alle ferrovie, 
il Governo argentino li aveva a suo tempo donati agli ob-
bligazionisti inglesi dell’Argentine Southern Land Co come 
ringraziamento per le robuste sponsorizzazioni devolute 
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durante la campagna militare. Le buone terre patagoni-
che, i magnifici specchi d’acqua erano, e ancora sono, mo-
nete di scambio dal valore inestimabile. Il Governo li ha 
praticamente svenduti a importanti industriali, non solo 
argentini, e ad autorità straniere, specialmente cinesi, 
saudite e indiane74, le quali, invece di rispondere a una 
precisa esigenza pubblica, li hanno recintati con steccati 
e filo spinato, collocato telecamere di sorveglianza in fun-
zione ventiquattro ore su ventiquattro, sfigurati con chi-
lometri di piste di atterraggio, stravolgendone la natura 
e generando una lunga serie di conflitti con i residenti e 
con le popolazioni native. È accaduto, per esempio, con 
il magnifico lago Escondido nella provincia di Rìo Negro. 
Situato tra El Bolson e Bariloche, è stato comprato nel 
1996 dal ricchissimo businessman inglese Joseph ‘Joe’ 
Lewis, partner in affari del magnate di origini ungheresi 
George Soros e amico intimo dell’ex presidente argenti-
no Mauricio Macri. La sua proprietà, circa 12 mila etta-
ri, è pressoché inaccessibile. Ci si arriva solo a bordo di 
un elicottero o in groppa a un cavallo, percorrendo per 
diversi giorni uno stretto sentiero di montagna. Il miliar-
dario britannico “non possiede solo una delle proprietà 
più grandi della Patagonia argentina, ma controlla anche 
i settori dell’economia locale ed è in stretti rapporti con 
i dirigenti del posto”. Questo ha scatenato le proteste e 
i malumori della gente, abituata da sempre a frequen-
tare il lago, e infrange quanto disposto dall’articolo 73 
della Costituzione provinciale di Rìo Negro e dalla legge 
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argentina che “stabilisce l’obbligo di un accesso pubblico 
a qualunque corso d’acqua che attraversa una proprietà”. 
Non sono mancate in questi anni contestazioni e mar-
ce pubbliche per rivendicare la libera fruizione del lago, 
una delle principali riserve d’acqua dolce della regione, e 
impedire l’urbanizzazione della Pampa del Ludden, “un 
polmone verde e una riserva idrica in cui vivono diverse 
famiglie”, per costruire un aeroporto, “cinquecento lotti 
edificabili per immobili di lusso e nove campi da golf”. Per 
conquistare la fiducia delle migliaia di residenti delle zone 
limitrofe a El Bolson, Lewis ha regalato equipaggiamenti 
per i pompieri volontari, magliette da calcio per le scuole, 
ambulanze per l’ospedale, mezzi per la polizia e organizza-
to asados comunitari. Attività filantropiche di facciata che 
nascondono un capitalismo rapace e spietato: “Lewis si è 
appropriato delle rive dei fiumi, ne ha bloccato l’accesso e 
modificato il loro corso”, ricorrendo spesso a intimidazioni 
nei confronti delle popolazioni locali. Lo sanno bene i Ma-
puche della comunità Las Huaytecas della valle di El Foyel, 
nei pressi del lago Escondido: da tempo denunciano “le 
persecuzioni continue da parte del personale della Hid-
den Lake”, società con la quale Lewis amministra le sue 
proprietà in Patagonia.75 
Il fiume Traful, nella provincia di Neuquén, è passato in-
vece nelle mani del miliardario statunitense Ted Turner, 
mentre i boschi nativi e la laguna neuquina Los Carrizos 
sono stati acquistati – e recintati – da Roberto Hiriart, ni-
pote dell’ex dittatore cileno Augusto Pinochet.



79

Nella regione argentina i padroni più facoltosi possono 
contare sulla protezione di ‘angeli custodi’ molto speciali, 
appartenenti al complesso apparato statale: le Confede-
razioni Rurali.76 Si tratta di veri e propri raggruppamenti 
di grandi proprietari terrieri, di estancieros e di produtto-
ri agricoli, molto attivi a fianco del precedente Governo 
(e non solo) nella difesa dei latifondisti/investitori, nella 
criminalizzazione delle comunità Mapuche insediate in 
terre divenute private e nell’avallo delle spinte razziste ed 
etnocentriche ancora presenti in una parte della società 
argentina.
«Siamo vittime, nel Sud, delle occupazioni dei campi da 
parte dei Mapuche che rivendicano una Nazione Mapu-
che. Ciò è finanziato, ha una struttura, reclamano la terri-
torialità e leggi proprie: questo significa fondare una Na-
zione dentro la Nazione argentina. Si tratta di un delitto 
di sedizione catalogato come tradimento della patria», 
aveva affermato il loro presidente Dardo Chiesa, in una in-
tervista rilasciata nel febbraio 2017 alla web tv argentina 
“Chacra”. Pochi mesi più tardi, in occasione dell’inaugura-
zione di un’Expo nella provincia di Santa Fé, l’esuberante 
Chiesa aveva perfino usato i termini ‘terrorista’ e ‘violen-
ta’ per definire quella Pu Lof en Resistencia che nel Sur del 
Paese stava attuando il limitato recupero di terre ance-
strali comprate dai Benetton. Parole non meno aggressive 
nei confronti di questa comunità erano state pronunciate 
in differenti occasioni da altri dirigenti delle società rurali 
patagoniche, noncuranti delle norme costituzionali e in-
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ternazionali che garantiscono al popolo Mapuche i diritti 
collettivi e individuali, specialmente alle terre, alle risorse 
naturali, alla sua cultura, identità e lingua, all’autodeter-
minazione e all’autonomia.  
Nel febbraio 2017, durante la tradizionale “Esposizione 
del bestiame” a Dina Huapi, nella provincia di Rìo Negro, il 
vicepresidente della Società Rurale di Bariloche, Santiago 
Nazar, aveva dichiarato a “Radio Nacional”: «Non esitia-
mo a colpire, a uccidere o a incendiare […]. Questi gruppi 
passano per essere poveri, per gente che sta soffrendo 
oppressione e ora anche repressione: bene, questa è tut-
ta una montatura dei media, si tratta di strategie sullo stile 
di Sendero Luminoso e di gruppi simili». E ancora un mese 
prima, sulla scia della brutale repressione di polizia del 10 
e 11 gennaio a Leleque (conclusa con il ferimento di alcuni 
membri della comunità, donne e bambini compresi, con 
una decina di arresti, la devastazione di diverse abitazio-
ni e il sequestro o l’uccisione di animali), la Federazione 
delle Società Rurali del Chubut aveva divulgato un comu-
nicato in cui dichiarava ‘imprescindibile’ il fatto che «la 
provincia del Chubut, i suoi abitanti e produttori ritrovino 
la pace sociale che è stata interrotta dalle attività di questi 
gruppi violenti».
Anche la Società Rurale Argentina77, nell'agosto 2017 an-
cora presieduta da Luis Miguel Etchevehere – poco dopo 
sarà nominato ministro dell’Agricoltura da Macri –, aveva 
ritenuto di esprimere in un comunicato la propria assoluta 
opposizione alle azioni «violente e illegali» dei Mapuche 
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di Cushamen (qui chiamati Resistencia Ancestral Mapu-
che), «che nulla hanno a che vedere con la rivendicazio-
ne etnica. Tra i delitti di cui questa associazione criminale 
è accusata vi sono l’incendio di case, di boschi, l’attacco 
a lavoratori rurali, la privazione illegittima della libertà, 
l’abigeato, l’usurpazione e il danno alla proprietà privata 
[…]. Sono molte le famiglie dei produttori che subiscono 
la minaccia costante di questo gruppo criminale, che da 
anni agisce nella totale impunità […]. È ora che la giustizia 
applichi la legge». Le accuse citate da Etchevehere non 
sono altro che quelle lanciate dalla Compañía, ma che il  
magistrato Oscar Oro ha ritenuto non sufficientemente 
provate.
Tuttavia è la storica Società Rurale di Esquel ad avere 
espresso la posizione più intransigente. Il motivo? La com-
posizione del suo stesso comitato direttivo. A fianco del 
presidente, l’ingegnere Leonardo Jones – dal 2017 suc-
cessore del polemico Jorge Turcato, fratello di Adolfo Ho-
racio che anni fa si era occupato di vendere a corporazioni 
e a politici amici, per conto del governatore del Chubut, 
migliaia e migliaia di ettari di boschi nativi, e ciò in bar-
ba alle leggi argentine e alla Costituzione provinciale – ci 
sono molti professionisti legati strettamente ai Benetton. 
Lo stesso Jones dal 2008 ricopre il ruolo di responsabile 
tecnico dell’area agricola delle estancias El Maitèn e Lele-
que amministrate della Compañía de Tierras Sud Argen-
tino; oppure Vivian Hughes78 che a Leleque risulta tra gli 
impiegati di più alto livello e di maggiore fiducia.
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Altre poltrone strategiche sono occupate da Arnoldo Este-
ban Diaz, ingegnere, consulente ambientale ed esperto di 
turismo per la provincia del Chubut, che in passato ha te-
nuto salde le redini dell’importante ente provinciale Bo-
sques y Parques, dall’ingegnere Pablo Rago, membro della 
Comaifo (la potente cooperativa che si occupa di rifornire 
e commercializzare il legname del nordest del Chubut), e 
che, da quanto riferisce l’agenzia di notizie “Cadena del 
Sur”, lavora quasi esclusivamente nella forestazione delle 
decine di migliaia di ettari dei Benetton. Ulteriore ‘anel-
lo di congiunzione’ tra le influenti corporazioni rurali e la 
Compañía sarebbe, sempre secondo “Cadena del Sur”, 
Juan Goya, ex vicepresidente delle Confederazioni Rurali 
Argentine e attuale presidente della Associazione Argenti-
na Allevatori di Merino. Decisamente noto e controverso 
è poi il nome di Luciano ‘Lucho’ Bugallo, per un certo pe-
riodo amministratore delle estancias del gruppo italiano e 
consigliere della ex parlamentare Elisa Carriò nelle Com-
missioni per l’Industria agroalimentare e per le Economie 
e lo Sviluppo regionale, membro della Società Rurale di 
Esquel e deputato provinciale di Buenos Aires. Non meno 
discusso è il fedelissimo Diego Eduardo Perazzo, dal 1991 
numero 2 della CTSA, direttore e presidente della “Min-
sur” e tra i membri del consiglio direttivo della Associazio-
ne Argentina Allevatori di bovini Hereford.
Per capire quanto potere detengano queste corporazioni è 
necessario saperne un po’ di più sull’Argentina. Il Paese, la 
cui superficie si aggira sui 3 milioni di chilometri quadrati, 
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ha quasi 270 milioni di ettari di terre rurali che possono 
essere sfruttate per allevare bestiame, per coltivazioni 
agricole, per la produzione vitivinicola e l’estrazione mi-
neraria. Secondo i dati del Registro Nazionale delle Terre 
Rurali, un ente creato con la Legge nazionale 26.737 del 
2011 e che dipende dal Ministero di Giustizia argentino, il 
5,57% di questo territorio è oggi nelle mani degli stranie-
ri. È stato, questo, un processo graduale e tuttavia inar-
restabile, cominciato negli anni Novanta con la politica di 
liberalizzazione commerciale varata dal Governo per fare 
fronte alla crisi e che ha avuto, tra i suoi effetti più deva-
stanti, un diffuso indebitamento dei produttori piccoli e 
medi, soprattutto a livello familiare, i quali, nel tentativo 
di ripagare i debiti, si sono trovati a dover vendere i propri 
possedimenti fondiari agli stranieri.79

Per porre un freno all’eccessiva concentrazione terriera, 
specie se di buona qualità, nelle mani di pochi (come nel 
caso dei Benetton), nel 2011 il Governo di Cristina Fer-
nández de Kirchner ha denunciato la “stranierizzazione 
delle nostre terre” e promulgato la Legge 26.737 che li-
mita a mille ettari per straniero – persona o impresa – la 
terra denominata “zona nucleo” e stabilisce che ogni pro-
prietario non può detenere più del 4,5% delle terre di un 
dipartimento, di una provincia o della nazione argentina. 
Purtroppo, però, non ha alcuna retroattività e non incide 
minimamente sui possedimenti acquisiti prima del 2011, 
molti dei quali sforano abbondantemente il limite impo-
sto. La legge è stata modificata, e di fatto annullata, dall’ex 
presidente Macri con il decreto 820 del 2016.
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E mentre la vendita del suolo ai ricchissimi stranieri conti-
nua, nel giugno 2018 a San Carlos de Bariloche è accaduto 
qualcosa di totalmente inaspettato: la giustizia argentina 
ha imposto al Governo di trasferire a titolo gratuito80 a 
una comunità Mapuche del luogo, che da diverso tempo 
la reclamava, 240 ettari di terra dal valore decisamente 
importante.

7. Dove le pecore vivono meglio delle persone

Le 6 estancias comprate da Benetton sono “le più belle e 
le più care” d’Argentina, scrive il giornalista Stefano Ma-
latesta nel 1997 su “Repubblica”, riportando le parole del 
più giovane dei quattro fratelli che nel 1965 hanno fonda-
to l’impero.
“Dice di aver girato per anni tutta l’Argentina, e di aver 
visto molte altre fattorie. Alla fine le ha comprate per 37 
milioni e mezzo di dollari, un 20 per cento in più del suo 
prezzo di mercato, perché due dei tre proprietari, gente 
danarosa che vive a Buenos Aires e che aveva lasciato le 
terre in semiabbandono, non avevano alcun bisogno di 
vendere”. Il fiore all’occhiello è comunque quella di Lele-
que, formata da una successione di vallate che si rincor-
rono quasi fossero le carrozze del celebre Viejo Expreso 
Patagònico oggi monumento nazionale, i cui binari si sro-
tolano paralleli alla Ruta 40. 
La estancia richiede naturalmente investimenti continui: 
nel 1997, dopo essere andato a pescare trote salmonate 
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in un incantevole lago patagonico in compagnia del signor 
Carlo e di un suo “molto simpatico amico che lo accompa-
gna sempre nei suoi viaggi in Argentina”, Malatesta aveva 
scritto che l’imprenditore veneto investiva un milione di 
dollari l’anno in migliorie. “Alla fine dell'anno guadagna 
qualcosa ma credo che il vero guadagno venga dall’imma-
gine, alla quale i quattro fratelli sono stati sempre molto 
attenti, di un’azienda solidamente attrezzata per il ciclo 
completo […]. E dall’immenso piacere di vivere per qual-
che settimana immerso in una natura che non potrebbe 
essere più diversa dalle affollate campagne di Treviso”.
Un angolo di paradiso che i padroni sono soliti condivide-
re con gli amici (spesso legati alla politica argentina) e tal-
volta con i giornalisti, mentre i tanti puesteros81 che lì pre-
stano la propria opera vivono in condizioni difficilissime: 
ricattati, con salari minimi, senza assicurazioni sulla vita, 
privati della possibilità di sindacalizzarsi. Anche le donne 
e i bambini vivono la povertà e lo sfruttamento. Nell’ago-
sto 2017 l’antropologo argentino Hernàn Schiaffini ha rac-
contato in uno scioccante editoriale per “Cosecha Roja”82 
che nelle terre dei Benetton le pecore vivono meglio degli 
esseri umani. 

La strada d’accesso è gradevole e bucolica, la terra è in eccellen-
ti condizioni. Ci sono delicati corsi d’acqua che passano sotto a 
ponti molto pittoreschi. L’erba si estende fino ai bordi della stra-
da e pecore grasse fanno capolino con le loro teste dai recinti. 
Poi appaiono le case della estancia, in eccellente stato e nasco-
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ste tra le file di pioppi della Lombardia che fermano il vento. Lì ci 
sono la sede dell'amministrazione, la casa dei manager e anche 
una piccola cappella; vicino, inoltre, c’è il museo e un vecchio 
emporio, messo a posto per farne il punto di accoglienza dei 
turisti […]. Gli animali, ciascuno dei quali vale varie decine di 
migliaia di dollari, stanno in cubicoli singoli, grandi e conforte-
voli, piastrellati, ai quali si può accedere da una grossa porta in 
legno. All’interno hanno acqua e cibo. L’edificio è bianco, pulito, 
ampio e comodo […], il soffitto è alto, di legno chiaro, sostenuto 
da colonne anch’esse in legno. Il luogo è tiepido, mentre fuori 
il freddo di mezzogiorno fa uscire nubi di vapore dalle nostre 
bocche […]. Più ci si allontana dal percorso predisposto per i 
visitatori, più le cose, però, peggiorano. Dentro la proprietà di 
Benetton c’è anche una stazione ferroviaria, dove vivono (e vi-
vevano) decine di famiglie con moltissimi bambini […], vi è an-
che una scuola primaria e il treno, La Trochita, si ferma lì molto 
irregolarmente. Quando lo fa le donne cercano di vendere torte 
fritte […]. Le strade, lì, non si possono percorrere durante l’in-
verno, a meno che le basse temperature non tengano il suolo 
congelato... e lì ci sono la scuola, le case e la fermata della sta-
zione ferroviaria di Esquel. Le case sono fatte con assi di legno 
procurate durante i lavori di costruzione della linea ferroviaria, 
negli anni Quaranta del Novecento. I pavimenti sono di terra 
battuta e non hanno altro servizio che l’elettricità, appena suf-
ficiente tuttavia ad accendere alcune lampadine quando arriva 
la sera. Per riscaldarsi e cucinare c’è bisogno di legna, che però 
scarseggia nella zona. Alcuni abitanti di queste case devono an-
che andare a prendere l’acqua da un rubinetto all’aperto, che si 
congela, chiaramente, quando è inverno. Sono case buie, con 
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poche e piccole finestre. Le persone vivono lì ammassate, dor-
mono tutti insieme: fratelli, cugini, nipoti, madri, zie e nonne. 
Sono quasi tutte donne e bambini gli abitanti della Stazione, 
perché gli uomini sono puesteros della estancia e trascorrono 
la maggior parte dell’anno fuori casa, alloggiati nei campi […]. Il 
medico arriva una volta alla settimana, e solo grazie alla scuola 
i bambini possono mangiare ogni giorno. In questo posto, le pe-
core vivono meglio delle persone. 

Significativo è anche il racconto di Sergio Nahuelquir, un 
membro della Pu Lof en Resistencia e discendente diretto 
del primo lonko – così è chiamato in lingua mapudungun 
il capo spirituale di una comunità – di Cushamen, Miguel 
Ñancuche Nahuelquir, sulla vita che si fa nella proprietà 
dei Benetton. 

La Compañía è sempre esistita, mio papà lavorava lì quando era 
di proprietà inglese: addestrava asini. Successivamente [ha fat-
to questo] anche a Santa Cruz, dove arrivammo nel 1980 per-
ché a Cushamen non era possibile vivere... stavamo morendo 
di fame. E così anche la maggior parte è uscita da Cushamen. 
Sapevamo che la Compañía, inglese a quel tempo e ora dei 
Benetton, è un apparato oppressore che si estende in tutta la 
zona. Ha sempre funzionato così. La gente lavorava umilmen-
te a Leleque. Tutti gli imprenditori che sono venuti qui hanno 
sempre oppresso il pueblo: ti davano il permesso di raccogliere 
la legna, ma non più del necessario. Ti permettevano di usare i 
cavalli, ma uno solo. E così il loro potere è andato aumentando.
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Federico Soria, ricercatore indipendente patagonico e 
attivo ambientalista, ha analizzato con attenzione la pre-
senza della famiglia Benetton nella regione, in particolare 
nel Chubut, evidenziandone luci (poche) e ombre (molte): 
«La estancia dà lavoro a centotrenta persone in maniera 
diretta e ad altre duecento in forma indiretta», ha affer-
mato, «e questo ultimo dato corrisponde ai puesteros. Il 
resto è rappresentato da capisquadra e personale ammi-
nistrativo; stiamo parlando di un totale di trecentotrenta 
persone che lavorano in un milione, quasi, di ettari della 
migliore terra della regione. Queste stesse terre, gestite 
diversamente, potrebbero dare sostentamento a centi-
naia di migliaia di persone. L’investimento iniziale di Be-
netton in Patagonia è stato di circa cinquanta milioni di 
dollari. Tutto questo denaro per dare lavoro solo a trecen-
totrenta persone». 
Al gruppo italiano è stato permesso di diventare il più 
grande proprietario terriero del Paese «perché», continua 
Soria, «la proprietà privata è sancita dalla nostra Costitu-
zione, e sebbene alcune leggi la restringano, le decisioni 
politiche di coloro che hanno governato la Repubblica ar-
gentina, dalla sua indipendenza fino ad oggi, stabiliscono 
che questo diritto deve essere considerato assoluto». La 
presunta intoccabilità degli industriali italiani andrebbe 
in parte attribuita, secondo l’attivista, anche agli interes-
si in gioco tra loro e l’ex presidente Macri: «Gli interessi 
comuni sono gli affari societari. Benetton si è vincolato 
all’aristocrazia argentina, la quale fa peraltro parte dei di-
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rettivi delle sue imprese (anche di Minera Sud Argentina 
Resources) nel Paese. A sua volta il Governo dello Stato 
argentino ha sempre privilegiato gli interessi corporati-
vi particolari su quelli collettivi, sociali. Non è un modus 
operandi solo della gestione Macri, ma possiamo dire che 
nel suo Governo ciò si è fatto più evidente […]. I Benetton 
sono stati molto aiutati e protetti dagli organi e dagli am-
biti dello Stato argentino: i poteri esecutivo, legislativo e 
giudiziario in ambito nazionale, provinciale e municipale». 
Quanto alla curiosa presenza della sede distaccata della 
Gendarmeria nazionale all’interno della estancia, «a dare 
l’autorizzazione è stato il Governo nazionale. Nel 2018 il 
funzionario che tiene un “filo diretto” con i Benetton – per 
organizzare le retate repressive contro il pueblo Mapuche 
e per militarizzare le sue estancias – è Pablo Noceti, capo 
di Gabinetto del Ministero della Sicurezza e in precedenza 
avvocato difensore dei militari della dittatura accusati di 
crimini contro l'umanità». 
La Compañía de Tierras Sud Argentino rispedisce con for-
za al mittente questa ricostruzione. «La nostra principale 
preoccupazione», affermano, riferendosi all’occupazione 
della Pu Lof – «sta nel garantire la sicurezza dei nostri la-
voratori, poiché da quando sono arrivati quei gruppi i no-
stri lavoratori, e anche altri residenti, hanno patito intimi-
dazioni e attacchi. Queste persone agiscono con violenza, 
nella totale impunità e fuori da ogni controllo. Noi credia-
mo che i metodi violenti non consentano di trovare solu-
zioni ma che ciò può accadere con il dialogo e la giustizia, 
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come abbiamo dimostrato nei fatti. Amiamo la Patagonia 
e rispettiamo le sue comunità e la sua storia». 
Anche l’ex manager regionale della Burson-Marsteller, 
Diego Campal, uomo dalla lunga esperienza come “ripu-
litore di conflitti” in America Latina per conto di diverse 
multinazionali, attuale membro del consiglio di ammini-
strazione della Fundaciòn Metropolitana di Buenos Aires 
e responsabile per l’Argentina dell’agenzia internazionale 
Jeffrey Group83, curatrice della comunicazione della Com-
pañía, spende con noi due parole sulla vicenda. «Non 
commentiamo ma segnaliamo che il gruppo che ha oc-
cupato illegalmente la proprietà della Compañía ha rice-
vuto fino ad oggi più di settanta denunce penali per atti 
di violenza, in questo caso reali e facilmente verificabili 
con una ricerca su Internet, che comprendono minacce, 
incendi volontari dei luoghi di lavoro, furto di bestiame, 
taglio delle recinzioni, detenzione di armi, privazione del-
la libertà di lavoratori della Compañía, tra le altre cose. 
Questo gruppo minoritario e violento, che fa riferimento 
alla Resistencia Ancestral Mapuche, non ha relazione con 
la Comunità di Cushamen, con cui la CTSA mantiene rap-
porti eccellenti da anni. Le stesse guide spirituali84 delle 
Comunità di Ranquil Huao e Cushamen hanno più volte 
spiegato la questione». 
Chissà se Campal e la CTSA potevano immaginare che un 
giorno i Mapuche sarebbero stati assolti proprio da quelle 
accuse che più frequentemente ricorrono nelle denunce: 
usurpazione e abigeato. È accaduto nel marzo 2019 quan-
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do il giudice della Camera Penale di Esquel, Carina Pao-
la Estefanìa, ha assolto cinque componenti della Pu Lof 
en Resistencia, a suo tempo querelati dalla Compañía de 
Tierras Sud Argentino Sa, poiché i fatti non costituiscono 
reato. “Non ci può essere usurpazione di un territorio abi-
tato ancestralmente”, si legge nella sentenza, “così come 
riconoscono varie leggi nazionali, compresa la Costitu-
zione argentina, e trattati internazionali; dunque, non vi 
può essere crimine”. Pochi mesi dopo è stato assolto dalle 
stesse accuse anche il lonko della comunità, Facundo Jo-
nes Huala.

8. Il giovane guerriero che sfida Benetton

È dunque grazie al lavoro perseverante e sinergico di que-
ste lobbies, delle istituzioni locali e centrali, dei media 
‘amici’, dei grandi proprietari terrieri e degli investitori 
stranieri se la comunità di persone che si è insediata a Le-
leque per ripristinare una condizione di vita in armonia 
con la propria storia e con la natura, è oggi considerata da 
molti argentini uno dei principali nemici del Paese. Ma è 
proprio così? Che cosa è successo davvero? 
Dopo il primo sgombero di polizia, effettuato a poche ore 
dall’ingresso delle famiglie Mapuche nella estancia Lele-
que, la comunità è stata oggetto di una mezza dozzina di 
azioni repressive, di retate e diverse contestazioni penali 
(per reati come incendio boschivo, furto, detenzione di 
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bombe molotov, usurpazione, abigeato e altro) mentre 
una certa stampa si è data da fare nel dipingerla come 
un’organizzazione di stampo terroristico finanziata da lon-
tano, oltre l’Oceano Atlantico: nella cara e vecchia Euro-
pa.85

Pu Lof en Resistencia sarebbe – a detta dei media filo-go-
vernativi come “Clarìn”, “Perfìl”, “Infobae”, “La Naciòn”, 
“Cronica Tv”, “Radio Mitre” e altri – una organizzazione 
‘anti-argentina’ collegata strettamente con varie forma-
zioni terroristiche internazionali, guidata da un giovane 
uomo nato a Bariloche, città tra le più diseguali del Paese: 
Facundo Francisco Jones Huala. Figlio di un agricoltore di 
Cushamen e di una nativa Nauel Huapi, Facundo è il mag-
giore di 6 fratelli. La cultura Mapuche l'ha scoperta molto 
presto, appena dodicenne, ha raccontato la madre Isabel 
Huala, e dopo poco ha cominciato a partecipare alle ce-
rimonie e alle iniziative di lotta per rivendicare le proprie 
radici. Con Isabel e i fratelli ha vissuto anche nelle città 
di Comodoro Rivadavia, Buenos Aires e in Cile. È sposato 
con Andrea Jazmin Millananco, una delle portavoci della 
Pu Lof en Resistencia, e di lui si è scritto molto sui gior-
nali argentini, che lo hanno definito di volta in volta un 
Mapurbe86, cioè un Mapuche di città che rivendica ugual-
mente la propria identità, o un Mapunkie, un Mapuche 
punk. Quando aveva 18 anni e si faceva chiamare Fakv 
Wala, il futuro lonko scriveva poesie dove i concetti del-
la propria cultura ancestrale erano mescolati con i tipici 
afflati della post adolescenza e, inoltre, con la denuncia 
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della vita urbanizzata nei barrios. Nei suoi scritti utilizzava 
spesso la lettera ‘K’, forse in onore della tradizione anar-
co-punk o forse anche degli stessi Mapuche, poiché ‘K’ è 
una consonante che rimanda ad alcuni suoni della lingua 
mapudungun. In una intervista pubblicata a suo tempo su 
Indymedia Argentina il maggiore dei fratelli Jones Huala 
considerava sé stesso e gli altri Mapurbe «dei ribelli a un 
sistema, a una forma di vita alla quale sono stati obbligati 
i nostri padri […], ci rispecchiamo nell’attitudine del punk 
[…], siamo cresciuti nel barrio, il barrio è ancora in terri-
torio Mapuche, allora da lì proviamo a tornare alle nostre 
radici, dal cemento».
Figura carismatica ma anche discussa – un membro87 del-
la comunità Tehuelche fa sapere che il padre del lonko, 
Ramon Eloy Jones, lavorava per il miliardario Cristobal Lo-
pez e che le sue rivendicazioni «dipingono tutti i Mapuche 
come se vivessero allo stato selvaggio, senza alcuna in-
tenzione di integrarsi con la società bianca, quando non è 
così» –, Facundo appartiene “a una generazione di giovani 
che ha corso lungo i confini del movimento indigeno nel 
Paese ed è la figura di riferimento di un importante setto-
re di militanti minori di trentacinque anni che chiamano 
sé stessi Mapuche autonomi e che portano avanti proces-
si di azione diretta nell’ambito di un movimento che ha 
caratteristiche maggiormente istituzionalizzate rispetto a 
quanto avviene in Cile”, come ha ricordato il giornalista ci-
leno Felipe Gutierrez Rìos in una intervista pubblicata nel 
2016 su “El Desconcierto.cl”. 
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E, infatti, il progetto di recupero delle terre degli avi è 
partito proprio da questo giovane ricusatore della demo-
crazia borghese, avversario della proprietà privata in Ar-
gentina e sostenitore della preesistenza del “popolo della 
terra” alla nascita dello Stato nazionale. 
Per i Mapuche le azioni di Jones Huala non sono nuove: la 
memoria va alle lotte della comunità Pillan Mahuiza con-
tro l’impresa mineraria statunitense Meridian Gold, avve-
nuta quindici anni prima nei pressi di Corcovado, e a quel-
la, più recente, di Atilio Curiñanco, della moglie Rosa Rúa 
Nahuelquir e di alcuni membri della comunità di “Santa 
Rosa”.88

Il conflitto per il territorio, ha osservato l’antropologo e 
storico Walter Del Rio, ricercatore dei popoli Mapuche e 
Tehuelche all’Instituto Patagonico de Estudios de Huma-
nidades y Ciencias Sociales Patagonia Norte (IPEHCS), è 
un fenomeno divenuto visibile solo a partire dagli anni 
Duemila, ma con alcuni equivoci. Il primo, legato al nu-
mero e alla natura dei nativi richiedenti la terra (non ri-
conosciute come organizzazioni socio-politiche ma come 
resti di tribù sopravvissute alla Conquista del desierto), il 
secondo, alla loro presunta pericolosità, come prevede 
d’altro canto il ‘sempreverde’ stereotipo dell’indio ma-
lonero, dell’indigeno cattivo, come veniva rappresentato 
nel diciannovesimo secolo dai colonialisti e dai pregiudizi 
sociali degli europei dell’epoca.89

Questo genere di conflitti condensa una serie di proble-
matiche che ancora Del Rio sintetizza così in uno studio 
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condotto con Diana Lenton e altri ricercatori della Red de 
Investigadores en Genocidio y Política Indígena en Argen-
tina90: 

Gli spazi geografici oggi occupati dai differenti popoli non coin-
cidono nella gran parte con quelli storicamente occupati, ma 
sono il risultato di concentrazioni successive, di deportazioni e 
frammentazioni operate non solo al momento delle campagne 
di sottomissione da parte dello Stato ma anche posteriormente 
alle stesse. Così, le domande attuali dei popoli originari sono 
di frequente considerate non valide a causa della mancanza di 
prove circa la loro ancestralità in quello specifico luogo – inteso 
con il criterio immobiliare occidentale – che attualmente occu-
pano o richiedono. Dopo le deportazioni di massa, le comunità 
che hanno potuto accedere alla terra – non necessariamente 
nei loro spazi ancestrali – sono state sottomesse continuamen-
te nel corso di successive ondate di espropriazioni, in accordo 
con le richieste del mercato e dei settori del potere locale, re-
gionale e nazionale. Questo è stato possibile grazie a complesse 
reti di potere costituite da proprietari terrieri, commercianti e 
dalla burocrazia statale (Polizia, Giustizia, Autorità politiche), 
che hanno operato rendendo visibili e invisibili (a seconda dei 
casi) le alternative ai popoli indigeni delle terre fiscali. In secon-
do luogo gli attuali conflitti evidenziano che nel corso di oltre un 
secolo le domande dei membri delle comunità originarie non 
sono state prese in considerazione dagli organi competenti; nei 
pochi casi in cui ciò è accaduto, alla fine si è comunque deciso 
in favore dell’esproprio delle terre ancestrali. Al momento pre-
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sente la gran parte dei conflitti è sottoposta al vaglio e alle deci-
sioni dei giudici. In ciascuno dei fascicoli processuali compaiono 
documenti che i nativi  ritengono essere frutto di coercizione da 
parte dell’autorità […]. Firme false, testimonianze contradditto-
rie raccolte da funzionari di polizia, cessione di diritti, vendite 
e trasferimenti di beni formano una parte di quel che è stato 
denunciato come una violazione sistematica dei diritti dei cit-
tadini indigeni.

Violazioni che Facundo Jones Huala ha più volte denuncia-
to, dentro e fuori le carceri in cui da tempo è detenuto.91 
Dal 2013, dopo essere stato arrestato insieme con altri 4 
Mapuche cileni accusati di aver appiccato incendi al di là 
della Cordigliera92, il lonko è stato rinchiuso in vari peni-
tenziari delle regioni di Los Rios e Los Lagos, nella Patago-
nia cilena. Tornato in libertà e rientrato clandestinamente 
in Argentina con un mandato di cattura internazionale 
spiccato dall’Interpol, è stato fermato a Bariloche poche 
ore più tardi dell’incontro tra l’allora presidente argenti-
no Macri e il suo collega cileno Michelle Bachelet, attuale 
Alto Commissario per i Diritti Umani dell’ONU, a Santia-
go. Estradato nel settembre 2018 in Cile – nonostante il 
provvedimento di sospensione emanato dal Comitato per 
i diritti umani dell’ONU93 – e condannato a 9 anni per in-
cendio e detenzione illegale di armi da fuoco, Facundo sta 
scontando la pena nel carcere di Temuco. 
In cella redige manifesti, diffonde dichiarazioni per i diritti 
dei Mapuche, fa scioperi della fame (nel gennaio 2019 ha 
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contestato in tal modo la decisione del carcere di non per-
mettergli di realizzare una cerimonia Mapuche chiamata 
Nguellipun) e guida la protesta contro i Benetton e i bru-
tali attacchi dello Stato argentino. 
 “Questo messaggio è soprattutto per la mia gente prima 
che per i padroni del potere”, ha scritto nell’agosto 2016, 
“però parlo anche a loro, con la speranza di generare con-
dizioni che permettano di trovare una risoluzione storica 
di questo conflitto politico della Nazione Mapuche davan-
ti agli Stati coloniali e capitalisti”. 
Mentre le organizzazioni per i diritti umani e i membri del-
la comunità di Cushamen continuano a chiedere la libera-
zione di Jones Huala – considerandone illegale la cattura, 
la prigionia e l’estradizione – e a difenderlo anche davanti 
alle numerose aggressioni politiche e mediatiche, il lonko 
non ha mai smesso di scrivere e di parlare. “Siamo una 
proposta che può generare un processo di liberazione e 
arrivare a ispirare altri popoli nella lotta anticapitalista. 
Siamo un popolo che non è mai stato sconfitto del tutto, 
nemmeno militarmente. Sebbene siamo sempre stati in 
una condizione di inferiorità, rispetto al potere del fuoco 
del nemico, ricordiamoci che il popolo Mapuche resistette 
trecento anni alla corona spagnola prima di essere bat-
tuto dagli eserciti argentino e cileno”, ha detto nel 2017. 
“Tutto questo rivela una capacità tattica e politica del po-
polo Mapuche che non è stata ancora compresa dal nemi-
co occidentale. Ed è ciò che i gringos – i padroni di questi 
Stati sottosviluppati in cui viviamo – temono. Con l’arrivo 
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di gente come Donald Trump, negli Stati Uniti, credo che 
torni questa preoccupazione”. 

9. Troppa voglia di premere il grilletto

Alle 7 dI mattina del 10 gennaio 2017 la piccola Pu Lof 
en Resistencia viene svegliata dal brusco arrivo della gen-
darmeria nazionale e della polizia provinciale del Chubut. 
Nel giro di pochi istanti duecento agenti, inviati in questo 
lembo meridionale di Argentina dal giudice federale di 
Esquel Guido Otranto, riescono a impedire l’accesso a tut-
te le strade che conducono alla Lof con l’intento di ripri-
stinare la circolazione del Viejo Expreso Patagónico, bloc-
cata settimane prima da alcuni membri della comunità. 
Le due forze di sicurezza si presentano nel dipartimento 
di Cushamen in assetto antisommossa e con un numero 
impressionante di mezzi: ventuno auto, due pullman, un 
camion idrante, un camion merci, un elicottero, e poi ca-
valli, furgoni e camioncini.94 Non mancano gas lacrimoge-
ni, mazze e armi con proiettili non solo di gomma. 
I pochi uomini della Lof presenti in quel momento fanno 
di tutto per far arretrare gli agenti; provano anche a sca-
gliare delle pietre mentre le donne e i bambini, terroriz-
zati dagli armamenti,95 corrono a rifugiarsi nella vivienda 
comunitaria. Poi, quando arriva il momento di abbando-
nare il campo, le guardie portano via, in manette, anche 
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tre Mapuche rimasti lievemente feriti durante le collutta-
zioni, e un paio di cavalli utilizzati nei lavori rurali e nelle 
cerimonie tradizionali. 
La detenzione dei tre, precisa il Tribunale federale in un 
comunicato diffuso dopo l’operativo, si è resa necessaria 
poiché “si erano opposti violentemente alla realizzazione 
della perquisizione”. D’altro canto, come biasimarli? Forse 
nei loro occhi hanno ancora le immagini barbare, le grida, 
la ferocia gratuita di quando, 8 mesi prima, un centinaio di 
gendarmi e di poliziotti del Geop96 aveva tentato di sgom-
berare la Lof. Era la notte del 27 maggio 2016. Le forze di 
sicurezza avevano presidiato l’ingresso al territorio recu-
perato, fatto uscire con la forza le persone dai loro alloggi 
(in qualche caso trascinandole per i capelli) e arrestato 8 
persone con l’accusa di abigeato: tra loro anche Facun-
do Jones Huala, grazie a un rapporto dell’Intelligence. 
Negli spazi del territorio recuperato, gli agenti delle forze 
speciali argentine avevano riferito di aver trovato i resti 
macellati di diciassette pecore provenienti dalla estancia 
Leleque e un’arma da fuoco: per queste ‘evidenze’ il pro-
cesso si era svolto per direttissima al Tribunale di Esquel. 
Inoltre, poiché la zona della Pu Lof en Resistencia era stata 
cordonata per conservare l’integrità delle presunte prove, 
le donne e i bambini avevano dovuto trascorrere all’ad-
diaccio la notte. Come se queste violenze non fossero ba-
state, un mese dopo, il 29 giugno, il copione si era in parte 
ripetuto con l’arrivo, alle 9 del mattino, delle forze federali 
a bordo di parecchie auto e con tanta voglia di premere il 
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grilletto. E infatti, in quell’occasione, alcune persone era-
no rimaste ferite.
Il giorno seguente la comunità en Resistencia aveva diffu-
so un comunicato in cui denunciava che “una volta di più 
le forze repressive dello Stato, insieme ai poteri giudizia-
rio e politico si sono messi al servizio della Compañía de 
Tierras Sud Argentino, muovendosi come sua forza di sicu-
rezza privata e come garanti della storica usurpazione che 
sta soffrendo il nostro pueblo Mapuche, condannando 
alla miseria e alla povertà tutte le comunità che si oppon-
gono alla impresa transnazionale di Luciano Benetton e 
dei grandi estancieros e terratenientes, i quali hanno fatto 
la propria fortuna sfruttando lavoratori e agricoltori sen-
za permettere loro di rivendicare i propri diritti, di riunirsi 
in sindacati o chiedere aumenti salariali, costringendoli a 
farsi portavoce degli interessi dei loro datori di lavoro sot-
to la minaccia del licenziamento. Questi lavoratori fanno 
parte delle nostre famiglie e del nostro Popolo Nazione. 
Sono tutti questi winkas usurpatori che con il loro potere 
economico sono padroni della stampa, dei pueblos e delle 
città, e creano una rete di famiglie di winkas ricchi, che 
muovono le mani nel potere giudiziario e politico e usano 
come propri burattini intendenti, consiglieri, giudici, pub-
blici ministeri, polizia provinciale e federale, e la gendar-
meria, come loro sicurezza privata”.
Quattro mesi dopo il suo ingresso in carcere, Facundo Jo-
nes Huala viene rimesso in libertà: il giudice Guido Otran-
to – che per questa decisione aveva rischiato un’azione 
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penale – dichiara nullo il processo di estradizione poiché 
le prove che ne hanno permesso la cattura sono state ot-
tenute con la tortura di un testimone. Nel settembre 2018 
viene comunque estradato in Cile e condannato a 9 anni 
di carcere. 
Torniamo però al 2017 e a quanto avvenuto la sera dell’11 
gennaio. 
È buio quando la polizia del Chubut, armata e bardata con 
caschi e scudi d’ordinanza fa irruzione nel territorio dei 
Mapuche, stavolta senza disposizione del giudice. Spara-
no e feriscono diverse persone, qualcuna in modo grave 
come Fausto Jones Huala, fratello di Facundo, e il cugino 
Emilio. Il primo riporta ferite al cranio, il secondo la distru-
zione della mandibola, trapassata dai proiettili di gomma 
sparati a distanza ravvicinata.
“Continua la repressione a Cushamen. Un ferito con pro-
iettile di piombo. Non liberano i Mapuche detenuti. Ter-
rore nel Chubut”, è la denuncia lanciata in tempo reale su 
Twitter dal giornalista Tomas Eliaschev, che in un altro cin-
guettìo segnala che i “commissariati di Esquel ed El Mai-
tén non hanno voluto inviare un’ambulanza per assistere 
il Mapuche ferito da un proiettile al collo”. I componenti 
della comunità sconvolti dai due giorni di violenze accusa-
no, in un comunicato, l’allora governatore della provincia 
del Chubut, Mario Das Neves, e Juan Luis Ale, commis-
sario della locale polizia, per tutte le retate e i tentativi 
di sgombero illegale sofferti. Per i nativi, Das Neves e Ale 
“sono stati supportati da una grande campagna mediati-
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ca con la chiara intenzione di stigmatizzare la degna lotta 
del Pueblo Nación Mapuche, avallando una escalation di 
violenza contro le comunità confluite nella Pu Lof en Re-
sistencia”. 
Nelle ore in cui la gendarmeria è rimasta nello spazio della 
Lof, hanno continuato i Mapuche nel loro j’accuse, “non 
è esistito alcun tipo di diritto umano, sia per gli uomini, 
sia per le donne e i bambini, sottoposti a trattamenti 
razzisti e degradanti, arrivando a colpire in testa con un 
manganello un bambino di sei anni e ad ammanettare e 
trascinare una ragazzina di undici, minacciandoli”. È ter-
ribile il racconto che la madre del lonko, Isabel, fa a “La 
Garganta Poderosa” – la rivista ribelle delle villas, gli enor-
mi quartieri poveri della periferia di Buenos Aires – : “Più 
di venti unità di fanteria della provincia hanno fatto irru-
zione nella nostra comunità mercoledì sera, dichiarando 
apertamente, […] in maniera testuale […], che venivano ‘a 
caccia’. Con quest’ordine erano arrivati. E se ne sono an-
dati portando via la mia famiglia e lasciando una distesa di 
feriti impallinati con gomma e piombo, coperti dall’effica-
ce silenziatore del patto che hanno stretto con la famiglia 
Benetton, con Joe Lewis e con le compagnie petrolifere 
e minerarie, che vengono soltanto a distruggere il nostro 
territorio. O perlomeno hanno provato a distruggerlo, ci 
stanno provando adesso e ci proveranno ancora per anni, 
decenni e secoli, cambiando solo l’ipocrisia delle loro stra-
tegie. […]. Ancora una volta sono venuti a caccia da noi”, 
ha continuato la donna nell’intervista ripresa dall’agenzia 
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internazionale “Pressenza”. “E sì, sembra incredibile fin-
ché uno non vede la foto di mio nipote Emilio Jones Huala 
con la mascella spaccata da un proiettile. Trasportato a 
Bariloche, dove i medici hanno discusso se operarlo per 
ricostruire la mandibola o applicargli una placca in plati-
no, è ora ricoverato in ospedale con mio figlio Fausto, che 
è entrato in terapia intensiva, rischiando di perdere un 
orecchio, per un’emorragia interna e un trauma cranico, 
conseguenza di tutti gli spari che ha subìto. Oggi è lì, a lot-
tare per la vita con la speranza che possano operarlo una 
volta che il coagulo si sarà sciolto, anche se probabilmen-
te non potrà recuperare l’udito dall’orecchio sinistro”.97

In tutti i casi la stampa contigua con il potere non accenna 
a fare un passo indietro, ma continua anzi a pubblicare 
articoli in cui la Pu Lof en Resistencia viene descritta come 
un gruppo di persone appartenenti alla Resistencia Ance-
stral Mapuche, a sua volta definita una “organizzazione 
terrorista” e una “minaccia per la sicurezza sociale”. 
È un logoro refrain cominciato nel marzo 201598 con l’oc-
cupazione delle terre che i Benetton hanno comprato 
dal Governo, e che è continuato e si è amplificato con la 
successiva richiesta del pubblico ministero Fernando Luis 
Rivarola di applicare la Ley Antiterrorista, poiché “l’azio-
ne del gruppo indicato riguarda direttamente gli interessi 
della Nazione, fino al punto di mettere a rischio la sicu-
rezza interna”. Ma se a quel tempo una buona parte degli 
argentini non aveva dato molto peso ai reclami ancestrali 
e all’intensificarsi della repressione dello Stato, con i fatti 
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accaduti al principio del 2017 lo sdegno e la preoccupazio-
ne hanno coinvolto anche la società civile, spingendo as-
sociazioni per i diritti umani come la Correpi di Maria Del 
Carmen Verdù99, il Centro di Studi Legali e Sociali  (CELS), 
il Centro per la Giustizia e il Diritto internazionale (CEJIL) 
e varie organizzazioni non governative, tra cui l’Osserva-
torio per i Diritti umani dei Popoli Indigeni, Amnesty, Fian 
International, a riferire il tutto agli organismi competenti. 
Anche la Commissione Interamericana dei Diritti Umani 
ha ritenuto di doversi attivare, sollecitando formalmente 
lo Stato argentino a ottenere al più presto informazioni 
utili in merito agli abusi. 
Dopo pochi mesi di tregua, il 31 luglio 2017 un nuovo blitz 
coinvolge la comunità: stavolta non nel suolo recuperato 
ma all’esterno del Tribunale Federale di Bariloche dove 
diversi membri della Pu Lof en Resistencia insieme a sem-
plici cittadini, attivisti per i diritti umani e referenti di as-
sociazioni politiche, si sono dati appuntamento per richie-
dere il rilascio dei companeros imprigionati il 27 maggio 
2016. In 9 vengono arrestati. Ma il giorno peggiore, quello 
che a Cushamen non dimenticheranno più, deve ancora 
arrivare. 

10.  “Fuego libre!”, gridò la polizia

El Bolson è una cittadina della provincia del Rio Negro ce-
lebre per il maestoso  Piltriquitron, il monte che la domina 
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con i suoi magnifici boschi di cipressi e querce e per la 
fiera artigianale regionale che ogni anno richiama moltis-
sime persone nella centrale Plaza Pagano. Negli anni Ses-
santa gli hippies hanno dato vita a una vasta e autosuffi-
ciente comunità la cui eredità è ancora oggi riconoscibile 
nei processi politici partecipativi, nell’attenzione all’am-
biente, nella permacultura, nella valorizzazione dell’arti-
gianato, nei tanti mercatini di strada, nell’arte, nelle radio 
libere, nei servizi agli anziani, nell’occupazione delle terre 
abbandonate, nella solidarietà diffusa.
Anche il giovane Santiago Andrés Maldonado, tatuatore, 
muralista, musicista e pacifista, viene da El Bolson. Per es-
sere più precisi è nato il 25 luglio 1989 nella città di Vein-
ticinco de Mayo, a più di duecento chilometri a sud-ovest 
della capitale, dove, nel barrio obrero, vivono ancora oggi 
i genitori, Stella Maris Peloso ed Enrique Anibal, insieme 
con il fratello German. L’altro hermano, il primogenito 
Sergio, si è trasferito da tempo a San Carlos de Bariloche 
per gestire una piccola azienda che commercializza tè e 
infusi chiamata Wally's tea. A El Bolson il giovane Santi – o 
‘Lechu’ o ‘Lechuga’ (lattuga), come lo hanno soprannomi-
nato nel barrio veinticinqueno per via dei capelli lunghi e 
ondulati – è arrivato nell’aprile del 2017 per motivi pro-
fessionali.
L’attività di tatuatore che svolge ormai da qualche anno, 
da quando ha lasciato gli studi di discipline plastiche alla 
Facoltà di Belle Arti dell’Università di La Plata100, lo porta 
spesso al di qua e al di là della Cordigliera. 
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Gli amici argentini e cileni lo conoscono come un ragazzo 
semplice, umile, riservato; uno con grandi sogni: la pace, 
un mondo migliore, il rispetto dell’ambiente e degli indivi-
dui. Vegetariano, ama lo skate, la musica, suona il basso e 
la chitarra. Non ha timore di mettersi al servizio degli altri: 
lo fa fin da quando è ragazzino. È militante e antimilita-
rista, anche se preferisce definirsi anarquista. Da anni si 
impegna per far conoscere e rispettare i diritti di chi non 
ha voce, di chi soffre nell’indifferenza generale, come i pe-
scatori dell’isola cilena di Chiloè, in pieno Oceano Pacifico, 
o i popoli originari messi in ginocchio dall’avidità capitali-
sta, come accade ai Guaranì e ai Mapuche, la cui cultura 
Santi conosce e apprezza fin dall’adolescenza. 
A loro ha dedicato anche 8 murales nella sua Veinticinco 
de Mayo, in uno dei quali ha ritratto un ragazzino in azio-
ne sullo skate con l’emblema dell’anarchia tatuato in un 
braccio e, al di sotto dell’altro, il meli witranmapu, il sim-
bolo Mapuche che rappresenta il cosmo diviso nei suoi 4 
punti cardinali. A lato ha dipinto la scritta “Soul rebel” e, 
in alto, un cielo turchese pieno di nuvole che sovrasta una 
fabbrica, una chiesa e altri edifici. 
Molto critico verso l’attuale sistema politico ed econo-
mico mondiale, non si riconosce in alcun partito; appena 
può scrive riflessioni e lettere che poi spedisce agli amici: 
gli stessi che, da quando ha cominciato a studiare i poteri 
curativi delle erbe e delle piante ancestrali, hanno comin-
ciato a chiamarlo el brujo, lo stregone.
Il 30 luglio, di ritorno da un viaggio in varie parti dell’Ame-
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rica Latina, Santiago decide di raggiungere, finalmente, un 
luogo che da tempo lo “sta chiamando a sé”: il Chubut, e 
in particolare il fazzoletto di terra recuperato nel 2015 dai 
Mapuche della giovane Pu Lof en Resistencia. Agli ami-
ci ha confessato la preoccupazione per le persecuzioni 
che quella gente sta subendo e anche per le condizioni 
di salute di Facundo Jones Huala, alle prese in quei giorni 
con uno sciopero della fame in carcere. Sa che i Mapuche 
sono da tempo impegnati in un processo di rivendicazio-
ne dei propri diritti: qualche comunità lo fa dialogando 
con lo Stato, altre recuperando le terre ancestrali. Sa che 
da quando l’Argentina è tornata a forme di Governo più 
democratiche, i diritti dei popoli nativi sono stati via via 
riconosciuti e per questo è irritato e spaventato da quanto 
stanno patendo. 
Rientrato nella provincia di Río Negro, raggiunge Esquel 
gli ultimi giorni di luglio insieme a una delle donne della 
Pu Lof, Claudina Pilquiman, per partecipare alla manife-
stazione contro la detenzione del lonko promossa davanti 
alla Procura federale. La mattina del 31, però, qualcosa di 
strano accade a Cushamen e a Bariloche. Mentre con altri 
giovani Mapuche, tutti a volto coperto, Santi sta bloccan-
do con pali, pietre e alberi tagliati la Ruta 40 di fronte alla 
comunità, un gruppetto di gendarmi si nasconde lungo la 
strada e fotografa i partecipanti, ne filma le azioni. Qua-
si in contemporanea, in un’altra protesta in corso davanti 
al Tribunale di Bariloche, poco lontano dai manifestanti 
qualcos’altro sta accadendo. Pablo Noceti101, avvocato e 
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uomo tra i più influenti del ministero della Sicurezza, sta 
mettendo a punto un piano fatale.  
La mattina del 1 agosto, dia de Pachamama, giorno di rin-
graziamento dei nativi andini alla Madre Terra, uno dei 
gendarmi sul camion sta ricordando a un collega il lavoro 
sporco da fare alla Pu Lof en Resistencia: «C'è da bruciare 
tutte le case». L’altro conferma: «C’è da spaccare tutto, 
la missione è questa». E così alle 11.15, dopo aver libe-
rato la strada e fatto disperdere il gruppetto di persone 
incappucciate che, a detta loro, cercavano di colpirli con 
pietre102, le squadre 35 di El Bolson e 36 di Esquel, in tut-
to oltre quaranta unità con un Unimog, alcuni furgoni e 
senza autorizzazione del giudice103, spaccano la recinzio-
ne ed entrano nell’area recuperata. Sparano104, bruciano 
tutto quello che trovano, lanciano pietre e impediscono 
l’accesso anche ai referenti locali dell’Assemblea perma-
nente per i Diritti umani, Julio Saquero e la moglie Mabel 
Sanchez. 
Le radio comunitarie patagoniche si attivano immedia-
tamente: raccolgono e diffondono le testimonianze dei 
membri della Pu Lof en Resistencia, descrivono le lacrime 
di paura e dolore delle donne e dei bambini, raccontano 
le fiamme che divorano materassi, coperte e giocattoli, 
segnalano che la Ruta 40 è stata bloccata di nuovo, ma 
stavolta su iniziativa della gendarmeria.
Al grido «Fuego libre!» i gendarmi proseguono la loro 
‘missione’ rincorrendo alcuni Mapuche che si stanno al-
lontanando verso il vicino fiume. Sparano, li insultano. I 
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ragazzi cercano di difendersi con delle pietre; un paio di 
agenti rimangono feriti. Santiago, che aveva lasciato lo 
zaino incustodito nella casilla de guardia, vorrebbe torna-
re indietro per riprenderlo, ma i militari lo adocchiano e 
così anche lui diventa ambita preda di caccia. 
Il brujo non conosce lo spazio della Lof, è la prima vol-
ta che si trova lì: non gli resta che seguire gli altri. Con il 
cuore in gola arriva all’ingresso di una fitta boscaglia, vi si 
addentra facendosi largo con le braccia. Ha paura, non ha 
idea di quello che può succedere, ma sa che non può fer-
marsi. Avanzando tra gli sterpi, si ritrova davanti al fiume; 
in quel punto il livello dell’acqua è basso e non è diffici-
le attraversarlo. Ma Santi non sa nuotare. Nel trambusto 
sente i gendarmi sparare e gridare con tutto il fiato che 
hanno in gola. Sono inferociti.
Poco distante da lui c’è un ragazzo della comunità. È Lucas 
Pilquiman, ha 19 anni. Santiago lo segue nel fiume gonfia-
to dalla pioggia. L’acqua è gelida. Si sforza di camminare 
un po’ per raggiungere l’altro lato della riva, ma fa troppa 
fatica per via degli indumenti pesanti. 
Con l’acqua ormai alle ginocchia cerca di mettersi al passo 
con gli altri. Vorrebbe attraversarlo quel maledetto fiume 
ingombro di vegetazione ma sente di non farcela e così, 
sconvolto, torna indietro mentre gli amici, ormai dall’altra 
parte, lo perdono di vista. In quegli stessi concitati attimi, 
gli agenti osservano dalla scarpata quanto sta accadendo. 
Alcuni decidono di scendere e di catturarlo. È allora che i 
Mapuche sentono gridare: «Qui ne abbiamo uno». Subito 
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dopo, un colpo di arma da fuoco. Sempre nascosti, i ra-
gazzi della Lof notano l’Unimog scendere verso la sponda 
e in mezzo al caos vedono i gendarmi aprire il portellone 
posteriore e introdurre qualcosa di voluminoso. Non rie-
scono però a capire che cosa è: gli uomini in divisa verde 
oliva si sono messi in mezzo. Poi il camion riparte in fretta 
in direzione Esquel. «È Santiago. Lo stanno portando via», 
sospettano atterriti i Mapuche, sperando tuttavia di ritro-
varlo più tardi alla casilla.
	

11.  Dov’è Santiago?

Quando fanno ritorno alla Lof, del giovane Maldonado 
non c’è traccia. «Lo hanno portato nella estancia», è il ti-
more tra i membri della comunità. Una delle sue porta-
voci, Soraya Maicoño, divenuta successivamente una dei 
testimoni chiave, racconta al mensile “Revista Citrica” che 
il primo agosto, proprio quando la gendarmeria stava at-
taccando i Mapuche, nella zona si erano visti girare anche 
furgoncini dei Benetton. «Dal punto sopra la Ruta 40 dove 
[le forze di sicurezza] mi hanno tenuta per 6 ore, insieme 
con altre due persone, ho visto passare più volte il capo 
di Gabinetto del Ministero della Sicurezza, Pablo Noceti, 
e circolare anche due furgoncini della estancia Leleque. 
Andavano al vicino commissariato di polizia, poi tornava-
no indietro, si recavano nella Pu Lof en Resistencia e via 
così: anche loro davano ordini, erano al corrente di quel-
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lo che stava succedendo. Li avevamo visti pure lo scorso 
10 gennaio», ha proseguito Maicoño, «quando Ronald 
Mac Donald, l’amministratore generale delle estancias 
di Benetton, aveva prestato un camion della Compañía 
de Tierras Sud Argentino [alla Gendarmeria e alla Policia 
Provincial] per portare via i cavalli che ci avevano appena 
sequestrato. In questo modo abbiamo potuto vedere che 
anche loro erano parte dell’operativo [...]. Alle 2 del po-
meriggio era apparso Noceti in un furgoncino che aveva 
i lampeggianti azzurri sul tettuccio», e quando è sceso, è 
andato a stringere la mano a ciascuno dei militari.
La vocera della comunità e le altre due persone trattenu-
te senza un preciso motivo sono riuscite a dare l’allarme 
grazie a un camionista. «È stato lui a portare questo mes-
saggio a Esquel: sono Soraya, ci tengono detenute, non 
sappiamo che succederà a noi ma sappiamo che cosa sta 
succedendo alla Pu Lof». 
Più o meno negli stessi giorni un giornalista di “Fm del 
Lago”, Ricardo Alejandro Bustos, risponde su Facebook 
alla Red de Apoyo a Comunidades en Conflicto che in un 
post reclamava la ricomparsa di Santiago: “La gendarme-
ria nazionale ha proceduto all’identificazione. Ora è a di-
sposizione della giustizia del Chubut la quale dovrà deci-
dere se dichiararsi competente nel caso”. 
“Donde està Santiago?”. Che fine ha fatto il ragazzo con le 
rastas? A queste domande seguono mesi di polemiche, di 
dichiarazioni incendiarie. Anche Macri parla di lui, ma solo 
per commentare il risultato delle consultazioni primarie 
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del 14 agosto dopo il testa a testa tra il candidato del suo 
partito e l’ex presidenta peronista Cristina Kirchner: «Non 
solo è scomparso Santiago Maldonado ma sono scompar-
si anche 450 mila voti nella provincia di Buenos Aires».
Alla televisione, sui giornali e sul web Patricia Bullrich e 
certi consulenti del Governo parlano a favore della gen-
darmeria105 e contro la famiglia del ragazzo e i Mapuche. 
Menzogne sulla sorte del tatuatore arrivano anche da altri 
politici importanti: è fuggito; è nascosto in Cile e lì è mor-
to; è responsabile di un precedente attacco a un lavora-
tore della terra dei Benetton insieme con la Resistencia 
Ancestral Mapuche; non era nella Lof il giorno dell’irru-
zione; è stato ucciso dagli stessi Mapuche. La famiglia di 
Santiago e la comunità ancestrale insediata nella estan-
cia sono sottoposte a intercettazioni e spionaggi illegali; 
in quei mesi si verificano anche depistaggi da parte della 
giustizia federale e si susseguono fin troppe segnalazioni, 
tutte inattendibili, sulla presenza del giovane in varie zone 
dell’Argentina.
Nuvole cariche di odio si addensano sui Maldonado e 
sulla Wally's tea di Sergio, vittime di insulti, insinuazio-
ni, sospetti e aggressioni quotidiane sul web a opera di 
trolls in qualche modo legati al Governo.106 La famiglia e 
due associazioni per i diritti umani presentano all’autorità 
giudiziaria argentina altrettante richieste di habeas cor-
pus (la classificazione del fascicolo viene poi modificata 
in scomparsa forzosa), mentre il magistrato Guido Seba-
stian Otranto107, colpevole di aver parlato diffusamente 
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del lavoro investigativo in corso e di aver incautamente 
espresso il proprio parere sulla vicenda in una intervista 
su “La Nación”, viene escluso dalle indagini e sostituito 
con Guillermo Gustavo Lleral.
Sono mesi in cui le forze di sicurezza argentine non ripon-
gono le armi ma continuano a sparare, uccidendo Rafael 
Nahuel, un giovane Mapuche appartenente a una comu-
nità che ha occupato un territorio nei pressi di Bariloche; 
mesi in cui non cessano le irruzioni nella Lof a Cushamen 
e le perlustrazioni nel vicino fiume Chubut alla ricerca di 
prove, anche con l’ausilio di unità cinofile specializzate e 
di droni.  
Mentre l’ex presidenta Kirchner accusa Macri108 di non riusci-
re a risolvere un caso ormai chiaro a tutti, la società civile, 
le Madres e le Abuelas de Plaza de Mayo, il premio Nobel 
Pérez Esquivel, Global Witness, i musicisti Manu Chao109 
e Bono Vox, e poi politici, sindacati, studenti, insegnanti, 
artisti e intellettuali scendono in piazza con la famiglia di 
Santiago per chiedere la sua reaparicion con vida e le di-
missioni della ministra Bullrich. La prima marcia si tiene 
l’11 agosto a Buenos Aires, in una Plaza de Mayo gremita 
e combattiva. La seconda, il 1 settembre, termina con una 
brutale repressione della polizia e con numerose persone 
ferite e arrestate. 
«Vogliamo un’inchiesta seria e imparziale in cui vengano 
indagati tutti i gendarmi che hanno partecipato all’azio-
ne», auspica Sergio dal palco mentre le mille persone riu-
nite in piazza gridano «Assassini, assassini». Moltissimi di 
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loro portano sulla propria pelle, profonde e indelebili, le 
cicatrici delle ferite inferte dai governi militari a partire dal 
1976, in quel lungo e atroce processo di “riorganizzazione 
e purificazione” del Paese dal ‘virus’ comunista.  
Anche il vescovo della Diocesi di Merlo-Moreno, a una 
sessantina di chilometri da Veinticinco de Mayo e a qua-
ranta dalla Capitale, si mobilita per la riapparizione del 
ragazzo, dedicandogli una messa e invitando tutti i fedeli 
alla preghiera. Non ci vuole molto perché la protesta, par-
tita dall’estremo sud del continente americano, approdi 
negli Stati Uniti, in Messico, in Europa e anche, in misura 
minore, in Italia110: manifestazioni pubbliche, marce, ap-
pelli internazionali e denunce nei confronti dei presunti 
responsabili delle politiche di criminalizzazione dei Mapu-
che e dell’uso della repressione come metodo di ‘risolu-
zione’ dei conflitti sociali. I nomi pronunciati sono quelli di 
Mauricio Macri, Pablo Noceti, Patricia Bullrich, del ‘guer-
rafondaio’ Gonzalo Canè111, della deputata Elisa Carriò. E 
dei Benetton. 
Anche la Lega argentina per i Diritti dell’Uomo presen-
ta una denuncia penale contro alcuni di loro, accusati di 
aver coperto la verità su Santiago. E se i governanti, in un 
modo o nell’altro, si difendono112, i Benetton, com’è loro 
costume, tacciono. Non rispondono a chi, come il cileno 
Reynaldo Mariqueo del Mapuche International Link di 
Bristol, li accusa di violare accordi internazionali insieme 
con le istituzioni argentine. «Il Governo sta vendendo il 
territorio ancestrale del popolo Mapuche sebbene que-
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sta terra sia protetta da trattati internazionali e, così come 
l’occupazione del suo territorio da parte argentina era il-
legale, così la sua vendita è illegale», ci ha spiegato. «Io 
credo che coloro che oggi si appropriano di questi territori 
in Patagonia, come Benetton o Lewis, lo sappiano».113

Guardano altrove, preferendo concentrarsi sui loro tan-
ti business, agevolati dai governi e dal silenzio dei media 
italiani. D’altronde, non replicare alle accuse loro mossegli 
– giuste o sbagliate che siano – dai giornalisti come dalla 
società civile, è da sempre uno dei loro più riconoscibili 
“marchi di fabbrica”. 
Proprio nei giorni della sparizione del brujo, il carismatico 
Luciano, ex senatore repubblicano negli anni di Tangento-
poli, originale fondatore di Fabrica Circus114 e meticoloso 
collezionista d’arte, restituisce alla “sua città” la chiesa di 
San Teonisto, da lui acquistata, fatta ristrutturare e poi do-
nata alla potente fondazione di cui è presidente. 

12.  Un cadavere che parla

Il 17 ottobre, a quasi ottanta giorni dalla sparizione e a 
cinque dalle elezioni legislative per il Congresso della Na-
zione115, un cadavere affiora dal fiume Chubut, a un metro 
circa da dove il ragazzo con le rastas è stato visto vivo per 
l’ultima volta. A scoprirlo sono i sommozzatori della Pre-
fectura Naval, coinvolti nell’ennesimo sopralluogo ordina-
to dal giudice, Gustavo Lleral, per scovare prove utili alle 
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indagini. Con i sub sono impegnati anche moltissimi agen-
ti del Geof e della Polizia di sicurezza aeroportuale, gli 
esperti dell’Unità scientifica della polizia federale, l’équipe 
argentina di Antropología Forense (EAAF), i cani abili nelle 
ricerche in acqua e i periti di parte. La zona è controllata 
dall’alto, palmo a palmo, da elicotteri e droni. Non ci vuole 
molto ingegno per capire che quella salma impigliata tra 
i rami degli alberi appartiene a Santiago. È molto strano, 
commentano quelli della Pu Lof en Resistencia, che dopo 
tre sopralluoghi venga scoperto solo adesso il cadavere: 
«È un posto in cui passiamo tutti i giorni e prima d'oggi 
lì non c’era niente», dicono con grande convinzione, «se-
condo noi è stato sistemato lì di recente». 
Nemmeno questa volta, però, la loro voce viene ascoltata. 
Fin dalla prima perlustrazione ordinata da Otranto nella 
Lof e nel fiume, avevano ripetuto che Santiago non pote-
va essere annegato perché lui, quel corso d’acqua, non lo 
aveva mai attraversato. Ci aveva provato ma lo avevano 
visto tornare indietro, ne erano certi. 
Facendosi coraggio, alcuni Mapuche, tra cui Matias Santa-
na, Lucas Pilquiman con cui Santi aveva raggiunto il fiume, 
la compagna del lonko, Andrea Millañanco e Ariel Garzi116, 
suo amico da El Bolson, avevano descritto gli ultimi mo-
menti di Santiago sia agli organismi per i diritti umani che 
al giudice federale, ricevendo come risposta una denuncia 
per “falsa testimonianza” dal Ministero di Bullrich.
Anche per gli specialisti della Prefectura naval, ‘attori’ in 
tutte e tre117 le ricognizioni precedenti quella risolutiva 
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del 17 ottobre, il giovane non poteva essere morto anne-
gato, considerata la poca profondità del fiume e la gene-
rosa presenza di rami che, a loro dire, avrebbero dovuto 
mantenerlo a galla, o al limite bloccarlo.  
Se nella precedente ispezione Guido Otranto aveva impe-
dito al maggiore dei Maldonado di accedere all’area sotto-
posta al check, sollevando i timori e i dubbi della famiglia 
e dei legali sulla regolarità delle procedure, adesso Sergio 
è lì a vegliare e a custodire il cadavere ritrovato, nella do-
lorosa attesa del perito. Che arriva diverse ore più tardi. 
Dopo pochi giorni Santiago smette di essere un desapa-
recido: quel corpo straziato e mangiucchiato dai pesci è il 
suo. Lo riconosce il fratello dai tatuaggi.  

13.  Una perquisizione annunciata

«Il corpo è stato sistemato in quel punto e il ritrovamen-
to è solo una messa in scena». Mabel Sanchez, referente 
della Asamblea Permanente por los Derechos Humanos 
di Esquel, e Fernando Jones Huala, uno dei fratelli di Fa-
cundo, sono sconcertati. Entrambi erano nel rio Chubut 
nei momenti fatidici del recupero. «Il cadavere di Santiago 
era apparso fluttuando, con la pancia in giù […], era molto 
visibile», ha dichiarato Fernando, rammentando che due 
mesi prima erano stati proprio i sub della prefettura ad 
assicurare di aver perlustrato ovunque ma di non aver 
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trovato niente. «Se Santiago fosse annegato lo avremmo 
trovato», avevano detto. 
Sanchez, che ha assistito insieme a Julio Saquero a tutti i 
precedenti sopralluoghi – Saquero anche alle perizie sui 
furgoni della Squadra di El Bolson – , dopo il ritrovamento 
non se la sente di nascondere delusione e sofferenza. «Il 
cadavere galleggiava vicinissimo, in linea d’aria, alla casil-
la della comunità, in un luogo dove in questi mesi sono 
passate molte persone», fa notare. «Il ritrovamento non è 
che una messa in scena». 
Dal momento della scoperta, e per molte ore ancora, lei 
e Saquero hanno vigilato la salma in modo da evitare che 
qualcosa, qualsiasi cosa, venisse volutamente modifica-
ta in attesa dell’arrivo del perito. «Sì, è stata collocata lì, 
e pure male», le fa eco Fernando, «più in alto rispetto a 
dove Santiago dovrebbe essere stato colpito».
Mentre decine di consulenti sono alle prese con l’autopsia, 
la Prefectura Naval compila una relazione preliminare in 
cui spiega che il cadavere del ragazzo si trovava in una 
pozza profonda più di due metri e mezzo, in una zona par-
ticolarmente pericolosa del fiume e così ingombra di rami 
e di vegetazione da permettere al sole di scalfirlo solo con 
qualche flebile raggio. Scrivono che Maldonado sarebbe 
affogato in quel punto, complice la quantità di indumenti 
che indossava per proteggersi dal freddo (31 chili), il pa-
nico, la velocità della corrente, la temperatura dell'acqua, 
secondo gli esperti tra i 4 e i 5 gradi. 
Qualche giorno prima dell’ispezione, il 13 ottobre, “Pagi-
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na 12” esce con un articolo firmato dalla giornalista Adria-
na Meyer in cui viene descritto, ordinanza del giudice alla 
mano, ciò che sarebbe accaduto di lì a quattro giorni: il 
rastrellamento del fiume, la perlustrazione della estancia 
della Compañía de Tierras Sud Argentino SA con il seque-
stro di tutto ciò che può costituire elemento di prova o 
di utilità alle indagini, anche con il successivo esame del 
Dna. Invece che dalla gendarmeria – tenuta fuori dall'ope-
razione, almeno ufficialmente, considerato l’alto “grado di 
tensione e violenza” in corso con i Mapuche – il giudice 
prevede di far eseguire tutto dalla Prefectura Naval, senza 
l’ausilio delle armi. Quattro giorni sono però tanti, talvolta 
troppi, e in questo arco di tempo può succedere qualsiasi 
cosa: anche che la scena del crimine venga modificata o 
che le persone che avrebbero dovuto rimanere all’oscuro 
dei fatti vengano informate. 
Preoccupazioni messe in risalto anche in un altro artico-
lo dello stesso quotidiano argentino, scritto da Daniel La-
tur e pubblicato il 20 ottobre a seguito del sopralluogo 
decisivo. Il giornalista mette in fila tutte le incongruenze 
riscontrate nell’intervento di recupero, compresi i confu-
si momenti dell’individuazione del corpo e la mancata ri-
cognizione della estancia dei Benetton. Perché non sono 
andati anche lì?
Gli esiti dell’autopsia eseguita a Esquel riportano, quando 
ormai novembre sta sfumando118, che il giovane attivista  
è morto a seguito di asfissia per sommersione in un qua-
dro di ipotermia. Il corpo sarebbe rimasto in acqua dai 
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cinquantatré ai settantatré giorni, secondo il range stabili-
to dagli esperti forensi, e non presenta ferite, colpi o segni 
di strangolamento. Come e dove sia morto non è stato 
tuttavia chiarito; i periti non hanno saputo dare una rispo-
sta, lasciando aperti molti dubbi che, forse, nemmeno i 
giudici vogliono o possono sciogliere.119 Il corpo è sempre 
rimasto lì o è stato spostato?, si interrogano i famigliari. È 
stato forse conservato da qualche parte? Per esempio nel 
grande frigorifero ospitato nella Cabana Leleque interna 
alla estancia dei Benetton, come ha ipotizzato il redattore 
del “Tiempo argentino”, Ricardo Ragendorfer, prima di ri-
comparire in quel punto del fiume?

14.  La battaglia dei Maldonado

Nel dicembre 2017 Sergio, la madre Maria Estella – l’ul-
tima della famiglia a parlare con Santiago, il 27 luglio, al 
telefono – la moglie di Sergio, Andrea Antico, e Taty Al-
meida, una Madre de Plaza de Mayo – Linea Fundadora120 

volano in Italia per incontrare Papa Francesco nella sua re-
sidenza vaticana a Santa Marta, affacciata sulla Basilica di 
San Pietro. «Noi chiediamo giustizia. Il Papa è una perso-
na informata dei fatti: mentre noi gli raccontavamo delle 
indagini, delle perizie, lui era a conoscenza di tante cose, 
si capisce che è informato» racconta Sergio ai giornalisti 
che lo intervistano dopo il toccante colloquio con Jorge 
Mario Bergoglio. L’incontro è il risultato di una lettera che 
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il Pontefice argentino aveva inviato mesi prima ai genitori 
del ragazzo.
«La nostra non è stata solo una lotta per Santiago, ma una 
lotta pacifica che ha coinvolto migliaia di persone, un im-
pegno per tutta la società argentina che si è vista catapul-
tata indietro di quarant’anni, ai tempi bui della dittatura e 
dei desaparecidos», aggiunge più tardi Sergio, durante un 
incontro serale organizzato a Roma dalle associazioni Ar-
gentinos en Italia por la Memoria Verdad y Justicia, “Pro-
getto Sur”, il Comitato italiano per la liberazione di Mila-
gro Sala e l’agenzia di stampa internazionale “Pressenza”.
Poco prima di partire per l’Italia, la madre e il padre di 
Santi avevano scritto una lettera commovente in cui rin-
graziavano quanti avevano voluto star loro vicini nei lun-
ghi e tragici mesi trascorsi senza il loro ragazzo. 

A tutti i cittadini argentini e del mondo, dal più profondo del no-
stro dolore come genitori di Santiago, vogliamo ringraziare ogni 
parola di incoraggiamento, ogni lettera, ogni abbraccio e ogni 
lacrima che arriva ai nostri cuori. I nostri giorni, la nostra vita si 
è rotta, abbiamo solo il dolore profondo di aver perduto il no-
stro amato figlio. Ricordiamoci di Santiago ridendo, cantando, 
disegnando, tatuando, che poi è ciò che faceva a casa nostra; 
abbiamo presente i suoi viaggi, i suoi aneddoti divertiti, le sue 
interminabili telefonate nonostante la distanza, sempre presen-
te, sempre spiritoso, sempre solidale. I giorni stanno passando 
e ci manca non poterlo chiamare e sentire la sua voce. Infinito è 
il dolore e infinito è il nostro ringraziamento a tutti.
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Dopo il rientro in Argentina, e alla luce del ritrovamento 
del cadavere, anche il Comitato contro la Sparizione For-
zata dell’ONU decide di chiudere la richiesta di “azione 
urgente” inviata al Governo nell’agosto 2017: in quell’oc-
casione il Comitato aveva raccomandato a Macri e ai suoi 
di mettere in campo tutte le forze necessarie per svolgere 
un’indagine esaustiva, imparziale e indipendente al fine 
di accertare la verità sulle circostanze della sua scompar-
sa, permettere la partecipazione della famiglia e dei suoi 
legali alle ricerche, proteggere i testimoni e punire i re-
sponsabili. 
A gennaio, però, il Governo decide di premiare la gen-
darmeria e in particolare, con una mossa a sorpresa, di 
promuovere l’unico imputato del caso Maldonado121: il 
sottufficiale Emmanuel Echazù, presente all’operativo 
del 1 agosto e ferito, a suo dire, da una pietra lanciata 
da un Mapuche durante i tafferugli. La famiglia di Santia-
go, sconvolta, parla apertamente di una provocazione del 
ministero e, vista la situazione giudiziaria del gendarme, 
chiede la revoca della risoluzione.

15.  Una voce dall’Italia

Poco dopo il ritrovamento del corpo del giovane Santia-
go, anche la politica italiana si interroga sulla vicenda. La 
Coalizione Italiana Libertà e Diritti Civili122 invia una lettera 
aperta a Tommaso Brusò, ceo del Gruppo Benetton, in cui 
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chiede all’azienda di “prendere pubblicamente posizione 
riguardo alla richiesta di verità e giustizia” per la sorte del 
ragazzo, “facendo pressione sulle autorità argentine” per 
ottenere “chiarezza sulla questione”.
Alla lettera segue una interrogazione parlamentare pre-
sentata dal deputato di Sinistra Italiana Giulio Marcon, 
che chiede spiegazioni sul conflitto in atto tra la comunità 
Mapuche e la CTSA: “Sembra impossibile – scrive il de-
putato – che a distanza di più di un trentennio dalla fine 
della dittatura argentina, protagonista di tante sparizioni 
forzate e uccisioni, tanto da aver reso necessaria la previ-
sione di uno specifico reato nel Codice Penale del Paese 
(art. 142 ter) e da aver internazionalizzato l’uso del ter-
mine desaparecido e di tutte le sue declinazioni, si debba 
ancora assistere a sparizioni e morti sospette a seguito di 
interventi della forza pubblica; ancora peggio che in una 
vicenda di questo tipo possa esserci anche il solo sospetto 
di un qualsivoglia coinvolgimento di una azienda italiana”. 
Mario Giro, viceministro Affari Esteri e Cooperazione In-
ternazionale, il 21 dicembre 2017 ricorda, rispondendo 
a Marcon, come più volte si sia cercato “di trovare una 
soluzione di compromesso tra il diritto alla proprietà della 
Benetton e le legittime rivendicazioni della comunità Ma-
puche”, ma senza successo:  “Nel 2004 è fallita una propo-
sta di mediazione, promossa dall’Ambasciata argentina a 
Roma, di donazione di 7.500 ettari di terreno ai Mapuche 
da parte del Gruppo Benetton […]”.
Giro continua precisando che le “rivendicazioni da par-
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te delle numerose comunità indigene presenti nel vasto 
territorio argentino alla proprietà e al possesso delle loro 
terre ancestrali, [poggiano sul] diritto riconosciuto ai sensi 
dell’articolo 75 della Costituzione nazionale, come modifi-
cato nel 1994. Si tratta di una questione che si trascina da 
diversi anni, in merito alla quale il Governo argentino ha 
assunto l’impegno di procedere, nel più breve tempo pos-
sibile, ai rilievi necessari per determinare la proprietà di 
tali terre. Di recente poi, il Parlamento ha rinnovato all’u-
nanimità, per altri quattro anni fino al 2021, una legge del 
2006 che consente alle comunità indigene di restare nelle 
aree occupate, in attesa della definizione dei loro reclami 
[…]. Il Governo italiano attribuisce la massima importan-
za alla tutela e alla promozione dei diritti umani e delle 
libertà fondamentali, che costituiscono una priorità della 
nostra politica estera […]. L’Ambasciata d’Italia a Buenos 
Aires ha riferito puntualmente sugli sviluppi della vicenda, 
in stretto coordinamento con i colleghi UE e in contatto 
con le organizzazioni dei difensori dei diritti umani. […]. 
Anche il ministro Angelino Alfano ha sollevato il tema del-
la sparizione di Santiago Maldonado con l’omologo argen-
tino Jorge Faurie, nell’incontro bilaterale a margine della 
UNGA [Assemblea Generale delle Nazioni Unite] lo scorso 
settembre. Il Governo italiano continuerà a seguire con 
estrema attenzione gli sviluppi del caso, nel pieno rispetto 
dell’azione della magistratura argentina e della sua indi-
pendenza, nell’auspicio che venga fatta piena luce sulla 
tragica vicenda di Santiago Maldonado”.123
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16.  Un processo politico  

Il 28 febbraio 2018, trascorsa ormai qualche settimana 
dall’ennesimo sgombero di polizia nella Lof, terminato 
con il sequestro di tutti i cavalli appartenenti alla comu-
nità124, con il ricovero in ospedale di una lamien e con il 
timore diffuso di diventare di nuovo il capro espiatorio 
per le ‘fosche’ strategie del Ministero di Patricia Bullri-
ch125, a Bariloche si apre il processo per l’estradizione in 
Cile di Jones Huala. Il lonko, rinchiuso nel carcere penale 
di Esquel dal 27 giugno 2017, risponde alle domande del 
giudice federale Gustavo Villanueva e, rivolto ai presenti, 
pronuncia queste parole: «Se vi rimane un po' di umanità, 
dico alle forze di sicurezza di non continuare a reprimere 
dopo quello che è successo a Rafael Nahuel e a Santiago 
Maldonado. Lei», aggiunge, fissando senza timori il ma-
gistrato, «ha una responsabilità nella loro morte, non era 
necessaria quella violenza irrazionale. Perché non avete 
usato proiettili di gomma? Perché è più facile uccidere. 
L’assassinio di Santiago è un crimine di Stato, come lo fu 
quello del Mapuche Matías Catrileo e di tanti altri. Non 
ho paura dei proiettili, a 11 anni conobbi una cella per 
essere povero e Mapuche, perché deturpavamo questa 
città», ha rammentato, denunciando anche l’impunità di 
cui godono i loro assassini materiali e politici. «Dicono che 
siamo terroristi. Se siamo terroristi, dove sono i morti? I 
morti li mettiamo noi. Qui non c’è terrorismo, qui c’è un 
popolo esasperato che si difende con quello che può, con 
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quell’arsenale che hanno mostrato quando hanno fatto 
scomparire Maldonado: pale, machete, motoseghe, uten-
sili da lavoro, quello è il nostro arsenale. Se questo non è 
un processo politico, cos’è?».
Il giorno seguente la giornalista Adriana Meyer racconta 
come sono andate le cose in un accurato articolo pubbli-
cato ancora su “Pàgina12”:

Nelle vicinanze della Palestra municipale 3 di Bariloche si trova-
no in un accampamento diverse organizzazioni delle comunità 
Mapuche della regione andina, sorvegliate dalla Gendarmeria, 
dalla Polizia di Sicurezza Aeroportuale e dalla Polizia Federale. 
All’udienza è entrata una delegazione Mapuche, Isabel Huala 
e la zia di Rafael Nahuel, il giovane assassinato alle spalle per 
mano della Prefettura Navale il 25 novembre a Villa Mascardi, 
vicino a Bariloche. Fino a Bariloche ha viaggiato la Madre de Pla-
za de Mayo - Linea Fundadora, Nora Cortiñas, la figlia di desapa-
recidos e membro del CeProDh126, Alejandrina Barry, Margarita 
Cruz dell’Associazione di Ex Detenuti Scomparsi, Maria Elena 
Naddeo e Gisela Cardozo dell’Apdh127, Graciela Rosenblum 
della Lega Argentina per i Diritti dell’Uomo e membri dell’As-
sociazione degli Avvocati della regione. Per la pressione delle 
organizzazioni, il magistrato ha lasciato entrare tutti i giornalisti 
e l’udienza ha potuto essere trasmessa dalla Rete Nazionale dei 
Media Alternativi. La difesa di Jones Huala ha evidenziato una 
“chiara intenzionalità di persecuzione politica in questo proces-
so, che cerca di giudicare e criminalizzare la lotta della comunità 
Mapuche Pu Lof en Resistencia di Cushamen”. […]. Jones Huala 
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si è irritato menzionando quello che ha chiamato un esempio 
di colonialismo nella testa di alcune persone. «Il pubblico mi-
nistero Silvina Ávila mi ha detto: “Sono tehuelche, noi c’erava-
mo prima di voi”, invece di dire siamo fratelli», ha asserito il 
lonko […]. Con un poncho e la sua fascia in testa, ha accusato 
il giudice federale Guido Otranto per la scomparsa di Santiago 
Maldonado e ha ribadito una realtà che in molti non vogliono 
vedere. «Abbiamo bisogno della terra, noi stiamo morendo di 
fame, viene una nevicata o una siccità, immaginatevi se i ricchi 
si lamentano, noi molto di più con le nostre capre magre. Se 
non è stata una montatura dei servizi di intelligence, il caso Pisu 
Pisue è stato un recupero di quelle terre, ai peñi hanno bruciato 
i telefoni e i danneggiati sono stati risarciti. Attaccate pure, [...], 
la storia ci assolverà».

Meno di due settimane dopo il giudice Villanueva comu-
nica la decisione di accogliere la richiesta di estradizione. 
Immediatamente si scatenano le proteste della comunità 
mentre il chiacchierato segretario dei Diritti umani del-
la nazione, Claudio Avruj128, commenta soddisfatto sul 
“Clarìn”: “Questa sentenza ha alla base una decisione giu-
diziaria indipendente che conferma il carattere repubbli-
cano del nostro sistema di Governo”. 
Prima di partecipare alla grande mobilitazione convoca-
ta per il pomeriggio stesso a Buenos Aires, la combattiva 
Madre, Nora Cortinas, spende due parole proprio sulla 
contestata sentenza, che considera una vera e propria fi-
guraccia del Governo: «Ciò che viene imputato a Facun-
do non è provato, lui non era lì il giorno in cui il fatto è 
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stato commesso. Credo che il Governo argentino, inoltre, 
voglia approfittare di questo per favorire famiglie come 
quella dei Benetton, che possiedono le nostre terre ma di 
cui non si sono appropriati da soli bensì sono state a loro 
date. È una infamia così grande che sembra quasi di tro-
varsi nell'epoca dei Roca per le persecuzioni alle comunità 
aborigene. Non speravo che la sentenza fosse un’altra, si 
sapeva che era condizionata, questo era implicito. Andia-
mo allora a ricorrere alla Corte Suprema de Justicia». 
Ed è quanto fanno i legali di Jones Huala. Lasciata Bari-
loche, presentano un ricorso straordinario alla massima 
autorità giudiziaria argentina per richiedere la scarcera-
zione del loro assistito, segnalando ai 5 giudici la manca-
ta applicazione, nella sentenza, del diritto specifico per i 
membri delle comunità indigene e tribali come previsto 
dalla Convenzione 169 dell’Organizzazione Internazionale 
del Lavoro. A luglio i giudici gli concedono gli arresti do-
miciliari a casa della nonna, Trinidad Huala, ma gli negano 
la scarcerazione; l’11 settembre, con modalità degne di 
un boss del narcotraffico, viene prelevato dalla prigione 
argentina di Esquel, caricato su un elicottero e condot-
to in Cile, dove, il giorno seguente, il Tribunale penale di 
Valdivia lo condanna a 9 anni di carcere. «Tutto questo 
è accaduto dopo che la Commissione per i Diritti Umani 
dell’ONU aveva chiesto al Governo argentino di sospen-
dere il processo di estradizione con l’apertura di una inda-
gine a seguito della denuncia del suo legale, Sonia Ivanoff, 
per violazione dei diritti civili e politici del leader politico 
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e spirituale della Pu Lof en Resistencia di Cushamen», la-
mentano pochi giorni dopo i militanti da tutto il mondo di 
“Voices in movement”.
“L’attuale persecuzione che sta subendo la causa Mapu-
che è in continuità con il Plan Condor delle dittature ci-
vico-militari del Cono Sur”, scrivono nel 2019 quelli del 
Colectivo Voces Ecològicas di Panamà sul sito di “Radio 
Temblor”: “Gli Stati argentino e cileno impongono il loro 
ordinamento illegale e illegittimo sul lonko; non ci sono 
prove evidenti che giustifichino il fatto che egli sia stato 
privato della libertà in Cile; lo Stato argentino non rispetta 
la Costituzione del 1994 e la Convenzione 169”. 

17.  Un’autopsia che non quadra 

Quando mancano pochi giorni al primo anniversario della 
scomparsa del brujo, una nuova voce si alza per afferma-
re, forte e chiaro, che “il corpo di Santiago non è stato 
in acqua per tutto quel tempo, ma è stato messo lì in un 
secondo momento”. Non si tratta, questa volta, della voce 
di un Mapuche ma di un criminologo noto in Argentina 
per aver fondato un istituto privato per l’insegnamento 
della disciplina e per aver partecipato, come perito, alle 
scottanti inchieste sulla morte del giudice Alberto Nisman 
e sul massacro del Rincon Bomba129, tra le altre.
Proprio nei giorni in cui i Maldonado stanno organizzando 
una grande manifestazione per chiedere allo Stato, una 
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volta ancora, verità e giustizia, Enrique Prueger interviene 
su “Pàgina 12” per dichiarare che l’équipe che pochi mesi 
prima ha firmato l’autopsia ha commesso alcuni errori. Er-
rori cruciali a suo dire, in grado di compromettere la veri-
dicità del risultato. Il primo riguarderebbe il tempo di per-
manenza del corpo in acqua: non tra i cinquantatré e i set-
tantatré giorni, come stabilito dai periti, ma decisamente 
meno. A dimostrarlo sarebbe la presenza di uno specifico 
tipo di polline, appartenente alla vegetazione tipica dei 
boschi patagonici, ritrovato dalla biologa e pollinologa Le-
ticia Povilauskas sui pantaloni di Santiago. Se il corpo, e 
dunque gli abiti, fossero rimasti sommersi per tutto quel 
tempo, il polline sarebbe stato portato via dall’acqua. “La 
dottoressa, componente anch’essa del pool che ha ese-
guito l’autopsia alla Morgue Judicial di Buenos Aires, era 
arrivata a questa conclusione lo scorso novembre ma è 
stata ignorata consapevolmente nella relazione finale”, 
suggerisce Prueger, che al quotidiano di Buenos Aires ri-
vela anche l’esito di un esperimento compiuto insieme ad 
altri esperti nello stesso luogo in cui è stato ritrovato il 
cadavere. Una volta introdotto in acqua un chilo di carne, 
gli studiosi ne hanno osservato e documentato il depe-
rimento, settimana dopo settimana: in quaranta giorni il 
pezzo, immerso nel fiume, è arrivato a ridursi della metà 
a causa dell’intervento dei pesci ma anche dei parassiti e 
degli animali saprofagi che si aggirano in quelle zone.
Il criminologo avanza perciò due ipotesi: il giovane è mor-
to annegato e il suo corpo è stato nascosto altrove prima 
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di essere gettato nel fiume per essere ritrovato; Santia-
go è stato tenuto prigioniero da qualche parte e portato 
in un secondo momento al fiume, dove “è stato annega-
to” e abbandonato. I periti, è la conclusione di Prueger 
e degli esperti che con lui hanno collaborato, avrebbero 
compiuto un errore fondamentale anche nell’esaminare 
la temperatura dell’acqua per rapportarla con il periodo 
di permanenza del corpo: non hanno considerato il valore 
della temperatura media nel periodo in cui il cadavere è 
sparito e poi ricomparso, ma hanno analizzato solo i valo-
ri più bassi, arrivando in questo modo a conclusioni non 
veritiere. 
Pochi giorni dopo la pubblicazione dell’articolo, la famiglia 
Maldonado, fino a quel momento ignara dell’esperimen-
to, decide di chiedere al giudice Lleral di poter sentire an-
che Prueger. Contemporaneamente il medico legale Silvia 
Bufalini, componente del pool che ha effettuato l’autopsia, 
decide di rispondere alle accuse del criminologo e lo fa 
con un piccato tweet: “Le uniche ignorate consapevol-
mente sono state le speculazioni. Questo è il risultato di 
quattordici ore di lavoro multidisciplinare. Il resto è solo 
una ricerca di fama”. 
E il gruppo Benetton? Alla nostra richiesta di spiegarci che 
cosa sta accadendo in Patagonia, ha risposto via mail con 
un trito comunicato stampa130 dove ricorda di aver offerto 
7.500 ettari di “terra di buona qualità da destinare alla 
popolazione autoctona” del Chubut: più o meno la stessa 
risposta che il capostipite Luciano – nel frattempo rientra-
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to in azienda per ‘salvarla’ dalla “gestione malavitosa” dei 
manager che i Benetton stessi avevano nominato131 –, dà, 
tempo dopo, in un soleggiato pomeriggio di gennaio, a 
Parsifal Reparato, giovane giornalista e regista seduto tra 
l’adorante pubblico di Fabrica: «Abbiamo regalato 7.500 
ettari ma i Mapuche non hanno accettato perché se aves-
sero accettato sarebbe finita la storia dei Mapuche. Loro 
la vogliono libera, ma purtroppo quella terra ha un pro-
prietario. Lo Stato è il più grande proprietario di terreni, e 
dovrebbero cominciare dallo Stato». In quell’occasione al 
suo fianco troneggiava l’amico e collaboratore ritrovato, 
il fotografo/direttore creativo Oliviero Toscani132, che, alla 
domanda di Reparato: «Ha qualcosa da dire alla madre di 
Maldonado?», ha replicato che la famiglia Benetton non è 
responsabile della morte di Santiago, sebbene questa sia 
avvenuta nelle sue terre, acquistate peraltro in maniera 
legale. «Sennò», ha rimbalzato polemicamente la doman-
da, «se non riconoscete questo come legale, che cos’è la 
legalità?». 
Nel novembre del 2018 il caso Maldonado viene chiuso. 
La sentenza del giudice federale Gustavo Lleral mette una 
pietra tombale sul processo: scarta del tutto l’ipotesi di 
“sparizione forzata” e assolve in primo grado il gendarme 
Emmanuel Echazù, unico imputato per la morte di San-
tiago.
Lo sconcerto dell’opinione pubblica è immediato. La fami-
glia non ci sta ad accogliere questa ‘verità’ e i suoi legali 
ricorrono alla Corte d’Appello. Il 6 settembre 2019 viene 
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emesso un secondo provvedimento nel quale si chiede 
che l’inchiesta venga approfondita acquisendo nuove 
prove circa l’ipotesi del reato di “abbandono di persona”. 
L’assoluzione di Echazù, affermano i giudici, è stata ‘pre-
matura’, non si è tenuto conto di tutte le testimonianze 
prodotte dall’accusa. La sentenza respinge però la richie-
sta, avanzata dalla parte civile, di proseguire l’indagine 
per la “sparizione forzata”. Veronica Heredia, avvocato 
dei Maldonado, non è pienamente soddisfatta dal pro-
nunciamento della Corte d’Appello: la definisce una sen-
tenza “ingannevole” e “codarda” perché la riapertura del 
caso “non dovrebbe escludere nessuna ipotesi di delitto”, 
spiega a “Pàgina12”. È comunque un passo avanti nella 
direzione della verità.
Tre mesi dopo, la sentenza d’appello è confermata in Cas-
sazione. Il caso di Santiago Maldonado è riaperto; l’asso-
luzione di Emmanuel Echazù è revocata; l’ipotesi di “spa-
rizione forzata”, esclusa in via definitiva.

18.  Dalle miniere alle autostrade: 
l’altra Argentina dei Benetton

L’intero Stato argentino rappresenta una delle più grandi 
riserve al mondo di idrocarburi non convenzionali – dopo 
Cina e Stati Uniti – come shale gas (il gas naturale intrap-
polato in giacimenti rocciosi, tipicamente argillosi), tight 
sand gas e shale oil, ed è potenzialmente in grado, come 
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fa notare Infomercati esteri della Farnesina, di soddisfare 
la propria domanda insieme a quella, parziale, dei Paesi 
confinanti. Per questo motivo da moltissimo tempo quel-
lo straordinario paesaggio dalla bellezza primordiale è de-
turpato da colossali trivelle, pompe petrolifere, pozzi di 
estrazione, piattaforme, miniere a cielo aperto, gallerie, 
officine e dal via vai di macchinari delle più importanti 
imprese estrattive e minerarie internazionali, autorizzate 
a operare dal Governo e dagli enti locali in maniera del 
tutto arbitraria, senza aver prima consultato le comunità 
aborigene, come invece prevedono la Costituzione nazio-
nale e la Convenzione 169 dell’Organizzazione Internazio-
nale del Lavoro. D’altro canto, gli stessi organi dello Stato 
sono pesantemente interessati allo sfruttamento delle 
risorse naturali, sia come investitori sia come proprietari 
di società.
Il mancato riconoscimento dei diritti alla sicurezza e alla 
sopravvivenza delle popolazioni native si è decisamente 
rafforzato a partire del 2015 con l’esecutivo conservatore 
di Mauricio Macri, più attento ai desiderata dei capitalisti 
e dei consorzi transazionali che ai bisogni dell’ambiente e 
di chi lo vive. 
L’espansione di queste imprese ha perciò avuto conse-
guenze rapide e nefaste per il territorio. Non ci è voluto 
molto prima che le falde si contaminassero, molte comu-
nità rimanessero senz’acqua, le condizioni di salute dell'in-
tera popolazione peggiorassero, i suoli si erodessero, l'a-
ria si inquinasse e i terreni si impoverissero. Nella fertilis-
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sima area rionegrina di Comahue133, i pozzi per estrarre 
il tight gas sono stati costruiti tra i frutteti più rigogliosi; 
nella provincia di San Juan, nel 2015 la Barrick Gold ha 
sversato in 5 fiumi un milione di litri di cianuro causando 
il più grande disastro ambientale della storia argentina. La 
cancellazione costante e indiscriminata della biodiversità 
ha innescato tensioni sociali e culturali di vario tipo i cui 
incolpevoli attori erano – e sono – i piccoli campesinos 
e i popoli originari, spesso costretti ad abbandonare, tra 
molte sofferenze, i territori ancestrali ormai devastati.134

Nonostante le proteste, i sit-in, le campagne di sensibi-
lizzazione, le contestazioni al Governo da parte delle as-
sociazioni civiche delle province interessate, attualmente 
nella regione Patagonica sono attive diverse centinaia di 
compagnie minerarie e parecchie decine di corporations 
petrolifere. Nella grande conca di Vaca Muerta135, nella 
provincia di Neuquén, considerata per la sua abbondanza 
di idrocarburi la “nuova Arabia Saudita”, operano una ven-
tina di compagnie che possiedono quasi quaranta conces-
sioni estese in un’area di 8 mila e 500 chilometri quadra-
ti: tra queste ci sono Exxon Mobil, Halliburton, Americas 
Petrobras, l’anglo tedesca Shell, la francese Total, Apache 
Energia Argentina (filiale della multinazionale Us Apache), 
al centro anch’essa di dispute con le comunità Mapuche 
di Neuquén e Rio Negro, e poi le cinesi Sinopec e Petrochi-
na, la norvegese Equinor (ex Statoil), la londinese British 
Petroleum, la Talisman Energy-Repsol, l’argentina YPF e la 
‘nostra’ Eni. Pure la Chevron ha da molto tempo in atto un 
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conflitto piuttosto violento con una comunità Mapuche. 
Talvolta, in questa terra “alla fine del mondo” va addirit-
tura in scena l’inferno. A Campo Maripe l'immagine delle 
“antiche e spettacolari formazioni rocciose di Neuquén, 
un sogno per i paleontologi, ricche come sono di fossili di 
dinosauro”, ha raccontato il giornalista Uki Goñi in un ar-
ticolo dell’ottobre 2019 sul “Guardian”, “sta velocemente 
scomparendo” a causa del pozzo di fracking che è esploso 
il 14 settembre, bruciando continuamente per 24 giorni 
[…]. «Le compagnie sono entrate nelle nostre terre senza 
il nostro permesso», dichiara un vecchio di Campo Ma-
ripe. «A pagare un prezzo molto alto per il fracking sono 
stati i nostri animali: abbiamo avuto capre nate senza 
mandibola e senza bocca». 

In nome dei molteplici interessi delle grandi e rapaci com-
panies straniere e con la speranza di attrarne di nuovi per 
riequilibrare le finanze pubbliche, l’allora presidente Ma-
cri insieme con il suo esecutivo hanno pensato di mettere 
mano a una legge essenziale per l’ambiente argentino: la 
26.639 del 2010, meglio conosciuta come “legge sui ghiac-
ciai”, dribblando le critiche e le contestazioni arrivate da 
accademici, avvocati e attivisti. Due importanti società mi-
nerarie, la Barrick Gold e la Minera Argentina Gold, hanno 
di recente messo in discussione la competenza dello Sta-
to argentino sulle risorse naturali allo scopo di fermare, 
nelle aule dei tribunali, l’applicazione di questa legge che 
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proibisce l’esplorazione e lo sfruttamento minerario in 
ambienti glaciali: fortunatamente, però, nel giugno 2019 
la Corte Suprema argentina ha emesso una sentenza di 
costituzionalità. Immediata la reazione della Camara de 
Servicios Mineros al verdetto: «La norma paralizzerà lo 
sviluppo industriale, l’attività mineraria, la costruzione di 
valichi di frontiera e di centri sciistici e hotel», ha tuonato, 
delusa e irritata.
Contemporaneamente all’annuncio di un piano per la fo-
restazione e lo sviluppo dei boschi nativi che prevede «la 
creazione di 100 mila posti di lavoro» nel nordest del Pae-
se, il Governo Macri ha lavorato per rendere ancora più 
appetibile agli stranieri l’attività estrattiva, promettendo 
di unificare le regole minerarie vigenti in ogni dipartimen-
to e così consentire alle compagnie di operare ovunque, 
anche dove l’attività è attualmente proibita. Sono molti 
i governi delle province a maggiore presenza di miniere 
che continuano a ripetere ai loro cittadini che la grande 
estrazione rappresenta una ‘manna’ per le comunità per-
ché porta lavoro, denaro e investimenti. La realtà, però, è 
diversa e, come ha riferito alla ricercatrice Paula Serafini 
un insegnante di Andalgalà, città della Catamarca andina 
dove l’esplorazione di una sorgente ricca d’oro ha provo-
cato la contaminazione di acqua e aria, “promettono stra-
de asfaltate e nuove strutture, e poi finiscono per regalare 
qualche pallone”.136

Ultimamente, però, la voce grossa del pueblo unido sta 
portando a casa risultati sorprendenti. Se alla fine di di-
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cembre 2019, a Mendoza, è riuscita a ottenere la revoca 
della legge 9.209 detta Ley minera, che avrebbe autoriz-
zato lo sfruttamento minerario nella celebre area vinicola 
argentina, nel Chubut sta sostenendo una guerra contro 
alcune imprese estrattiviste straniere, in particolare con-
tro la canadese Pan American Silver Corp, titolare del 
Proyecto Navidad nel nord della provincia. “È un proget-
to di sfruttamento del secondo giacimento di argento e 
piombo più grande del pianeta a cui guardano con favore 
tanto il presidente Alberto Fernández quanto il governa-
tore della provincia Mariano Arcioni”, scrive Claudia Fanti 
sul “Manifesto” rammentando i trascorsi del contestatis-
simo progetto: “Già nel 2005 l’impresa Ima Explorations y 
Aquiline Resources aveva rimosso un antico cimitero Ma-
puche-Tehuelche, vecchio di 400 anni, proprio per avviare 
il progetto Navidad”.137 A quel punto i Mapuche lo han-
no proclamato “giacimento maledetto”. Dopo la rinuncia 
dell’impresa a proseguire il progetto, si è fatta avanti la 
Pan American Silver, che ha cercato invano di persuadere 
gli abitanti sui presunti vantaggi dell’attività mineraria per 
il territorio, e in seguito il Governo del Chubut, tentan-
do inutilmente di revocare la legge 5.001 contro lo sfrut-
tamento minerario, approvata nel 2003 a seguito di una 
forte iniziativa popolare. “Grande indignazione aveva al-
lora provocato la foto del cellulare del deputato Gustavo 
Muñiz mentre riceveva istruzioni dal dirigente dell’impre-
sa mineraria Yamana Gold Gastón Berardi”, scrive ancora 
Claudia Fanti. 
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Per difendere l’acqua, il fiume Chubut e altri bacini del Wal-
lmapu dalle contaminazioni, per opporsi alla costruzione 
delle megaminiere, per denunciare le deforestazioni, le 
monocoltivazioni, il fracking e le politiche estrattiviste, i 
Mapuche di diversi territori argentini recuperati, insieme 
con assemblee ambientaliste, radio comunitarie, colletti-
vi femministi, la rete “No alle miniere” e anche sempli-
ci cittadini, hanno di recente costituito un Parlamento e 
promosso manifestazioni importanti come il Campamen-
to climatico: Pueblos contra el terricidio al quale hanno 
partecipato anche organizzazioni sociali e attivisti da tut-
to il mondo, comprese rappresentanze di Ya Basta Italia, 
Friday for Future Venezia e Non Una di Meno Italia. L’ac-
campamento, allestito tra gennaio e febbraio 2020 dal 
Movimiento de Mujeres Indigenas por el buen vivir alla 
Lof Mapuche Pillán Mahuiza, un territorio ricco di falde 
acquifere che fa gola a molti – c’è chi vorrebbe realizzare 
delle dighe per sfruttarne al massimo il potenziale, sebbe-
ne ciò causerebbe l’allagamento delle terre abitate dalla 
comunità – si è concentrato sul tema del terricidio, inteso 
come “l’assassinio non solo degli ecosistemi tangibili e dei 
popoli che li abitano, ma anche quello di tutte le forze che 
regolano la vita sulla terra: ciò che chiamiamo l’ecosiste-
ma percepibile”, e sull’approvazione di un’agenda globale 
di resistenza e lotta, a partire dai popoli “perché com-
prendiamo che gli Stati nazione sono funzionali agli inte-
ressi delle grandi multinazionali che stanno devastando il 
pianeta”. Il Movimiento de Mujeres Indigenas por el buen 



140

vivir riunisce donne provenienti da 36 nazioni Mapuche 
ed è presente anche su Facebook e Instagram. 

Ma torniamo ai Benetton. Anche loro hanno fiutato da 
tempo il business minerario. La Compañía de Tierra Sud 
Argentino SA possiede infatti il 27,3% del capitale aziona-
rio di una potente corporazione privata con sede centrale 
a Toronto, la Minsud Resources Corporation: tale quota 
fa dei Benetton i maggiori azionisti del Gruppo canadese 
operante in Argentina attraverso la filiale Minera Sud Ar-
gentina Sa.138 È curioso osservare come la company albice-
leste sia stata fondata nel maggio 2003, esattamente due 
mesi dopo il referendum con cui la stragrande maggioran-
za dei cittadini di Esquel (l’85%), spaventati dai pericoli 
per la salute e per l’ambiente provocati dall’inquinamento 
da cianuro, aveva bloccato la costruzione di una miniera a 
cielo aperto per l’estrazione dell’oro e respinto le garanzie 
dell’impresa, la Meridian Gold, di creare 1.500 nuovi po-
sti di lavoro. La resistenza collettiva allo strapotere delle 
corporazioni era riuscita persino a strappare una nuova 
legislazione provinciale in materia di mega-giacimenti: la 
Legge 5.001, di cui abbiamo scritto sopra. Evidentemente 
poco o per nulla interessati alle istanze (e ai diritti) della 
popolazione, la Miniera dei Benetton continua a coltivare 
estesi progetti di sfruttamento in alcune province del Pae-
se: 180 mila ettari di concessioni minerarie tra San Juan, 
Santa Cruz (i progetti di esplorazione, qui, sono piuttosto 
avanzati), Chubut, Neuquén e Rio Negro. 
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Quello minerario è un business recente ma così caro al 
gruppo di Treviso da far scrivere nel 2004 al giornalista 
investigativo argentino Sebastian Hacher, su La Haine.org, 
che dietro lo sgombero della famiglia Mapuche Curiñanc-
o-Nahuelquir c’era, molto probabilmente, l’oro.
Nella parte ovest della provincia di San Juan, Benetton è 
presente con l’ambizioso Proyecto Chita Valley, che con-
ta un’estensione di 174 chilometri quadrati dove estrae 
rame, molibdeno, oro e argento dopo aver accuratamen-
te imbottito di dinamite la Cordillera; nella meridionale 
provincia di Santa Cruz è presente nelle miniere San Anto-
nio, dove insieme all’oro ci sono manganese e mercurio, 
La Rosita Project, un’area di 18 mila chilometri quadrati 
ubicata in una posizione strategica tra Cerro Vanguardia, 
dove è in attività l’impresa sudafricana Anglogold-Ashan-
ti, e Pinguino Project, che vede impegnata invece la Au-
stral Gold. 
Con Alberto Francisco Orcoyen139, potente businessman 
argentino seduto sulla poltrona di presidente, direttore e 
amministratore delegato; Mario Alfaro Cortes in quella di 
vicepresidente per la ricerca e Michael Johnston di diret-
tore finanziario, la mega miniera dei Benetton si spartisce 
con Barrick Gold Corp, Meridian Gold, Patagonia Gold, 
Minera Mincorp SA, Pacific Rim Mining un territorio im-
menso, ricchissimo di oro, argento, diamanti e rame.
Presentarsi come un soggetto di primo piano nel setto-
re estrattivo-minerario globale significa condividere con 
queste compagnie la responsabilità dei danni di tale busi-



142

ness, senza dubbio tra i più impattanti a livello ambientale 
e sociale. Tutto ciò allontana completamente la sostanza 
dei Benetton ‘argentini’ dalla forma che il gruppo italia-
no si è cucito addosso in questi anni, non solo in Italia, 
da tutto ciò che ha “conferito senso e valore al marchio”, 
dalla loro ‘visione’ – plasticamente illustrata nel sito web 
–  “di un’azienda globalmente responsabile, dal punto di 
vista sociale, ambientale ed economico”. Come lo stesso 
Luciano ha ribadito sulle pagine della “Tribuna” di Trevi-
so il 29 luglio di quest’anno: “È dal 1965 che ci poniamo 
l’obiettivo di non essere soltanto un’azienda di moda, ma 
un moltiplicatore di coscienza sociale, un veicolo di valori 
e di emozioni”.

Dopo aver consolidato la sua presenza imprenditoriale nel 
settore dell’agroalimentare e in quello estrattivo-minera-
rio, il gruppo Benetton ha puntato, come già nel proprio 
Paese e in Europa, alle autostrade a pedaggio. 
La scalata sul colosso spagnolo Abertis da parte di Atlan-
tia, il principale gruppo italiano nel settore delle infra-
strutture autostradali e aeroportuali che i Benetton con-
trollano attraverso Edizione140, è andata a buon fine nel 
2018, dopo due tentativi poco soddisfacenti nel 2006 e 
nel 2010. A seguito del lancio, nel maggio 2017, di un’of-
ferta pubblica d’acquisto (OPA), l’accordo firmato il 13 
marzo dell’anno successivo con il Gruppo Hochtief-Acs 
di Florentino Pérez per controllare il gruppo spagnolo141, 
ha portato alla costituzione di una holding comune con-
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solidata da Atlantia con il 50% più una azione.142 Questa 
operazione ha generato un ‘organismo’ leader a livello 
globale – una sorta di asso pigliatutto – nel settore delle 
autostrade a pagamento.
Mentre in Europa le trattative tenevano impegnati Be-
netton e Pérez, in Argentina il Governo Macri ridiscuteva 
i termini dei contratti di assegnazione, poi estesi fino al 
2030. L’intervento dello Stato nella questione delle con-
cessioni autostradali aveva già smantellato il congela-
mento dei pedaggi, ‘odiosa’ eredità del kirchnerismo, e 
disposto l’aumento delle tariffe del 50% all’inizio del 2016 
e quasi del 100% tra gennaio e febbraio del 2017. 
L’appoggio dato dal Governo di Cambiemos alla legge che 
ha liberato le tariffe autostradali dal giogo imposto dai Kir-
chner e gli altri vantaggi offerti ai concessionari privati dai 
nuovi contratti, ha registrato nel suo cammino anche una 
sorta di pit stop nelle aule giudiziarie. A metà del 2016 la 
deputata del Frente Renovador, l’avvocato Margarita Stol-
bizer, ha denunciato l’ex presidente argentino e fondatore 
del partito Propuesta republicana per conflitto di interes-
si e richiesto al giudice l’avvio di un’indagine.143 Il focus 
della questione è stata la vendita della Sideco Americana 
S.A., società della famiglia Macri (con una partecipazione 
azionaria del 7% in Autopistas del Sol, per 20 milioni di 
dollari a Natal Inversiones, altro azionista in Autopistas, 
solo dopo che gli aumenti dei pedaggi erano stati stabiliti 
dal Governo, e non prima, portando in questo modo alla 
famiglia di origine italiana un consistente vantaggio eco-
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nomico – secondo la tesi di Stolbizer – , attestato al 400% 
(o poco meno) rispetto al 2015, anno di insediamento del 
Governo.144

Sebbene nel gennaio 2018 la causa sia stata archiviata –
nell’aumento del pedaggio da parte del Governo non ci 
sarebbe stata l’intenzione di favorire interessi particolari 
diversi e separati da quelli generali dell’amministrazione 
pubblica – è chiara la posizione di favore che il Governo 
ha tenuto nei confronti dei grossi gruppi imprenditoria-
li stranieri ai quali ha consentito, come già era accaduto 
negli anni Novanta con Carlos Menem, di gestire e sfrut-
tare gran parte delle ricchezze, anche infrastrutturali, del 
Paese. «Maurizio Macri mette lo Stato al servizio della 
sua famiglia per fare affari multimilionari», ha detto in 
una intervista radiofonica il deputato del Frente de Todos, 
Rodolfo Tailhade, riferendosi ad alcuni scandali per cor-
ruzione in cui è stato coinvolto negli ultimi anni l’ex pre-
sidente.145 

19.  Si chiama “Imago Mundi”, si legge... 

Mentre il gruppo nato con i maglioni ha continuato a ma-
cinare miliardi diventando persino un caso di business in-
novativo da studiare all’università, Luciano Benetton, tra 
una laurea ad honorem e l’altra146, ha trovato il tempo di 
ideare un progetto tutto nuovo grazie al quale, attraverso 
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l’arte, compilare una sorta di mappa delle diversità cultu-
rali del pianeta all’inizio del nuovo millennio. 
“Imago Mundi”, questo il nome scelto, lo ha fondato nel 
2008 – l’anno in cui ha lasciato il timone in mano al figlio 
Alessandro e a un plotone di manager, convinto di non ri-
prenderlo più – e lo sta realizzando grazie alla prestigiosa 
Fondazione Benetton Studi e Ricerche di cui è presidente. 
Il meccanismo di “Imago Mundi” è molto semplice: ad 
ogni artista che intende partecipare gratuitamente al pro-
getto viene fornita una tela di 10x12 centimetri sulla qua-
le può raccontare se stesso oppure il Paese e la cultura a 
cui appartiene o, ancora, le problematiche che lo interes-
sano. Queste piccole e curiose tessere colorate – a oggi 
quasi 30 mila –  una volta inserite in una struttura proget-
tata dall’amico architetto Tobia Scarpa147 compongono un 
gigantesco e attraente mosaico che viene trasportato in 
giro per il mondo per essere esposto in musei, gallerie e 
sale importanti. Lo scopo dell’operazione è assai ambizio-
so: “Valorizzare le diversità, nella convinzione che siano 
le differenze a impreziosire il mondo” e che l’arte sia una 
sorta di collante “tra culture ed etnie differenti, che pos-
sono convivere pacificamente in uno stesso territorio».148 
L’immagine del mondo che sta creando ed esponendo at-
traverso le variopinte ‘formelle’ sembra essere quella di 
un fitto reticolato di culture e di popoli che si intrecciano, 
si contaminano, si modificano e crescono insieme, diffe-
renti ma non diseguali. 
Un progetto anche lodevole, non c’è dubbio, ma che fin 
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dal principio insieme all’ammirazione ha suscitato del-
le perplessità. La prima impressione è che questa, come 
altre iniziative lanciate negli anni, non sia niente più che 
un’attenta e calibrata operazione di marketing. Il mondo 
aperto, senza confini, che il “neo-filantropo e mecenate” 
trevigiano vuole proporre, dove le diverse identità che lo 
popolano parlano e interagiscono tra loro, appare nella 
realtà l’ennesima rappresentazione della propria immagi-
ne al mondo e nel mondo. Tutto ciò, d’altro canto, è pie-
namente coerente con la narrazione di sé scelta fin dagli 
anni Ottanta e concretizzata con l’aiuto dell’amico e al 
tempo collaboratore Oliviero Toscani: un’azienda sensibi-
le ai grandi temi sociali ma anche alle piccole storie dei di-
menticati, attenta ai diritti degli ultimi, che si muove quasi 
senza sporcare, senza fare del male, ma restituendo anzi 
al mondo un concentrato di bellezza e verità.
È un refrain che ormai convince sempre meno e che nep-
pure il ritorno di Toscani (avvenuto in pompa magna ma 
durato poco) nella squadra di Fabrica ha potuto rivitaliz-
zare: e ciò al di là delle belle parole, delle iniziative uma-
nitarie e dei codici di condotta. Insomma, oltre le trame e 
gli orditi colorati, l’immagine di Benetton e del suo mondo 
imprenditoriale è quella – molto più banale – di un’azienda 
che deve fare profitto al di là di tutto e nonostante tutto. 
“La corporation”, ha ben spiegato Joel Bakan, professore 
di Diritto alla University of British Columbia di Vancouver, 
“non può riconoscere né agire secondo princìpi etici che 
le inibiscano di nuocere agli altri. La sua natura giuridica 
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non fissa alcun limite a quello che può fare agli altri nel 
perseguimento dei suoi scopi egoistici; di fatto, laddove i 
benefici superano i costi, la corporation è perfino obbliga-
ta ad arrecare danni”.149

In questo senso l’“Argentina dei Benetton” rimanda al 
mondo un’immagine molto meno variopinta dei preziosi 
“mosaici culturali” commissionati dal signor Luciano. Nel 
mondo reale, nella vera Argentina, le diversità rimangono 
tali e molto spesso arrivano a evolversi in aspre disegua-
glianze, in situazioni dominate dall’impianto verticista del 
colonialismo classico. Anche i nuovi conquistatori sfrut-
tano, discriminano, assoggettano, reprimono, criminaliz-
zano i popoli originari, ai loro occhi ‘colpevoli’ di opporsi 
o di presentarsi come proposta alternativa all’economia 
liberista.
I Mapuche, che da secoli abitano la Patagonia argentina e 
cilena, rappresentano proprio una di queste alternative. 
Ne è pienamente convinta Moira Millàn, della comunità 
Pillàn Mahuiza, quando afferma: «Il popolo Mapuche sta 
affrontando la sfida di poter ripensare la nostra civiltà e 
la sua crisi», mantenendo viva «la speranza di un mondo 
diverso che contempli un buen vivir come diritto di tutti», 
la creazione di una «società dove poterci rispettare l’un 
l’altro»150 e dove instaurare e praticare una diversa e più 
intima relazione con la terra e la natura; una società che 
abbia a che fare con la dimensione spirituale e non con 
l’obbedienza al capitale richiesta dalla logica neoliberista. 
Eppure riconoscersi Mapuche è una scelta tutt’altro che 
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semplice: «La vita che ne consegue è precaria, sempre in 
allerta perché i controlli della polizia sono costantemente 
dietro l’angolo. […]. C’è molta gente che è rimasta senza 
lavoro per aver appoggiato la lotta Mapuche», ha ricorda-
to in un recente reportage su “Global project” il giornali-
sta Riccardo Bottazzo.151

La notte di Natale del 2019 l’‘alternativa’ Mapuche è ri-
comparsa nei territori dei Benetton. Un gruppo di nativi 
della comunità Lof Kuranche ha recuperato una porzione 
di terra dell’estancia El Maitén, nella zona di El Platero. 
«Abbiamo recuperato ciò che ci è stato rubato», hanno 
spiegato. Il gruppo di Treviso non ha aperto bocca, ma li 
ha denunciati immediatamente per ‘usurpazione’. Il co-
pione si ripete. 
La resistenza Mapuche continua.
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LA QUESTIONE 
MAPUCHE VS BENETTON: 

ROTTURA DI UN 
ASSORDANTE SILENZIO

di Massimo Venturi Ferriolo, 
filosofo

Il frusciante vento della Patagonia narra la storia cruenta 
di una terra che, dalla sua profondità, reclama giustizia 
contro il silenzio assordante che l’ha velata: una storia tri-
ste di rapina e intolleranza. Un popolo fiorente con una 
straordinaria cultura olistica, sopravvissuto agli invasori 
spagnoli, è stato ferocemente sopraffatto dalla cupidigia 
dei coloni capitalisti argentini e cileni all’epoca della cosid-
detta “conquista del deserto” e dell’imperante liberismo 
economico.
Questo popolo resiste all’intolleranza diffusa che ha disco-
nosciuto le sue tradizioni ancestrali legalizzando la rapina 
delle terre ai loro legittimi possessori, vendute o dona-
te a enti stranieri, nuovi imprenditori dello sfruttamento 
in nome del progresso e della ‘civiltà’. I nativi furono so-
praffatti, spodestati dei loro beni, delle terre possedute 
in comune e curate secondo i bisogni, con rispetto per la 
natura considerata sempre nella sua veste sacra della Pa-
chamama. 
Studiando i rapporti tra uomo e ambiente in America 
Latina sono venuto a conoscenza della storia dei Mapu-
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che: una storia dimenticata, tacitata e negata dalle nostre 
culture intolleranti, ma riscattata da José Bengoa con le 
sue ricerche sul passato di un popolo originario privato 
della propria terra che ancora oggi reclama, per restituirgli 
la dignità con la rivelazione di un’ingiustizia storica con-
tinuamente perpetrata fino all’odierna accusa di terrori-
smo per giustificare una repressione infinita (Historia del 
pueblo Mapuche, 1986, più volte rieditato). La storia della 
Patagonia rivela non solo il genocidio che ha caratteriz-
zato la creazione dello Stato nazionale sia argentino che 
cileno, ma anche la creazione dell’immagine di un peri-
coloso nemico interno costituito dai Mapuche con le sue 
organizzazioni sociali. 
Il tema sta diventando sempre più attuale presso l’opinio-
ne pubblica sudamericana, soprattutto dopo la scomparsa 
forzata di Santiago Maldonado nell’agosto del 2017, pri-
mo desaparecido in Argentina dopo la dittatura (si veda il 
film-documentario di Tristan Bauer, El camino de Santia-
go: Desaparicion y muerte de Santiago Maldonado, 2018). 
La sua scomparsa e il ritrovamento del cadavere dopo 8 
mesi, l’assassinio di altri Mapuche in Argentina e in Cile, la 
detenzione e l’estradizione di Facundo Jones Huala sono 
il frutto della repressione applicata dai Governi nazionali 
a partire dal 2015, anno della restaurazione conservatri-
ce con la creazione di un dispositivo mediatico-giuridico 
di criminalizzazione. Il 25 novembre 2017 viene assassi-
nato il giovane Mapuche Rafael Nahuel a Villa Mascardi, 
nella provincia di Rio Negro. Ultimo evento intollerabile, 
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avvenuto in Cile il 14 novembre 2018, è stato l’uccisione 
a sangue freddo da parte dei carabineros de Chile di Ca-
milo Catrillanco, Mapuche di 24 anni, mentre lavorava la 
terra alla guida di un trattore. Questo fatto provocò una 
grande manifestazione nella capitale, Santiago, repressa 
dalla polizia. La versione dei carabineros sull’assassinio fu 
smentita da 5 video che costrinsero il Presidente Piñera 
a destituire il loro comandante, il generale Hermes Soto.
In questo contesto di repressione e criminalizzazione dei 
Mapuche si colloca un’impresa italiana che, in contraddi-
zione con la sua forte immagine antirazzista nel contesto 
occidentale, ha un’attività di tutt’altro genere in Sudame-
rica, di cui esiste peraltro una buona documentazione 
bibliografica. Non tutti conoscono ciò che accade in Pa-
tagonia argentina e in particolare in alcuni dei terreni di 
proprietà della famiglia Benetton (terreni distribuiti in 4 
province e che complessivamente ammontano a 941.000 
ettari), acquistati nel 1991 all’epoca della grande svendita 
dell’Argentina da parte dell’allora presidente Carlos Me-
nem (si veda il documentario di Fernando E. Solanas, Me-
moria del Saqueo, 2014). 
La storia dell’acquisto e sfruttamento delle terre ancestra-
li dei Mapuche è stata studiata e ben descritta dall’antro-
pologo dell’Università di Buenos Aires Alejandro Balazote, 
nel suo ultimo articolo inviatomi.
La Benetton investe 80 milioni di dollari in diverse attività, 
tra cui l’installazione di commissariati per il controllo del-
la zona, la realizzazione di una stazione turistica e l’aper-
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tura del museo Leleque. Per la creazione di quest’ultimo 
un’intera famiglia Mapuche è stata sfrattata, nonostante 
l’azienda abbia destinato il museo al racconto e alla con-
servazione della memoria della Patagonia e degli abitanti 
originari Mapuche. Il museo è stato curato dal contestato 
antropologo Rodolfo Casamiquela, tacciato di razzismo, e 
considerato offensivo dalle comunità Mapuche in quanto 
nega la loro preesistenza e le oppressioni subite dai colo-
nialisti europei. 
L’azienda veneta riceve sussidi da parte del Governo ar-
gentino per l’attuazione del suo piano d’investimento 
che prevede, tra gli altri, anche progetti di riforestazione, 
soprattutto di pini (circa 400 ettari all’anno); l’azienda, 
inoltre, attua una politica che incentiva il fenomeno della 
discriminazione lavorativa sui Mapuche. I rapporti con le 
popolazioni locali sono andati via via peggiorando a se-
guito della crescita del numero degli sfratti e della trasfor-
mazione delle terre ancestrali in comune terreno, fonte di 
lucro per l’impresa.
I Mapuche, oltre a reclamare la restituzione delle loro ter-
re ancestrali, contestano al Governo argentino l’assenza di 
protezione sancita dalla Costituzione della Repubblica, la 
quale prevede che il Congresso riconosca la diversità etni-
ca e culturale, la preesistenza dei popoli indigeni argenti-
ni, il loro diritto al possesso dei terreni tradizionalmente 
occupati, la personalità giuridica della comunità che si 
identifica come tale, nonché la partecipazione diretta alla 
gestione delle risorse naturali.
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Il conflitto tra il possesso della terra e le rivendicazioni 
delle popolazioni native vengono trasformati dal Governo 
nazionale, nonostante la Costituzione, in un problema di 
sicurezza pubblica; le comunità Mapuche coinvolte nella 
disputa territoriale vengono caratterizzate come violenti 
terroristi che mettono a rischio la proprietà e le persone. 
Nel Paese aumentano le dimostrazioni contro la politica 
del Governo e contro la multinazionale Benetton: una 
grande manifestazione si è svolta per le vie di Buenos 
Aires, confluendo in Plaza de Mayo, il 1 agosto 2018 per 
l’anniversario della scomparsa di Santiago Maldonado.
In quanto membro della Fondazione Benetton Studi Ri-
cerche, venuto a conoscenza di questi fatti dai colleghi ar-
gentini dell’Universidad de Buenos Aires (UBA), frequen-
tando l’Argentina e la stessa Università, ho riflettuto sul 
caso e affrontato un primo studio sulla documentazione, 
per la maggior parte raccolta dalla stessa UBA, circa l’at-
tività dell’azienda Benetton in Patagonia. Notata una no-
tevole discrepanza tra l’attività della Fondazione e quella 
dell’azienda che le dà il nome e il cui presidente è Luciano 
Benetton, ho inviato una lettera di dimissioni allo stesso 
Presidente e agli altri membri del Comitato scientifico 
nella quale rendevo note le ragioni etiche della scelta, in 
sintonia con la mia coscienza. Speravo in una presa di co-
scienza da parte dello stesso Presidente Benetton e dal 
Comitato scientifico della Fondazione, che non c’è stata. 
Luciano Benetton mi ha contattato tramite un suo dele-
gato nella persona della compagna Laura Pollini, AD di 



155

Fabrica, che ho incontrato nella sede di Milano. Egli mi 
contestava il fatto che nella lettera di dimissioni sostenes-
si che non mi sembrava che avesse risposto alla nobile let-
tera di Adolfo Pérez Esquivel, avendo Benetton tentato di 
donare 7.500 ettari di terra a seguito di un incontro con 
il premio Nobel avvenuto a Treviso il 1 settembre 2004. 
Per questo motivo mi fece avere copia del carteggio con 
Pérez Esquivel – in appendice a questo libro – e la relati-
va documentazione pubblica dei loro successivi incontri, 
purtroppo conclusi con un nulla di fatto nonostante la me-
diazione dell'allora sindaco di Roma Walter Veltroni e del 
giornalista Gianni Minà.
Nell’incontro di Treviso, Pérez Esquivel ha ribadito che 
nelle comunità le terre sono collettive, ha parlato di dirit-
to alla terra e di restituzione ma anche di cooperazione, 
sperando nella buona fede dei Benetton. Ciò che risulta 
dai documenti è un dialogo in cui l’imprenditore veneto 
non capisce o non vuole comprendere la cultura origina-
ria, rivelando una totale mancanza di stima per “quelle 
popolazioni”, come le chiama, e dimostrando una totale 
ignoranza del patrimonio di conoscenze ancestrali. 
Mentre il premio Nobel argentino ha cercato di far com-
prendere le istanze profonde di quel popolo, chiedendosi 
se prevale il diritto originario, ancestrale, quello umani-
tario, naturale o altro, Benetton ha risposto da imprendi-
tore e uomo d’affari, ponendo la questione delle regole e 
facendo il paragone con l’Europa. Nonostante le diverse 
visioni del mondo dei due interlocutori, Pérez Esquivel ha 
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cercato di far capire a Luciano Benetton che la restituzio-
ne della terra a una famiglia costituirebbe un grande ge-
sto simbolico. 
L’errore di Benetton, a mio parere, sta nel fatto che non 
ha instaurato direttamente un tavolo comune con i Mapu-
che, dimostrando in questo modo l’assenza totale di stima 
verso «questa gente», come si evince dalla lettura del car-
teggio e dai comunicati. Egli non ha compreso che solo un 
pacifico dialogo comune tra i diretti interessati può risol-
vere il conflitto, in vista di un comune possesso della terra 
dove ogni attore può esaudire i propri bisogni.
Occorre soprattutto che sia data ai Mapuche la visibilità 
che occorre per esprimere direttamente, senza intolleran-
za, la propria cultura. Occorre rompere il silenzio assor-
dante calato su di loro con iniziative dove possano espri-
mersi.
Su questo problema ho potuto raccogliere un’esauriente 
documentazione per un lavoro utile a far crollare questo 
silenzio. Durante questo lavoro di ricerca ho potuto cono-
scere gli articoli free lance di Monica Zornetta sul tema e 
la sua costante informazione inserita tra i meandri dell’as-
surdo silenzio che avvolge la dolorosa vita di un popolo 
originario spodestato dei suoi beni dalla passata avidità 
dei conquistatori della Patagonia. Tramite Monica ho po-
tuto apprezzare questo lavoro portato avanti con Pericle 
Camuffo, un altro coraggioso ricercatore libero, autore del 
libro United Business of Benetton. Sviluppo insostenibile 
dal Veneto alla Patagonia, che ho potuto conoscere perso-
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nalmente. Entrambi sono uniti per far crollare il muro del 
silenzio che circonda l’attività della famiglia Benetton in 
Patagonia. Spero che anche questo libro Alla fine del mon-
do. La vera storia dei Benetton in Patagonia. Dai conflitti 
con i Mapuche alla morte di Santiago Maldonado. Quello 
che i media non dicono sulla potente dinastia italiana e 
su come è diventata la padrona della regione argentina, 
possa dare alla famiglia Benetton motivi di riflessione e 
riparare al danno compiuto verso la popolazione Mapu-
che. Vive la speranza di un atto immortale di restituzione 
veramente straordinario ed eccezionale, l’unico che po-
trebbe dare un’immagine positiva dell’azienda. Sarebbe 
anche precedente che riparerebbe un’ingiustizia storica. 
I tempi sono maturi. 
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Luciano Benetton – Adolfo Pérez Esquivel

Lettere

2

13 luglio 2004

Gentile signor Pérez Esquivel,
ringraziandola per la sua lettera, franca e diretta, le rispon-
do subito che sono disponibile ad incontrarla per aprire 
un confronto sul tema delle terre in Patagonia. Confronto 
che dovremmo estendere anche agli altri proprietari ter-
rieri e ai rappresentanti del Governo argentino.
Sono convinto che un civile dialogo tra le parti rappresenti 
l’unica strada per comporre le molteplici posizioni e le dif-
ferenti opinioni. A maggior ragione se si tratta di un tema 
complesso come quello delle terre patagoniche, che pre-
senta complicati risvolti storici, sociali ed economici. Che 
coinvolge i diritti spesso contrastanti di numerosi gruppi 
etnici diversi, oltre che due Governi sudamericani. Che 
propone interrogativi morali e filosofici antichi quanto il 
mondo.
Chiedendomi “Chi ha comprato la terra a Dio?”, lei riapre 
un dibattito sul diritto di proprietà che, comunque la pen-
si, rappresenta il fondamento stesso della società civile. 
Ma se si accetta il principio che la proprietà è necessaria, 
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si può ben discutere se sia necessario o meno che resti 
sempre nelle stesse mani.
Da parte mia credo che nel mondo terreno e ormai globa-
lizzato la proprietà fisica, come quella intellettuale, sia di 
chi può costruirla con la competenza e il lavoro, favorendo 
anche la crescita e il miglioramento degli altri.
A questo proposito mi permetta di riassumerle, al di là 
delle forzate interpretazioni ideologiche e delle implica-
zioni d’immagine, qual è nel merito la posizione del no-
stro gruppo, che è una posizione di imprenditorialità e di 
passione.
La Compañía de Tierras Sud Argentino, attiva dal 1891, è 
stata acquistata da Edizione Holding (la finanziaria della 
famiglia Benetton) da tre famiglie argentine nel 1991. La 
nostra era, ed è tuttora, una sfida di sviluppo: trasformare 
questa azienda storica, con più di cento anni di tradizione 
ma ormai decaduta, formata in gran parte da terre de-
sertiche e inospitali, in un’impresa agricola dedicata par-
ticolarmente all’allevamento delle pecore ed altre attività 
agricole.
Senza entrare nel crudo dettaglio delle cifre, abbiamo in-
vestito per portare l’azienda a buoni livelli di produttività, 
ben consapevoli che questo avrebbe contribuito a pro-
durre sviluppo e lavoro per il territorio e i suoi abitanti. I 
risultati fin qui ottenuti sono positivi, certo non dal punto 
di vista degli utili, ma sicuramente per il livello di qualità 
raggiunto nell’allevamento ovino e per la crescita occupa-
zionale nell’area.
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Del resto, più in generale, non penso che scoraggiare gli 
investimenti degli imprenditori possa rappresentare una 
politica alla lunga redditizia, per l’Argentina come per 
qualsiasi altro Paese che voglia guardare a ragionevoli 
obiettivi di crescita, specie in un momento così delicato 
per l’economia internazionale.
Per questa serie di motivi, mi creda, appare quantomeno 
ingeneroso descrivere le tenute di Edizione Holding come 
latifondi medievali improduttivi, e noi come signori feuda-
li. Abbiamo semplicemente seguito le regole economiche 
in cui crediamo: fare impresa, innovare, operare per lo 
sviluppo, continuare a investire per il futuro. E, nel con-
tempo, essere aperti a ciò che l’esperienza e i rapporti con 
il mondo possono insegnarci.
Con la consapevolezza dolorosa ma realistica, da lei stesso 
ricordata, che niente possiamo portare con noi alla fine 
del viaggio. Ma nella ferma convinzione che sia il viaggio 
stesso – le cose viste e fatte, i rapporti umani, le strade 
percorse, gli obiettivi pensati e raggiunti – a rappresenta-
re il nostro capitale più prezioso.
In attesa di incontrarla, grazie per l’attenzione.

Molto cordialmente
Luciano Benetton
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3

4 novembre 2004

Stimato Luciano,
Voglia ricevere il saluto fraterno di Pace e Bene.
Un antico proverbio sefardita ci spinge a riflettere quan-
do dobbiamo affrontare conflitti e difficoltà e speriamo di 
trovare le strade che portano ad una soluzione: “L’ora più 
buia è quando inizia ad albeggiare”.
Ritengo che tutti noi aspettiamo l’alba che ci aiuta a guar-
darci dentro, nel nostro mondo interiore e ci permette di 
ascoltare le voci del silenzio.
C’è chi si è svegliato per cominciare da zero il vivere fre-
netico, con domande e conflitti, tra angustie e speranze. 
Tutti abbiamo bisogno di rivolgere lo sguardo in alto e non 
solo alla realtà che ci circonda, ed anche di saper osserva-
re con la mente e il cuore.
Nella riunione che ha avuto luogo a Treviso abbiamo con-
cordato di riflettere per avvicinarci a una soluzione equa. 
Credo che forse non raggiungeremo la soluzione ideale 
ma una realizzabile sì, dignitosa per tutti. Per quanto mi 
riguarda mi sono impegnato a informare i fratelli Mapu-
che e le comunità sui temi affrontati con Lei.
Un altro punto è stato instaurare un dialogo con il Gover-
no argentino al fine di definire una politica in materia di 
terreni indigeni e di aziende. Sono stati compiuti tutti i 
passi.
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1. Due rappresentanti della Fundaciòn Servicio Paz y Justi-
cia si sono recati in Patagonia, a nome mio, nella provincia 
del Chubut per riferire ai Mapuche quanto trattato nell’in-
contro di Treviso e la sua proposta.

2. Tutto il materiale relativo alla situazione dei popoli in-
digeni e alla situazione dei terreni Benetton-Mapuche è 
stato affidato al Segretario della Presidenza della Nazione, 
dott. Oscar Parrilli: siamo rimasti d’accordo che ne avreb-
be discusso con il Presidente e che avrebbe dato una ri-
sposta prima del summit dei Nobel a Roma previsto per il 
10 e 11 novembre.

3. Richiedere al Governo argentino l’invio di un rappre-
sentante e la presenza dell’ambasciatore argentino in Ita-
lia durante l’incontro.

I fratelli Mapuche sono disposti a dialogare per giungere a 
una soluzione equa. Richiedono: la riparazione storica, la 
devoluzione delle terre e il risarcimento dei danni subiti, 
dato che la loro abitazione è stata rasa al suolo dopo lo 
sfratto coatto. Sono i governi delle province e il Governo 
nazionale argentino a dover fornire le garanzie e la sicu-
rezza della regione che lei reclama.
Il primo novembre si è svolta una riunione con il dott. 
Oscar Parrilli Segretario della Presidenza, la dott.ssa Ofe-
lia Cedola, Direttrice Generale di Programas y Acciòn de 
Gobierno, la dott.ssa Matilde Morales, del Consiglio Na-
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zionale di Coordinamento delle Politiche Sociali della Pre-
sidenza e il dott. Jorge Rodrìguez, Presidente dell’Instituto 
Nacional de Asuntos Indìgenas.
Per conto del Servicio Paz y Justicia, sono stato accom-
pagnato dalla dott.ssa Ana Chàvez e Angellica Mendoza, 
Responsabile del Dipartimento Pueblos Originarios.
A seguire le allego un breve ragguaglio dei temi discussi e 
delle proposte.

1. Abbiamo affrontato la situazione nazionale delle po-
polazioni indigene, le difficoltà che stanno attraversando 
e la repressione che subiscono da parte della polizia, lo 
sfruttamento indiscriminato delle aziende petrolifere, mi-
nerarie e forestali.

2. Il tema dei terreni Benetton-Mapuche. Ho informato il 
dott. Parrilli che nelle date 29 e 30 ottobre si è riunito il 
Parlamento Mapuche, a Esquel, per discutere della situa-
zione che stanno vivendo e del viaggio a Roma.

3. Ho presentato una sintesi del nostro incontro a Treviso 
e della sua proposta di concedere i terreni alla famiglia 
Nahuelquir, la ricostruzione della casa che è stata rasa al 
suolo come conseguenza dello sfratto e l’offerta di appog-
giare programmi o progetti delle comunità. Se raggiunges-
simo questo obiettivo sarebbe un fatto positivo e permet-
terebbe lo sviluppo di relazioni migliori con le comunità, 
dato che sono già pendenti altri conflitti tra le comunità 
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e l’azienda Benetton, in diverse regioni patagoniche. Ma 
sarebbe anche un apporto autorevole per gli altri conflitti 
– che hanno come oggetto un tema così importante quale 
le terre – tra le comunità e le aziende straniere.

4. In merito alle garanzie richieste: non c’è una definizione 
catastale chiara delle terre perché ci sono differenti giurisdi-
zioni territoriali, provinciali e nazionali.

5. La migliore garanzia è il dialogo e gli accordi che si pos-
sono trovare tra l’azienda Benetton e i Mapuche. Rag-
giungere proposte comuni per il bene di tutti. Il Governo 
argentino ha interesse affinché il problema si risolva nel 
modo migliore possibile. E abbiamo richiesto al Governo 
la presenza a Roma di un rappresentante e inoltre la pre-
senza dell’ambasciatore argentino in Italia.

6. Il dott. Parrilli avrebbe incontrato successivamente 
il Presidente Kirchner e si è impegnato a rispondere in 
tempi brevi: devono consultare il Ministro dello Sviluppo 
Sociale, la dott.ssa Alicia Kirchner, responsabile di questi 
temi.

7. Riteniamo fondamentale che a Roma si possa svolgere 
una riunione privata tra i Mapuche, Lei, la persona incari-
cata di rappresentare il Governo affinché, con la mia pre-
senza, possiamo analizzare la situazione per giungere a un 
accordo tra le parti.
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8. Da parte nostra abbiamo mantenuto il riserbo sui temi 
affrontati finora.

Quanto le ho segnalato sono le linee base. È una sfida e 
può o aprire la sua mente e il suo cuore per comprendere 
cosa significhi la terra per le popolazioni indigene, costrui-
re nuovi spazi di relazioni fraterne e convivenza con i po-
poli, o andare verso lo scontro.
Dipende tutto da Lei, dalla sua decisione e dalla sua co-
scienza. Le ricordo che nella Costituzione Nazionale ar-
gentina si dichiara, articolo 75, comma 17: “[…] ricono-
scere il possesso e la proprietà comunitaria delle terre 
che per tradizione occupano, e regolare la consegna di 
altri atti sufficienti allo sviluppo umano, nessuna (terra) 
sarà alienabile, trasmissibile né suscettibile di imposte o 
sequestri. Garantire la partecipazione alla gestione per 
quanto riguarda le risorse e gli interessi principali”.
Desidero ricordarle questa profonda e intensa preghiera 
di San Francesco d’Assisi: “perché dando si riceve”.
Ci incontreremo al summit dei Nobel, in Campidoglio a 
Roma e affronteremo la situazione delle terre dei popoli 
indigeni, e il tema dell’acqua, quest’ultimo di estrema im-
portanza per il futuro dell’umanità.
Spero che sia presente e che condivida il pane e la soli-
darietà. Voglia ricevere il fraterno saluto di Pace e Bene.

Adolfo Pérez Esquivel
Premio Nobel per la Pace
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4

29 aprile 2005

Caro Pérez Esquivel, 
sono molto lieto di comunicarti che, accogliendo la tua 
istanza a favore delle popolazioni indigene, prima dell’e-
state metteremo a favore del Governo argentino una quo-
ta di terra patagonica sensibilmente superiore a quanto 
richiesto e a quanto già annunciato. Attualmente stiamo 
studiando l’iter più celere per consegnare il territorio pre-
scelto direttamente nelle mani del Presidente Kirchner e 
del Governatore del Chubut.
Credo sia un gesto concreto a favore della convivenza dei 
diversi popoli della Patagonia: probabilmente saremo 
i primi a compierlo, ma più che il prima ci interessa che 
altri possano seguire il nostro esempio e contribuire alla 
soluzione di un problema secolare.
È anche un’azione coerente con la nostra filosofia impren-
ditoriale che ci ha portato in Patagonia per investire e la-
vorare, attraverso la Compañía de Tierras Sud Argentino, 
raggiungendo importanti obiettivi di sviluppo e di miglio-
ramento economico e occupazionale. Primo tra tutti la 
trasformazione di questa società storica, con più di 100 
anni di tradizione, in una moderna e redditizia azienda 
agricola, dedicata specialmente all’allevamento delle pe-
core, che dà lavoro a oltre 600 persone.
Aperti alla comprensione delle radici etniche, antropolo-
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giche e sociali della Patagonia, abbiamo anche pensato di 
testimoniare il suo capitale di tradizione e memoria. Oggi 
le sale del museo Leleque ospitano 13 mila anni di storia 
dei popoli indigeni, oltre che le tracce dell’esistenza quoti-
diana di tutte le genti immigrate. Proprio perché, a nostro 
avviso, per conoscere la Patagonia bisogna pensare a un 
quadro variegato e cosmopolita, dove trovano posto i di-
versi popoli indigeni e poi le tante popolazioni provenienti 
dall’Europa.
Noi siamo arrivati alla fine di questo processo, pensando 
al futuro ma consapevoli dell’importanza di comprendere 
anche il  passato di una terra che ci ha accolti con l’incanto 
della bellezza. La nostra esperienza in Patagonia ci inse-
gna ogni giorno che sviluppo e ricchezza nascono dall’in-
contro delle differenze, dal dialogo e dalla collaborazione.
Ringraziandoti ancora una volta per l’interessamento e la 
disponibilità, ti rinnovo i sensi della mia stima.
Molto cordialmente.

Luciano Benetton

5

7 maggio 2005

Caro Luciano.
Ti ringrazio per la tua lettera. Non mi è stato possibile ri-
sponderti prima in quanto impegnato in viaggio e a visita-
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re carceri, per fare in modo che i carcerati abbiano condi-
zioni di vita degna.
Mi fa piacere che tu sia andato avanti nella tua offerta e 
comprensione e che abbia accettato di offrire il tuo con-
tributo alle popolazioni indigene e di donare al Governo 
argentino dei terreni da consegnare alle comunità Mapu-
che: “Gli uomini e le donne della Terra” che hanno bisogno 
della terra per la propria sopravvivenza e per preservare 
i propri valori culturali e comunitari. Un lungo richiamo 
storico, nella speranza che il Governo argentino si faccia 
carico del risarcimento.
Ti informo di essermi incontrato con il Segretario della 
Presidenza, dott. Oscar Parrilli, con il quale abbiamo par-
lato in merito alle modalità di trasferimento e di consegna 
dei terreni alle comunità e che mi ha riferito che l’INAI, 
Instituto Nacional de Asuntos Indìgenas, con cui abbiamo 
già avuto una riunione, è responsabile per tutto ciò che 
riguarda i problemi delle popolazioni indigene e dei ter-
ritori.
Inoltre, ho telefonato ad Atilio e sua moglie con i quali 
ci siamo incontrati in Campidoglio, a Roma, per informar-
li sui passaggi che stiamo compiendo e che speriamo di 
concretizzare.
Siamo rimasti d’accordo sul fatto che parleranno con le 
loro comunità. Sono in attesa di conoscere i luoghi di de-
stinazione dei terreni, Atilio è tornato a parlare dei 385 
ettari, da dove sono stati sloggiati. Non so se siano inclusi 
o meno nella tua offerta.
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Avremmo bisogno di sapere il luogo o i luoghi in cui si 
trovano i terreni, perché in base a questo dipende a chi 
verranno consegnati. Quindi dovremmo conoscerne l’u-
bicazione e disporre di mappe, delle caratteristiche, an-
che idriche, della regione. Gradiremmo visitarli, per avere 
un’idea più precisa, insieme ai rappresentanti delle comu-
nità e, se lo ritieni, con qualcuno a tua scelta.
Nella tua lettera ci parli dell’esperienza della Patagonia e 
della bellezza della regione che “ogni giorno insegnano 
che sviluppo e ricchezza nascono dall’unione delle diffe-
renze, dal dialogo e dalla collaborazione”. Condivido con 
te questo pensiero e sono certo che questo passaggio di 
intesa e di comprensione possa portare a stabilire legami 
fraterni e solidali tra la tua azienda e le comunità indige-
ne.
Sappi che vi sono molte altre ricchezze che si possono 
condividere, come la solidarietà, la bellezza di Madre na-
tura e l’amicizia, che non hanno un valore monetario, ma 
che costituiscono una ricchezza straordinaria che nella 
vita abbiamo bisogno di condividere.
È ovvio che l’azienda deve perseguire i propri obiettivi e 
lo sviluppo, quali il contributo alla società della Patagonia, 
il museo Leleque, scuole, nonché creare posti di lavoro.
Luciano, un aspetto che ti contraddistingue come impren-
ditore è la tua sensibilità nei confronti del sociale e il fatto 
di non essere indifferente alle esigenze di coloro che sono 
più bisognosi di una mano fraterna, e il tuo comporta-
mento lo dimostra. I fatti parlano, non solo le parole.
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Spero che altri imprenditori “si risveglino” e agiscano di 
conseguenza seguendo il cammino della solidarietà e del-
la comprensione dei diritti dei popoli indigeni. Le culture 
sono diverse e distinte per quanto riguarda valori e con-
tenuti, ma le une possono rispettare le altre e arricchirsi 
reciprocamente.
Occorre ristabilire l’‘equilibrio’ in noi stessi, nelle nostre 
famiglie e nelle nostre società; con la nostra Madre Terra, 
l’Universo e Dio. Le comunità indigene hanno la saggezza 
per capire e vivere in armonia con Madre Terra e i suoi 
ancestrali valori.
Ritengo che l’umanità abbia perduto l’equilibrio, basta ve-
dere le guerre che affliggono molti popoli nel mondo, la 
pazzia dei governanti, le violazioni dei diritti umani, i con-
flitti e la distruzione dell’ambiente, la fame di milioni di 
persone. Il rapporto della FAO è terribile. Ogni giorno nel 
mondo oltre 35 mila bambini muoiono di fame, ciò nono-
stante la struttura industrial-militare continua a spendere 
milioni di dollari per la morte anziché per la vita.
Bisogna continuare a lottare dal luogo in cui ci troviamo 
e che abbiamo scelto, senza perdere la Speranza di riusci-
re a costruire società migliori e più umane per tutti. Ciò 
che possiamo fare, grande o piccolo che sia, non è fatto 
invano, c’è sempre il seme che darà il proprio frutto. Al 
Social Forum di Porto Alegre, abbiamo detto che “un altro 
mondo è possibile”.
Luciano, ciò che riuscirai ad apportare e a condividere con 
i nostri fratelli e sorelle indigeni consentirà di trasformare 
in realtà questo altro mondo possibile.
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Un fraterno saluto di Pace e Bene a te, la tua famiglia e a 
tutti coloro che condividono le tue lotte e speranze.

Adolfo Pérez Esquivel

6

21 settembre 2005

Un saluto fraterno e un augurio di Pace e Bene.
Quasi un anno è passato da quando è stato assunto l’im-
pegno di trovare una soluzione alle rivendicazioni dei no-
stri fratelli Mapuche riguardo al problema delle terre in 
Patagonia, ma il caso è ancora aperto.
È vero, Lei si è offerto di cedere al Governo argentino un 
terreno di circa 6.000 ettari, situato a est del villaggio di 
Gualjaina e a circa 100 chilometri da Esquel, terreno che 
il Governo consegnerebbe alle comunità Mapuche. La sua 
offerta è stata trasmessa alle comunità e in particolare alla 
famiglia Mapuche di Atilio e Rosa Curiñanco, che era stata 
fatta sgomberare con la forza dalle terre che occupava.
In occasione del nostro incontro a Roma, in Campidoglio, 
Lei ha indicato che avrebbe esaminato la possibilità di re-
stituire i 385 ettari. Fino ad oggi, tuttavia, non è giunta 
alcuna risposta a quella richiesta e alle rivendicazioni dei 
Mapuche.
Mi tornano alla mente le parole di un poeta: “Siamo tutti 
nello stesso pozzo, ma alcuni di noi guardano le stelle”. 



173

Esistono diversi modi di guardare, e occorre avere la capa-
cità di comprendere sguardi diversi dal nostro, perché qui 
sono in gioco cose più importanti della semplice quantità. 
Un poeta argentino, Antonio Porchia, ha scritto: “Non vedi 
il fiume del pianto, perché gli manca una lacrima tua”.
Lo sguardo che gettiamo sulla vita non è unico, ma mol-
teplice. Sorge dalla cultura della comprensione, è frutto 
della sapienza e dell’intelligenza di tutti gli sguardi. Pos-
siamo guardare a un fiore come a una merce, ma il suo 
valore non ne accrescerà la bellezza. E possiamo dare al 
fiore il nostro sguardo, e ricevere il suo, fino a essere una 
cosa sola con esso.
Come guardare, comprendendolo, il mondo che ci circon-
da?
Chi vuole scoprire i segreti della foresta deve farsi albero, 
e diventerà partecipe della sua vita segreta. Ma chi abbat-
te gli alberi causerà solo danni, e non potrà mai penetrare 
i segreti della foresta.
Nella vita dei Mapuche, di Rosa e Atilio, della loro famiglia 
e comunità, la terra dalla quale sono stati estromessi ha 
un significato essenziale. Sono come figli che non abban-
donano la Madre Terra e lottano per ritrovarla e per la 
loro propria dignità. I 6.000 ettari offerti dall’azienda sono 
oggetto di rivendicazione da parte di altre comunità, e si 
trovano in una località molto lontana dalla comunità alla 
quale appartengono Rosa e Atilio. Ho saputo che per rag-
giungerla ci vogliono circa 6 ore di viaggio, e che i terreni 
della zona sono molto sassosi.
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Luciano, io ho la speranza che Lei possa capire quanto Le 
dico e provveda affinché la Benetton, in Patagonia, conse-
gni alla famiglia Mapuche di Atilio e Rosa Curiñanco quei 
385 ettari. Per Lei e per i Mapuche sarebbe un grande 
gesto di solidarietà e comprensione, che favorirebbe l’in-
staurarsi di un rapporto diverso tra l’azienda e le comunità 
locali.
Se decide di consegnare 6 mila ettari al Governo argentino 
affinché, con un atto di riparazione storica, vengano ce-
duti alle comunità Mapuche, quei terreni devono essere 
riconsegnati alle comunità che vivono in quella regione.
In Argentina il problema delle terre si fa sempre più acuto. 
Le comunità indigene sono vittime di espropri e repressio-
ne da parte della polizia, gli indigeni vengono arrestati e 
lasciati senza risorse. Le industrie minano la biodiversità e 
arrecano gravissimi danni alla Madre Terra. Si appropria-
no delle risorse idriche e distruggono le risorse natura-
li: è il caso delle industrie minerarie e petrolifere e delle 
aziende che incoraggiano la diffusione delle monoculture 
e l’uso di prodotti agrochimici. Le comunità locali vengono 
emarginate, e chi si è appropriato delle loro terre li pri-
va, tra l’altro, delle vie d’accesso all’acqua e ai pascoli. La 
situazione dei fratelli e delle sorelle indigeni nel Paese è 
davvero preoccupante.
È per questo che una politica diversa da parte della Benet-
ton, ispirata a un principio di cooperazione e solidarietà 
con il popolo Mapuche, sarebbe un segnale prezioso per 
tutti.
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Ancora una parola, Luciano: “Tutti siamo figli delle stelle; 
a chi possiede la capacità di vederle, esse indicano le vie e 
le mete della vita”. Per i navigatori, le stelle sono compa-
gne inseparabili. Coloro che vivono negli spazi sterminati 
della Patagonia e nei deserti conoscono questo legame 
con le costellazioni che li uniscono all’Universo.
Un proverbio sefardita dice: “L’ora più buia della notte è 
quella più vicina all’alba”.
Continuo a sperare in un gesto di solidarietà, che venga in-
sieme dal cuore e dalla mente, a favore dei più spossessati 
e del loro diritto a condurre una vita degna. Non per un 
malinteso senso di carità. Non chiedono elemosine, chie-
dono solo il rispetto dei loro diritti, che sono irrinunciabili.
Resto in attesa di una Sua risposta. Con affetto fraterno

Adolfo Pérez Esquivel
Premio Nobel per la Pace

7

11 ottobre 2005

Caro Pérez Esquivel,
rispondo alla sua lettera per aggiornarla sullo stato dell’ar-
te della nostra donazione a favore dei popoli indigeni del-
la Patagonia. In assenza a tutt’oggi di una qualsiasi rispo-
sta da parte del Governo centrale argentino, circa 7.500 
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ettari di territorio, a 50 chilometri da Gualjaina e a 150 
da Esquel, saranno destinati al governatore del Chubut, 
dietro preciso impegno di avviare attività in favore delle 
popolazioni locali.
È una scelta volontaria: un gesto di responsabilità sociale, 
non certo un’elemosina, che abbiamo fatto in piena co-
scienza, “con il cuore e con la mente”. Con il cuore, perché 
crediamo rappresenti un segno concreto di solidarietà. E 
con la mente, perché nei nostri auspici dovrebbe costi-
tuire la prima campata di un ponte di “buona volontà” 
tra le varie parti in causa, dal Governo centrale a quello 
locale, dalle popolazioni indigene agli imprenditori della 
zona, avviando un dialogo – come anche da lei sollecita-
to – per la soluzione dei secolari problemi di convivenza 
nella grande regione patagonica.
Senza l’obbligazione né la realistica capacità, né la pre-
sunzione, di farci carico di tutti questi problemi, siano essi 
individuali e contingenti o collettivi e storici, noi abbiamo 
optato per la politica del “possibile”, fornendo un contri-
buto concreto che è insieme di quantità e qualità.
Il terreno da noi donato, infatti, si sviluppa per una dozzi-
na di chilometri lungo il Rio Chubut, che costituisce un’im-
portante fonte di approvvigionamento d’acqua. Nelle vici-
nanze ci sono una strada provinciale e una scuola. È una 
buona terra per vivere e lavorare, ad esempio coltivare 
frutta e verdura, avviare e consolidare la forestazione. A 
nostro parere offre anche importanti prospettive di svilup-
po turistico. Ma per quanto riguarda l’elaborazione degli  
indirizzi e dei progetti di sviluppo, intendiamo rispettare 
l’autonomia delle autorità locali, riservandoci soltanto il 
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diritto di vigilare affinché le scelte compiute vadano effet-
tivamente a favore delle popolazioni indigene.
Da parte nostra, come sempre, continueremo in Patago-
nia il lavoro di imprenditori, investendo e lavorando con 
la Compañía de Tierras Sud Argentino, per assicurare alla 
regione sviluppo, miglioramento economico e occupazio-
nale, anche attraverso la collaborazione con le comunità, 
e per costruire un solido legame con la società civile.
Il ruolo sociale della Compañía non si limita alle donazioni 
e agli aiuti a favore di asili, scuole e ospedali ma, soprat-
tutto, punta a fare da tramite tra il mondo dell’istruzione e 
quello del lavoro. Lo scorso anno, in particolare, abbiamo 
partecipato al progetto Junior Achivement Educational 
per l’istruzione dei giovani nelle comunità di El Maitén, 
Buenos Aires Chico, Pilcaneu e Cushamen. Il progetto, che 
spazia dalla scuola elementare alle superiori, si propone 
di educare i giovani al lavoro di squadra, alla creatività, al 
rispetto per gli altri, a raggiungere i propri scopi in libertà 
e con coscienza.
Come da lei citato, forse “l’ora più buia della notte è quella 
più vicina all’alba”. La nostra donazione di terra patago-
nica non ha, né potrebbe avere, l’ambizione suprema di 
accelerare il quotidiano ritmo del tempo o quello della 
storia. Ma intende essere un piccolo lume nell’oscurità 
per accompagnarci, passo dopo passo, lungo il tormenta-
to sentiero del progresso socialmente responsabile.
Ringraziandola ancora per l’interessamento e la disponi-
bilità, la saluto molto cordialmente.

Luciano Benetton
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Dall’intervista concessa da Facundo Jones Huala a 
“Radio Onda Rossa”, trasmessa il 22 febbraio 2018

La nostra è una lotta per la difesa del nostro territorio 
dalle imprese transnazionali, capitaliste, ma soprattutto 
per tenere viva la nostra cultura e la nazione originaria: il 
territorio che difendiamo è legato al nostro “essere” Ma-
puche. […]. Benetton è il colpevole tra le altre cose anche 
della mia detenzione, e comunque è il maggior proprie-
tario terriero in Argentina, peraltro non è creolo ma ita-
liano. Ha questa facciata da allevatore, da imprenditore, 
ma in realtà dietro a tutto questo si nascondono progetti 
legati alla Minsur e altri progetti che svolge nel territorio 
che ha usurpato.
Allo stesso tempo abbiamo capito che il Governo gli dà 
concessioni per costruire cantieri per l’autostrada in Bue-
nos Aires e in altre parti del Paese, sempre con imprese 
del Gruppo Benetton. Prima di questo Governo abbiamo 
affrontato l’epoca del kirchnerismo, anche se sono loro 
che hanno affrontato noi, ma questo Governo è più re-
trogrado, reazionario, è di ultradestra: mantiene delle 
grandi alleanze con questi gruppi transazionali e governa 
per loro. Di fatto noi stiamo affrontando Benetton, ma c'è 
anche per esempio Joe Lewis, che ha un lago tutto per sé, 
il lago Escondido, ed è proprietario della maggior parte 
dell’energia elettrica del Paese, e anche allo stesso tempo 
è socio di alcune imprese di Luciano Benetton, una inglese 
e una italiana. Ciò dimostra quanto sia impressionante il 
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potere che hanno e tutto a prezzo del nostro sudore e del 
nostro sacrificio e del furto della nostra terra. 
Hanno lo stesso potere anche sui governanti perché sono 
il vero potere occulto di questo Governo: i politici sono 
una facciata, ma chi veramente dirige l’economia di que-
sto Paese sono i grandi proprietari transazionali, capita-
listi, imperialisti, che sono venuti qui a dominarci e deci-
dono su tutta la politica, tanto a livello locale, regionale, 
quanto nazionale. Questo è il mostro contro il quale stia-
mo combattendo in Puel Mapu, il territorio Mapuche qui, 
in Argentina, e dall’altra parte della Cordigliera, dove ci 
sono altre comunità di Peñi e Lamien che stanno resisten-
do contro comunità transazionali e in difesa del territorio 
ancestrale Mapuche. […]. Resistencia Ancestral Mapu-
che-RAM è una esperienza delle comunità Mapuche del 
sud che deve essere clandestina, purtroppo, a causa del 
livello di persecuzione e repressione politica che c’è qui. 
L’azione della Ram si fonda sul sabotaggio delle imprese 
multinazionali e sulla difesa del territorio. È un’organizza-
zione che ha fatto esperienza organica, sta dentro il mo-
vimento autonomo Puel Mapu e riunisce quelli che noi 
chiamiamo weichafe, i guerrieri, e affronta i grandi lati-
fondisti e proprietari terrieri delle multinazionali. 
Ma non è come dice il Governo: non c’è nessun tipo di 
organizzazione armata. Quello della Ram è piuttosto un 
processo di autodifesa, di sabotaggio per dare voce alla 
difesa del popolo Mapuche. Generalmente sono azioni di 
sabotaggio molto rudimentali, come la distruzione di mac-
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chinari o di infrastrutture o installazioni del capitalismo 
e non comprende fatti di sangue: anzi, bisogna rendere 
conto che gli unici morti appartengono alla nostra gente. 
Poi, purtroppo, c’è stato il caso del compagno Santiago 
Maldonado, che è venuto a portarci solidarietà e che è 
stato ucciso dalla repressione dello Stato. Ora vengono da 
noi Mapuche a chiedere che cosa è successo quando tutti 
sappiamo che il corpo è stato messo lì sulla nostra terra 
da loro stessi, su quel pezzo di terra dove per mesi sono 
venuti a cercarlo. 
Nel caso Rafael Nahuel, lui stava partecipando al recupero 
delle terre insieme con la sua famiglia nella zona di Ma-
scardi e anche lui è stato crivellato dalla Prefectura naval, 
un gruppo di élite della Prefettura argentina. In seguito 
hanno arrestato mio fratello e un altro Peñi mentre sta-
vano cercando di portare il corpo giù in paese. Sono stati 
trattenuti una settimana e ora cercano di accusarli della 
morte del Peñi Rafael. 
Purtroppo questa è la politica repressiva dello Stato ar-
gentino, che è servile agli interessi capitalisti, dove si de-
monizza tutto ciò che rappresenta una resistenza all’avan-
zata neoliberale capitalista. Certo, anche loro sono molto 
arrabbiati perché hanno sottovalutato noi Mapuche e le 
popolazioni indigene in generale. Di fatto noi oggi ci stia-
mo risollevando con le nostre proprie forze, con il nostro 
modo di essere, con la nostra cultura, senza chiedere 
niente a nessuno, e questo dà molto fastidio perché è una 
esperienza molto autonoma. Non è come dice il Governo 
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che riceviamo finanziamenti, ma sono le stesse comunità 
che si rialzano, si organizzano, affrontano e si difendono. 
È da queste stesse comunità che sono nate esperienze  
come la Ram: da comunità rurali totalmente ridotte alla 
povertà e oppresse. Potremmo dire che sono i più poveri 
dei poveri di questa regione.
È da qui che hanno iniziato a organizzarsi, a  fronteggiare il 
potere devastatore: quello sì che arriva con armi da fuoco, 
pallottole di piombo, elicotteri, anche utilizzando grana-
te, come abbiamo appreso da alcuni rapporti scritti dal 
ministro Patricia Bullrich, mentre la nostra gente resiste 
con bastoni e pietre. […].  Non c’è alcun tipo di questioni 
di infiltrati o di organizzazioni militari all’occidentale, ma 
si tratta di una esperienza propria del popolo Mapuche. 
Il weichafe è sempre esistito, è una autorità politica, filo-
sofica, storica del popolo Mapuche: loro sono quelli che 
rispondono ogni volta che c’è da rispondere di fronte a 
queste invasioni brutali, a  queste persecuzioni che creano 
oppressioni che vanno avanti da anni, perché sono anni 
che soffriamo morti e sparizioni e sono anni che abbiamo 
organizzato questa resistenza. Questa nostra difesa li fa 
arrabbiare, tanto è vero che non possono più venire con 
due o tre scagnozzi ad ammazzarci ma devono mandare 
le forze speciali, devono militarizzare il territorio. Sono più 
di 130 anni che stiamo sopportando la stessa violenza del 
terrorismo di Stato. 
[…]. Le mobilitazioni internazionali hanno dato un grande 
apporto a certe lotte storiche, pensiamo a quella contro la 
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guerra in Vietnam. I tempi sono cambiati così come i fatti 
politici, ma le cose in un certo senso si ripetono. 
Gli oppressori sono sempre gli stessi, è il sistema capita-
lista, e usano le stesse metodologie, e anche gli oppres-
si sono sempre gli stessi: sono i poveri, i diseredati della 
terra dell’altra parte del mondo. C’è una correlazione di 
forze ingiusta tra i Paesi del primo e del terzo mondo: qui 
c’è un altro livello di oppressione composto dalle borghe-
sie, dalle imprese transnazionali, dai gruppi coloniali e dai 
popoli oppressi che hanno sempre vissuto in quelle terre. 
Va denunciato ciò che succede nel Paese, per rompere il 
circo mediatico. 
Questa lotta non deve rimanere nel sud del mondo, dove 
spesso non ci sono infrastrutture, non ci sono mezzi di 
comunicazione e per questo mi sembra che la solidarietà 
internazionale sia molto importante. Bisogna capire che 
prima di tutto la nostra è una lotta umanista, anticapita-
lista, anticoloniale, antimperialista e vi è la responsabilità 
da parte di chi vive nel primo mondo di poter identificare 
il nemico reale, di attaccarlo e di farlo crollare in diver-
si modi, con differenti forme di lotta: tanto con forme di 
autonomia economica, di autogestione politica e sociale, 
quanto con processi di confronto reale, tanto con mobi-
litazioni, con azioni politiche, quanto con quelle giudi-
ziarie. Anche voi avete questa storia triste e allo stesso 
tempo eroica che è stata l’Italia quale culla del fascismo, 
ma anche di grandi processi di resistenza a questo fasci-
smo. Oggi l’Europa è la casa di molti di questi grandi ti-
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ranni economici, ma è stata anche un esempio di grandi 
movimenti di resistenza (la storia fatta dai partigiani, la 
storia di tante gesta eroiche dell’umanità) il cui esempio 
mi sembra necessario raccogliere e mettere in pratica in 
senso solidale e umanistico. 
In Argentina si condannano e si perseguitano le guide 
politiche, ed è per questo che io sono prigioniero. Sanno 
che la mia detenzione è illegale, quindi credo che questo 
dimostri quale è il vero motivo per cui mi perseguitano, 
ed è vero che in questo momento in Argentina non c’è 
libertà di espressione, ci sono molti prigionieri, non solo 
Mapuche, solo per le loro idee politiche. E io sono uno di 
quelli. Mi tengono prigioniero perché vogliono dare l’e-
sempio alla mia gente di quel che succede se continuano 
ad alzare la voce. 
L’ultima accusa contro di me rientra di fatto in quello che 
si potrebbe definire a livello internazionale come impu-
tazione di “delitto politico puro”. La scusa che hanno per 
estradarmi in Cile è di delitti comuni in contesto politico, 
ma siccome la legge di estradizione dice che i delitti po-
litici non sono estradabili, finirà che mi terranno in pri-
gione con tutta una serie di delitti come incitazione alla 
violenza, attentato alla Costituzione e una montagna di 
altre atrocità.
Non lottiamo per nessuna presa del potere winka, né per 
la distruzione degli Stati formali moderni: piuttosto piani-
fichiamo una lotta di taglio autonomista, di ricostruzione 
del mondo e del potere politico proprio delle stesse co-



184

munità: è questo il processo di liberazione nazionale Ma-
puche che noi stiamo portando avanti. Non vogliamo co-
struire uno Stato winka, non vogliamo costruire uno Stato 
unico e tantomeno ci interessa prendere il potere dello 
Stato di diritto. Ci sentiamo solidali con i settori sociali che 
popolano questo territorio occupato dalle oppressioni ca-
pitalistiche ma non sentiamo la necessità di essere funzio-
nali a certe politiche che poi finiscono per essere complici 
della costruzione dell’imperialismo.
Noi crediamo nell’abbattimento del capitalismo da un’al-
tra prospettiva e, soprattutto, nella ricostruzione di un  
potere proprio, perché per arrivare alla distruzione del-
lo Stato capitalista borghese e dell’imperialismo, i popo-
li devono aver sviluppato la loro forma di economia, la 
loro forma socio-politica, per non cadere nell’errore di 
ricostruire queste forme oppressive in cui mi pare che si 
trovi la maggior parte dell’umanità. Per questo noi perse-
guiamo un processo autonomista, autogestito e in que-
sto concentriamo la forza della costruzione politica; per 
questo non crediamo nella costruzione di forme di partiti 
politici Mapuche né niente del genere. Crediamo che la 
soluzione dei nostri problemi sia nelle nostre mani.
È una proposta politica in cui c’è tutto il nostro progetto 
di liberazione nazionale dove vi è la ricostruzione di tutte 
le forme di vita Mapuche e la convivenza con tutti gli op-
pressi: il popolo argentino povero, il popolo cileno pove-
ro. Non siamo noi i nemici ma sono loro: noi stiamo solo 
resistendo al capitale.
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Lettera di Facundo Jones Huala al Ministro della Si-
curezza interna Patricia Bullrich diffusa dalla “Rete 
Internazionale in Difesa del popolo Mapuche” il 6 
settembre 2018

Lei crede che siamo un popolo colonizzato, chiaro, però è 
confusa: siamo una comunità che ha dovuto sopportare 
130 anni all’ombra, ma non stavamo dormendo, ma resi-
stendo e imparando continuamente da persone come lei, 
che pensavano di averci conquistato, per poterci rialzare 
con la nostra forza. È la forza dei nostri antenati che ci 
proteggono tramite la natura. Non siamo stupidi, non se 
lo dimentichi mai, stiamo appena rinascendo, mentre ci 
leviamo di dosso il piede di un sistema repressivo che ci 
schiaccia, che tenta di ammansirci, perché non torniamo, 
perché non esistiamo, perché non dobbiamo esistere.
Ma tutto ritorna.
In un modo o nell’altro, le nostre azioni ritornano sugli 
esseri umani. Anche su di lei. Non per niente espone il 
suo timore di una certa ‘vendetta’, la vendetta delle sue 
contraddizioni, perché non si può vivere con il timore, ma 
ancora meno con il timore delle idee. Nessuno qui si in-
digna per le vostre risposte, per il vostro negazionismo, 
per il vostro cinismo. Nessuno si aspettava niente di diver-
so di fronte alla sparizione forzata di Santiago: solo tristi 
pronunciamenti in accordo ai propri interessi di classe, 
fatti che hanno assorbito la sua famiglia e i protagonisti 
storici dell’esproprio. Potranno passare gli anni e i secoli, 
però sarete così e così continuerete ad essere, vendendo 
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la vostra dignità per salvaguardare il portafoglio e tutti i 
benefici che avete.
Degna erede della ‘Conquista’.
Non sarà né la prima né l’ultima volta che i suoi interessi 
coincidono con quelli militari. Senza scrupoli, si presen-
tano, almeno di faccia, come buoni oligarchi al servizio 
dell’oppressore, seminando paura, sfruttamento e il più 
crudele colonialismo per finire il lavoro che cominciarono 
500 anni fa. Tanta malvagità non ci sorprende, ma la gof-
faggine… Ahi, che goffaggine, se goffaggine si può chia-
mare.
Rivelare l’identità di un testimone protetto rappresenta 
la violazione dei diritti più elementari, di una gravità fuo-
ri dal comune. Che sicurezza garantirà ai nuovi testimoni 
della ennesima razzia, se è la stessa ministra di Sicurezza 
della Nazione che rivela e divulga l’informazione segreta? 
Lei controlla i fatti giudiziari con più ingerenza del giudice 
stesso. E per questo non crediamo nell’indipendenza dei 
suoi poteri.
La mia prigionia arbitraria, tutta questa militarizzazione, 
lo sgombero della Ruta 40, gli arresti a Bariloche e la re-
pressione di Gennaio, sono segni del piano sistematico di 
molestie che lancia sul popolo che lotta. E le poche garan-
zie giuridiche che avevamo potuto ottenere se ne sono 
andate a farsi friggere con questo Governo neoliberista e 
di ultra destra che ci vuole intimidire per poter dichiarare 
che la storia Mapuche è “sparita” o “si è persa”.
Lei, ministra, non ha mai rispettato la vita.
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Normativa argentina a tutela dei popoli originari e 
delle loro comunità

Nello scenario giuridico argentino emerge, come primo 
fatto significativo in direzione del riconoscimento dei di-
ritti dei popoli autoctoni, l’incorporamento dell’articolo 
75 nel Quarto Capitolo della Costituzione Nazionale, av-
venuto nel 1994, in occasione della sua riforma. Il para-
grafo 17 di questo articolo stabilisce la responsabilità del 
Congresso argentino nel “riconoscere la pre-esistenza et-
nica e culturale dei popoli indigeni argentini; garantire il 
rispetto della loro identità e il diritto a una istruzione bilin-
gue e interculturale; riconoscere la persona giuridica della 
loro comunità, il possesso e la proprietà comunitaria della 
terra che occupano tradizionalmente; nel regolamentare 
la consegna di altra terra che sia adatta e sufficiente per lo 
sviluppo umano: nessuna di queste terre sarà alienabile, 
trasferibile o soggetta a obblighi e confische; nell’assicu-
rare la loro partecipazione all’amministrazione delle loro 
risorse naturali e degli altri loro interessi. Le province pos-
sono concorrere a esercitare questi poteri”.
Questa integrazione è il risultato di un lungo percorso di 
riconoscimento dei diritti dei popoli originari in Argentina 
ma anche di numerosi provvedimenti che interessarono 
lo Stato e la normativa delle comunità indigene. 
Pensiamo alla Legge nazionale 23.302, sancita nel 1985 e 
regolamentata nel 1989, che ha dato vita all’Istituto Na-
zionale degli Affari Indigeni (INAI), entità decentralizzata 
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che lavora come organismo di tutela dell’applicazione, 
da parte dello Stato, delle politiche riguardanti i popoli 
nativi. È l’INAI, a esempio, che dispone l’iscrizione delle 
comunità originarie nel Registro Nazionale in modo che 
assumano personalità giuridica e possano rientrare nella 
normativa di tutela nazionale e internazionale; è sempre 
l’INAI a occuparsi della diffusione del loro patrimonio cul-
turale e dell’identificazione e soluzione delle questioni più 
delicate e urgenti che interessano le varie comunità.
Altre leggi importanti sono la 24.544, approvata nel 1995, 
che inserisce nella giurisprudenza argentina i princìpi 
espressi dall’ONU nella Costituzione del Fondo per lo Svi-
luppo dei Popoli Indigeni dell’America Latina e del Caribe, 
e la 24.874, approvata due anni più tardi, che ha incluso 
l’Argentina nel decennio proclamato dall’ONU per i Popoli 
Indigeni. 
Anche a livello provinciale questo tipo di legislazione ha 
dato vita a istituzioni preposte alle relazioni con i popoli 
originari, come il Registro delle comunità indigene e l’Isti-
tuto delle comunità indigene.
In ambito internazionale, oltre ad aver aderito alla Dichia-
razione sul Diritto dei Popoli Indigeni dell’ONU, con la Leg-
ge 24.071 del 1992 l’Argentina ha adottato la Convenzione 
169 dell’ILO (International Labour Organization) sui Popoli 
Indigeni e Tribali in Stati Indipendenti, ratificata nel 2000 
ed entrata in vigore a metà 2001, che attesta alcuni dirit-
ti fondamentali alla sopravvivenza dei popoli originari. La 
Convenzione, o Convenio, è ancora oggi l’unico strumento 
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legislativo internazionale che li tutela sotto diversi punti 
di vista da ogni forma di discriminazione poiché ricono-
sce e protegge il valore delle pratiche culturali, religiose 
e spirituali dei popoli indigeni e ne decreta il loro rispet-
to (art. 5); stabilisce che tali popoli individuino le priorità 
circa il proprio sviluppo economico, sociale e culturale, 
suggerendo il diritto all’autodeterminazione (art. 7); assi-
cura il mantenimento del diritto consuetudinario (art. 8). 
Le questioni legate alla terra sono al centro degli articoli 
13 e 14: essi obbligano i governi a rispettare il legame e 
la speciale relazione dei popoli indigeni con le loro terre 
ancestrali e affermano i diritti di proprietà e di possesso 
su quelle abitate tradizionalmente. La Convenzione san-
cisce inoltre che lo sfruttamento delle risorse presenti 
nei territori indigeni non può avvenire senza prima aver 
consultato e sottoscritto uno speciale accordo, anche eco-
nomico, con le comunità che le abitano. Nell’articolo 16 
viene affermato il divieto di allontanare i popoli indigeni 
dal Mapu che occupano e stabilisce che, in casi ecceziona-
li, deve esserci un consenso libero e informato circa tale 
trasferimento, fatto salvo il diritto di ritornare nel luogo 
abbandonato una volta che i motivi dell’allontanamento 
non sussistano più.
Di seguito il quadro completo della normativa nazionale 
che regola la posizione dei popoli originari e delle loro co-
munità nello Stato Argentino.
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Costituzione della Nazione Argentina 
riformata nel 1994

Articolo 75, paragrafi 17 e 22

Legge 23.302 del 1985
Ha creato l’Istituto Nazionale degli Affari Indigeni (INAI) 
con il proposito di assicurare l’esercizio della piena citta-
dinanza agli appartenenti ai pueblos originarios garanten-
do il completamento dei diritti sanciti costituzionalmente 
(Art. 75, Par. 17).

Legge 24.071 del 1992
Approva la Convenzione 169 dell’ILO (International La-
bour Organization) sui Popoli Indigeni e Tribali in Stati In-
dipendenti.  

Legge 26.160 del 2006
Ha dichiarato l’emergenza in materia di possesso e pro-
prietà delle terre tradizionalmente occupate dai popoli 
ancestrali del Paese, aventi personalità giuridica in quan-
to iscritti al Registro Nazionale delle Comunità Indigene, 
per 4 anni. Con la legge 27.400 del novembre del 2017 
lo stato di emergenza è stato prorogato fino al novembre 
del 2021.

Legge 26.994 del 2014
Approva la riforma del Codice Civile e del Commercio del-
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la Nazione dove, negli articoli 14, 18, 225 e 240, si fa men-
zione dei diritti dei popoli nativi e delle loro comunità. 

Legge 25.517 e suo Decreto attuativo 701/2010
Ha stabilito che debbano essere messi a disposizione dei 
popoli originari e/o delle loro comunità di appartenenza 
che li reclamino, i resti mortali conservati in musei e/o in 
collezioni pubbliche o private. 

Legge 26.602 del 2006
La Legge dell’Educazione Nazionale ha incluso nel suo Ca-
pitolo XI gli articoli 52, 53 e 54 che sanciscono l’Educazio-
ne Interculturale Bilingue (EIB).

Decreto 700/2010
Ha creato la Commissione di Analisi e strumentazione del-
la Proprietà Comunitaria Indigena.

Legge 26.331 e suo Decreto attuativo 91/2009
Ha stabilito i presupposti minimi di protezione ambientale 
per l’incremento, il recupero, la conservazione, l’utilizzo e 
la gestione sostenibile dei boschi autoctoni. I popoli origi-
nari e le loro comunità vengono menzionati nelle seguenti 
parti:  Capitolo I, articoli 1, 2, 3, 4, 5; Capitolo II, articoli 6, 
7, 8, 9; Capitolo III, articoli 10 e 11; Capitolo IV, articolo 
12; Capitolo V, articoli 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21; 
Capitolo VI, articoli 22, 23, 24, 25; Capitolo VII, articolo 26; 
Capitolo VIII, articolo 27; Capitolo IX, articolo 28; Capitolo 
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X, articolo 29; Capitolo XI, articoli 30, 31, 32, 33, 34, 35, 
36, 37, 38, 39; Capitolo XII, articoli 40, 41, 42, 43, 44.

Risoluzione 328/2010
Ha creato il Registro Nazionale delle Organizzazioni dei 
Popoli Indigeni (Re.No.Pi.).

Risoluzione 4.811/1996
Ha creato il Registro Nazionale delle Comunità Indigene 
(Re.Na.Ci).

Legge 23.162 del 1984
Ha incorporato l’articolo 3 bis nella Legge 18.248 che con-
sente l’utilizzazione di nomi indigeni.

Legge 27.118 del 2014
Ha decretato di interesse pubblico la agricultura familiar, 
campesina e indígena.

Legge 24.544 del 1995
Ha approvato la Convenzione Costitutiva del Fondo per 
lo Sviluppo dei Popoli Indigeni dell’America Latina e del 
Caribe, sottoscritto durante il secondo Vertice Iberoame-
ricano dei Capi di Stato e di Governo.

Legge 24.375 del 1994
Ha approvato la Convenzione sulla Diversità Biologica del-
le Nazioni Unite.
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NOTE

1 José Bengoa, Historia del Pueblo Mapuche, Santiago, Ediciones Sur, 

1987. Si veda anche Malù Sierra, Mapuche. Gente de la tierra, Santia-

go, Editorial Sudamericana Chilena, 2000.

2 Leslie Ray, La lingua della terra. I Mapuche in Argentina e Cile, Pisa, 

BFS Edizioni, 2007, pp. 67-69.

3 Questi numeri aumentano se si fa riferimento alle sole terre pata-

goniche.

4 Oltre a Benetton, tra i terratenientes ci sono Joseph Lewis, Douglas 

Tompkin, gli ex presidenti Carlos Menem e Fernando De la Rua, l'ex 

segretario di Stato Henry Kissinger, Sylvester Stallone, Bruce Willis e 

Arnold Schwarzenegger, il fondatore della Cnn Ted Turner, il finanziere 

George Soros, il grande gruppo cinese di prodotti agricoli Heilongjiang 

Beidahuange, diverse personalità argentine come gli ex ministri Pedro 

Pou, Roque Fernandez, Gabriel Batistuta, l’ex cestista della Nba Ema-

nuel “Manu” Ginobili. 

5 Oltre il 70% risiede nei centri urbani dell’VIII, della IX e della X Regio-

ne, oltre che nella Capitale.

6 Secondo quanto riporta il “Clarín” del 2 dicembre 2017, i Mapuche in 

Argentina sono oltre 100 mila.
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7 Maia Jastreblansky, Hay 132 sentencias de desalojo a comunidades 

indìgenas, “La Nación”, 10 dicembre 2017.

8 Dario Aranda, El Estado se construyò sobre un genocidio, www.pagi-

na12.com.ar, 10 ottobre 2011.

9 Carlo Benetton, nato a Treviso il 26 dicembre 1943, aveva pronuncia-

to queste parole in un’intervista a “La Nación”, 29 agosto 1999.

10 Carlo Benetton, Patagonia, Milano, Electa, 2004.

11 I Mapuche chiamano winkas gli invasori bianchi.

12 Conosciuta come la legge dell’uno a uno. Il Piano era stato stabilito 

nel 1991 a seguito di una legge del ministro dell’Economia Domingo 

Cavallo per controllare, attraverso una parità di cambio fissa tra il dol-

laro e l’austral, l’iperinflazione che stava mettendo in ginocchio l’eco-

nomia argentina.

13 Il trattato aveva stabilito la dipendenza della Repubblica latinoame-

ricana ai britannici e alle loro mire espansionistiche, anche di stampo 

economico.

14 Nel 2019 Edizione srl ha realizzato ricavi consolidati pari a 17.928 

milioni di euro. Attualmente, grazie alle partecipazioni, Edizione srl 

controlla diversi settori: infrastrutture di trasporto, attraverso Atlantia;  

infrastrutture digitali con Cellnex, acquistata nel 2018; ristorazione, 

con Autogrill; manifattura, con il marchio Benetton; immobiliare, agri-

colo-alberghiero attraverso la controllata Edizione Property; nel solo 
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settore agricolo, Maccarese Spa, presieduta, come Cirio Società Agri-

cola Srl, da un altro figlio di Carlo, Andrea Benetton. Detiene inoltre un 

portafoglio di azioni nel Financial (Assicurazioni Generali e Medioban-

ca).  Attraverso Edizione Property che possiede il 100% della Compañía 

de Tierras Sud Argentino SA, di Edizione Alberghi e di Ganadera Condor 

S.A., società agricola costituita nel 2017 con la scissione della CTSA, 

alla quale sono stati attribuiti i production assets dell’Estancia Condor  

nella provincia argentina di Santa Cruz.

15 Dopo la sua morte è subentrato il figlio Leone.

16 Nel 2018 la Compañía de Tierras Sud Argentino SA ha registrato 20 

milioni di euro di ricavi: agricoltura (17%), lana e altro (39%), alleva-

mento (44%). Dati: https://www.edizione.com/en/Compañia-de-tierr-

as-sud-argentino/

17 Fin dalla nascita della società Benetton, i fratelli si sono spartiti i 

ruoli: Luciano presidente e responsabile della divisione commerciale, 

Giuliana capo del settore design, Gilberto responsabile della parte fi-

nanziaria, Carlo della produzione.

18 Maia Jastreblansky, La tierra de Benetton: en un ambiente enraren-

cido, la armonia quedò fisurada, “La Naciòn”, 1 ottobre 2017.

19 Investigan al grupo Benetton, “Clarín”, 25 febbraio 1997.

20 Mariano Cordero, Benetton: un campo en la mira, “Clarín”, 27 feb-

braio 1997.
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21 S.O.S. En Chubut Benetton nos estàn enveneando, no es slogan es la 

verdad!!, www.peacelink.it.

22 C. Sanchez-M. Thieberger, La Patagonia alambrada, “Viva – La revi-

sta del Clarìn”, 22 marzo 1998.

23 Ibidem.

24 Carlos Guajardo, Conflicto entre Benetton y la comunidad Mapuche 

de Chubut, Clarín, 14 marzo 1998.

25 Nel 2009, dopo 18 anni di servizio, Landi ha lasciato l’incarico alla 

Benetton. Definito “il mago del marketing” e “lo stratega della comu-

nicazione”, attualmente è consulente per lo sviluppo aziendale della 

Pinacoteca Giovanni e Marella Agnelli di Torino e cura la comunicazio-

ne e il marketing per il gruppo Coin, per Sogecos (company del Gruppo 

Bologna Fiere) e per 511.

26 Lettera al “Coordinamento Lombardo Nord/Sud del mondo” di Mi-

lano, 18 marzo 2004.

27 Carlos Guajardo, Iniciaràn un juicio contra Benetton, “Clarín”, 4 lu-

glio 1998. Si veda anche, sempre di Carlos Guajardo, En el sur, los Be-

netton arreglan sus impuestos, “Clarín”, 22 febbraio 1999.

28 Definito il “più appassionato e implacabile segugio dei misteri pa-

leontologici e delle identità antropologiche del passato”, da Leda Au-

rea Garrafa e Sebastian Apesteguia sulla rivista “Azara”, editata dalla 

Fondazione di Storia naturale Azara, n. 2, 2014, pag. 82-90. Rodolfo 
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Casamiquela, deceduto nel 2008, è stato presidente della Fondazione 

Ameghino, studioso del CONICET (Consiglio Nazionale di Ricerca Scien-

tifica e Tecnologia) e del Centro Nacional Patagonico. 

29 Carlo Benetton, Patagonia, cit., p. 28.

30 Benedict Anderson, Comunità immaginate. Origine e diffusione dei 

nazionalismi, Roma, Manifestolibri, 1996.

31 Giovanni Leghissa, Incorporare l’altro, in Pier Aldo Rovatti, a cura di, 

Scenari dell’alterità, Milano, Bompiani, 2004, p. 124.

32 Ivi, p. 130.

33 Johannes Fabian, Il tempo e gli altri, Napoli, L’ancora, 2000.

34 Loreley Gaffoglio, Benetton abre un museo en la Patagonia, “La Na-

ción”,  29 agosto 1999.

35 Fernando Halperin, Nuevo museo y nuevo conflictos, “La Nación”, 

13 maggio 2000.

36 Una delle attrattive maggiori del percorso è la visita alle proprietà 

Benetton dove – così recita  la brochure pubblicitaria – “si potrà gusta-

re un perfetto asado patagonico” e visitare il museo.

37 Sebastian Hacher, Benetton en la Patagonia: peligro de nuevos y 

masivos desalojos, 18 novembre 2003, www.argentina.indymedia.org.
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38 «La stessa strada, nel tratto che dal casco porta alla scuola, era 

messa molto male, piena di buche e, quando pioveva, si trasforma-

va in una fanghiglia impraticabile per le auto. Il personale della scuola 

ha chiesto più volte alla Compañía un piccolo intervento: si trattava 

di spargere della ghiaia in modo che l’acqua drenasse e il fango non 

bloccasse l’accesso alla struttura, i macchinari per farlo erano già lì, 

bastava usarli. La scuola avrebbe pagato il materiale, anche il gasolio e 

tutto quello che avrebbero chiesto, ma dalla gestione dell’estancia non 

è mai arrivata nessuna risposta, nessun cenno ad una collaborazione», 

raccontano Ana Belén Marrello, Flavia Frejman, Maria Laura da Silva, 

nel loro articolo “Nacer, estudiar, vivir y morir en tierras de Benetton”, 

www.latfem.org; 22 dicembre 2017.

39 Pablo Quintana, Colores desunidos de Benetton, otra vez, contra los 

pueblos originarios: tranqueras en tiempo di cuarantena, www.lavaca.

org, 14 giugno 2020.

40 Benetton bloqueò un camino en Chubut y encerrò a un pueblo ma-

puche, www.ambito.com, 20 febbraio 2020.

41 Dal 1997 ricopre l’incarico di Responsabile comunicazione e porta-

voce di Edizione, la “cassaforte” della famiglia veneta. Negli anni pas-

sati è stato il Responsabile comunicazione anche di World Duty Free 

Group, Fondaco dei Tedeschi, Benetton Group, Sintonia e Schema 28, 

Atlantia-Abertis. Dal 2011 è direttore di Wabi.

42 L’articolo è disponibile, in traduzione italiana, con il titolo Specchiet-

ti colorati, sul sito benetton.linefeed.org.
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43 Sebastian Hacher, Argentina: Benetton e il metodo per diventare 

latifondista (parte II), www. mapuche.org.

44 Il suo nome è Villa Minelli. Anche altre ville di sua proprietà, tra le 

altre Pastega Manera a Catena di Villorba (sede di Fabrica, ristrutturata 

nel 1990 dall’archistar giapponese Tadao Ando), sono circondate da 

diversi ettari di vigne della società agricola Villa Minelli. 

45 Molto legato ad ambienti politici e imprenditoriali che contano, co-

nosciuto come il juez catequista per la sua attività di coordinatore in un 

Collegio salesiano di Esquel, Colabelli è noto per il suo curriculum da 

‘ripulitore’ delle terre occupate dalle popolazioni originarie e per l’at-

teggiamento razzista che sta alla base di ogni sua ordinanza di sgom-

bero. Sua moglie, Gladys Carla Rossi, è viceconsole onorario presso il 

Consolato italiano di Esquel e titolare, dal 1999, di una miniera di quar-

zo in località Piedra Parada, dipartimento di Cushamen, nel Chubut. 

Questa sua ‘contiguità’ con l’Italia e l’interesse nel settore minerario 

hanno sollevato non pochi dubbi sulle decisioni del marito: gli ordini 

di sgombero emessi e la fermezza con cui vengono eseguiti, più che un 

atto di giustizia, possono essere interpretati come un ‘favore’ fatto a un 

amico italiano o alle lobby delle miniere. Considerato da molti l’uomo 

chiave nel sistematico atteggiamento vessatorio messo in atto dalla 

Compañía nei confronti delle comunità Mapuche, nel 2004, in segui-

to allo sgombero forzato della famiglia Fermìn dalla comunità Vuelta 

del Rìo, Colabelli viene rimosso dall’incarico dal Tribunale Superiore di 

Giustizia della provincia del Chubut per “mal desempeño” e “descono-

cimiento del derecho”. Si veda anche Julio Saquero, El regreso del Dr. 

Colabelli. Especialista en desalojos campesinos, 21 settembre 2006, ht-

tps://periodicotribuna.com.ar/2452-el-regreso-del-dr-colabelli.html.
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46 Descritto dall’articolo 181 del Codice Penale, prevede che il reato sia 

tale solo se viene commesso mediante uso della violenza. 

47 Juan Manuel de Rosas, uno dei protagonisti della Conquista del de-

sierto a cui è stata dedicata un’avenida sulle sponde del lago Nahuel 

Huapi a Bariloche, dichiarò, il 25 maggio del 1834, che l’intento della  

sua ‘campagna’ di liberazione era di permettere che le «belle regioni 

dalle Ande allo stretto di Magellano», fossero «a disposizione dei no-

stri figli».

48 Ramòn Minieri, Ese ajeno sur. Un dominio britànico de un millòn de 

hectàres en la Patagonia, Viedma, Fondo Editorial Rionegrino, 2006. 

Secondo Minieri, tra il XIX e il XX secolo c’erano più di cinquanta im-

prese britanniche in Argentina che lavoravano pressoché indisturbate, 

libere da tasse, tributi e imposte, decidendo anche del trattamento dei 

loro lavoratori senza intervento dello Stato.

49 La Legge Avellaneda del 1876 consentiva di arrivare fino a 80 mila 

ettari e obbligava le imprese concessionarie a introdurre i familiari dei 

coloni e ad assumersi i costi dello sviluppo delle infrastrutture neces-

sarie al loro insediamento.

50 Alla fine dell’Ottocento l’abitudine era di misurare l’effettiva am-

piezza del terreno solo dopo averlo ricevuto in donazione ed averlo 

recintato. Questo procedimento è insufficiente nell’ambito dell’attua-

le legislazione argentina, che invece obbliga alla misurazione prima di 

ogni atto di vendita o di donazione in modo che sull’atto di proprietà 

compaia l’esatta dimensione del terreno (e siano in questo modo evi-

tati contenziosi tra i contraenti).
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51 Si veda a riguardo Benetton vs. mapuche. Desgrabaciòn del alega-

do del Dr. Macayo defensor de la flia mapuche, http://www.mapuche.

info/indgen/indymedia040529.html

52 Giorgio Trucci, I colori invisibili di Benetton, www.carta.org. 

53 Lettera uscita su “La Repubblica”. Le altre lettere sono qui proposte 

in appendice. L’intero carteggio, composto da sette lettere, quattro di 

Esquivel e tre di Luciano Benetton, era disponibile sul sito www.benet-

tontalk.com, ora non più attivo.

54 Alla presenza dell’allora sindaco Walter Veltroni, dell’Ambasciato-

re argentino in Italia Victorio Teccetti, di Atilio Curiñanco e Rosa Rùa 

Nahuelquir, di Mauro Millàn, dell’avvocato Macayo, del giornalista 

Gianni Minà, di Luciano Benetton e di Laura Pollini (a quel tempo por-

tavoce dell’impresa Benetton e successivamente compagna del più 

anziano dei fratelli), dell’antropologa Grazia Tuzi, rappresentante del 

SERPAJ (Servicio de Paz y Justicia) in Italia, di Cristiano Grandi, rappre-

sentante della Fondazione Gorbaciov e dello stesso Premio Nobel per 

la Pace, Adolfo Pérez Esquivel. 

55 In un comunicato redatto dopo il loro rientro in Argentina, gli attivi-

sti mapuche mettono in evidenza come a Roma “ancora una volta [...], 

invece di cercare di rispondere alle nostre richieste, Benetton cerca 

di ricomporre la sua immagine di capitalista umanitario” e constatano 

la “mancanza di impegno da parte dello Stato argentino di fronte alla 

richiesta dei Popoli originari”. Nel documento ricordano inoltre che il 

sindaco della capitale, Veltroni, mosso dall’intenzione di difendere i 

propri influenti connazionali, si è rifiutato di firmare il verbale, moti-
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vando questa scelta per nulla collaborativa con il fatto che “un’azienda 

di questa importanza non ha bisogno di impegnarsi per iscritto, basta 

la sua parola”. 

56 Marco Calabria, Terra e dignità, “Carta”, n. 43, 25 novembre 2004. 

57 Al fianco del popolo Mapuche. Boicottiamo Benetton, www.asso-

ciazioneradici.it.

58 Nota informativa Benetton Group.

59 Stella Spinelli, Ve la potete tenere,  www.peacereporter.net.

60 Nella primavera del 2004 Eduardo Ramìrez, membro della comu-

nità Aguada del Overo ha sporto denuncia per aver subito, da parte 

del sindaco della località Josè Carlos Duscher, azioni persecutorie di 

impronta razzista come ritorsione alla sua partecipazione a una ma-

nifestazione di protesta contro una compagnia mineraria. Si veda 

Argentina: i Mapuche dicono no a Benetton, “Azkintuwe Noticias”, 3 

agosto 2005, tradotto da Alejandra Bariviera. https://www.peacelink.

it/latina/a/12205.html.

61 Benetton: non puoi donare né regalare ciò che non ti appartiene. I 

tuoi colori continuano a sbiadire..., comunicato del 24 novembre 2005 

e visibile su https://www.globalproject.info/ .

62 G. Colotti, Mapuche a Roma, rulli di tamburo per Benetton, “Il Ma-

nifesto”, 6 dicembre 2006. A proposito si veda anche: Trattenuti a Fiu-

micino gli indios che protestano per la Patagonia, “Il Gazzettino”, Vene-
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zia, 27 novembre 2006, e I Mapuche protestano davanti al megastore 

Benetton, “La Tribuna di Treviso”, 27 novembre 2006.

63 In Argentina ci sono 1.596 comunità indigene, di queste 1.417 sono 

iscritte al Registro Nazionale delle Comunità Indigene e hanno perso-

nalità giuridica. 

64 Nella formulazione della sentenza, precisano i Mapuche, «sono stati 

presi in considerazione solamente i testimoni presentati da Benetton, 

lasciando completamente da parte quelli presentati dalla Comunità, 

tra i quali lo storico Ramón Minieri, le antropologhe Claudia Briones e 

Ana Ramos e Rubén Llancaqueo».

65 Emanata nel 2006, la norma impediva gli sgomberi per 4 anni, il 

tempo necessario per disporre un “rilevamento tecnico” finalizzato al 

censimento dei gruppi indigeni, valutare la situazione delle terre occu-

pate e accertarne la loro effettiva estensione. La norma ha avuto molte 

proroghe, l’ultima nel settembre 2017, in pieno caso Maldonado. In 

11 anni, sono state appena rilevate 828 comunità. Nel 26% dei gruppi 

censiti ci sono cause aperte per la restituzione delle terre. In Argentina 

ci sono 437 processi aperti di questo tipo e 132 ordini di sgombero già 

firmati che aspettano di essere eseguiti quando cesserà la copertura 

della legge 26.160. Si veda Maia Jastreblansky, Hay 132 sentencias de 

desalojo a comunidades indigenas, “La Nación”, 10 dicembre 2017.

66 Dario Aranda, La nuova campagna contro i Mapuche, sul sito lavaca.

org. In riferimento al riconoscimento del diritto consuetudinario come 

fondamento della visione indigena della proprietà, e nel rispetto delle 

convenzioni nazionali ed internazionali, negli ultimi 15 anni – lo riporta 
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il “Clarín” del 2 dicembre 2017 – il popolo Mapuche ha recuperato 

più di 300 mila ettari di terre che erano in mano ai grandi proprietari 

terrieri.

67 La comunità, 150 ettari recuperati nel 1999, si trova a cento chilo-

metri a sud di Esquel. Moira Millàn è da tempo attiva sia in Argentina 

che all’estero con interventi e conferenze dove parla della situazione 

del popolo Mapuche e delle sue pratiche di resistenza. Per questo suo 

impegno ha ricevuto svariate minacce di morte. Weichafe e coordina-

trice del Movimiento de Mujeres Indígenas por el Buen Vivir, nel 2019 

ha pubblicato il libro El tren de olvido, in cui racconta la lotta, la cultura 

e le storie dimenticate del popolo Mapuche.  

68 Phillip Wearne, giornalista investigativo e autore inglese scomparso 

nel giugno 2018, ha ricordato nel suo libro Return of the Indian,  con-

siderato uno fra i più importanti studi sugli indigeni delle Americhe: “I 

popoli indigeni del continente americano definiscono se stessi essen-

zialmente mediante la loro relazione con la terra. Mentre i nomi che 

danno a se stessi – Inuit, Kayapò, Runa (Quechua) – spesso significano 

semplicemente ‘gente’, i nomi che danno ai loro territori per lo più 

denotano il concetto di ‘terra’. Le due cose sono inseparabili. Come 

rimarcò nel 1985 il World Council of Indigenous People, una federazio-

ne globale che ha sede in Canada: «Il modo più sicuro per uccidere i 

popoli indigeni, oltre allo spararci, è di separarci dalla nostra porzione 

di terra».

69 A Cushamen ancora oggi vivono alcune comunità Mapuche com-

poste da famiglie che praticano l’allevamento di capre, pecore e bovi-

ni. Per arrivarci bisogna attraversare il fiume Chubut per mezzo di una 
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gracile passerella; le prime case si trovano dopo poco mentre, per rag-

giungere gli alloggi più lontani, bisogna cavalcare per ore attraverso le 

colline che anticipano la Cordigliera. Secondo alcuni articoli apparsi sui 

media argentini, i componenti della suddetta comunità e quelli della 

vicina Ranquil Huao, un totale di tremila persone, non avrebbero ap-

provato il metodo di recuperaciòn adottato dalla Pu Lof en Resistencia.

70 I suoi componenti provengono da alcune comunità Mapuche della 

zona. http://puelaukache.blogspot.com/2016/01/declaracion-publi-

ca-trawn-de-pu-lof-en.html. Dopo essere entrati hanno collocato nella 

recinzione della estancia, ingresso El Maitén, un paio di striscioni con 

le scritte: “Fuori Benetton” e “Territorio Mapuche”.

71 Secondo Pu Lof en Resistencia la Compañía avrebbe fatto avanzare 

i recinti così da ampliare la proprietà.

72 Incendiata nel maggio 2018 nel corso di un’azione repressiva della 

Polizia provinciale del Chubut e degli uomini della CTSA.

73 Ana Maria Macchi, La colonia Cushamen. Los factores etnicos indi-

genas en la desertificacion de Patagonia, Observatorio geografico de 

America Latina.

74 Agostina Costantino, El capital extranjero y el acaparamientos de 

tierras: conflictos sociales y acumulacion por desposesion en Argen-

tina.

75 Si veda Caroline Trouillet, Alla conquista della Patagonia, “Interna-

zionale”, 3 agosto 2018, pp. 128-137.
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76 Costituita nel 1943, è tra le più importanti lobby agricole argentine 

insieme con la Confederación Intercooperativa Agropecuaria e la So-

ciedad Rural Argentina. La CRA riunisce tredici federazioni e confede-

razioni rurali provinciali tra cui la Confederación de Sociedades Rurales 

de Chubut e la Federación de Asociaciones Rurales de Río Negro. 

77 Fondata nel 1866, il suo ruolo è stato fondamentale nella Conquista 

del Desierto e nella preparazione e conduzione di due colpi di Stato in 

Argentina. Della Società Rurale è stato segretario, prima di diventare 

ministro dell’Agricoltura nella Junta Videla e successivamente membro 

dell’International Policy Council for Agriculture, Food and Trade, Jorge 

Horacio Zorreguieta Stefanini, padre della regina Maxima d’Olanda e di 

Inés Zorreguieta, ex responsabile al ministero dello Sviluppo Sociale su 

incarico di Macri, suicidatasi nel 2018.

78 Insieme all’amministratore della estancia, Ronald Mac Donald, le 

guardie di Benetton e la Gendarmeria nazionale, avrebbe partecipato 

ad alcuni incontri con il ministro per la Sicurezza, Patricia Bullrich, per 

l’organizzazione di azioni di repressione nella Lof en Resistencia.

79 In altri casi, come ricorda la ricercatrice argentina Agostina Costan-

tino, i campi sono stati direttamente messi all’asta. 

80 In base all'articolo 8 della Legge nazionale 23.302 degli Affari indi-

geni (1985).

81 Così si chiamano  i più umili peones, alcuni anche di etnia Mapuche, 

che lavorano nella estancia.
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82 http://cosecharoja.org/en-tierras-de-benetton-los-corderos-viven-

mejor-que-las-personas/

83 Fondata nel 1993, è l’unica agenzia di pubbliche relazioni a lavo-

rare esclusivamente per le multinazionali in America Latina. Tra i suoi 

clienti, oltre alla CTSA ci sono Bayer, Facebook, Nikon, Sony and Xerox, 

American Airlines, Marriott. In più occasioni la Jeffrey Group è stata 

indicata dai Mapuche e da altri attivisti per i diritti umani quale deus 

ex machina della campagna di criminalizzazione dei popoli originari.

84 Nel gennaio 2017 i lonkos Genaro Nahuelquir e Rudecindo Calfupán 

hanno raccontato a www.diariojornada.com.ar: «La posizione di quelli 

di Pu Lof en Resistencia non ci convince e preferiamo rispettare la pro-

prietà privata. Ciò che ci corrisponde è qui e qui non stiamo facendo 

scandali o altro». Nell'intervista, concessa a Mariana Herrero, hanno 

ricordato che da svariati anni, da prima ancora che la Compañía pas-

sasse a Benetton, molti componenti delle comunità hanno lavorato, 

sono andati in pensione, e molti altri continuano a essere impiegati 

nella estancia Leleque, epicentro del conflitto. «Siamo Mapuche ma 

non siamo come loro, non siamo violenti», hanno sottolineato, lamen-

tando che le azioni dei componenti di Pu Lof en Resistencia pregiu-

dicano anche loro. Inoltre, hanno sollecitato le autorità a identificare 

quanti colpiscono e manifestano a volto coperto, poiché «i Mapuche 

non coprono mai i propri volti».

85 L'associazione no profit Mapuche International Link (in castiglia-

no: Enlace Mapuche International) è stata fondata nel 1996 da alcuni 

Mapuche fuggiti anni prima dal Cile di Pinochet e dall’Argentina della 
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Junta militar. L’attività dell’associazione unisce l’informazione e la col-

laborazione con reti sociali, comunità ancestrali, la Comisión Mapuche 

de Derechos Humanos e Ong; la promozione di manifestazioni di ap-

poggio ai prigionieri politici Mapuche.

86 A coniare il termine Mapurbe per questi soggetti che, pur vivendo 

in città, rivendicano la propria identità e la propria memoria, è stato il 

poeta Mapuche cileno di Ngulumapu, David Aniñir.

87 Il cantante indigeno Oscar Payahuala ha fatto notare in una intervi-

sta con “AdnSur”: «Jones Huala non stava in alcuna delle trincee nelle 

quali abbiamo lottato per la legge provinciale che è stata approvata 

nel 1989 a Rawson, e non era presente nemmeno in occasione della 

riforma costituzionale del 1994 a Santa Fé», che ha riconosciuto la pre-

esistenza di un popolo Mapuche alla nascita dello Stato argentino e il 

suo diritto ancestrale su quei territori.

88 Altri recuperi territoriali e proteste hanno seguito l’azione di Pu Lof 

en Resistencia. Nella zona del Parque Nacional Nahuel Huapi, 25 chilo-

metri a est di Bariloche, con Lof Inkaial Wallmapu Meu, a Villa Mascar-

di, con la comunità Remu Lafken, e a Loma Campana, nella zona neu-

quina di Vaca Muerta, dove le estrazioni di petrolio e di gas mediante 

il fraking stanno devastando l’ambiente e distruggendo la comunità di 

Campo Maripe. A sud della provincia di Mendoza si è registrata la pro-

testa di Lof Ruka contro gli abusi di alcuni terratenientes che ricopro-

no importanti cariche politiche (i fratelli Omar ed Emir Felix, nda) e di 

imprese minerarie legate alla miniera Don Sixto, concessionaria della 

canadese Yamana Gold. 
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89 Eddy W. Romero Meza, El indio come el “Otro”. Reprentaciones y 

partecipacion politica indigena en los siglos XIX y XX, HAHR-Online.

90 Di Diana Lenton; Walter Delrio; Pilar Pérez; Alexis Papazián; Maria-

no Nagy e Marcelo Musant, Huellas de un genocidio silenciado: Los 

Indígenas en Argentina, “Revista Sociedad Latinoamericana”, Vol. 1, N° 

6, 2011.

91 Il primo arresto risale al 2008 – insieme con una ventina di Mapu-

che – dopo la sua partecipazione a una manifestazione organizzata a 

Temuco, nel Sud del Cile, per l’assassinio del 23enne studente Matìas 

Catrileo per mano di un carabiniere armato di Uzi in una estancia a 

Vilcun, nella regione cilena dell’Araucania.

92 I reati di cui è accusato sono: incendio di una casa in un fondo a Rio 

Bueno, violazione della normativa sulle armi. La Procura cilena ritiene 

che a compiere l’attentato incendiario sono stati Huala Jones insieme 

con altri giovani, “incappucciati e vestiti con indumenti di colore scuro, 

tipo militare, e anfibi”, e armi da fuoco corte. Il Tribunale ha successi-

vamente assolto i tre poiché nessuna delle vittime li ha riconosciuti. 

93 https://www.cels.org.ar/web/2018/09/sobre-la-extradicion-de-fa-

cundo-jones-huala/. 

94 Come racconta Resumenlatinoamericano.org, alla vista di tutti que-

sti mezzi un vecchio lavoratore della zona ha esclamato: «Non ho mai 

visto così tanta polizia in tutta la mia vita».

95 I testimoni parlano di pistole 9 mm e fucili a pompa.
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96 Nell’agosto 2015 il Grupo Especial de Operaciones Policiales aveva 

già tentato un blitz simile  – obiettivo: l’arresto di tutti i presenti nella 

Lof, la loro identificazione e il sequestro di abiti, armi fatte in casa, tele-

foni, radio e altri elementi ritenuti utili alle indagini del giudice Martin 

Zacchino – ma era stato bloccato dall’iniziativa di una associazione di 

cittadini del Chubut.

97 Si vedano www.lapoderosa.org.ar/2017/01/paren-la-cace-

ria-de-mapuches/; www.pressenza.com/es/2017/01/exterminio-indi-

gena-modelo-siglo-xxi-chubut-mato-grosso-do-sul/.

98 In quell’occasione sui social network girava una campagna diffama-

toria e di incitamento all’odio verso i Mapuche, seguita da 2.149 fol-

lowers e suggellata dalla denuncia della Defensoría Pública di Esquel 

all’Istituto nazionale contro la discriminazione, la xenofobia e il razzi-

smo, che ha portato alla cancellazione della pagina del motore di ri-

cerca. Nel 2015 la Lof è stata presa di mira da altri blitz della polizia, 

tra i quali quello ordinato dal magistrato Oscar Oro per dare il via alle 

indagini sul presunto reato di usurpazione denunciato dalla Compañía 

de Tierras Sud Argentino e finito a spari e lanci di pietre.

99 L’avvocatessa argentina Maria del Carmen Verdù, dal 1992 referen-

te della Correpi, è convinta che “la repressione sia una precisa strategia 

politica”. Vedi: http://www.monicazornetta.it/delitti-santiago-e-rafa-

el-verdu-correpi-la-repressione-una-precisa-strategia-politica-del-Go-

verno/.

100 Dall’estate 2018 La Plata ospita l’ultimo murale dipinto da Santia-

go: si trova nella Biblioteca anarquista Guliay Polié.
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101 Oggi socio del prestigioso studio legale Oderigo di Buenos Aires.

102 Le immagini dimostreranno poi che anche la polizia aveva aggredi-

to i Mapuche con sassi e pietre.

103 Secondo il comandante capo l’azione si era svolta su ordine del 

Ministero della Sicurezza.

104 Anche in questo caso i proiettili ritrovati sono di gomma e di piom-

bo.

105 Dopo il rastrellamento i furgoni utilizzati sono stati accuratamente 

lavati.

106 Per smentire le false notizie che circolano in rete hanno aperto il 

sito: http://www.santiagomaldonado.com.

107 Otranto si è trovato nella condizione di essere allo stesso tem-

po il giudice che ha dato l’ordine di entrare nella Lof il giorno in cui 

è scomparso Santiago, colui che ha coordinato l’inchiesta e, anche, il 

marito della segretaria della Procuratrice federale che ha indagato sul 

caso. Prima di essere sollevato dall’incarico, la famiglia Maldonado ne 

aveva chiesto la ricusazione attraverso il CELS (Centro de Estudios Le-

gales y Sociales) per via di alcune irregolarità connesse alle indagini. 

Prima della vicenda del brujo, Otranto godeva dell’appoggio e della 

solidarietà dei Mapuche e degli organismi per i diritti umani argentini: 

egli, infatti, aveva detto no all’applicazione della legge antiterrorista 

nei confronti di quelle comunità native che avevano recuperato una 
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porzione di terra della estancia Leleque e all’estradizione in Cile di Fa-

cundo Jones Huala.

108 La replica dell’attuale presidente si era concentrata sul caso che 

aveva inguaiato Cristina Kirchner per tradimento: quello del giudice 

Alberto Nisman, morto misteriosamente alla vigilia dell’atto di accusa 

contro la presidenta e i suoi collaboratori per la presunta copertura 

data da Kirchner all’attentato al centro ebraico di Buenos Aires del 18 

luglio 1994. Cristina Kirchner aveva definito quella morte come “suici-

dio” ma nel 2017 un giudice ha stabilito che fu un omicidio.

109 Ha dedicato anche una canzone a Santiago: https://www.anred.

org/2017/09/06/manu-chao-cancion-para-santiago-maldonado/.

110 Ne hanno parlato “Left”, Radio Radicale, Radio Cooperativa, Rai 

Radio 3.

111 Ex Corte suprema di Giustizia, durante i fatti narrati è stato Secre-

tario de Cooperación con los Poderes Judiciales y Ministerios Públicos 

prima di fare ritorno, nell’aprile 2018, alla Corte Suprema. 

112 In loro soccorso è arrivato persino un ex ufficiale della Marina con-

dannato all’ergastolo per crimini contro l’umanità: Alfredo Astiz, detto 

l’“angelo biondo”, il quale nel corso di una udienza del processo Esma 

III al Tribunale orale federale di Buenos Aires, nell’ottobre 2017, ha ri-

volto parole di apprezzamento per il lavoro svolto dalla gendarmeria e 

dal Governo, ha minimizzato la scomparsa di Maldonado e attaccato 

duramente i Mapuche e la loro lotta per il recupero delle terre ance-
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strali. Li ha definiti «movimenti secessionisti apparsi nel Sud del Paese, 

che nascondendosi dietro finte rivendicazioni ancestrali, pretendono 

di creare una nazione indipendente appropriandosi di parte del nostro 

territorio». http://www.monicazornetta.it/3393-2/.

113 http://www.monicazornetta.it/lotta-mapuche-mariqueo-il-segre-

tario-dellorganizzazione-inglese-in-argentina-Governo-e-proprieta-

ri-delle-terre-dei-mapuche-violano-accordi-internazionali.

114 Nei primissimi anni Novanta, prima della sua nascita ufficiale, Be-

netton aveva invano proposto a Fidel Castro una cattedra nella scuola 

di Fabrica in “Guerriglia e rivoluzione”.

115 Si sono svolte il 22 ottobre 2017.

116 In un’intervista a “Revista Citrica” Garzi ha affermato: «L’antenna 

da cui uscì la chiamata era quella di El Bolson, e l’antenna che ricevette 

la chiamata era quella di Esquel. Ciò è stato provato dal rappresentante 

legale di Telefonica Moviles Argentina Sa che ha mandato un docu-

mento confermando che la chiamata andò a buon fine».

117 Il 5 e il 16 agosto (durante il quale i cani hanno recuperato dei 

reperti attribuiti al ragazzo), e l’8 settembre.

118 In quel mese nella fermata della metropolitana D, Facultad de 

Medicina, a 60 metri dall’obitorio dove si trovava il corpo di Santiago, 

erano stati affissi alcuni cartelli pubblicitari di Benetton per lanciare 

un nuovo profumo. Quei cartelli erano stati contraffatti da un gruppo 

di ricercatori universitari per denunciare il coinvolgimento, a loro dire, 
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degli industriali di Treviso nel crimine, cosicché il marchio “United co-

lors of Benetton” era divenuto “United killers of Benetton”.

119 Per due volte respingono le richieste della legale della famiglia di 

aprire una nuova indagine con esperti indipendenti.

120 Scissa nel 1986 dall’altra associazione di Madri, denominata Aso-

ciacion Madres de Plaza de Mayo. È intervenuta nella Commissione dei 

Diritti Umani dell’ONU, al Parlamento europeo, e in altre organizzazio-

ni intergovernative. 

121 Con la risoluzione 1473-E/2017 del Ministero della Sicurezza pub-

blicata il 3 gennaio 2018 sul Bollettino Ufficiale n.33/783- Prima sezio-

ne.

122 Nata nel 2014, è una “rete di organizzazioni della società civile che 

lavora per difendere e promuovere i diritti e le libertà di tutti, unendo 

attività di advocacy, campagne pubblicitarie e azioni legali”.

123 Si veda www.cild.eu.

124 Portati via con un furgone della Compañía de Tierras Sud Argen-

tino.

125 Il fratello di Facundo Jones Huala, Fausto, ha spiegato a “Resumen 

Latinoamericano”: «Non sappiamo che cosa succederà ora con questo 

circo che hanno messo in piedi [...] La Polizia di Stato risponde sempre 

agli interessi dei ricchi, gli agenti di sicurezza gestiscono i cavalli della 

Compañía».
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126 Centro de Profesionales por los Derechos Humanos.

127 Asamblea Permanente por los Derechos Humanos.

128 È anche presidente onorario del museo dell’Olocausto di Buenos 

Aires.

129 Strage avvenuta nel 1947 nella provincia di Formosa nella quale 

morirono diverse centinaia di nativi di etnia Toba, Wichi e Pilagà per 

mano della gendarmeria. Dopo molti anni di silenzio la Federazione 

Pilagà ha denunciato lo Stato argentino per violazione dei diritti umani. 

130 http://www.benettongroup.com/it/media-press/comunicati-sta-

tements/posizione-benetton-riguardo-alcune-rivendicazioni-di-popo-

lazioni-autoctone-argentine.

131 http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubbli-

ca/2017/11/30/torno-a-colorare-il-mondo-e-a-difendere-i-diritti27.

html.

132 Allontanato dai Benetton nel febbraio 2020 dopo l’uscita choc: “A 

chi volete che gliene importi se casca un ponte?”, riferita al crollo del 

viadotto Polcevera a Genova che il 14 agosto 2018 ha causato la morte 

di quarantatré persone.

133 Il territorio è utilizzato fin dall’Ottocento per la produzione della 

frutta, grazie anche al progetto di ingegneria idraulica realizzato dall’in-

gegnere romano Cesare Cipolletti.
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134 Dal 2008 la situazione è osservata e denunciata dall’Oservatorio 

Petrolero Sur [OPSur], organizzazione che intende contrastare le ag-

gressive politiche di promozione delle attività idrocarbonifere nel Paese. 

Fa parte del CEPPAS (Centro de Politicas Publicas para el Socialismo), 

della rete internazionale Oilwatch ed è indipendente. 

135 Nell’agosto 2013, contemporaneamente all’accordo tra Ypf e Che-

vron di proseguire l’esplorazione di un giacimento non convenzionale 

per l’estrazione del gas shale, il sito di Vaca Muerta è stato teatro di 

una selvaggia repressione di polizia – su ordine del Governo di Cristina 

Kirchner – contro associazioni ecologiste, comunità Mapuche, partiti 

politici e organizzazioni studentesche. Nel 2017 Mauricio Macri e alcu-

ne compagnie hanno raggiunto un accordo per produrre gas naturale 

nel sito. 

136 https://theconversation.com/the-argentinian-fight-against-me-

ga-mining-95672. Non si tratta di una battuta di spirito o di un’inven-

zione. Lo conferma anche un’altra vicenda, accaduta in un altro Paese 

del continente latinoamericano: in Ecuador. Nel marzo del 2001 ENI 

(tramite la controllata Agip Oil Bv Ecuador) e sei comunità di nativi 

Huaorani dell’Amazzonia ecuadoriana hanno stipulato un contratto 

che assicurava alla multinazionale italiana i diritti di esplorazione e 

sfruttamento dei giacimenti di idrocarburi del cosiddetto “Blocco 10” 

nella regione orientale della provincia di Pastaza, in territorio Huao-

rani. Nel contratto, gli aborigeni si impegnavano ad “appoggiare, ri-

spettare e compiere fedelmente gli accordi” sottoscritti, mentre l’ENI 

assicurava di fornire alle comunità, tra le altre cose elencate in una 

lista talmente ridicola da sembrare una presa in giro, “un fischietto per 

arbitro e due palloni da calcio”.
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137 Claudia Fanti, “El pueblo unido funziona”: revocata la Ley minera a 

Mendoza, “Il Manifesto”, 31 dicembre 2019.

138 La Compañía de Tierras Sud Argentino e Minera Sud Argentina, 

hanno entrambe sede in Calle Esmeralda 684 a Buenos Aires. 

139 Tra i fondatori della Miniera Sud Argentina e successivamente del-

la Latin American Minerals, un’altra grande corporate canadese con 

una ‘filiale’ in Paraguay (Latin American Minerals Paraguay S.A). Detie-

ne il 40% delle quote della Minsud. In precedenza il team dei manager 

era composto da: Carlos Alberto Massa, uomo dalla provata esperien-

za negli affari internazionali; lo stesso Orcoyen; Diego Eduardo Perazzo, 

già storico vice presidente e Ceo della CTSA nonché presidente e diret-

tore della Ganadera Condor SA e ai vertici della Asociación Argentina 

de Criadores Merino, direttore finanziario della potente dinastia Forta-

bat, proprietari terrieri e fondatori dell’impero del cemento Loma Ne-

gra. Nel management team vi erano inoltre l’avvocato Hugo Dragonetti 

jr, vice presidente di Desarollos Mineros Argentinos S.A. (e, soprattut-

to, figlio del potentissimo Hugo Alberto Dragonetti, ex funzionario di 

Governo di Maria Estela Martinez Peron); Howard J Coates, a lungo ai 

vertici delle più importanti compagnie minerarie internazionali, e Paul 

F. Andersen, dirigente di numerose società pubbliche e private. 

140  Edizione detiene il 30,25% del capitale di Atlantia che a sua volta 

controlla all’88% Autostrade per l’Italia, società che gestisce, diretta-

mente o indirettamente, 14 mila chilometri di autostrade italiane ed 

estere a pedaggio, per un totale di 26 Paesi, tra cui Cile, Brasile, Fran-

cia, Spagna. Atlantia gestisce anche i trasporti aeroportuali (in Italia gli 

scali di Fiumicino e Ciampino, in Francia a Nizza, Cannes-Mandelieu e 
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Saint Tropez). Presieduta dal noto Fabio Cerchiai, presidente anche di 

Autostrade per l’Italia, Atlantia ha, nel suo cda, anche Sabrina Benet-

ton, figlia dello scomparso Gilberto, e Carlo Bertazzo. 

141 Presente in 14 Paesi, gestisce circa 9 mila chilometri di autostrade 

a pedaggio. Attraverso le società Grupo Concesionario del Oeste (GCO) 

e Autopistas del Sol (AuSol) controlla le due principali vie d’accesso a 

Buenos Aires, e ha in concessione 175 chilometri di strade argentine.

142 Daniela Polizzi, Abertis, ad Atlantia andrà la maggioranza, “Corrie-

re della Sera”, 15 marzo 2018. Si veda anche Laura Galvagni, Atlantia, 

l’alleanza con Acs si estende a Hochtief e Cellnex, e Una scommessa 

che va oltre le autostrade, “Il Sole 24 Ore”, 15 marzo 2018.

143 Nel 2018, non più deputata, ha dichiarato a “Infobae”: «A Macri 

non interessa la politica, a lui interessa il potere e le manovre che stan-

no intorno al potere».

144 Werner Pertot, “El Paìs”, 3 agosto 2017.

145 https://www.pagina12.com.ar/208754-cuales-son-las-causas-por-

corrupcion-que-involucran-a-macri; https://www.perfil.com/noticias/

equipo-de-investigacion/causas-que-preocupan-mauricio-macri-cor-

reo-argentino-autopistas-ausol-parques-eolicos-blanqueo-capita-

les-paseo-bajo.phtml.

146 L’ultima, in Belle Arti, gli è stata conferita a maggio 2018 dal Fa-

shion Institute of Technology di New York  per “ il suo contributo inno-

vativo in ambito industriale, per le sue idee coraggiose e per la sua co-
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stante ricerca di unità, responsabilità civile e rispetto tra gli individui”. 

147 Con Luciano dai tempi del primo negozio a marchio Benetton 

aperto a Cortina d’Ampezzo nel 1965. L’incarico per progettare il mar-

chio era stato dato a un giovane grafico di Treviso, Franco Giacometti, 

e rappresentava – così lo ha spiegato Luciano – «un punto a maglia 

rotondo in cima e con un intrigo di segni alla base che suggeriva l’idea 

di un geroglifico ultramoderno rappresentante una figura umana» (Io 

e i miei fratelli. La storia del nostro successo, Luciano Benetton con 

Andrea Lee, Sperling & Kupfer editori, Milano, 1990).

148 Giulia Basso, C’è anche la Bosnia nella mappa che segna l’arte di 

tutto il mondo. Con Imago Mundi Luciano Benetton raccoglie gli artisti 

di ogni Paese nel segno della pace, “Il Piccolo”, Trieste, 11 luglio 2016.

149 Joel Bakan, The Corporation. La patologica ricerca del profitto e del 

potere, Roma, Fandango, 2004, p. 81. 

150 Alioscia Catronovo e Ana Marìa Morales, La resistenza dei Mapu-

che in difesa della vita e del territorio, 4 dicembre 2017, www.dina-

mopress.it.

151 https://www.globalproject.info/it/mondi/come-i-diritti-che-risal-

gono-alleta-della-pietra/22552?fbclid=IwAR3bP5l5dBXVpztOUTD5XF-

GCyDIIGHsRsFpjpohvv-7NuPMkKCVagWZQFPE.
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Pericle Camuffo si occupa di letteratura italiana del Novecento con particolare 

attenzione all’elaborazione dei concetti di frontiera e di alterità. È stato asse-

gnista di ricerca in diverse Università e docente a contratto di Comunicazione 

interculturale. Ha pubblicato studi monografici, saggi e articoli su diverse riviste 

letterarie. Nel 2000 il libro Biagio Marin, la poesia, i filosofi gli è valso il Premio 

Nazionale “Biagio Marin” nella sezione dedicata alla saggistica. Ha inoltre pub-

blicato libri e reportage di viaggio, racconti ed il libro-inchiesta United Business 

of Benetton. Sviluppo insostenibile dal Veneto alla Patagonia (Stampa Alterna-

tiva 2008).

Ha curato e tradotto, assieme a Nicoletta Buttignon, Inside Black Australia. An-

tologia di poesia aborigena (Qudu, 2013).

Monica Zornetta, giornalista professionista, é autrice di numerosi saggi di in-

chiesta.

Ha approfondito la mafia in Veneto per il magazine “Narcomafie” e per altre te-

state nazionali e internazionali. Ha indagato la Mala del Brenta realizzando due 

saggi, più volte ristampati, e dando il proprio contributo a lavori di autori esteri 

e a trasmissioni televisive ("Blunotte" e "Linea Gialla"). È tra gli autori del Dizio-

nario Enciclopedico delle Mafie in Italia, delle antologie Giornalismi e mafie e 

Novantadue. L'anno che cambiò l'Italia. A lungo impegnata nella ricostruzione 

degli anni di Piombo in Italia, ha collaborato con Rsi.Ch, Rai Storia, il “Corriere 

della Sera”, per il quale ha realizzato una serie di interviste con ex protagonisti 

del neofascismo. Ha collaborato con la trasmissione “I Dieci comandamenti”, e 

approfondito gli anni del “Plan Condor” e della guerra “sporca” in Argentina; ha 

fatto parte del progetto "Una generazione scomparsa". 

Attualmente scrive per “Avvenire”. Ha pubblicato per Baldini Castoldi Dalai, Riz-

zoli, Castelvecchi, Jaca Book, Editions éditalie, Editrice storica. Tra i suoi libri: A 

casa nostra. Cinquant'anni di mafia e criminalità in Veneto, Terrore a nordest, 

La resa. Ascesa, declino e pentimento di Felice Maniero, Ludwig. Storie di fuoco, 

sangue, follia. Vive negli Stati Uniti. www.monicazornetta.it
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