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KAREL ČAPEK: 
UN VISIONARIO TRA UTOPIE 

E DISTOPIE

Una “Capsula del Tempo” al contrario
Ricordo con estrema precisione l’11 novembre 1997. 
Ero seduta in un’aula al primo piano della Facoltà di 
Lingue e Letterature Straniere dell’Università della 
Tuscia. Sebbene avessi già incontrato il nome di Ka-
rel Čapek l’anno precedente, fu in quel giorno che la 
sua figura divenne centrale nel mio percorso, grazie al 
corso monografico dell’indimenticabile Prof.ssa Syl-
vie Richterová intitolato: “Utopie, illusioni, distopie: 
Karel Čapek e la letteratura ceca del Primo Novecen-
to”.
In quel periodo mi immersi profondamente nella sua 
produzione:  L’affare Makropulos,  La fabbrica dell’asso-
luto,  Krakatit, La guerra delle salamandre. Tuttavia, fu-
rono R.U.R. e La malattia bianca a colpirmi maggior-
mente per forza e innovazione. Rileggere quest’ultima 
oggi, alla luce degli eventi globali degli ultimi anni, 
è un’esperienza sconvolgente: si ha la sensazione di 
aprire una “capsula del tempo al contrario”. Un’opera 
scritta nel 1937 che sembra la cronaca in diretta del 
nostro presente.
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Sentivo che queste pagine dovessero tornare a parlare. 
Ne ho consigliato la lettura a un’amica, Ania, che ne 
è rimasta così colpita da proporre l’idea a Marcello 
Baraghini che con i fratelli Karel e Josef  era già di 
casa, tanto da aver intitolato “Čapek” la sua rivista 
di fumetti. Grazie a loro, oggi il genio visionario di 
Čapek può tornare a scuotere le coscienze dei lettori.

L’Uomo dietro il Genio
Per comprendere la portata dell’opera di Čapek è 
necessario guardare alla sua vita. Nato il 9 gennaio 
1890 in un borgo montano della Boemia, allora par-
te dell’Impero Austro-Ungarico, Karel crebbe in un 
ambiente intellettualmente vivace. Figlio di un me-
dico condotto, trasse proprio dall’ambiente familiare 
quell’interesse per la scienza e l’etica che avrebbe per-
meato i suoi scritti.
Dopo gli studi tra Praga, Berlino e Parigi, diede vita 
a un sodalizio artistico indissolubile con il fratello Jo-
sef, celebre illustratore. Karel si affermò rapidamente 
come romanziere e drammaturgo, lavorando stabil-
mente per il prestigioso giornale  “Lidové noviny”. 
Intellettuale impegnato e amico personale di Tomáš 
G. Masaryk, primo presidente della Cecoslovacchia, 
Čapek fu un instancabile difensore della democrazia.
Morì di polmonite il 25 dicembre 1938, pochi mesi 
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prima che l’orrore nazista travolgesse il suo Paese. La 
morte gli risparmiò la persecuzione diretta: nel mar-
zo 1939, gli agenti della Gestapo si presentarono alla 
sua porta per arrestarlo, ignorando che il “nemico del 
Reich” fosse già deceduto. Sorte diversa toccò a Josef, 
che morirà nel 1945 nel campo di concentramento di 
Bergen-Belsen.

Un’Eredità Universale
Tutta la produzione occupa un posto di rilievo nel 
panorama letterario nazionale tra le due guerre, an-
cora oggi Čapek è il più conosciuto scrittore ceco nel 
mondo e tra i più originali.
Candidato per ben sette volte al Premio Nobel, Čap-
ek non lo ottenne mai, forse se avesse scritto in una 
lingua diversa dal ceco la sua opera avrebbe avuto più 
risonanza, come ad esempio è accaduto per Franz 
Kafka e Milan Kundera. Eppure, il suo contributo 
alla cultura globale è immenso: fu lui (su suggerimen-
to del fratello) a introdurre nel dramma R.U.R. (1920) 
il termine “robot”, destinato a cambiare per sempre 
il nostro lessico e il nostro immaginario. Gli uomini 
artificiali, creati per liberare l’uomo dalla fatica del la-
voro, si ribellano agli umani. L’opera offre lo spunto 
per una riflessione sul pericolo di una tecnologia priva 
di etica.
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Karel Čapek è stato un precursore della fantascienza 
moderna, un lucido osservatore che ha saputo preve-
dere con agghiacciante precisione i dilemmi etici del 
progresso tecnologico e le fragilità della democrazia, 
a partire da L’affare Makropulos (1922) dove affronta il 
tema del desiderio di sconfiggere la morte attraverso 
l’invenzione di un elisir di eterna giovinezza, a Kra-
katit (1924) un romanzo che narra della creazione di 
un esplosivo capace di radere al suolo interi paesi. Se 
ne La guerra delle salamandre (1936) analizza l’ascesa dei 
totalitarismi, è ne La malattia bianca (1937) che Čapek 
misura le fragili speranze del pacifismo di fronte alla 
barbarie.

La Malattia Bianca: Lo specchio del presente
L’opera è un dramma teatrale di un’attualità inquie-
tante. Un virus letale si diffonde dalla Cina, colpendo 
esclusivamente chi ha superato i 45 anni. In questo 
scenario di crisi, si muovono figure simboliche e tra-
giche come il Dottor Galén, un medico gentile e idea-
lista. Possiede l’unica cura, ma pone un ricatto morale 
ai potenti: la consegnerà solo in cambio di un trattato 
di pace universale. Il personaggio del Maresciallo è 
un dittatore bellicista che guida il suo popolo verso 
l’invasione di un piccolo stato vicino, vedendo nella 
guerra un destino divino e necessario. C’è poi il Baro-
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ne Krüg, l’industriale delle armi che alimenta la mac-
china bellica, speculando sulla morte. 
Il simbolismo è trasparente: il Paese del Marescial-
lo è la Germania nazista, il piccolo Stato invaso è la 
Cecoslovacchia, e la “malattia bianca” rappresenta la 
corruzione morale di una società infettata dal fasci-
smo. Čapek non offre soluzioni consolatorie. La sua 
visione è lucida e pessimista: la guerra non ha bisogno 
di ragioni, ma solo di pretesti.

Nella prefazione a La malattia bianca, Čapek scrive:
“In un mondo di guerra, la Pace stessa deve essere un 
combattente duro e inflessibile... Comunque finisca 
la guerra, è certo che nella sua sofferenza l’Uomo è 
rimasto non salvato”.

Perché leggere Čapek oggi
La letteratura ha questo potere inquietante: a volte un 
autore intinge la penna nel futuro anziché nel calama-
io. Leggere oggi La malattia bianca significa accorgersi 
che Čapek aveva messo in guardia il mondo quasi un 
secolo fa, fissando la nostra epoca dritta negli occhi.
Attraverso le sue pagine ci vengono mostrate le derive 
della propaganda, le disuguaglianze sociali e i dilemmi 
etici della scienza. Čapek non è solo un classico della 
letteratura: è uno specchio necessario per compren-
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dere le ombre del nostro presente e la perenne lotta 
tra la ragione umana e il virus del potere.

Elisabetta Peri
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ATTO PRIMO: 
IL CONSIGLIERE DI CORTE

PRIMO QUADRO
Tre lebbrosi abbondantemente fasciati.

PRIMO LEBBROSO — Questa è peste, vi dico. 
Nella via dove abitiamo noi in ogni casa ce ne 
sono già diversi colpiti dalla peste. Lo dicevo l’al-
tro giorno al mio vicino, gli facevo notare che 
anche lui aveva una macchietta bianca sul mento. 
E lui a dirmi: “macché, non è niente, non la sen-
to nemmeno”. E oggi la carne già gli si stacca a 
pezzi come a me. È peste, vi dico.
SECONDO LEBBROSO — Macché peste: 
questa è lebbra. La chiamano “la malattia bian-
ca”, ma farebbero meglio a chiamarla castigo di 
Dio. Una malattia come questa non può mica ve-
nire così, senza motivo; è Iddio che ci castiga.
TERZO LEBBROSO — Gesù Cristo Signore... 
Gesù Cristo Signore... Gesù Cristo Signore...
PRIMO LEBBROSO — Un castigo, dici tu! Ma 
io vorrei proprio sapere per che cosa dovrei venir 
punito in questo modo. Io, caro mio, non me la 
sono mica goduta tanto la vita! Soltanto la mise-
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ria, di quella sì che ne ho avuta in abbondanza. E 
sarebbe proprio strano che Iddio se la prendesse  
con un poveraccio come me, non ti pare?
SECONDO LEBBROSO — Aspetta e te ne ac-
corgerai anche tu. Dapprima ce l’hai soltanto sul-
la pelle, ma quando poi comincia a roderti dentro 
come a me, allora cominci a dirti che non è possi-
bile che venga così, senza una ragione; cominci a 
dirti che una ragione ci dev’essere, che dev’essere 
un castigo.
TERZO LEBBROSO — Gesù Cristo... Gesù 
Cristo misericordioso...
PRIMO LEBBROSO — Certo che una ragione 
c’è: di gente ce n’è troppa su questa terra e allora 
bisogna che la metà di noi crepi per far posto 
all’altra metà. Ecco com’è. Tu sei fornaio e ora 
lascerai il posto a un altro fornaio. Io invece sono 
un poveraccio e lascerò il posto a un altro disgra-
ziato, perché ci sia qualcun altro al posto mio che 
soffra la miseria e patisca la fame. Ecco perché 
c’era bisogno della peste.
SECONDO LEBBROSO — Ma questa non è 
peste: è lebbra. Se tu avessi la peste, caro mio, 
diventeresti tutto nero; e invece con la lebbra di-
venti bianco, bianco come... be’, come gesso.
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PRIMO LEBBROSO — Bianco o nero per me 
fa lo stesso; se almeno non puzzassi tanto!
TERZO LEBBROSO — Gesù Cristo Signore... 
Gesù Cristo mio,  abbi misericordia...
SECONDO LEBBROSO — Almeno tu sei solo; 
ma pensa quando un uomo è ridotto al punto da 
fare schifo alla propria moglie e ai propri figli! 
Poveracci, pure loro come fanno a sopportarmi! 
E anche a mia moglie le è venuta una macchia 
bianca sul petto. Accanto a noi abita un tappez-
ziere che non fa che lamentarsi giorno e notte, 
tutto il santo  giorno e tutta la notte!
TERZO LEBBROSO — Gesù mio... Gesù mio... 
Gesù mio...
PRIMO LEBBROSO — E piantala! Nessuno ha 
voglia di stare a sentire i tuoi eterni lamenti, leb-
broso!	
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SECONDO QUADRO
Lo studio del Consigliere di corte, 

professor dottor Sigelius.

CONSIGLIERE — ... La prego, si accomodi, 
caro redattore. Purtroppo ho soltanto tre minu-
ti di tempo... lei capirà, i miei pazienti! Dunque, 
cosa abbiamo da dirci?
GIORNALISTA — Signor Consigliere, il nostro 
giornale vorrebbe informare l’opinione pubblica 
dalla fonte più autorevole...
CONSIGLIERE — ... Sul conto della cosiddet-
ta malattia bianca, o meglio “lebbra di Pejpin”, 
ho già capito. Purtroppo di questa faccenda se 
ne scrive anche troppo. E in modo troppo pro-
fano, caro redattore. Secondo me le malattie bi-
sognerebbe lasciarle a noialtri medici. Mettetevi 
a scrivere di malattie sui giornali e vedrete che la 
maggioranza dei lettori comincerà subito a cer-
carsi addosso i relativi sintomi; dico bene?
GIORNALISTA — Certo, ma il nostro giornale 
vorrebbe appunto rassicurare il pubblico...
CONSIGLIERE — Rassicurarlo? Ma mi dica un 
po’, caro mio, in che modo vorreste rassicurarlo? 
Mi stia bene a sentire, si tratta di una malattia... 
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grave, e che si propaga come  un incendio. È vero 
che in tutte le cliniche del mondo si lavora feb-
brilmente per combatterla, ma per ora (si stringe 
nelle spalle) per ora la nostra scienza è impotente. 
Dica alla gente che ai primi sintomi si rivolga con 
fiducia al proprio medico, e questo è tutto.
GIORNALISTA — E il medico...
CONSIGLIERE — ... il medico prescriverà un 
unguento: ai più poveri dell’ipermanganato, e a 
quelli che se lo possono permettere del balsamo 
del Perù.
GIORNALISTA — Ed è efficace?
CONSIGLIERE — Sì, è efficace contro il catti-
vo odore, quando le piaghe cominciano ad aprir-
si. Questo è il secondo stadio della malattia.
GIORNALISTA — E il terzo stadio?
CONSIGLIERE — Non c’è che la morfina, ra-
gazzo mio. Nient’altro che la morfina. E ora cam-
biamo argomento, se non le spiace. È una brutta 
malattia.
GIORNALISTA — Ed è... molto contagiosa?
CONSIGLIERE (in tono professorale) — Dipende. 
Non conosciamo ancora il germe che trasmette 
la malattia; sappiamo soltanto che si propaga con 
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straordinaria rapidità; sappiamo inoltre che non 
si può trasmettere a nessun animale e che non è 
possibile inocularla neppure all’uomo, o perlome-
no non a un giovane. Ciò è dimostrato dall’inte-
ressantissimo esperimento che il dottor Hirota di 
Tokio ha compiuto su se stesso. Noi combattia-
mo, amico mio, combattiamo instancabilmente, 
ma contro un nemico ignoto. Può anche scrivere 
che è già il terzo anno che la mia clinica si occupa 
di questa faccenda; abbiamo pubblicato sull’ar-
gomento un buon numero di articoli scientifici, 
che vengono frequentemente citati nella lettera-
tura specializzata... (Suona il campanello) Finora è 
stato inconfutabilmente accertato... purtroppo mi 
rimangono solo tre minuti di tempo. 
INFERMIERA (entra) — Il signor Consigliere ha 
suonato?
CONSIGLIERE — Preparate le pubblicazioni 
scientifiche della clinica per il signor redattore.
INFERMIERA — Subito, signor Consigliere.
CONSIGLIERE — Lei può accennare a queste 
pubblicazioni, caro amico. Il pubblico si tran-
quillizzerà venendo a sapere con quanto zelo 
noi combattiamo contro la cosiddetta “lebbra di 
Pejpin”. Tuttavia noialtri medici non la chiamia-
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mo lebbra. La lebbra, latinamente lepra, è un’af-
fezione della pelle, mentre la nostra è una tipica 
malattia interna. È vero che anche i signori colle-
ghi della clinica delle malattie cutanee si prendo-
no spesso e volentieri la libertà di parlarne, ma... 
be’, lasciamo andare. La nostra malattia, caro mio, 
non è mica una scabbia qualsiasi! Lei può tran-
quillizzare il pubblico, amico mio: non si tratta 
affatto di lebbra. Dove si va a nascondere la leb-
bra a confronto con la nostra malattia!
GIORNALISTA — Ma allora è... più grave della 
lebbra?
CONSIGLIERE — Ma naturalmente! Molto più 
grave e molto più interessante. Soltanto i primi 
sintomi ricordano la comune lepra: una piccola 
macchia bianca si forma in un punto qualsiasi 
della superficie del corpo; una macchia fredda 
come il marmo e assolutamente priva di sensibi-
lità. È la cosiddetta macula marmorea, e da essa è 
venuto il nome di “malattia bianca”. Ma l’ulterio-
re decorso della malattia è assolutamente origina-
le e distinto dalla normale Leprosis maculosa. Noi 
la chiamiamo semplicemente “malattia di Ceng”, 
o Morbus Cenghi. Infatti è stato il dottor Ceng, un 
allievo di Charcot e naturalmente un internista, a 
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descriverla per primo in alcuni casi da lui osser-
vati nell’ospedale di Pejpin. Una pubblicazione 
interessantissima, amico mio; io ne scrissi una re-
lazione nel lontano ‘23, quando ancora nessuno 
poteva neppure lontanamente immaginarsi che 
un giorno la malattia di Ceng avrebbe preso le 
proporzioni di una pandemia.
GIORNALISTA — Di che cosa, prego?
CONSIGLIERE — Di una pandemia, cioè una 
malattia che si propaga con eccezionale rapidità, 
diffondendosi in tutto il mondo. In Cina, caro 
mio, quasi ogni anno spunta fuori qualche nuova 
malattia interessante — naturalmente la colpa è 
della miseria — ma finora nessuna ha mai avuto 
il successo della malattia di Ceng. È senz’altro la 
malattia del giorno. A tutt’oggi ci hanno lasciato 
la pelle almeno cinque milioni di persone, circa 
una dozzina di milioni sono attualmente conta-
giati e sono almeno tre volte tanti quelli che se ne 
vanno in giro senza neppure sapere di avere già, 
in qualche punto del corpo, una piccola macchia 
marmorea e insensibile, non più grande di una 
lenticchia. E non sono passati neppure tre anni 
da quando la malattia si è manifestata da noi! Può 
pure scrivere che il primo caso in Europa è stato 



20

diagnosticato proprio nella mia clinica. Possiamo 
davvero andarne orgogliosi, amico mio. Anzi, un 
bel sintomo della malattia di Ceng è stato battez-
zato “sintomo di Sigelius”.
GIORNALISTA (scrivendo) — Il sintomo del si-
gnor Consigliere, professor dottor Sigelius.
CONSIGLIERE — Proprio così, il sintomo di 
Sigelius. Come vede lavoriamo a tutto vapore. Per 
ora è inconfutabilmente accertato che la malattia 
di Ceng colpisce soltanto persone dai quaranta-
cinque, cinquant’anni di età in su. È chiaro che 
quel normale processo evolutivo dell’organismo 
che noi chiamiamo vecchiaia, offre alla malattia 
un terreno favorevole.
GIORNALISTA — Questo è straordinariamen-
te interessante.
CONSIGLIERE — Le pare? Quanti anni ha lei?
GIORNALISTA — Trenta, signor Consigliere.
CONSIGLIERE — Ah, ecco perché. Se fosse 
più anziano, la cosa non le sembrerebbe... tanto 
interessante. Sappiamo inoltre con assoluta cer-
tezza che fin dal primo sintomo della malattia 
“est prognosis infaustissima”: la morte intervie-
ne da tre a cinque mesi dopo, generalmente per 
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setticemia totale. Secondo l’opinione mia e della 
mia scuola, che ancora oggi si onora di chiamarsi 
erede del grande Lilienthal, il mio defunto suoce-
ro — a proposito: questo potrebbe scriverlo — 
dunque, secondo l’opinione della classica scuola 
di Lilienthal, il Morbus Cenghi è un’affezione in-
fettiva, che viene trasmessa da un agens ancora 
ignoto; si acquista predisposizione alla malattia 
al momento in cui si manifestano i primi segni 
dell’invecchiamento fisico; quanto ai sintomi e al 
decorso credo che potremmo fare a meno di par-
larne, non crede? Non sono mica belle cose, caro 
mio. Per quanto riguarda la cura sedativa tandum 
praescribere oportet.
GIORNALISTA — Come ha detto, prego?
CONSIGLIERE — Lasci stare, ragazzo mio, 
questa è roba per noi dottori: la classica ricetta 
del grande Lilienthal. Quello sì ch’era un medico, 
caro mio! Fosse ancora vivo oggi! Ha ancora in 
serbo qualche domanda? Mi rimangono soltanto 
tre minuti di tempo.
GIORNALISTA — Se il signor Consigliere me 
lo permette... la cosa più interessante per i nostri 
lettori sarebbe sapere come si può evitare il con-
tagio della malattia.
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CONSIGLIERE — Co-cosa?! Evitare il con-
tagio? Ma non c’è nulla da fare! Assolutamente 
nulla! (Si alza di scatto) Caro mio, ma lo vuol ca-
pire che ci lasceremo tutti quanti la pelle? Chiun-
que abbia più di quarant’anni è già praticamente 
condannato. A lei naturalmente non gliene im-
porta nulla, a lei, con quei suoi stupidi trent’anni! 
Ma noialtri, noi che siamo nel fiore degli anni... 
Venga qui! Non vede niente? Non ho per caso 
una macchia bianca in qualche punto del viso? 
Ebbene? Ancora niente? Ecco, vede, ogni gior-
no, magari dieci volte al giorno io mi guardo allo 
specchio. Dunque lei diceva che ai suoi lettori 
interesserebbe sapere come evitare il pericolo di 
andare in putrefazione da vivi! Lo credo bene, 
caro mio! Anche a me interesserebbe molto. (Si 
siede, nascondendosi il viso tra le mani) Dio mio, com’è 
impotente la scienza umana!
GIORNALISTA — Signor Consigliere, forse, 
per concludere, lei potrebbe dire qualche parola 
incoraggiante ai nostri lettori.
CONSIGLIERE — Sì. Scriva... scriva sul suo 
giornale... che dobbiamo rassegnarci. (Squilla il 
telefono. Il Consigliere alza il ricevitore) Pronto... Sì. 
Cosa! Ma sapete benissimo che non ricevo nes-
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suno. Un medico? E come si chiama? Il dottor 
Galen? Mah! È presentato da qualcuno? No? E 
cosa vuole da me? Nell’interesse della scienza? 
Grazie tante, che vada a rompere le scatole al mio 
secondo assistente, perché io non ho tempo per 
la sua scienza! Be’, visto che è la quinta volta che 
viene a cercarmi, fatelo un po’ passare. Ma ditegli 
che mi rimangono solo tre minuti di tempo. Sì. 
(Riattacca il ricevitore e si alza) Ecco, lo vede? Mi 
dica un po’ lei come faccio a concentrarmi sul 
mio lavoro scientifico!
GIORNALISTA — Voglia scusarmi, signor Con-
sigliere, per averle rubato tanto tempo prezioso.
CONSIGLIERE — Non importa, ragazzo mio, 
non importa. La scienza e il pubblico devono 
tendersi la mano a vicenda. Se crede che possa 
ancora esserle utile, venga pure a trovarmi. (Gli 
tende la mano)
GIORNALISTA — I miei più rispettosi saluti, 
signor Consigliere! (Esce, inchinandosi profondamen-
te)
CONSIGLIERE — Addio! (Siede alla scrivania. 
Qualcuno bussa alla porta. Il Consigliere prende la pen-
na e si mette a scrivere; dopo un po’ ) Avanti! (Entra il 
dottor Galen e rimane in piedi sulla soglia, visibilmente 



24

imbarazzato. Il Consigliere continua a scrivere senza nep-
pure alzare il capo. Dopo una lunga pausa) Lei mi fa 
aspettare, caro collega!
GALEN (balbettando) — Voglia scusarmi, signor 
Consigliere... non volevo disturbarla... Il mio nome 
è dottor Galen... 
CONSIGLIERE (scrivendo) — Questo lo so già. 
In che posso servirla, dottore?
GALEN — Ecco, io... io sono medico alla cassa 
mutua, signor Consigliere... lavoro con i poveri, 
come si dice, ecco... e così mi capita di osservare 
una quantità di casi, ecco... perché là, nelle classi 
povere... sbocciano tante malattie... 
CONSIGLIERE — Come ha detto? Sbocciano? 
GALEN — Sì, cioè si propagano.	
CONSIGLIERE — Ah, ecco! Un medico non 
deve mai servirsi di espressioni fiorite, caro col-
lega.
GALEN — Già, certo. Specialmente in questi 
ultimi tempi... questa malattia bianca si propaga 
in modo tale... 
CONSIGLIERE — Morbus Cenghi, caro collega. 
Uno scienziato deve sempre esprimersi in modo 
conciso e rigoroso.
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GALEN — Ma quando si assiste a questo terri-
bile spettacolo... quando si vedono questi lebbro-
si che vanno in putrefazione da vivi... in seno alla 
famiglia... e quel terribile odore, non è vero...
CONSIGLIERE — Bisogna prescrivere dei pre-
parati che eliminino il cattivo odore, caro collega. 
GALEN — Certo, ma a vederli, viene una tale 
voglia di salvarli! Io ho avuto in cura centinaia di 
casi del genere... casi veramente terribili, signor 
Consigliere, e stare lì accanto a loro... con le mani 
legate e impotenti... è proprio una disperazione...
CONSIGLIERE — Questo è uno sbaglio, caro 
collega: il medico non deve mai disperare.
GALEN — Ma è uno spettacolo così spavento-
so, signor Consigliere! E allora mi son detto che 
qualcosa si doveva pur fare... mi son detto che 
dovevo tentare in qualche modo, pur di non re-
stare lì con le mani in mano. Mi son procurato 
tutto quello che è stato scritto sulla malattia, ma... 
il signor Consigliere mi scuserà... lì non c’è... mi 
dispiace, ma non c’è...
CONSIGLIERE — Cos’è che non c’è?
GALEN — La via giusta.
CONSIGLIERE (depone la penna) — E lei la co-
nosce quella via?
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GALEN — Sì, credo di sì, credo di conoscerla.
CONSIGLIERE — Ah, lo crede! Dunque lei ha 
una sua teoria sulla malattia di Ceng, vero? 
GALEN — Sì, ho una mia teoria.
CONSIGLIERE — Basta così, dottor Galen. 
Quando per curare qualche malattia non sappia-
mo a che santo votarci, allora inventiamo almeno 
una teoria che ce la spieghi. È una cosa che si 
fa spesso. Ma secondo me il medico pratico do-
vrebbe attenersi ai metodi già sperimentati. Che 
dovere hanno i suoi clienti di farle da cavie per 
darle modo di sperimentare su di loro le sue pro-
blematiche teorie? Per questo ci sono le cliniche, 
collega.
GALEN — Ma proprio per questo io...
CONSIGLIERE — Non ho ancora finito, dot-
tor Galen. Le ho già detto che purtroppo posso 
dedicarle soltanto tre minuti del mio tempo. Per 
quanto riguarda la malattia di Ceng, posso consi-
gliarle di prescrivere in abbondanza preparati che 
eliminino il cattivo odore... e poi morfina, soprat-
tutto morfina. In fin dei conti noi siamo qui per 
alleviare le sofferenze dei pazienti... di quelli che 
pagano, almeno. E questo è tutto, caro collega. 



27

Molto piacere di aver fatto la sua conoscenza. 
(Riprende in mano la penna) 
GALEN — Ma io... signor Consigliere...
CONSIGLIERE — Ha forse qualcos’altro da 
dirmi?
GALEN — Sì. Io sono in grado di guarire la ma-
lattia bianca. 
CONSIGLIERE (continua a scrivere) — Almeno 
altre undici persone, prima di lei, sono venute a 
dirmi la stessa cosa. Tra questi c’erano perfino 
vari medici.
GALEN — Ma io ho praticamente sperimentato 
il mio metodo... su varie centinaia di persone, e... 
ho avuto risultati incontestabili... 
CONSIGLIERE — Qual è la percentuale di 
guariti?
GALEN — Circa il sessanta per cento. Di un 
altro venti per cento non sono ancora sicuro...
CONSIGLIERE (depone la penna) — Perbacco, se 
lei mi avesse detto il cento per cento l’avrei già 
fatto buttar fuori come un pazzo o un ciarlatano. 
Ma cosa posso fare con lei? Vede, collega, io lo 
capisco benissimo: è una prospettiva seducente 
quella di trovare il modo di curare la malattia di 
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Ceng. Ciò significherebbe la gloria, una clientela 
di prim’ordine, il premio Nobel e forse anche una 
cattedra universitaria, non è vero? Significhereb-
be essere più grande di Pasteur, più di Koch, di 
Lilienthal. Riconosco che c’è di che far girare la 
testa a un uomo; ma di delusioni ne abbiamo co-
nosciute tante...
GALEN — Ma io vorrei sperimentare il mio me-
todo nella sua clinica, signor Consigliere.
CONSIGLIERE — Nella mia clinica? Beata in-
genuità. Lei è di origine straniera, non è vero?
GALEN — Sì di origine sono greco, di Perga-
mo.	
CONSIGLIERE — E dunque?! Io non posso 
mica ammettere uno straniero nella clinica di sta-
to Lilienthal!
GALEN — Ma io sono naturalizzato... fin da 
bambino...
CONSIGLIERE — Ma la sua origine, collega! 
L’origine!
GALEN — Anche Lilienthal era straniero di ori-
gine... non è  vero?
CONSIGLIERE — Le faccio presente, ami-
co, che il Consigliere di corte professor dottor 
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Lilienthal era mio suocero. Del resto oggi sono 
altri tempi. Questo forse lo sa anche lei. E poi, 
a parte questo, caro dottor Galen, dubito molto 
che il grande Lilienthal avrebbe lasciato lavorare 
nel suo istituto scientifico... un qualsiasi medico 
di cassa mutua. Mi scusi  la franchezza!
GALEN — A me l’avrebbe permesso, signor 
Consigliere. Un tempo ero suo assistente...
CONSIGLIERE (salta in piedi) — Lei è stato... 
Perbacco, e perché non me l’ha detto prima? Pre-
go, caro collega, si accomodi... Non stia a far ce-
rimonie, Galen. Dunque lei era assistente di mio 
suocero! Che strano: non ricordo che lui mi abbia 
mai parlato di lei.
GALEN (sedendosi in pizzo alla sedia) — Lui... lui 
mi chiamava il dottor Bambinone.
CONSIGLIERE — Santo Iddio, e così lei è il 
dottor Bambinone? Il dottor Bambinone, pro-
prio così! — Il mio migliore allievo, — diceva 
sempre Lilienthal; — peccato per il dottor Bam-
binone! — Perbacco, ma perché non è rimasto 
con lui?
GALEN — È una storia vecchia, signor Consi-
gliere... La ragione principale fu che volevo spo-
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sarmi... e facendo l’assistente non ce l’avrei fatta 
a mantenere la famiglia, naturalmente...
CONSIGLIERE — Errore. Io lo dico sempre ai 
miei allievi: se volete seguire la carriera scientifica 
non sposatevi; ma se proprio volete, allora fate 
almeno un ricco matrimonio. Lei fuma, Galen?
GALEN — No, grazie... io... io soffro di angina 
pectoris...
CONSIGLIERE — Ma forse non sarà poi così 
grave. Si faccia un po’ vedere, amico, mi lasci dare 
un’occhiata...
GALEN — La ringrazio signor Consigliere, ma... 
in questo momento non ho proprio voglia di pen-
sarci. La pregherei invece di volermi permettere 
di applicare il mio metodo... nella sua clinica... su 
dei lebbrosi che lei giudichi ormai perduti...
CONSIGLIERE — Ma sono tutti perduti, caro 
Galen... Non è una cosa che si vedrà di buon oc-
chio... ma dato che si tratta proprio di lei, dell’al-
lievo che mio suocero aveva più caro... aspetti un 
momento, mi viene in mente un’idea: lei potreb-
be esporci in che cosa consiste il suo metodo, noi 
lo prenderemmo in esame ed eventualmente po-
tremmo sperimentarlo nella mia clinica. Faccio 
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un colpo di telefono per dire che nessuno venga 
a disturbarci. (Allunga il braccio verso il telefono) 
GALEN — Il signor Consigliere vorrà scusarmi, 
ma io... finché non l’avrò sperimentato clinica-
mente... non posso dire a nessuno con quale me-
todo curo la malattia bianca. Mi scusi, ma proprio 
non posso. 
CONSIGLIERE — Neanche a me?
GALEN — Mi scusi, ma proprio a nessuno. 
Davvero, è impossibile.
CONSIGLIERE — È assolutamente deciso?
GALEN — Assolutamente, signor Consigliere.
CONSIGLIERE — Be’, allora non se ne fa nien-
te. Lei capirà, Galen, ciò sarebbe contrario al re-
golamento della clinica, e anche... come potrei 
dire...
GALEN — ... contrario al suo senso di respon-
sabilità di  scienziato, lo so. Ma anch’io ho le mie 
ragioni...
CONSIGLIERE — E quali?
GALEN — Sono spiacentissimo, signor Consi-
gliere... ma vorrei rivelarle soltanto in seguito.
CONSIGLIERE — Sia come lei vuole. Stando 
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così le cose, non ci resta altro che chiudere la fac-
cenda. Comunque, sono contento di aver fatto la 
sua conoscenza, dottor Bambinone.
GALEN — Mi dia ascolto, non lo faccia! Lei 
deve permettermi di lavorare nella sua clinica, si-
gnor Consigliere! Deve permettermelo!
CONSIGLIERE — E perché dovrei?
GALEN — Mi ascolti, signor Consigliere: io ga-
rantisco per la mia terapia. Parola d’onore! Pensi 
un po’, non ho avuto nemmeno un solo caso di 
ricaduta... E ho qui con me delle lettere che mi ha 
scritto gente di tutto il rione... È un rione così po-
vero che la cosa non giunge neppure agli orecchi 
del pubblico. Prego, signor Consigliere, sia così 
gentile di dare un’occhiata...
CONSIGLIERE — Non m’interessa.
GALEN — Dio, che peccato... Dunque devo an-
darmene, è così? 
CONSIGLIERE (alzandosi in piedi) — Sì. Spia-
cente.
GALEN (indugiando sulla soglia) — Una malattia 
così spaventosa... Chissà, forse un giorno lei stes-
so, signor Consigliere...
CONSIGLIERE — Che cosa?
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GALEN — Niente, dicevo soltanto... che forse 
un giorno lei stesso potrebbe aver bisogno della 
mia terapia.
CONSIGLIERE — Questo non avrebbe dovu-
to dirlo, Galen! (Passeggia su e giù per la stanza) Che 
brutta malattia, dannazione! È troppo brutta, è 
pazzesca. Non ho nessuna voglia di andare in pu-
trefazione da vivo.
GALEN — In caso, signor Consigliere, può sem-
pre servirsi dei preparati per eliminare il cattivo 
odore.
CONSIGLIERE — Grazie tante! Dia un po’ qua 
quelle lettere! 
GALEN — Prego, signor Consigliere...
CONSIGLIERE (si mette a scorrere le lettere) — 
Ehm! (Tossicchia) A-ha!... il dottor Stradella, que-
sto è un mio allievo, se non sbaglio. Uno spilun-
gone, vero? 
GALEN — Sì, signor Consigliere, è molto alto.
CONSIGLIERE (continua a leggere) — Accidenti! 
(Scuote il capo) Perbacco, caro collega... È vero che 
sono tutti medici pratici, ma comunque... Caro 
amico, stando a quel che dicono queste lettere lei 
avrebbe avuto dei risultati stupefacenti! Mi stia a 
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sentire, Galen, mi viene in mente un’idea: proprio 
perché si tratta di lei, potrei io stesso sperimen-
tare il suo metodo su qualche ammalato. Mi pare 
che più di così lei non possa chiedere... 
GALEN — No, certo... So benissimo che questo 
sarebbe per me un grande onore, ma...
CONSIGLIERE — Ma lei preferisce applicare 
la sua terapia da solo, vero?
GALEN — Sì, signor Consigliere... io l’appliche-
rei volentieri da solo... qui nella sua clinica.
CONSIGLIERE — E poi lei renderà pubblica 
questa sua terapia?
GALEN —Sì, certo... naturalmente a certe con-
dizioni...
CONSIGLIERE — Quali condizioni?
GALEN — Preferirei rivelarle in seguito, signor 
Consigliere. 
CONSIGLIERE (siede alla scrivania) — Capisco. 
Dunque lei vorrebbe che la mia clinica si limitas-
se ad attestare la validità della sua terapia, di cui 
lei comunque si riserverebbe l’ulteriore applica-
zione. Questa sarebbe la sua idea, vero? 
GALEN — Sì, signor Consigliere. Comunque...
CONSIGLIERE — Un momento, non ho fi-
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nito. Ci vuole una incredibile sfacciataggine per 
chiedere una cosa simile alla clinica di Lilienthal 
e io avrei una gran voglia di scaraventarla giù per 
le scale di mia mano. Io posso capire che ogni 
medico voglia guadagnare qualcosa con la sua 
arte, ma fare di una propria terapia un segreto 
commerciale, no, questo non è il modo d’agire 
di un buon medico, bensì quello di un volgare 
impostore, di un ciurmatore, di un ciarlatano. Per 
prima cosa, caro collega, un simile modo d’agire 
è inumano verso la gente che soffre, e in secondo 
luogo... 
GALEN — Ma io, signor Consigliere...
CONSIGLIERE — Ancora un momento, pre-
go. In secondo luogo dimostra la mancanza di 
qualsiasi sentimento di solidarietà verso gli altri 
medici. Anche gli altri medici desiderano guari-
re i propri clienti, caro collega; in fin dei conti 
campano di questo. È così che stanno le cose. 
Lei considera la sua terapia unicamente dal punto 
di vista del suo tornaconto personale; io invece, 
purtroppo, devo considerarla dal punto di vista 
di uno scienziato e di un medico conscio dei suoi 
doveri nei confronti dell’umanità. I nostri punti 
di vista differiscono sostanzialmente, dottor Ga-
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len. Ancora un momento. (Alza il ricevitore) Man-
datemi qui il primo assistente. Sì, immediatamen-
te: (Abbassa il ricevitore) è veramente scandaloso a 
che punto di degradazione è scesa la morale me-
dica! Ogni momento salta fuori qualcuno che fa 
miracoli e riesce a spillare quattrini grazie a chissà 
quale portentosa terapia; ma pretendere pure di 
farsi fare réclame da una clinica scientifica, no, 
una tale impudenza non si era ancora mai vista! 
(Qualcuno bussa alla porta) Avanti!
PRIMO ASSISTENTE (entra) — Il signor Con-
sigliere mi ha fatto chiamare... 
CONSIGLIERE — Venga qui. In quali corsie 
abbiamo il Morbus Cenghi?
PRIMO ASSISTENTE — Quasi in tutte, si-
gnor Consigliere. Nella seconda, nella quarta, nella 
quinta...
CONSIGLIERE — E quelli curati a titolo gra-
tuito?
PRIMO ASSISTENTE — I poveri affetti da 
malattia bianca si trovano alla tredici.
CONSIGLIERE — E se ne occupa?...
PRIMO ASSISTENTE — Il secondo assistente, 
signor Consigliere.



37

CONSIGLIERE — Sta bene. Ora mi stia a sen-
tire: lei dirà al signor secondo assistente che da 
oggi in poi il qui presente dottor Galen s’incari-
cherà di tutte le cure o i provvedimenti da effet-
tuarsi o da prendersi nella corsia numero tredici. 
I malati saranno affidati a lui.
PRIMO ASSISTENTE — Sta bene, signor Con-
sigliere, però...
CONSIGLIERE — Come? Cosa vorrebbe dire?
PRIMO ASSISTENTE — Nulla, signor Consi-
gliere.
CONSIGLIERE — Ah! Mi era parso che avesse 
delle obiezioni da farmi. Inoltre lei dirà al secon-
do assistente che dovrà completamente disinte-
ressarsi di come e con quale terapia il dottor Ga-
len curerà i suoi malati. È mio espresso desiderio. 
PRIMO ASSISTENTE — Sta bene, signor Con-
sigliere.
CONSIGLIERE — Può andare. (L’assistente esce)
GALEN — Io non so proprio... signor Consi-
gliere... come ringraziarla.
CONSIGLIERE — Non occorre. Lo faccio 
unicamente nell’interesse della scienza medica. 
Di fronte a questo interesse tutto il resto deve 
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cedere, anche le avversioni più forti. Se lei vuo-
le, può fin d’ora recarsi nella sua corsia numero 
tredici. (Alza il ricevitore) L’infermiera-capo con-
duca il dottor Galen nella corsia numero tredici. 
(Abbassa il ricevitore) Quanto tempo crede che le 
occorrerà?
GALEN — Basteranno... sei settimane.
CONSIGLIERE — Soltanto? Si direbbe, colle-
ga, che lei voglia fare dei miracoli. I miei ossequi.
GALEN (indietreggiando verso la porta) — Le sono 
davvero... infinitamente obbligato, signor Consi-
gliere... 
CONSIGLIERE — Buona fortuna! (Prende in 
mano la penna. Il dottor Galen esce visibilmente imba-
razzato. Il Consigliere sbatte la penna sul piano della 
scrivania) Svergognato profittatore! (Si alza, va allo 
specchio e si esamina attentamente il viso) No, nulla. 
Ancora nulla.



39

TERZO QUADRO
È sera. Una famiglia riunita intorno al tavolo illuminato. 

IL PADRE (legge il giornale) — Ancora un arti-
colo su quella malattia! Se la piantassero ormai 
di scocciarci con questa storia! Uno ha già tante 
preoccupazioni per conto suo tutto il santo gior-
no...
LA MADRE — Dicono che quella signora del 
terzo piano vada sempre peggio. Ormai nessuno 
può più andare a trovarla... Tu non lo senti quel 
puzzo per le scale?
IL PADRE — No. Qui è riportata un’intervi-
sta col Consigliere di corte Sigelius: è un’autorità 
mondiale, di lui sì che mi fido. Vedrai che dà ra-
gione a me.
LA MADRE — E tu che ne dici?
IL PADRE — Ch’è tutta una truffa, tutta una 
montatura questa famosa lebbra! Ogni tanto, qua 
e là, si ha qualche caso, e subito i giornali ci si 
buttano sopra e ne fanno una montagna. E la 
gente poi, si sa, basta che uno si metta a letto 
col raffreddore e subito dicono che ha la malattia 
bianca.
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LA MADRE — Mia sorella mi scrive che anche 
da loro ce n’è tanta.
IL PADRE — Sciocchezze. Ormai si è diffuso il 
panico. Questo sì ch’è interessante: Sigelius dice 
che la malattia ci è arrivata dalla Cina. Lo vedi, 
e io che lo dico sempre: bisogna fare della Cina 
una colonia europea, portarci un po’ d’ordine e 
così la faremo finita con queste storie. Questo ci 
càpita perché continuiamo a sopportare questi 
paesi così arretrati. Là c’è fame, miseria, man-
canza assoluta d’igiene e così via; ecco di dove 
vien fuori la lebbra. Sigelius qui però dice che la 
malattia è contagiosa. Bisognerebbe prendere dei 
provvedimenti.
LA MADRE — E cosa si dovrebbe fare?
IL PADRE  — Bisognerebbe rinchiudere questi 
lebbrosi e non lasciarli andare in giro tra la gen-
te. Appena in qualcuno si manifesta il contagio, 
subito levarselo dai piedi! È inammissibile che la-
scino che questa donna del terzo piano ci crepi 
in casa! Uno deve aver paura di tornare a casa 
propria... se non altro quel puzzo per le scale...
LA MADRE — Io le porterei almeno un piatto 
di minestra... l’hanno abbandonata come un cane.
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IL PADRE — Che non ti passi neppure per la 
testa! La malattia è contagiosa! Tu, col tuo cuo-
re tenero, sei pure capace di portarci il contagio 
in casa... Sarebbe proprio un bello scherzo! Piut-
tosto dovremmo disinfettare in qualche modo il 
corridoio d’ingresso.
LA MADRE — E come?	
IL PADRE — Aspetta un po’. Che cretino!
LA MADRE — Chi?
IL PADRE — Questo giornalista! Qui scrive... 
ma come mai non l’hanno censurato! Non si può 
mica lasciarli scrivere certe cretinate! Ma io qui 
scrivo alla redazione, gliela faccio vedere io! Raz-
za d’imbecille!
LA MADRE — Ma che cosa dice?
IL PADRE — Dice che non c’è modo di evitare 
il contagio della malattia... che colpisce tutti quelli 
sui cinquant’anni... 
LA MADRE — Fa’ vedere!	
IL PADRE (getta il giornale sul tavolo e si mette a cam-
minare su e giù per la stanza) — Idiota! Possibile che 
sia permesso scrivere cose simili? Questo gior-
nale non lo compro più. Gliela faccio vedere io... 
non gliela faccio mica passare liscia...
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LA MADRE (legge) — Ma questo l’ha detto quel 
tuo Consigliere di corte, quel Sigelius!
IL PADRE — Che idiozia! Al giorno d’oggi, col 
livello raggiunto dalla scienza e dalla civiltà, non è 
mica possibile che... Non siamo mica al medioevo 
che si possano propagare certe epidemie! E avere 
cinquant’anni significa forse essere vecchi? E poi 
nel mio ufficio se l’è presa un collega che ne ave-
va appena quarantacinque... Sarebbe proprio una 
bella giustizia se si attaccasse solo a quelli sulla 
cinquantina! Ma perché, dico io, perché...
LA FIGLIA (che fino a questo momento stava leggen-
do un romanzo sdraiata sul divano) — Perché? Ma è 
chiaro, babbo! Per far posto ai giovani, no? Altri-
menti i giovani non saprebbero dove cacciarsi...
IL PADRE — Ah, è così! Questa mi piace pro-
prio! Ma tu lo senti quello che dice tua figlia? Al-
lora non conta più nulla che i genitori vi abbiano 
tirati su, non conta più nulla che si siano ammaz-
zati di fatica per voi, solo perché adesso v’impic-
ciano, vi tolgono il posto, vero? E così farebbero 
meglio a crepare di lebbra per far accomodare 
voialtri giovani, vero? È proprio una bella idea 
la tua!
LA MADRE — Ma non voleva mica dire questo!
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IL PADRE — Non voleva dirlo, ma intanto l’ha 
detto! Non sarebbe mica male se tuo padre e tua 
madre togliessero il disturbo a cinquant’anni, vero 
figliola?
LA FIGLIA — Tu prendi subito tutto per te...
IL PADRE — E per chi lo dovrei prendere? Se ti 
piace tanto l’idea che crepino tutti quelli che sono 
sulla cinquantina... non so proprio come dovrei 
prendere quello che dici!
LA FIGLIA — Ma papà, io parlavo in generale! 
Oggi come oggi un giovane che razza di vita si 
trova davanti? È chiaro che a questo mondo non 
c’è abbastanza posto... Ormai era ora che succe-
desse qualcosa perché noi giovani potessimo fi-
nalmente respirare e formarci una famiglia anche 
noi! 
LA MADRE — In questo però ha ragione lei! 
IL PADRE — Dunque ha ragione lei! E allora 
noialtri dovremmo crepare nel fiore degli anni 
per far piacere a voi, vero? (Entra il figlio)
IL FIGLIO — Salve, che succede?	
LA MADRE — Niente, niente. Papà si è arrab-
biato... ha letto un articolo su quella malattia...
IL FIGLIO — Be’? E che c’è da arrabbiarsi tan-
to?
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LA FIGLIA — Io ho detto soltanto che era ora 
che succedesse qualcosa per far posto ai giovani.
IL FIGLIO — E perché papà ci si arrabbia? Se 
lo dicono tutti!
IL PADRE — Tutti e cioè voialtri giovani, vero? 
Lo credo anch’io che a voi farebbe comodo!
IL FIGLIO — Ma certo, papà! Se non fosse per 
questa lebbra io non so proprio che cosa sarebbe 
successo di noi. Mia sorella non può nemmeno 
sposarsi e io... io bisogna che faccia più che in 
fretta a laurearmi, altrimenti...
IL PADRE — Era ora, caro mio! Questi sono 
tempi troppo duri per starsene con le mani in 
mano tutto il giorno!
IL FIGLIO — Tanto non mi serve lo stesso. Al 
giorno d’oggi neanche con la laurea riesci a far 
niente. Forse solo ora le cose cominceranno ad 
andare un po’ meglio.
IL PADRE — Ora che crepano quelli sulla cin-
quantina, vero? 
IL FIGLIO — Certo! Ci vorrebbe soltanto che 
durasse un altro po’! 
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QUARTO QUADRO
Un corridoio della clinica davanti alle corsie N.12 e 13.
 
CONSIGLIERE (guidando un gruppetto di professori) 
— Eccoci qui, signori, per di qua. Par ici, chers 
confrères. Here we are, gentlemen. Ich bitte mei-
ne verehrte Kollegen hereinzutreten.
PRIMO ASSISTENTE — Il vecchio sembra im-
pazzito. Non fa altro che chiamare Galen ogni 
momento e intanto invita le massime autorità 
mediche di tutto il mondo a vedere il miracolo. 
Ma quando poi cominceranno le ricadute, caro 
mio, allora sì che ci sarà da mettersi la testa sotto 
un mattone! E che a questa gente gli si riformano 
le macchie io ci scommetterei la testa!
SECONDO ASSISTENTE — E perché?
PRIMO ASSISTENTE — Non sono mica nato 
ieri, collega. La medicina ha i suoi limiti, e basta. 
Al vecchio ha dato di volta il cervello se crede 
davvero che possiamo guarire qualcuno. È già 
l’ottavo anno che sto qui, ma ora mi sono trovato 
uno studio mica male e voglio mettermi per con-
to mio. Oggi con questa lebbra l’occasione è ma-
gnifica. Mi metterò a curare la malattia di Ceng.
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SECONDO ASSISTENTE — Col metodo di 
Galen?
PRIMO ASSISTENTE — Col metodo della cli-
nica di Lilienthal. Non sarò mica stato qui otto 
anni per niente! Ora si va strombazzando che noi 
otteniamo dei risultati...
SECONDO ASSISTENTE — Ma se Galen cir-
conda di tanto mistero quel suo metodo!
PRIMO ASSISTENTE — Che Galen vada a far-
si friggere col suo metodo! Io con lui non ci parlo 
nemmeno. Ma l’infermiera della corsia tredici mi 
ha detto che lui inietta ai suoi lebbrosi certa roba 
gialla come senape, e allora io ho messo insie-
me un po’ di quei calmanti e di quei ricostituenti 
che si danno agli affetti del morbo di Ceng, ci 
ho messo dentro un po’ di colorante giallo ed è 
venuta fuori proprio una cosa magnifica. L’ho 
provata su di me e non mi ha dato nessuna rea-
zione spiacevole; i malati li tira su, almeno per un 
po’. E così voglio cominciare con questo. (Si china 
ad ascoltare alla porta) A-ha, il vecchio sta concio-
nando: “Dobbiamo aspettare ancora a pubblicare 
il nostro metodo”. Fa il furbo, ma ne sa quanto 
ne so io. Ora sta parlando inglese con quei suoi 
professoroni. Le lingue le sa, non c’è che dire, 
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quel vecchio bellimbusto; del resto la sua carriera 
scientifica l’ha fatta soltanto grazie al matrimo-
nio! Porca miseria, se almeno quel Galen aspet-
tasse a pubblicare i suoi dati finché non avrò lo 
studio già ben avviato!
SECONDO ASSISTENTE — Eh, si sa! Dopo 
avrà tutti intorno.
PRIMO ASSISTENTE — Eppure vedi, non è 
tanto questo che mi fa paura. Galen certamente 
ha dato al vecchio la sua parola d’onore che non 
curerà nessuno privatamente col suo metodo fin-
ché non l’avrà sperimentato qui alla clinica. E in-
tanto io approfitto di questa bella lebbra...
SECONDO ASSISTENTE — Ma quel Galen 
osserva la parola data come se... 
PRIMO ASSISTENTE (stringendosi nelle spalle) — 
Ma quello è un pazzo. Pare che abbia chiuso la 
sua tana in periferia e che non visiti più nessuno. 
L’infermiera della corsia tredici mi ha detto che 
non ha neppure da mangiare: viene in clinica con 
dei panini in tasca. Lei voleva portargli il pranzo 
degli ammalati, ma l’amministratore s’è messo di 
mezzo: ha detto che il dottor Galen non è sulla 
lista dei clienti e basta. Per me ha ragione.
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SECONDO ASSISTENTE — A mia madre si 
è formata una macchia bianca sulla nuca. Sono 
andato da Galen e l’ho pregato di visitarla, ma lui 
m’ha detto che non può, che ha dato la sua parola 
d’onore a Sigelius...
PRIMO ASSISTENTE — Che carogna! Nessun 
senso di solidarietà per i colleghi!	
SECONDO ASSISTENTE — E allora sono an-
dato a parlare col vecchio, l’ho pregato di voler 
fare quest’unica eccezione, solo per mia madre...
PRIMO ASSISTENTE — E lui che ha detto?
SECONDO ASSISTENTE — “Signor secondo 
assistente, nella mia clinica non ammetto ecce-
zioni. Buongiorno”.
PRIMO ASSISTENTE — Me l’aspettavo. Il vec-
chio è un macigno. Ma quel Galen poteva pure 
farlo; tra colleghi non c’è parola d’onore che ten-
ga, dico bene? Che carogna!
SECONDO ASSISTENTE — Si tratta di mia 
madre poveraccia, quante economie ha dovuto 
fare per mantenermi all’università... Eppure io 
credo che lui potrebbe guarirla!
PRIMO ASSISTENTE — Chi, Galen? Bah! Che 
ti salta in testa! 
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SECONDO ASSISTENTE — I risultati che ot-
tiene sono proprio miracolosi! (Dalla corsia numero 
tredici esce il gruppetto dei professori con il Consigliere)
UNO DEI PROFESSORI — I congratulate you, 
professor! Splendid! Splendid!
UN ALTRO PROFESSORE — Wirklich überr-
aschend! Ja es ist erstaunlich!
TERZO PROFESSORE — Mes félicitations, 
mon ami! C’est un miracle! (Il gruppetto dei professo-
ri si allontana chiacchierando)
QUARTO PROFESSORE — Soltanto due pa-
role, caro collega. Volevo felicitarmi con lei per il 
suo grande successo.
CONSIGLIERE — Ma no, ma no, caro collega. 
Il successo è  della clinica Lilienthal.
QUARTO PROFESSORE — Mi dica un po’: 
chi era quel tipo... 
CONSIGLIERE — Quello che stava lì nella cor-
sia tredici? È un dottore, che si chiama... Galen, 
se non sbaglio.
QUARTO PROFESSORE — È un suo assisten-
te?
CONSIGLIERE — No, grazie a Dio! È uno che 
viene qui ogni tanto... s’interessa della malattia di 
Ceng. Anche lui è della scuola di Lilienthal.
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QUARTO PROFESSORE — Davvero, un ma-
gnifico successo! Mi viene adesso in mente... che 
avrei un paziente... anche lui lebbroso... un pa-
ziente che m’interessa molto. Si tratta...
(Bisbiglia qualcosa all’orecchio del Consigliere)
CONSIGLIERE (emettendo un leggero sibilo) — Po-
veretto!
QUARTO PROFESSORE — Potrei permetter-
mi di mandarlo da lei?
CONSIGLIERE — Ma si capisce, caro collega, 
si capisce! Dica pure al suo cliente di venire da 
me. È vero che noi non applichiamo ancora la 
nuova terapia a clienti privati...
QUARTO PROFESSORE — E lei fa benissimo, 
caro collega, tuttavia...
CONSIGLIERE — Tuttavia, se posso fare un 
piacere a lei... 
QUARTO PROFESSORE — ...e dato che si 
tratta di un simile cliente...
CONSIGLIERE — Ne sarò felicissimo, caro 
collega, sarà un piacere per me. (Escono, seguendo il 
gruppetto dei professori)
PRIMO ASSISTENTE — Hai sentito? Perbac-
co, qui sì che c’è da far quattrini! 
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SECONDO ASSISTENTE — Lo vedi? E per 
mia madre non ha mica voluto farlo.
PRIMO ASSISTENTE — Caro mio, ma questo 
è un cliente che ti porta quattrini e appoggi. Por-
ca miseria, capitasse a me un cliente come quel-
lo! (Dalla porta della corsia numero tredici fa capolino il 
dottor Galen) 
GALEN — Se ne sono andati? 
SECONDO ASSISTENTE — Le occorre qual-
cosa, dottore?
GALEN — No, no, la ringrazio, collega... la rin-
grazio della sua cortesia...
PRIMO ASSISTENTE — Ma su, vieni! Lo vedi 
che il dottor Galen preferisce restar solo. (Escono 
tutti e due. Il dottor Galen si guarda intorno, poi, vedendo 
che non c’è nessuno, tira fuori di tasca un panino e lo 
addenta, appoggiandosi allo stipite della porta. Rientra 
il Consigliere) 
CONSIGLIERE — Sono contento di trovarla 
qui, Galen. Devo congratularmi con lei. Abbia-
mo avuto un grande successo, caro collega, vera-
mente un magnifico successo! 
GALEN (inghiottendo) — Sarà meglio però... sarà 
meglio aspettare ancora, signor Consigliere...
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CONSIGLIERE — Ma certo, mio caro dottor 
Bambinone, ma certo! Comunque i risultati sono 
davvero sorprendenti... A proposito, mi dimen-
ticavo di dirle che lei riceverà in cura un cliente 
privato.
GALEN — Ma io... io adesso non curo privata-
mente...
CONSIGLIERE — Lo so, caro collega, lo so, 
e l’approvo di tutto cuore. Dedicarsi esclusiva-
mente al lavoro scientifico è un’ottima cosa. Ma 
questo cliente l’ho scelto io apposta per lei. È un 
ottimo cliente, caro Galen.
GALEN — Ma io, signor Consigliere, le ho dato 
la mia parola d’onore... che avrei applicato la mia 
terapia soltanto qui nella corsia tredici...
CONSIGLIERE — Giustissimo, collega. Ma per 
quest’unico caso io la dispenso dal mantenere la 
sua parola.
GALEN — Ma io... io voglio mantenerla, signor 
Consigliere.  
CONSIGLIERE — Cosa intende dire?
GALEN — Che non curerò nessuno finché non 
avrò finito qui alla clinica.
CONSIGLIERE — L’avverto, Galen, che mi sono 
impegnato personalmente.
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GALEN — Sono spiacentissimo, ma...
CONSIGLIERE — Devo farle notare, collega, 
che nella mia clinica sono il padrone, e sono io 
che assegno compiti e mansioni.
GALEN — Se il signor Consigliere volesse as-
segnare il suo cliente alla corsia tredici, allora... 
naturalmente...
CONSIGLIERE — Dove ha detto?
GALEN — Alla corsia tredici, per terra. Non c’è 
più neppure un letto libero.
CONSIGLIERE — Ma è semplicemente assur-
do, Galen! Non possiamo mica mettere in corsia 
un cliente come quello! Uno come lui preferireb-
be morire piuttosto che esser messo tra degli... 
Quello è un pesce grosso, caro mio! No, è assur-
do. Insomma mi faccia il piacere di smetterla con 
queste sciocchezze, dottor Bambinone, e...
GALEN — Io continuerò ad esercitare solo nel-
la corsia tredici, signor Consigliere. Ho dato la 
mia parola d’onore, e quindi... Ora, se il signor 
Consigliere me lo permettesse... quei signori mi 
hanno fatto perdere tanto tempo... Le dispiace se 
torno dai miei malati?
CONSIGLIERE — Per me può andare al diavo-
lo, pezzo di... 
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GALEN — Ringrazio di tutto cuore. (Sparisce nel-
la corsia tredici)
CONSIGLIERE — Maledetto idiota! Farmi fare 
questa razza di figura! (Si avvicina il primo assistente)
PRIMO ASSISTENTE (tossicchia) — Se il signor 
Consigliere mi permette... involontariamente ho 
afferrato qualche parola... Il comportamento del 
dottor Galen è inaudito! Mi è venuta un’idea... Io 
ho composto una sostanza che per il suo colore 
ricorda il preparato del dottor Galen. È così simi-
le che è proprio impossibile distinguerla, signor 
Consigliere...
CONSIGLIERE — Be’, e con ciò?
PRIMO ASSISTENTE — Pensavo che una tale 
sostanza potrebbe venire iniettata invece del pre-
parato del dottor Galen. Posso garantire che è 
assolutamente innocua.
CONSIGLIERE — E l’effetto curativo?
PRIMO ASSISTENTE — La sostanza contiene 
quegli stessi ricostituenti che anche il signor Con-
sigliere prescrive. Il malato si sente temporanea-
mente meglio...
CONSIGLIERE — Ma il decorso della malattia 
continua, vero? 
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PRIMO ASSISTENTE — Ma anche le iniezioni 
del dottor Galen, in qualche caso, sono rimaste 
senza effetto, signor Consigliere.
CONSIGLIERE — Lei ha ragione, ragazzo mio, 
ma il professor Sigelius certe cose non le fa.
PRIMO ASSISTENTE — Questo lo sanno tut-
ti... ma il signor Consigliere non vorrebbe certo 
mandar via qualche cliente che rivesta un partico-
lare interesse...
CONSIGLIERE — Anche questo è vero. (Tira 
fuori il taccuino delle ricette e scrive. Poi, con gelido dispet-
to) Lei non crede, ragazzo mio, di essere sprecato 
per il lavoro scientifico? Non sarebbe meglio se 
aprisse uno studio privato? 
PRIMO ASSISTENTE — Ci sto appunto pen-
sando...
CONSIGLIERE — E anch’io glielo consiglio. 
(Strappa un foglietto dal taccuino e glielo porge) Si pre-
senti con questo al mio collega. La porterà a visi-
tare un certo paziente. D’accordo?
PRIMO ASSISTENTE (s’inchina profondamente) — 
Ringrazio rispettosamente, signor Consigliere!
CONSIGLIERE — Buona fortuna! (Si allontana 
in fretta)
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PRIMO ASSISTENTE (si prende la mano e se la 
stringe) — Mi congratulo!... Mi congratulo con te, 
ragazzo mio! Mi congratulo, caro dottore! Abbia-
mo vinto!
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QUINTO QUADRO
Lo stesso corridoio. Una fila di uomini in bianchi camici 
da infermiere, ma in atteggiamento evidentemente militare. 

Un funzionario guarda l’orologio.

SECONDO ASSISTENTE (arrivando di corsa sen-
za fiato)  — Signor commissario, hanno telefona-
to in questo momento: sua Eccellenza il Mare-
sciallo è già salito in macchina.
FUNZIONARIO — Dunque ripetiamo ancora 
una volta: tutte le corsie della clinica...
SECONDO ASSISTENTE — ...sono chiuse a 
chiave fin dalla mattina alle nove. Tutto il per-
sonale è stato riunito in basso nel vestibolo. C’è 
anche il ministro della sanità. Ma ora devo scap-
pare... (Esce di corsa)
FUNZIONARIO — Attenti! (Gli uomini in camice 
da infermiere scattano sull’attenti) Dunque, ve lo ri-
peto per l’ultima volta: nessuno può entrare qui 
dentro se non fa parte del corteo di sua Eccellen-
za! Riposo! (Si ode la sirena di un’auto) È già qui. At-
tenti! (Sparisce dietro le quinte. Si fa silenzio. Dal basso 
giunge l’eco di un discorso di benvenuto. Due signori in 
borghese attraversano il corridoio e vengono salutati dagli 
uomini in camice. Entra il Maresciallo in alta uniforme; 
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ha al suo fianco da una parte il Consigliere e dall’altra 
il ministro della sanità. Dietro di loro viene il seguito, 
ufficiali e medici)
CONSIGLIERE — Qui, nella corsia numero do-
dici, abbiamo i malati di controllo, che sono an-
ch’essi affetti dalla malattia di Ceng. Questi però 
non vengono curati con la nostra nuova terapia, 
affinché sia possibile comparare i risultati otte-
nuti...
MARESCIALLO — Capisco. Andiamo a dare 
un’occhiata. 
CONSIGLIERE — Vostra Eccellenza mi per-
metterà di metterla in guardia. La malattia è con-
tagiosa. Per giunta è uno spettacolo orribile, e 
nonostante tutti gli accorgimenti messi in opera, 
l’odore è insopportabile.
MARESCIALLO — Noialtri soldati e dottori 
dobbiamo saper sopportare tutto. Andiamo! (En-
tra nella corsia numero dodici. Tutto il seguito entra dopo 
di lui. Per un po’ silenzio, interrotto soltanto dalla voce 
del Consigliere dalla corsia dodici. Dopo qualche istante 
esce barcollando un generale, sorretto dal secondo assisten-
te) 
GENERALE (gemendo) — È terribile! È terribile! 
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(Dalla corsia dodici escono accalcandosi altri membri del 
seguito)
MINISTRO DELLA SANITÀ — Ma è spaven-
toso! Aprite la finestra!
AIUTANTE (tappandosi il naso col fazzoletto) — 
Che scandalo! Condurre qui dentro degli ospiti!
ALTRO SIGNORE — Cristo Signore! Cristo 
Gesù!
GENERALE — Come fa il Maresciallo a sop-
portarlo!
MINISTRO DELLA SANITÀ — Io stavo quasi 
per svenire!
AIUTANTE — Come hanno potuto invitare qui 
il Maresciallo! Idioti! Gliela farò pagare io!
ALTRO SIGNORE — Ma avete visto... avete vi-
sto... avete visto... 
GENERALE — Mi faccia il piacere di non par-
larne! Puah, ne ho abbastanza per tutta la vita! E 
dire che come soldato, signori miei, ne ho viste di 
tutti i colori...
SECONDO ASSISTENTE — Potrei portare 
dell’acqua di colonia ai signori.
MINISTRO DELLA SANITÀ — Perbacco, 
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avrebbe fatto meglio a portarla con sé! (Il secondo 
assistente esce di corsa)
AIUTANTE — Attenti! (Il seguito si scosta dalla 
porta, da dove esce il Maresciallo seguito dal Consigliere 
e dai dottori)
MARESCIALLO (arrestandosi) — A quanto vedo, 
questi signori non sono capaci di sopportare 
granché. Proseguiamo.
CONSIGLIERE — Nella corsia numero tredici 
lo spettacolo è tutt’altro. In questa corsia infatti 
applichiamo la nostra nuova terapia. Vostra Ec-
cellenza potrà convincersi con i propri occhi... (Il 
Maresciallo entra nella corsia tredici. Entrano dopo di 
lui il Consigliere e i medici. I membri del seguito esitano, 
si affacciano alla porta, poi, uno per volta, entrano. Una 
pausa, poi si ode di nuovo la voce soffocata del Consigliere)
UNA VOCE FUORI SCENA — Alt!
SECONDA VOCE — Lasciatemi, io devo pas-
sare...
FUNZIONARIO (emergendo da dietro le quinte) — 
Che succede? Chi è? (Due uomini in camice da infer-
miere trascinano il dottor Galen tenendolo per le braccia) 
Chi l’ha fatto passare? E voi, che volete qui?
GALEN — Lasciatemi andare dai miei malati! 
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(Rientra il secondo assistente portando una boccetta di ac-
qua di coIonia)
FUNZIONARIO — Lei conosce quest’uomo?
SECONDO ASSISTENTE — Ma è il dottor 
Galen, signor commissario.
FUNZIONARIO — Ha qualcosa da fare qui?
SECONDO ASSISTENTE — Be’ sì... veramen-
te sì. Lavora qui nella corsia numero tredici.
FUNZIONARIO — Mi scusi, dottore. Lasciate-
lo andare, voi! Ma perché non è venuto anche lei 
prima delle nove, come tutti gli altri medici?
GALEN (massaggiandosi le braccia) — Io... non 
avevo tempo... stavo preparando le medicine per 
i miei ammalati.
SECONDO ASSISTENTE (a bassa voce) — Il 
dottor Galen non è tra gl’invitati.
FUNZIONARIO — Ah, capisco. Allora lei deve 
restare con me, dottore. Non può entrare finché 
il Maresciallo non sarà uscito.
GALEN — Ma io...
FUNZIONARIO — Favorisca con me! (Lo con-
duce dietro le quinte. Dalla corsia numero tredici escono il 
Maresciallo, il Consigliere e tutti gli altri)
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MARESCIALLO — Mi congratulo, mio caro Si-
gelius. È un vero miracolo.
MINISTRO DELLLA SANITÀ (leggendo da un 
foglio) — “Eccellenza, nostro amato Maresciallo, 
mi permetta di esprimere, a nome del mio dica-
stero...”.
MARESCIALLO — La ringrazio, signor mini-
stro della sanità. (Si volge verso il Consigliere)
CONSIGLIERE — Eccellenza, l’emozione mi 
soffoca e a stento trovo le parole... A noi, clini-
ca di Lilienthal, è toccato un così alto riconosci-
mento... Noi scienziati ci rendiamo ben conto di 
quanto miseri e insignificanti siano i nostri meriti, 
paragonati ai meriti di colui che ha saputo liberar-
ci di un tumore ben più grave, del tumore dell’a-
narchia, che ci ha liberati dall’epidemia della bar-
bara libertà, della lebbra della corruzione e della 
peste dello sfacelo del corpo sociale, che avevano 
colpito e spossato quasi a morte l’organismo del-
la nostra nazione... (Mormorio di approvazione: Bra-
vo! Bene) Voglio pertanto cogliere questa preziosa 
occasione per inchinarmi profondamente, come 
semplice medico, davanti al più grande dei me-
dici, che ha saputo curare la lebbra sociale che 
ci affliggeva per mezzo di una terapia inflessibile 
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ma sempre provvidenziale, anche se talora si è 
reso necessario l’intervento chirurgico. (S’inchina 
profondamente davanti al Maresciallo. Mormorio di ap-
provazione: Bravo! Bene!)
MARESCIALLO (tendendogli la mano) — La rin-
grazio, mio caro Sigelius. Lei ha saputo compiere 
una grande opera. Arrivederci.
CONSIGLIERE — Il mio più profondo ringra-
ziamento a Vostra Eccellenza! (Il Maresciallo esce 
accompagnato dal Consigliere, dal seguito, dai medici ecc.) 
FUNZIONARIO (sbucando da dietro le quinte) — 
Ecco fatto. Attenti! In fila per due a chiudere il 
corteo! (Gli uomini in camice si avviano dietro il seguito) 
GALEN — Adesso posso entrare?
FUNZIONARIO — Ancora un attimo, dotto-
re; aspettiamo che il Maresciallo sia uscito dalla 
clinica. (Va alla porta della corsia numero dodici e vi 
si affaccia per richiudere in gran fretta) Accidenti! E lì 
dentro c’entrano i dottori?  
GALEN — Come? Ah sì, certo. 
FUNZIONARIO — Non c’è niente da fare, 
caro dottore: è un grand’uomo, anzi un eroe.
GALEN — Chi?
FUNZIONARIO — Il nostro Maresciallo. Ha 
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resistito là dentro due minuti. L’ho cronometra-
to. (Si ode la sirena dell’auto del Maresciallo) Ecco, se 
n’è andato. Ora può entrare, dottore. Ci scusi se 
abbiamo dovuto trattenerla qualche minuto.
GALEN — Non fa nulla, è stato un piacere... 
(Entra nella corsia tredici. Entra di corsa il secondo as-
sistente)
SECONDO ASSISTENTE — Presto, dove sono 
i giornalisti? (Esce di corsa)
FUNZIONARIO (guarda l’orologio) — Be’, non è 
poi durato nemmeno tanto. (Esce)
SECONDO ASSISTENTE (fuori scena) — Da 
questa parte, signori, per di qua. Il signor Con-
sigliere sarà qui tra un istante. (Entra un gruppetto 
di giornalisti guidati dal secondo assistente) Qui, nella 
corsia numero dodici, i signori possono vedere 
qual è l’aspetto della cosiddetta malattia bianca 
quando non viene curata con la nostra nuova te-
rapia. Tuttavia non consiglierei ai signori...
IL GRUPPETTO DEI GIORNALISTI (entrano 
nella corsia numero dodici per uscirne subito dopo inorri-
diti) — Cosa c’è là? Indietro!... Lasciatemi usci-
re!... Ma è orribile!... È spaventoso! 
UNO DEI GIORNALISTI — Questi... sono già 
condannati, vero? 
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SECONDO ASSISTENTE — Ah, certo. Ma 
qui, nella corsia numero tredici, i signori possono 
osservare loro stessi i risultati che si hanno dopo 
qualche settimana di applicazione della nostra te-
rapia. Prego, non c’è da aver paura... (Il gruppetto 
dei giornalisti entra con un po’ di esitazione nella corsia 
numero tredici; entrano tutti fino all’ultimo. Rientra il 
Consigliere, raggiante di soddisfazione) Prego, signor 
Consigliere, i signori giornalisti sono appena en-
trati nella corsia tredici...
CONSIGLIERE — Potrebbero lasciarmi in 
pace almeno adesso! Sono così commosso... Su, 
facciamo presto, dove sono?
SECONDO ASSISTENTE (affacciandosi alla por-
ta della corsia tredici) — Prego, signori, il signor 
Consigliere è arrivato in questo momento.
GRUPPETTO DEI GIORNALISTI (uscendo nel 
corridoio) — Ma è un miracolo!... Straordinario! 
...Magnifico!
SECONDO ASSISTENTE — I signori favori-
scano disporsi in fila. Il signor Consigliere fornirà 
loro qualche informazione...
CONSIGLIERE — I signori mi scuseranno, ma 
sono così profondamente commosso... Avrebbe-



67

ro dovuto vedere con quale profonda umanità, 
con quanto civico eroismo il nostro Maresciallo 
si è chinato sui giacigli di quegl’infelici... È stato 
un momento indimenticabile, signori!
UN GIORNALISTA — E che cosa ha detto?
CONSIGLIERE — Be’, poi si è espresso in ter-
mini anche troppo lusinghieri...
SECONDO ASSISTENTE — Col permesso 
del signor Consigliere, ecco come si è espresso 
Sua Eccellenza: “Mi congratulo con lei, mio caro 
Sigelius. È un vero miracolo. Lei ha compiuto 
una grande opera, signor Consigliere”.
CONSIGLIERE — Si è vero, il Maresciallo ha 
voluto esagerare i miei meriti. Ora che è stata 
trovata una terapia infallibile contro la cosiddetta 
malattia bianca, ora signori potete scrivere.. che è 
stata la più spaventosa malattia della storia, anco-
ra più terribile della peste medievale. Ormai non 
è più necessario nascondere tutta la spaventosa 
gravità del male che ci minacciava. Sono orgo-
glioso, signori, che la palma di un simile successo 
sia toccata al nostro popolo e che esso sia stato 
conseguito proprio nella clinica del mio grande 
maestro e predecessore Lilienthal. (Il dottor Galen 
se ne sta in atteggiamento di profonda stanchezza sulla 
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soglia della corsia numero tredici) Venga qui, Galen! 
Ecco, signori, uno dei nostri più meritevoli colla-
boratori in questa dura lotta. In medicina le sin-
gole personalità non hanno importanza; tutti la-
voriamo per l’umanità. Non sia troppo modesto, 
caro dottor Bambinone. Abbiamo compiuto tutti 
il nostro dovere... tutti, fino all’ultima infermiera. 
Sono contento che mi sia possibile in questo fau-
sto giorno far giungere il mio più sincero “gra-
zie” a tutti i miei devoti collaboratori. 
UN GIORNALISTA — Potrebbe dirci, signor 
Consigliere, in cosa consiste la sua terapia?
CONSIGLIERE — Non mia, signori, non mia, 
bensì della clinica Lilienthal. In che cosa consiste 
la nostra terapia, signori, lo riveleremo ai medici; 
queste cose vanno riservate agli specialisti. Rife-
rite al pubblico quel che avete visto. Scrivete sol-
tanto questo: il rimedio contro la più micidiale 
malattia della storia è stato trovato. Nient’altro. 
Ma se volete eternare questo fausto giorno, al-
lora, signori, scrivete del nostro grande duce, del 
capo del nostro stato... del magnifico eroe che è 
passato in mezzo ai lebbrosi sfidando l’orrore e il 
pericolo del contagio... È stato davvero un gesto 
sovrumano, signori! La commozione mi toglie 
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letteralmente la parola... Scusatemi, ma i miei ma-
lati mi aspettano. Devo prender congedo, signori, 
ma qualora potessi ancora esservi utile sono sem-
pre a vostra disposizione. (Esce in fretta) 
GIORNALISTA — E così abbiamo finito, vero?
GALEN (facendosi avanti) — Prego, signori... an-
cora una parola... Vi prego, vogliate riferire che 
io, dottor Galen, medico dei poveri...
GIORNALISTA — Mi scusi, ma a chi dobbia-
mo riferire?
GALEN — A chi? A tutti i re e i potenti della 
terra... Scrivete loro che io vorrei... Sono stato 
anch’io alla guerra, signori, come medico... e vor-
rei che non ci fossero più guerre, ecco! Vi prego, 
scrivetelo a quei signori!
GIORNALISTA — Ma lei crede che le daranno 
retta?
GALEN — Io credo di sì... Dite loro che altri-
menti moriranno tutti di lebbra... Quella medi-
cina contro la malattia di Ceng è mia, capite? E 
io non la darò finché... finché non mi promette-
ranno che non si ucciderà più! Vi prego, signori, 
riferite loro che io vi ho detto questo. E proprio 
così... nessun altro all’infuori di me conosce que-
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sta terapia. Domandate pure qui alla clinica: sol-
tanto io posso curare la malattia bianca, soltanto 
io... Dite loro che sono già vecchi... tutti quelli 
che detengono il potere. Dite loro che andran-
no in putrefazione ancora da vivi... proprio come  
questi qui. Dite che una tale sorte è riservata a 
tutti gli uomini... a tutti senza eccezione...
UN ALTRO GIORNALISTA — E lei lascereb-
be che gli uomini morissero in questo modo?
GALEN — E lei invece li lascerebbe uccidere? 
Perché, domando io, dal momento che gli uomini 
possono uccidere col piombo e col gas... perché 
noi dottori dovremmo salvare la vita a qualcuno? 
Se soltanto sapeste quant’è duro e difficile salvare 
un bambino... o curare la cancrena... E poi c’è 
qualcuno che pensa alla guerra! Come medico... 
debbo schierarmi contro i fucili e i gas asfissian-
ti. Io ho visto in che modo riducono un uomo... 
Capite, io parlo semplicemente come dottore, 
non sono mica un politico io. E come dottore, 
signori, io sono tenuto... a lottare per ogni vita 
umana, vero? Quindi è semplicemente dovere di 
ogni medico evitare la guerra.
GIORNALISTA — Ma dica, e come spera di 
evitarla?
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GALEN — Come? Ma semplicemente così: ri-
nuncino alla guerra e in ricompensa io consegno 
loro il mio preparato contro la malattia bianca, 
non le pare? (Il secondo assistente esce di corsa)
GIORNALISTA — E come pensa di poter co-
stringere i potenti di tutto il mondo...
GALEN — Già, come... Proprio qui sta il diffi-
cile. So benissimo che con me non vorranno aver 
nulla a che fare; ma se lo scriverete voi sui vostri 
giornali... Scrivete che la mia medicina non l’avrà 
nessun popolo finché non si sarà impegnato a... 
a... a non fare la guerra, capite? 
GIORNALISTA — Neppure se dovesse difen-
dersi?
GALEN — Difendersi... Intendiamoci: anch’io 
mi difenderei; se qualcuno ci attaccasse, certo... 
sparerei anch’io... Ma perché mai non si potreb-
bero distruggere tutte le armi di offesa... perché 
non si potrebbero limitare gli armamenti di ogni 
nazione...
ALTRO GIORNALISTA — Impossibile. È una 
cosa che nessuna nazione oggi farebbe.
GALEN — Crede? E allora... allora preferiranno 
lasciar morire la gente in un modo così spavento-
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so? E lasceranno soffrire inutilmente tanta gente? 
E... e crede che la gente sopporterà tranquilla-
mente? Che non si ribellerà neppure? E anche i 
potenti, i capi cominceranno a putrefarsi da vivi...
Santo Iddio, ma avranno paura... tutti avranno 
paura...
GIORNALISTA — C’è qualcosa di vero in quel-
lo che lei dice. Bisognerebbe tener conto della 
pubblica opinione.
GALEN — Già. E voi direte loro di non aver 
paura, che il rimedio c’è... Costringete i vostri 
capi a promettere una pace perpetua... a firmare 
un accordo di pace perpetua con tutti i popoli 
della terra... e così la farete finita con la malattia 
bianca.
GIORNALISTA — E se nessun governo accet-
tasse questi patti?
GALEN — Ne sarei costernato... ma non potrei 
dare la	 mia medicina. No, mi dispiace ma non 
potrei.
GIORNALISTA — E che cosa ne farebbe?
GALEN — Che cosa ne farei? Be’, come dotto-
re il mio compito è di curare, no? Curerei i miei 
poveri...
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GIORNALISTA — E perché soltanto i pove-
ri?	
GALEN — Perché di poveri ce ne sono tanti. Ci 
sarebbe tanto di quel lavoro! Eppoi sarei almeno 
in grado di dimostrare... su un gran numero di 
malati, che è possibile guarire la malattia bianca.
GIORNALISTA — E un ricco non lo prende-
rebbe in cura? 
GALEN — Sono spiacente, signori... ma davve-
ro non potrei. I ricchi poi... hanno maggiore in-
fluenza, si sa... Se i ricchi e i potenti desiderassero 
davvero la pace... a loro si darebbe ascolto, non 
è vero?
GIORNALISTA — E non vi sembra che nei 
confronti dei ricchi sarebbe un po’ ingiusto?
GALEN — Lo è, signori, lo so. Ma non vi sem-
bra che nei confronti dei poveri sia un po’ in-
giusto il fatto che sono poveri? Pensate un po’: 
i poveri sono morti sempre in molto maggior 
numero dei ricchi, eppure non è mica giusto, si-
gnori miei, non è mica giusto che sia così! Ogni 
uomo ha diritto di vivere, dico bene? Perbacco, se 
si spendessero tanti soldi per gli ospedali quanti 
se ne spendono per le navi da guerra... (Arriva 
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frettolosamente il Consigliere accompagnato dal secondo 
assistente)
CONSIGLIERE — Prego i signori giornalisti di 
voler lasciare la clinica. Il collega Galen soffre di 
nervi.
GIORNALISTA — Ma noi vorremmo ancora 
sapere...
CONSIGLIERE — Signori, dietro questa porta 
abbiamo dei casi di malattia contagiosa; è nel loro 
interesse allontanarsi al più presto. Signor assi-
stente, accompagni i signori redattori all’uscita. 
(Il gruppetto dei giornalisti si allontana) Galen, ma lei 
è diventato matto! Io non tollero che nella mia 
clinica si tengano discorsi assurdi e sediziosi e per 
giunta in un giorno come questo! Il mio dovere 
sarebbe di farla immediatamente arrestare come 
agitatore sovversivo, mi capisce? Per fortuna, 
come medico, posso scusarla: evidentemente il 
troppo lavoro l’ha spossato. Venga con me, Bam-
binone!
GALEN — A che fare?
CONSIGLIERE — Ora da bravo lei mi detta 
la formula chimica del suo preparato e le norme 
di applicazione. Poi se ne va a riposare; ne ha un 
gran bisogno.
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GALEN — Signor Consigliere, io le ho detto le 
mie condizioni, non è vero?... Altrimenti...
CONSIGLIERE — Altrimenti cosa? Cosa in-
tende dire?
GALEN — Chiedo scusa, ma... altrimenti non 
posso consegnare il mio preparato, signor Con-
sigliere.
CONSIGLIERE — Galen, lei è un pazzo o un 
traditore. Esigo perentoriamente da lei che si 
comporti come un medico. Il suo dovere è curare 
i malati; di tutto il resto lei non deve interessarsi.
GALEN — Ma io, proprio come medico, vorrei 
che gli uomini non uccidessero più...
CONSIGLIERE — Ma io proibisco nel modo 
più assoluto che nella mia clinica si esprimano 
certe opinioni! Noi non siamo affatto al servizio 
dell’umanità, collega, bensì al servizio della scien-
za e del nostro popolo. Non dimentichi che lei si 
trova in un istituto di stato.
GALEN — Ma perché poi... perché il nostro sta-
to non potrebbe concludere un trattato di pace 
perpetua...
CONSIGLIERE — Perché non può e non deve. 
Evidentemente il signor Galen, essendo di origi-
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ne straniera, non ha un concetto sufficientemen-
te chiaro di ciò che significhi la missione e il futu-
ro della nostra nazione. Ma ora basta con queste 
assurdità! Le chiedo per l’ultima volta, dottor 
Galen, di comunicare a me, come direttore della 
clinica, la formula del suo preparato.
GALEN — Mi rincresce infinitamente, signor 
Consigliere, ma questo... mi scusi, ma non posso 
farlo.
CONSIGLIERE — Se ne vada e non metta più 
piede nella mia clinica!
GALEN — ... come lei preferisce, signor Consi-
gliere, ma sono veramente spiacente...
CONSIGLIERE — E anche a me dispiace. Ma 
cosa crede, che non mi facciano pena i malati che 
continueranno a morire per la malattia di Ceng? 
Eh? E non crede che io mi senta maledettamente 
a disagio quando penso alla mia situazione? Che 
figura ci faccio, santo Iddio! Poco fa ho solen-
nemente annunziato che disponiamo del farma-
co che guarisce la malattia bianca, e ora... tutto è 
svanito. Quanto a me, posso fare una croce so-
pra alla mia reputazione professionale; so anche 
troppo bene che razza di vergogna me ne verrà! 
Ma preferisco sopportare un colpo simile piutto-
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sto che tollerare il suo... ricatto pacifista, dottor 
Galen! Preferirei veder crepare tutto il mondo di 
lebbra, piuttosto che accettare — magari per un 
solo istante — la sua peste pacifista!
GALEN — No, questo no... come medico que-
sto non avrebbe dovuto dirlo! 
CONSIGLIERE — Io non sono soltanto un 
medico, signore! Grazie al cielo, sono anche un 
servitore della patria. Fuori!
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ATTO SECONDO: 
IL BARONE KRÜG

PRIMO QUADRO
È sera. La famiglia del primo atto 

intorno al tavolo illuminato.

IL PADRE (legge il giornale) — Ecco, lo vedi: han-
no già trovato la medicina contro la lebbra. Sta 
scritto qui.
LA MADRE — Sia ringraziato Iddio!
IL PADRE — Davvero! Io però l’avevo detto: al 
giorno d’oggi, col livello raggiunto dalla scienza 
e dalla civiltà, non è mica possibile che lascino 
morire tanta gente! A cinquant’anni non si è mica 
così vecchi da dover lasciare questo mondo! Sai 
che ti dico, che adesso anch’io mi sento meglio! 
Prima c’era davvero da aver paura. Soltanto nel 
nostro ufficio sono morti di malattia bianca più 
di trenta colleghi, e tutti erano sulla cinquantina...
LA MADRE — Poveretti!
IL PADRE — Be’, te lo voglio dire... Stamattina 
mi ha fatto chiamare il barone Krüg in persona, 
e mi fa: “Amico mio, ci è morto poco fa il ca-
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po-contabile; per ora sarete voi ad assumere la 
direzione dell’ufficio contabilità, e tra due setti-
mane sarete nominato direttore”. Sai, volevo farti 
una sorpresa quando avessi ricevuto la nomina, 
ma dato che oggi è un giorno così felice... Be’, 
cosa ne dici?
LA MADRE — Ne sono felice, lo sai, ne sono 
felice per te.  
IL PADRE — E per te no? Pensa un po’: vuol 
dire dodicimila corone all’anno in più! Che ne di-
resti di stappare quella bottiglia di vino che ti ho 
regalato per il tuo compleanno? 
LA MADRE (alzandosi) — I ragazzi non li aspet-
tiamo?
IL PADRE — Macché! Lei chissà dove sarà con 
quel suo... lui poi domani ha l’esame di laurea. 
Porta, porta qua la bottiglia!
LA MADRE (esce) — Come vuoi.
IL PADRE (legge il giornale) — Qui dice che era 
una malattia più terribile della peste del medio-
evo. Ma oggi, caro mio, non siamo mica più al 
medioevo! Oggi la gente non muore più così stu-
pidamente. (Riprende la lettura) Ma che eroe che è 
il nostro Maresciallo! Io non ci sarei mica andato 
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in mezzo a quei lebbrosi, io no di certo! (Chiude 
il giornale, si alza e si mette a camminare su e giù per la 
stanza fregandosi le mani) E così eccomi direttore 
della contabilità! I miei ossequi, signor direttore! 
Come ha riposato il signor direttore? Così così: 
capirete, ho una tale responsabilità sulle spalle. 
(La madre entra portando una bottiglia di vino e un bic-
chiere) Perché un bicchiere solo? Non vuoi bere 
anche tu con me?
LA MADRE — No, io no, bevi pure da solo.
IL PADRE — Allora alla tua salute, cara. (Beve) E 
un bacio non me lo dai?
LA MADRE — No, no, ti prego lasciami stare!
IL PADRE (versandosi da bere) — Direttore del-
la contabilità alla fabbrica Krüg! Pensa un po’: 
ogni giorno mi passeranno fra le mani milioni, 
milioni e milioni! Quello mica è un lavoro che si 
possa affidare a uno sbarbatello qualsiasi! Eppoi 
mi vengano a dire che quelli che hanno più di 
cinquant’anni sono gente inutile. Ve lo farò vede-
re io chi è inutile! (Beve) Chi mai l’avrebbe detto, 
trent’anni fa, quando sono entrato da Krüg, che 
sarei arrivato fino al posto di direttore della con-
tabilità! Ho fatto una splendida carriera! È vero 
che ho dovuto tirare la carretta un bel po’, ma ho 
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sempre fatto coscienziosamente il mio dovere... 
Il barone Krüg mi chiama: “amico mio”; ai più 
giovani invece dice soltanto: “signor tale, signor 
tal’altro”. — Per ora assumerete voi la direzione 
dell’ufficio, amico mio. — E io: — Agli ordini, 
signor barone. — Proprio così come ti dico. E 
pensa un po’ che su quel posto ci avevano già 
messo gli occhi cinque miei colleghi, e sono mor-
ti tutti e cinque. E tutti quanti della malattia bian-
ca. Starei quasi per dire...
LA MADRE — Che cosa?
IL PADRE — Niente, solo che ora mi veniva 
in mente... pensa un po’: tra poco anche nostra 
figlia si sposa — finalmente quel suo ragazzo si è 
trovato un posto — e anche nostro figlio, appena 
avrà preso la laurea un posto in un ufficio lo tro-
verà... sai che ti dico, moglie, proprio così come la 
sento: che Iddio sia ringraziato per questa lebbra! 
LA MADRE — Ma sei matto? Come puoi dire 
una cosa simile?
IL PADRE — Ma se è vero! A noi certo ci ha 
aiutato, e anche tanta altra gente! Bisogna essere 
riconoscenti al destino  quando ci aiuta! Se non ci 
fosse stata questa malattia bianca... be’, certo non 
ci saremmo trovati bene come adesso. È pro-
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prio così. E ora hanno trovato la medicina adatta 
e a noi non può più succedere niente. Ma non 
ho nemmeno finito di leggere l’articolo. (Riapre 
il giornale) Guarda guarda, lo dico sempre io: il 
professor Sigelius è un’autorità. Quella medicina 
l’hanno trovata proprio nella sua clinica. C’è stato 
anche il nostro Maresciallo — quest’articolo te lo 
devi leggere. Qui scrivono ch’è stato un momen-
to veramente sublime. Ci credo. Io l’ho visto solo 
una volta, solo per un attimo quando passava in 
macchina per la strada. È un grand’uomo e un 
gran soldato.
LA MADRE — E... ci sarà la guerra?
IL PADRE — Certo che ci sarà. Sarebbe un vero 
peccato se non ci fosse, ora che abbiamo un tale 
capo. Da noi, alla Krüg, ora si lavora a tre turni, 
facciamo munizioni... non dirlo a nessuno: ora 
abbiamo cominciato a produrre un nuovo gas e 
dicono che è proprio una meraviglia. Il barone fa 
costruire sei nuove offcine. Non ti credere che 
sia una piccola prova di fiducia l’essere nominato 
direttore della contabilità proprio in un momento 
come questo. Ti confesso che se mi sono addos-
sato una simile responsabilità è stato unicamente 
per il mio senso del dovere. Proprio così.
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LA MADRE — Purché... non richiamino anche 
il nostro ragazzo.
IL PADRE — Lascia che faccia anche lui il suo 
dovere. (Beve) Del resto per il servizio militare lui 
è deboluccio. Eppoi non c’è da preoccuparsi: la 
prossima guerra non durerà nemmeno una setti-
mana. Il nemico verrà distrutto prima ancora di 
venire a sapere che è scoppiata la guerra. Ecco 
come si fa oggigiorno. Ma adesso lasciami finire 
l’articolo. (Una pausa. Il padre getta lontano il giornale) 
Razza di mascalzone! Come si può permettere di 
dire una cosa simile! E i giornali che lo pubblica-
no! Io uno come quello non esiterei un momen-
to ad arrestarlo e metterlo al muro. Per me è un 
traditore!
LA MADRE — Ma di chi parli?
IL PADRE — Sta scritto qui sul giornale: Dico-
no che è stato un certo dottor Galen a trovare 
quella medicina, e che ora lui non vuole conse-
gnarla a nessuno stato che non concluda un trat-
tato di pace perpetua. 
LA MADRE — E che male c’è?
IL PADRE — Ma che domande stupide. Una 
cosa simile oggi non la può fare nessuno stato al 
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mondo! Non avremo mica buttato al vento tanti 
miliardi spesi per armarci! La pace perpetua! Ma 
sarebbe un vero delitto! Bisognerebbe chiudere 
gli stabilimenti Krüg e buttare sul lastrico due-
centomila persone! E tu mi domandi cosa c’è di 
male! Bisogna sbatterlo in galera: oggi parlare di 
pace è sedizione. Con qual diritto un lazzarone 
qualsiasi si permette di esigere che tutto il mondo 
disarmi per far piacere a lui! 
LA MADRE — Ma se davvero l’ha trovata quel-
la medicina... 
IL PADRE — Chi lo sa poi se è vero! Sai che ti 
dico? Quella carogna non sarà neppure un dot-
tore, ma un agente segreto o un provocatore 
venduto a una potenza straniera... Con tipi come 
questi bisogna stare attenti: pochi discorsi e sbat-
terlo al fresco. E adesso, ragazzo mio, apri il sac-
co e sputa quello che sai! Ecco come si fa!
LA MADRE — Ma pensa un po’: se avesse tro-
vato davvero quella medicina... (Prende il giornale)
IL PADRE — Tanto peggio! Allora io gli ficche-
rei le dita in una morsa e comincerei a stringe-
re finché quel mascalzone non cantasse. Che ti 
credi, oggigiorno abbiamo a disposizione tanti 
sistemi per far parlare la gente! Secondo te quel 
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mascalzone fa bene a lasciarci crepare di lebbra 
per una stupida utopia come la pace? Bella uma-
nità, dico io!
LA MADRE (legge il giornale) — Quel dottore dice 
soltanto che vuole evitare il massacro.
IL PADRE — Già! E la gloria del nostro popolo 
non conta nulla? E se il nostro stato ha bisogno 
del suo posto al sole, credi che ci sia qualcuno di-
sposto a cederglielo con le buone? Oggi, chi parla 
contro il massacro parla contro i nostri interessi 
più sacri, capisci?
LA MADRE — No, non ti capisco. Io vorrei sol-
tanto che ci fosse la pace... la pace per tutti.
IL PADRE — Senti, io non ho tempo da perdere 
a discutere con te; ti dico soltanto che se dovessi 
scegliere tra la malattia bianca e la pace perpetua, 
be’, piuttosto sceglierei la malattia bianca. Ecco 
come la penso io!
LA MADRE — Ma sì, mio caro, hai ragione tu.
IL PADRE — Ma dimmi un po’, che ti succede? 
Sei così strana... Perché porti quello scialle al col-
lo? Hai freddo?
LA MADRE — Ma no!
IL PADRE — E allora toglitelo, sennò poi pren-
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di freddo. Da’ qua! (Le strappa lo scialle. La madre si 
alza in piedi in silenzio) Gesù Cristo Signore! Ma sul 
collo hai una macchia bianca!
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SECONDO QUADRO
Una fila di lebbrosi in attesa davanti al gabinetto 

del dottor Galen. Gli ultimi della fila 
sono il padre e la madre.

PRIMO LEBBROSO (lo stesso del primo atto) — 
Ecco, guarda: qui sul collo.	
SECONDO LEBBROSO (lo stesso del secondo atto) 
— Sta molto meglio.
PRIMO LEBBROSO — Certo che sta meglio. 
Anche il dottore dice che si sta cicatrizzando ma-
gnificamente.
SECONDO LEBBROSO — E anche a me, l’ul-
tima volta, mi ha detto che se ne stava andando e 
che era diventata molto più piccola.
PRIMO LEBBROSO — Lo vedi, e tu che avevi 
tanta paura!
SECONDO LEBBROSO — Ma in principio 
non voleva prendermi. — Se lei fa il fornaio — 
mi fa — non è povero e io curo soltanto i poveri. 
Ma io gli ho detto: — Signor dottore, quando 
un fornaio ha la lebbra nessuno gli compra più 
neppure un panino, e così sono ridotto peggio di 
un mendicante. — E allora alla fine mi ha preso 
(Entrano nel gabinetto)
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IL PADRE — Vedi, moglie, alla fine l’ha preso; 
eppure era un fornaio.
LA MADRE — Dio mio, ho tanta paura.
IL PADRE — M’inginocchierò davanti a lui e gli 
dirò: — Signor dottore, abbia compassione: dob-
biamo ancora pensare ai figlioli... — È forse un 
peccato se uno, dopo tanti anni di onesto lavoro, 
riesce finalmente a farsi una posizione? Tutta la 
vita ci siamo sacrificati... Quel dottore non sarà 
mica così ostinato!
LA MADRE — Ma se è vero che cura soltanto 
i poveri...
IL PADRE — Vorrei proprio vedere che non ti 
prendesse in cura! Credi che me ne starei zitto?
LA MADRE — Ti prego, non essere villano con 
lui!
IL PADRE — No, però gli dirò che moralmente 
è suo dovere! Signor dottore — gli dirò — costi 
pure quello che costi, si tratta di mia moglie — 
(Esce dal gabinetto il dottor Galen)
GALEN — Cosa... cosa vogliono?
IL PADRE — Signor dottore... se vuol essere 
così cortese... mia moglie qui presente...
GALEN — Lei chi è?
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IL PADRE — Io... sono direttore della contabili-
tà del consorzio Krüg, per servirla.
GALEN — Del consorzio Krüg?... No, mi di-
spiace ma non posso. Sono desolato, signor mio, 
ma io curo soltanto i poveri...
IL PADRE — Signor dottore, abbia compassio-
ne! Pregheremo per lei tutta la vita...
GALEN — No, mi dispiace... questo non c’en-
tra... Guardi, io, veramente... posso curare soltan-
to i poveri... I poveri non possono farci nulla, gli 
altri invece hanno la possibilità...
IL PADRE — Ma io sono disposto a qualsiasi 
sacrificio... costi pure quello che costi....
GALEN — Vede, i ricchi sono in grado più de-
gli altri di fare in modo... sì, insomma di fare in 
modo che non ci siano più guerre... i ricchi hanno 
più voce in capitolo... dispongono di una maggio-
re influenza... Dica loro che tutti debbono servir-
si di questa influenza... 
IL PADRE — Signor dottore, io sarei felice di 
farlo; però da solo non posso far nulla...
GALEN — Già... dicono la stessa cosa tutti. Ma 
se lei... ma se lei dicesse al barone Krüg di smet-
terla di produrre cannoni e munizioni... se lei riu-
scisse a convincere il barone Krüg...
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IL PADRE — Ma questo non è possibile, si-
gnor dottore... Come potrei azzardarmi, io... ma 
è completamente assurdo!
GALEN — Ecco, lo vede, e perché allora io... 
No, non c’è nulla da fare... mi dispiace tanto...
IL PADRE — Signor dottore, la prego, lo faccia 
almeno per dovere di umanità...
GALEN — Ecco, vede... io voglio appunto com-
piere il mio dovere, signor mio, proprio di que-
sto si tratta... ed è così difficile... Ma senta, se lei 
rinunciasse al suo posto nel consorzio Krüg... se 
lei dicesse al signor barone che non vuole più la-
vorare per le sue munizioni...
IL PADRE — E poi come vivrei?
GALEN — Ecco, vede, dunque anche lei si gua-
dagna la vita... con la guerra!
IL PADRE — Se mi offrissero da qualche altra 
parte un posto di direttore della contabilità... Si-
gnor dottore, io ci ho fatto i capelli bianchi per 
arrivare dove sono... Non può chiedermi una 
cosa simile!
GALEN — Proprio così, lo vede... Alla gente 
non si può chiedere mai nulla. Che si può fare, 
che si può fare... Sono spiacente, arrivederci. 
(Esce)
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LA MADRE — Lo vedi, lo vedi...
IL PADRE — Vieni! È una carogna senza cuore! 
Vorrebbe farmi perdere un posto come quello!
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TERZO QUADRO
Lo studio del Consigliere.

CONSIGLIERE (dalla soglia) — Entri, entri pure, 
caro barone Krüg.
KRÜG (entra) — La ringrazio, caro Consigliere. 
Ormai non pensavo che sarei mai più venuto a 
trovarla...
CONSIGLIERE — Ah, ci credo: in tempi come 
questi... La prego, si accomodi. Giornate come 
queste esigono da lei sforzi notevolissimi, vero?
KRÜG — Eh sì, sforzi davvero notevoli, proprio 
così.
CONSIGLIERE — Ma sono grandi giornate!	
KRÜG — Come? Ah, lei vuol dire dal punto 
di vista politico. Sì, certo, sono grandi giornate. 
Grandi e diffcili. 
CONSIGLIERE — Diffcili specialmente per lei, 
signor barone. 
KRÜG — Perché... specialmente per me?
CONSIGLIERE — Ma penso alla preparazione 
di questa guerra, che grazie a Dio sembra ormai 
inevitabile. Dirigere in questi tempi il consorzio 
Krüg non dev’essere certo uno scherzo. 



94

KRÜG — Ah be’, certo. Senta, caro Consigliere, 
avevo pensato di portarle una certa somma da 
impiegare... nelle ricerche sulla malattia bianca.
CONSIGLIERE — Riconosco il barone Krüg! 
Perfino in questi giorni così pieni di grandezza e 
di tensione, lei trova il tempo di pensare ai com-
piti della scienza. Lei è sempre lo stesso: pieno di 
spontanea generosità. Naturalmente accettiamo 
grati la sua offerta, signor barone, e, per quanto 
ci basteranno le forze, la impiegheremo nel pro-
seguimento delle ricerche.
KRÜG — La ringrazio. (Depone sulla scrivania una 
grossa busta)
CONSIGLIERE — Devo rilasciarle una ricevu-
ta?
KRÜG — Non occorre. Mi dica, caro Sigelius, 
come vanno le cose.
CONSIGLIERE — Con la malattia di Ceng? La 
ringrazio per il suo interessamento; purtroppo 
qui da noi si propaga anche troppo rapidamente. 
Per fortuna in questo momento la gente pensa 
più alla guerra ormai prossima che alla malattia 
bianca. Il morale è molto alto, barone Krüg. C’è 
un grande ottimismo.
KRÜG — Si spera di vincere la malattia?
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CONSIGLIERE — No, no. Si spera di vincere la 
guerra. Tutto il nostro popolo nutre un’incondi-
zionata fiducia nel Maresciallo, in lei e nel nostro 
magnifico esercito. Non si era mai avuto un mo-
mento così favorevole...
KRÜG — E finora non si è trovato nessun ri-
medio...
CONSIGLIERE — No, finora no. Soltanto quel 
preparato di Galen. Comunque si continua a la-
vorare assiduamente. 
KRÜG — E quel suo ex-assistente... pare che 
adesso tutti vadano da lui. Si dice che curi la ma-
lattia bianca col metodo della clinica Lilienthal... 
CONSIGLIERE — Si tratta di una volgarissima 
truffa, signor barone. Detto fra noi è un pallone 
gonfiato. Sono contento di essermi sbarazzato di 
quel tale.
KRÜG — Be’, mi pare che ci siamo detti tutto... 
A proposito, cosa sta facendo quel... dottor Ga-
len?
CONSIGLIERE — Cura i suoi poveri... tipico 
gesto demagogico, si capisce. Tuttavia, dal pun-
to di vista medico, quello squilibrato ottiene dei 
buoni risultati.
KRÜG — Ne è sicuro?
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CONSIGLIERE — Purtroppo! La percentuale 
dei guariti è quasi del cento per cento. È una for-
tuna che il pubblico si dimostri così ragionevo-
le. Quel pazzo di Galen s’immaginava di poterci 
imporre col ricatto... quella sua assurda utopia. 
E invece vede, da lui non ci va quasi nessuno... 
delle classi agiate, naturalmente. Detto fra noi, la 
polizia controlla segretamente quelli che vanno 
a farsi visitare da lui. Anche in questo il nostro 
popolo si è dimostrato altamente patriottico, boi-
cottando Galen e quel suo miracoloso preparato. 
Straordinario, vero?
KRÜG — Sì, è davvero straordinario. Ma il dot-
tor Galen si rifiuta categoricamente di curare i 
ricchi, vero?
CONSIGLIERE — È un fanatico! Possiamo 
considerare una fortuna che quel mio ex-assi-
stente abbia organizzato quella sua truffa, così 
almeno la clientela più qualificata va tutta da lui. 
Si dice che sia riuscito a sapere, qui nella nostra 
clinica, la misteriosa formula di Galen... I risultati 
sono nulli, ma intanto fa affari d’oro. Di Galen 
non si sa quasi più nulla; è ritornato in mezzo ai 
suoi poveri e continua a fantasticare di pace per-
petua... Io, come medico, direi che bisognerebbe 
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internarlo in qualche istituto per malattie mentali.
KRÜG — Quindi, stando così le cose... contro la 
malattia bianca non si può far nulla?
CONSIGLIERE — Sì che si può, signor barone. 
Grazie al cielo, si può. Proprio in questi ultimi 
giorni sono riuscito a ottenere un successo dav-
vero notevolissimo. Ora finalmente siamo auto-
rizzati a sperare di riuscire ben presto a limitare 
l’ulteriore propagarsi della malattia di Ceng.
KRÜG — Ne sono contento, caro Sigelius. È 
davvero una buona notizia... E mi dica, in che 
modo...	
CONSIGLIERE — Il provvedimento è per ora 
tenuto rigorosamente segreto, ma trattandosi di 
lei... insomma nei prossimi giorni verrà pubblica-
to un decreto che dichiarerà obbligatoria la segre-
gazione dei cosiddetti lebbrosi. Questo decreto è 
opera mia, signor barone. Il Maresciallo in perso-
na mi ha promesso di occuparsi della faccenda. 
Questo è il massimo successo che finora sia stato 
raggiunto in tutto il mondo nella lotta contro la 
malattia di Ceng.
KRÜG — Ah, certo... è davvero un magnifico 
successo. E come pensa di attuare la segregazio-
ne...
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CONSIGLIERE — Mediante dei campi di 
concentramento, signor Barone. Ogni ammalato, 
chiunque su cui venga riscontrata l’apparizione 
della macchia bianca verrà rinchiuso in campi 
sorvegliati...
KRÜG — Capisco. E là verrà lasciato morire a 
poco a poco. 
CONSIGLIERE — Sì, ma sotto assistenza me-
dica. La malattia di Ceng è un’infezione che ogni 
ammalato continuamente propaga intorno a sé. 
Abbiamo il dovere, caro barone, di proteggere 
noi stessi contro un tale pericolo. Ogni sentimen-
talismo in questo caso equivarrebbe a un vero 
delitto. Chi tentasse di evadere dal campo verrà 
abbattuto. Ogni cittadino che abbia superato i 
quarant’anni di età verrà obbligatoriamente sot-
toposto mensilmente a controllo medico. Il con-
tagio della malattia di Ceng verrà soffocato con la 
forza. Non c’è altra via di salvezza.
KRÜG — Lei ha probabilmente ragione, caro 
Sigelius. È un peccato che il provvedimento non 
sia stato preso prima.
CONSIGLIERE — Sì, è un vero peccato. Ab-
biamo perduto del tempo prezioso con quello 
sciocco preparato di Galen, e nel frattempo la 
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malattia bianca si è ulteriormente propagata. Ma 
ormai non c’è più un secondo da perdere: biso-
gna chiudere gli ammalati tra il filo spinato, tutti, 
senza nessuna eccezione... 
KRÜG (alzandosi) — Proprio così. Soprattutto 
senza ammettere neppure una sola eccezione. La 
ringrazio, caro Consigliere.
CONSIGLIERE (alzandosi) — Ma lei non si sen-
te bene, barone? Mi permetta...
KRÜG (aprendosi la camicia sul petto) — Se volesse 
visitarmi, caro Sigelius...
CONSIGLIERE — Dio mio, si faccia vedere! 
(Rivolgendolo verso la luce, esamina il petto del baro-
ne. Poi lo punge con un tagliacarte) Non sente nulla? 
(Dopo qualche istante di silenzio) Può rivestirsi, si-
gnor barone.
KRÜG — Di che si tratta?
CONSIGLIERE — Per ora non si può dir nul-
la, c’è solo una macchia bianca. Probabilmente si 
tratta di una semplice dermatosi.
KRÜG — E lei cosa mi consiglia?
CONSIGLIERE (con un gesto di perplessità) — Se 
fosse possibile indurre in qualche modo il dottor 
Galen a visitare il signor barone...
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KRÜG — La ringrazio, Sigelius. La mano non 
debbo dargliela, vero?
CONSIGLIERE — A nessuno, barone Krüg, la 
mano non deve darla a nessuno.
KRÜG (sulla soglia) — E così lei dice che que-
sto decreto... sulla segregazione dei malati... verrà 
pubblicato nei prossimi giorni? Bisognerà allora 
che dia ordine alle mie officine di aumentare la 
produzione di filo spinato.
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QUARTO QUADRO
Il gabinetto del dottor Galen.

GALEN — La piaga sta molto meglio, amico. 
Può rivestirsi.
LEBBROSO (il medesimo del primo atto) — E quan-
do debbo tornare, signor dottore? (Si riveste dietro 
il paravento)
GALEN — Tra due settimane, voglio darci an-
cora un’occhiata... Poi forse non ce ne sarà più 
bisogno... (Apre la porta) Avanti il prossimo! (En-
tra il barone Krüg, con la barba lunga e coperto di stracci)
KRÜG — Signor dottore, ho la malattia bianca...
GALEN — Togliersi la camicia. (Rivolto al primo 
lebbroso) E lei cosa fa? Su, si sbrighi, amico.
LEBBROSO — Io, signor dottore, volevo chie-
derle... cosa le debbo.
GALEN — Lei deve tornare ancora.
LEBBROSO — Allora per adesso molte grazie. 
(Esce)
GALEN (al barone Kriig) — Si faccia vedere, ami-
co. (Lo visita) Be’, non è ancora così grave. È ma-
lattia bianca, tuttavia... Ma lei che mestiere fa?
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KRÜG — ...Sono disoccupato; signor dottore. 
Prima lavoravo... in una fonderia...
GALEN — E adesso?
KRÜG — Adesso lavoro dove trovo... Ho senti-
to dire che il signor dottore aiuta i poveri...
GALEN — Be’, la cura dura due settimane... Tra 
due settimane lei potrebbe essere guarito. Le farei 
sei iniezioni. Ma lei, amico, ha di che pagare sei 
iniezioni? 
KRÜG — Ma certo: cioè, secondo quanto mi 
verrebbe a costare...
GALEN — Le verrebbe a costare... molto ma 
molto caro, signor barone Krüg...
KRÜG — Ma signor dottore... io non sono mica 
il barone Krüg...
GALEN — No no, caro signore, così non va... 
In questo modo non posso neppure parlare con 
lei... Sarebbe una perdita di tempo. 
KRÜG — Ha ragione, dottore. Sarebbe una per-
dita di tempo. So che lei cura... soltanto i poveri. 
Ma se lei mi prendesse in cura io metterei a sua 
disposizione... quanto vogliamo dire... un milio-
ne?
GALEN (sbalordito) — Un milione?
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KRÜG — Lei ha ragione. Facciamo cinque. È già 
una cifra ragionevole, dottore... Quanto ho det-
to? Dieci milioni, vero? Be’, con dieci milioni si 
possono fare tante cose... per esempio se avesse 
intenzione di fare propaganda per qualche idea...
GALEN — Un momento... Lei ha detto... dieci 
milioni?
KRÜG — Venti.
GALEN — Per una propaganda di pace?	
KRÜG — Per quello che lei vuole. Con questi 
denari lei può comprare la stampa. La somma 
che io spendo annualmente per la mia propagan-
da non arriva nemmeno a questa cifra.
GALEN (stupefatto) — E lei dice che davvero ver-
rebbe a costare tanto far scrivere... in favore della 
pace?
KRÜG — Sì. Certe volte si spendono somme 
enormi per far scrivere in favore della pace; o del-
la guerra.
GALEN — E io che non me lo sarei mai imma-
ginato... (Bagna la siringa nell’alcool che fa poi bruciare 
alla fiamma del fornello) Standosene sempre rinta-
nato qui dentro uno certe cose non viene mai a 
saperle... E mi dica, la prego, come si fa?
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KRÜG — Bisogna avere delle relazioni.
GALEN — Dio mio, e io invece... È terribilmen-
te difficile farsi delle relazioni, vero?... Ci vuole 
un sacco di tempo, eh? 
KRÜG — Sì, certe volte ci vuole tutta una vita.
GALEN — E allora per me sarebbe proprio im-
possibile... (Bagna un batuffolo d’ovatta nella benzina) 
Mi dica, signor barone Krüg, non vorrebbe inca-
ricarsi lei stesso della faccenda?
KRÜG — Lei intende dire... organizzare la pro-
paganda a favore della pace perpetua?
GALEN — Sì, organizzare la propaganda. (Gli 
disinfetta con l’ovatta un lembo di pelle dell’avambrac-
cio) Lei ha tante relazioni... e io, in compenso... la 
guarirei.
KRÜG — Mi scusi, dottore, ma ho paura che 
questo non potrei proprio farlo.
GALEN — No? (Getta il batuffolo d’ovatta) Be’, 
davvero, signor barone... strano a dirsi, ma anche 
lei... a modo suo... è un uomo d’onore.
KRÜG — Può darsi. Ma lei invece, caro dottore, 
è proprio un ingenuo se crede di essere capace, 
con le sue sole forze, di costringere il mondo alla 
pace...
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GALEN — Non sono solo, signor barone. Pos-
so contare su... un potente alleato. 
KRÜG — Sì, la malattia bianca, e la paura. Lei ha 
ragione, perbacco, io ho proprio paura... Cristo 
Signore, che paura che mi ha preso! Ma se la pau-
ra bastasse da sola a dominare gli uomini, allora 
non ci potrebbero più essere  guerre. Cosa crede 
che la grande maggioranza degli uomini non ab-
bia paura della guerra? E invece, lo vede, le guer-
re ci saranno... ci saranno sempre.
GALEN (prendendo la siringa) — E allora mi dica 
lei, per favore, in che modo e con quali mezzi si 
può influire sugli uomini?
KRÜG — Non saprei... Io generalmente ho 
provato con il denaro... e poche volte ho fallito, 
dottore. Io le posso offrire... soltanto denaro. 
Ma anche questa, come dice lei, nel suo genere 
è un’offerta onorevole. Venti... trenta milioni per 
una sola vita umana!
GALEN — Lei ha davvero... tanta paura della 
malattia bianca? (Riempie la siringa del farmaco) 
KRÜG — Sì.
GALEN — Ne sono davvero spiacente... (Si acco-
sta al barone Krüg con la siringa in mano) Dica un po’, 
signor barone: non potrebbe... arrestare la pro-
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duzione degli armamenti e delle munizioni nelle 
sue fabbriche?
KRÜG — Non potrei.
GALEN — Dio, che peccato... E allora, insom-
ma, cosa può offrirmi?
KRÜG — Soltanto denaro.
GALEN — Ma lei sa che io non sarei capace... 
(Depone la siringa sul tavolo) No, no, sarebbe inuti-
le... mi scusi, ma sarebbe perfettamente inutile...
KRÜG — Lei non mi vuole prendere in cura?
GALEN — Ne sono davvero spiacente. Può ri-
vestirsi, signor barone.
KRÜG — Ma allora... per me è la fine! Gesù Cri-
sto Signore... Gesù mio crocifisso! 
GALEN — Lei tornerà ancora, glielo dico io.
KRÜG (rivestendosi dietro il paravento) — Devo... 
devo tornare ancora?
GALEN — Sì. E lì dietro può leggere qual è la 
tariffa per la visita.
KRÜG (esce da dietro il paravento abbottonandosi) — 
Ma sa che lei, dottore... non mi pare poi così in-
genuo.
GALEN — Quando ci avrà ripensato, torni a 
trovarmi. (Apre la porta) Avanti il prossimo!
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QUINTO QUADRO
Lo studio del Maresciallo.

AIUTANTE (entrando) — Il signor barone Krüg.
MARESCIALLO (sta scrivendo seduto alla scrivania) 
— Fate entrare. (L’aiutante introduce il barone Krüg 
e quindi si eclissa. Il Maresciallo scrive) Si accomodi, 
caro barone; sono subito da lei. (Depone la penna) 
Allora, camerata, a rapporto. Stia pure comodo, 
caro Krüg. L’ho fatta chiamare per essere infor-
mato direttamente da lei. Qual’è la situazione?
KRÜG — Abbiamo fatto quel che si poteva, Ec-
cellenza. Abbiamo tenuto conto di tutte le pos-
sibilità.
MARESCIALLO — E il risultato?
KRÜG — Non sono ancora soddisfatto. Ottanta 
carri armati pesanti al giorno...
MARESCIALLO — Invece dei sessantacinque 
richiesti? 
KRÜG — Sì. Poi settecento caccia al giorno e 
centoventi apparecchi da bombardamento. In 
questo settore la nostra capacità produttiva do-
vrebbe venire considerevolmente aumentata. 
Non dovremo produrre soltanto per noi...
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MARESCIALLO — Naturalmente. Poi?	
KRÜG — A munizioni stiamo bene. Siamo in 
grado di consegnare un quantitativo del trenta 
per cento superiore a quello richiesto dallo stato 
maggiore.
MARESCIALLO — E il gas C?
KRÜG — Disponibile in qualsiasi quantità. Ieri 
proprio per quel gas abbiamo avuto un incidente: 
in un’offcina ne è scoppiato un serbatoio.
MARESCIALLO — Quanti morti?
KRÜG — Tutti. Quaranta ragazze e tre uomini. 
La morte è stata immediata.
MARESCIALLO — È una triste circostanza, ma 
comunque il risultato è magnifico. Mi congratulo, 
caro Krüg.
KRÜG — La ringrazio, Eccellenza.
MARESCIALLO — E così ormai tutto sarebbe 
pronto.
KRÜG — Sì, Eccellenza.
MARESCIALLO — Sapevo di poter contare su 
di lei... A proposito, cosa fa suo nipote?
KRÜG — Grazie dell’interessamento, Eccellen-
za; sta bene. 
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MARESCIALLO — Ogni tanto mia figlia mi 
parla di lui. A quanto pare, camerata, tra noi due 
si sta per stabilire... un legame di parentela, vero?
KRÜG (alzandosi) — Sarebbe per me un altissi-
mo onore, Eccellenza.
MARESCIALLO (alzandosi) — E per me una 
grande, vera gioia, Krüg. Soprattutto perché sen-
za il suo aiuto io non sarei mai diventato quello 
che sono oggi. Certe cose non si dimenticano, 
amico mio.
KRÜG — Ho fatto soltanto il mio dovere, Ec-
cellenza. L’ho fatto per il mio paese. Era anche 
nell’interesse... del mio consorzio industriale.
MARESCIALLO (avvicinandosi al barone) — Si ri-
corda, Krüg, di quando ci siamo dati la mano, 
poco prima che io... guidassi i miei soldati contro 
il governo?
KRÜG — Signor Maresciallo, certi giorni non si 
dimenticano.
MARESCIALLO — Ebbene, vecchio e fedele 
amico, stringiamoci di nuovo la mano ora che ci 
accingiamo a un’impresa più grande e più glorio-
sa. (Gli tende entrambe le mani)
KRÜG (indietreggiando) — Io non posso stringere 
la mano di Vostra Eccellenza.
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MARESCIALLO — Perché?
KRÜG — Eccellenza, io sono... lebbroso.
MARESCIALLO (indietreggiando) — Dio mio! 
Krüg! E stato da Sigelius?	
KRÜG — Ci sono stato.
MARESCIALLO — E Sigelius...
KRÜG — Mi ha consigliato di recarmi... dal dot-
tor Galen. Sono stato... anche da lui.
MARESCIALLO — E che ha detto Galen?
KRÜG — Che può guarirmi in due settimane...
MARESCIALLO — Che Iddio sia ringraziato! 
Lei non può nemmeno immaginarsi quanto ne 
sono felice! Be’, camerata, presto saremo di nuo-
vo in gamba. 
KRÜG — A patto però che accetti una sua con-
dizione.
MARESCIALLO — L’accetti, Krüg! Sono io 
che gliel’ordino. Noi abbiamo troppo bisogno di 
lei, barone Krüg, costi quello che costi... Di che 
condizione si tratta?
KRÜG — Questo soltanto: debbo arrestare la 
produzione di materiale bellico nelle mie officine.
MARESCIALLO — Ah, capisco. Dunque quel 
Galen è veramente pazzo.
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KRÜG — Forse. Agli occhi di Vostra Eccellen-
za, senza dubbio.
MARESCIALLO — Perché, ai suoi occhi forse 
non lo è?
KRÜG — Chiedo perdono al signor Maresciallo, 
ma io considero la cosa... da un punto di vista un 
pochino diverso.
MARESCIALLO — Comunque, Krüg, è assolu-
tamente impossibile che le sue fabbriche sospen-
dano le forniture...
KRÜG — Tecnicamente non sarebbe impossibi-
le, Eccellenza.
MARESCIALLO — Ma politicamente sì. Lei 
deve convincere Galen a rinunciare a quella sua 
condizione.
KRÜG — La sua unica condizione è... la pace.
MARESCIALLO — Fanciullaggini! Non pos-
siamo mica permettere che un qualsiasi utopista 
c’imponga le sue condizioni! Senta un po’, Krüg: 
lei dice che Galen s’impegna a guarirla in due set-
timane, vero? Ebbene, per quelle due settimane 
potremmo arrestare la produzione di materiale 
bellico... È vero che sarebbe un grosso guaio, ma 
che altro ci resta da fare! Potremmo dichiarare 
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che il nostro è un gesto di pace... che vogliamo 
compiere ancora un ultimo tentativo per risolve-
re mediante un accordo le vertenze sorte fra le 
grandi potenze... Sì, per lei sono disposto a farlo, 
Krüg. Poi, appena lei sarà guarito...
KRÜG — Ringrazio Vostra Eccellenza, ma que-
sto vorrebbe dire non rispettare le regole del gio-
co.
MARESCIALLO — Camerata, in guerra non 
esistono regole. 
KRÜG — Lo so, Eccellenza, ma Galen non è 
così sciocco: può protrarre la cura.
MARESCIALLO — È vero, quel dottore poi l’a-
vrebbe in sua mano. E allora dica lei, Krüg, cosa 
pensa di fare.
KRÜG — Eccellenza, stanotte sono giunto a 
una decisione: accettare la condizione posta da 
Galen.
MARESCIALLO — Krüg, ma questa è follia!
KRÜG — Sì, Eccellenza, ma il terrore è folle.
MARESCIALLO — Lei ha dunque... tanta pau-
ra? (Il barone si stringe nelle spalle in segno d’impotenza. 
Il Maresciallo siede alla scrivania) Allora... purtrop-
po... la cosa è più grave di quel che pensassi.
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KRÜG — Eccellenza, se lei sapesse... È una sen-
sazione così orribile sentirsi invadere dal terrore 
fino alla radice dei capelli... Puah! Che schifo!... 
Mi pare continuamente di vedermi gridare... là, 
dietro il filo spinato... Cristo Signore, che qualcu-
no mi venga in aiuto! Cristo Gesù, possibile che 
nessuno abbia misericordia!
MARESCIALLO — Io le voglio bene, Krüg. Io 
ti voglio bene, amico, come a un mio fratello. Che 
posso fare per te?
KRÜG — Faccia la pace, Eccellenza... faccia la 
pace! Mi salvi la vita, ci salvi tutti... (Cadendo in 
ginocchio) Maresciallo, mi salvi!
MARESCIALLO (alzandosi) — Si alzi, barone 
Krüg!
KRÜG (alzandosi) — Agli ordini Eccellenza.
MARESCIALLO — Barone, la produzione di 
materiale bellico dev’essere aumentata. Non sono 
soddisfatto delle cifre che lei mi ha presentato. 
Occorre aumentarla, aumentarla ancora, mi ca-
pisce?
KRÜG — Agli ordini, Eccellenza. 
MARESCIALLO — Esigo che lei compia fino 
all’ultimo il suo dovere verso la nazione.
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KRÜG — Sì, Eccellenza.
MARESCIALLO (accostandoglisi) — Per suggella-
re il suo impegno mi stringa la mano.
KRÜG — No, Maresciallo! Io sono lebbroso!
MARESCIALLO — Io non ho paura, Krüg. In 
un momento come questo, se avessi paura cesse-
rei di essere... il capo. La sua mano, barone Krüg!
KRÜG (gli porge, esitando, la mano) — Ai suoi ordi-
ni, Maresciallo.
MARESCIALLO — La ringrazio, barone Krüg. 
(Il barone Krüg esce barcollando. Il Maresciallo suona il 
campanello)
AIUTANTE (comparendo sulla soglia) — Agli ordi-
ni, Eccellenza.
MARESCIALLO — Voglio che mi troviate il 
dottor Galen.
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SESTO QUADRO
Il medesimo studio del quadro precedente.

AIUTANTE (sulla soglia) — Il dottor Galen.
MARESCIALLO (scrivendo) Fate entrare. (L’aiu-
tante introduce il dottor Galen e tutti e due rimangono in 
piedi sulla soglia. Il Maresciallo continua a scrivere. Dopo 
una pausa) Il dottor Galen?
GALEN (sussultando) — Comandi, signor Con-
sigliere.
AIUTANTE (gli suggerisce sottovoce) — Eccellenza.
GALEN — Cioè, Eccellenza, ecco...
MARESCIALLO (continuando a scrivere) — Si av-
vicini, dottore.
GALEN — Agli ordini del signor... di Vostra Ec-
cellenza. (Si avvicina di un passo)
MARESCIALLO (depone la penna e rimane per qual-
che istante a osservarlo) — Volevo elogiarla, dottor 
Galen, per i successi da lei conseguiti nella cura 
della malattia bianca. I miei servizi mi hanno in-
formato... dei risultati da lei ottenuti. (Prendendo 
dalla scrivania un incartamento) Questi risultati sono 
ormai resi pubblici, dottore. Un successo davve-
ro straordinario.
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GALEN (imbarazzato e commosso) — Ringrazio ri-
spettosamente il signor... Vostra Eccellenza.
MARESCIALLO — Ho qui pronto un certo 
progetto... Ho intenzione di fare dell’ospedale 
di Santo Spirito un istituto nazionale per la lotta 
contro la malattia di Ceng. Lei ne è nominato pri-
mario, dottor Galen.
GALEN — Ma io... purtroppo non è possibi-
le, signor... Io veramente, Eccellenza... ho una 
clientela, ecco... Mi dispiace, ma davvero non è 
possibile.
MARESCIALLO — Lo consideri un ordine, 
caro dottor Galen. 
GALEN — Ma io, Eccellenza... ne sarei felicis-
simo... Ma purtroppo non sono in grado di diri-
gere un istituto... Non ho nemmeno l’esperienza, 
ecco...
MARESCIALLO — E allora glielo dirò in altre 
parole. (Lancia un’occhiata all’aiutante, che si eclissa) 
Lei ha rifiutato di prendere in cura il barone Krüg.
GALEN — No, questo no; mi scusi, ma non è 
vero. Io ho soltanto posto una condizione.
MARESCIALLO — Lo so. Lei invece curerà il 
barone Krüg, senza porre nessuna condizione, 
dottor Galen.
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GALEN — Ne sono infinitamente spiacente, 
signor... Eccellenza... ma proprio non è possibi-
le. Io... io devo insistere sulla condizione che ho 
posto.
MARESCIALLO — Dottore, esistono dei mez-
zi che permettono di costringere la gente... a ese-
guire gli ordini.
GALEN — Guardi, lei può anche imprigionar-
mi, ecco, ma io...	
MARESCIALLO — Sta bene. (Impugna il campa-
nello)
GALEN — Mi ascolti, non lo faccia! Io ho tanti 
ammalati... lei li uccide facendomi imprigionare!
MARESCIALLO (lasciando il campanello) — Non 
sarebbero questi i primi morti sulla mia strada. 
Ma lei certo ci ripenserà. (Si alza e gli si avvicina) 
Ma è pazzo lei... oppure vuol fare l’eroe?
GALEN (indietreggiando) — No, ma che dice... l’e-
roe certo no... ma sono stato alla guerra... come 
medico... e quando ho visto morire tanta gente... 
tanta gente sana e forte, ecco...
MARESCIALLO — Anch’io sono stato alla 
guerra, dottore. Ma là io ho visto degli uomini 
che si battevano per il loro paese. E quegli uomi-
ni io li ho ricondotti indietro come vincitori.
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GALEN — Qui sta il punto: che io ho avuto 
modo di vedere piuttosto quelli... che lei non ha 
ricondotto indietro. Qui sta tutta la differenza, si-
gnor... Eccellenza.
MARESCIALLO — In che qualità lei ha com-
battuto?
GALEN (battendo i tacchi) — Come assistente me-
dico del trentaseiesimo reggimento di fanteria, si-
gnor Maresciallo.
MARESCIALLO — Bel reggimento! Qualche 
decorazione?
GALEN — La croce d’oro con la spada, signor 
Maresciallo. 
MARESCIALLO — Bravo! (Gli tende la mano)
GALEN — Grazie, signor Maresciallo.
MARESCIALLO — Sta bene. Lei si presenterà 
al barone Krüg...
GALEN — ... per farmi arrestare per rifiuto di 
obbedienza. (Il Maresciallo si stringe nelle spalle e suo-
na il campanello. Sulla soglia compare l’aiutante)
MARESCIALLO — Mettete agli arresti il dottor 
Galen.
AIUTANTE — Agli ordini, Eccellenza. (Si acco-
sta al dottor Galen)
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GALEN — Mi ascolti, non lo faccia!
MARESCIALLO — Perché?	
GALEN — Chissà, forse un giorno anche lei... 
potrebbe aver bisogno di me.
MARESCIALLO — Io no. (All’aiutante) Non 
fa nulla. Potete andare. (L’aiutante si allontana) Si 
sieda, Galen. (Si siede accanto a lui) Come glielo 
debbo ripetere, razza di testardo che non è altro! 
Capisce, a me interessa particolarmente il barone 
Krüg. È un uomo notevole e... il mio unico ami-
co. Lei non può sapere qual è la solitudine di un... 
dittatore. Io le parlo da uomo a uomo. Dottore, 
salvi Krüg! È già molto tempo che non mi capita 
di pregare qualcuno.
GALEN — Dio mio, com’è difficile... lo farei 
così volentieri! Ma anch’io avrei una preghiera da 
rivolgerle.
MARESCIALLO — Questa non è una risposta.
GALEN — La prego, Eccellenza, mi ascolti solo 
un istante... Lei è un così grande uomo di stato 
e dispone di un così vasto potere... Non che io 
voglia adularla, ma effettivamente purtroppo è 
proprio così, ecco... Pensi un po’: se lei volesse 
offrire ai popoli una pace perpetua, Dio, quanto 
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sarebbero felici tutti quanti! Tutto il mondo ha 
paura soltanto di lei... Tutti si armano soltanto 
per causa sua... Se lei dicesse che desidera la pace, 
la pace tornerebbe in tutto il mondo.
MARESCIALLO — Stavamo parlando del baro-
ne Krüg, dottore. 
GALEN — Sì, appunto... Lei è in grado di sal-
varlo... di salvare il barone e tutti gli altri lebbrosi. 
Dica soltanto che vuole assicurare al mondo una 
pace durevole, che concluderà un accordo con 
tutti i popoli della terra... e siamo a posto. Pensi, 
Eccellenza: dipende soltanto da lei! La prego, in 
nome di Dio, salvi i poveri lebbrosi! E quanto al 
signor barone, mi è dispiaciuto tanto... La prego, 
se non altro lo faccia per lui... 
MARESCIALLO — Il barone Krüg non può ac-
cettare la condizione da lei posta.
GALEN — Ma lei può, signor Maresciallo... lei 
può tutto!
MARESCIALLO — Non posso. Devo forse 
spiegarle tutto come si fa con un bambino? Lei 
crede che la guerra o la pace dipendano soltan-
to dalla mia volontà? Io debbo lasciarmi guidare 
da ciò che è nell’interesse del mio popolo. Se un 
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giorno il mio popolo dovesse entrare in guerra... 
è chiaro che è mio dovere prepararlo a quella lot-
ta.
GALEN — Tuttavia, se non fosse per lei... il suo 
popolo non dichiarerebbe mai una guerra di ag-
gressione, ecco.
MARESCIALLO — È vero, non la dichiarereb-
be. Non ne sarebbe nemmeno capace. Non sa-
rebbe così ben preparato. Non avrebbe una tale 
coscienza della propria forza e delle proprie pos-
sibilità. Oggi, grazie al cielo, ne è cosciente, e io 
non faccio altro che adempiere alle sue volontà...
GALEN — ... che lei stesso ha suscitato.
MARESCIALLO — Sì. Ho ridestato nel mio 
popolo il desiderio di vivere. Lei, dottore, crede 
che la pace sia migliore della guerra. Io invece 
credo che una guerra vittoriosa sia meglio della 
pace. E io non ho il diritto di defraudare il mio 
popolo della sua vittoria.
GALEN — E neppure dei suoi caduti.
MARESCIALLO — E neppure dei suoi caduti. 
Dio mio, ma se è soltanto il sangue dei caduti 
che può fare di un pezzo di terra una patria, ed 
è soltanto la guerra che può fare di una folla un 
popolo, e di un uomo un eroe!
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GALEN — O un morto. In guerra io ho visto 
più morti che eroi.
MARESCIALLO — È colpa del suo lavoro, dot-
tore. Io invece, come condottiero, ho visto più 
eroi.
GALEN — Sì, Eccellenza, ma quelli stavano 
dietro. Noialtri nelle trincee non eravamo tanto 
eroici.
MARESCIALLO — E per che cosa lei ha rice-
vuto quella decorazione?
GALEN — Soltanto per... aver fasciato dei feriti.
MARESCIALLO — Lo so: è stato sul campo di 
battaglia, tra le trincee. Non era eroismo quello? 
GALEN — No che non lo era. L’ho fatto sol-
tanto... come medico. Era necessario farlo, ecco...
MARESCIALLO — Mi dica, lei che parla tanto 
di pace: perché, con quale diritto lei fa tutto que-
sto? Ne ha forse... ricevuto l’incarico?
GALEN — Mi scusi, ma non capisco.
MARESCIALLO (sottovoce) — È forse investito... 
di una missione superiore?
GALEN — No, no, assolutamente no. Lo faccio 
soltanto come chiunque altro, ecco...
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MARESCIALLO — E allora lei non è autorizza-
to a farlo, dottore. Bisogna sentirsi investiti di una 
missione superiore... Deve manifestarsi l’inter-
vento della volontà suprema che guida noi tutti...
GALEN — La volontà di chi?
MARESCIALLO — Di Dio. Io sono l’Uomo 
della Provvidenza, dottore; altrimenti non sarei 
in grado di guidare...
GALEN — E così lei... ci deve guidare in questa 
guerra?
MARESCIALLO — Sì. In nome del popolo...
GALEN — ...i cui figli cadranno nella lotta...
MARESCIALLO — ...e conquisteranno la vitto-
ria. In nome del popolo...
GALEN — i cui padri e le cui madri moriranno 
di lebbra.
MARESCIALLO (alzandosi) — Di questi non 
m’interesso molto, dottore: di loro non si può 
più fare soldati. Non so perché non l’ho ancora 
fatta arrestare.
GALEN (alzandosi) — Agli ordini di Sua Eccel-
lenza.
MARESCIALLO — Lei guarirà il barone Krüg: 
il paese ha bisogno di lui.
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GALEN — Ecco, io... Il signor barone torni 
pure da me, e... 
MARESCIALLO — ...per accettare l’assurda 
condizione da lei posta, vero? No, questo no.
GALEN — Sì, Eccellenza... il barone deve accet-
tare quell’assurda condizione.
MARESCIALLO — Lei insiste ancora? Be’, allo-
ra non c’è altro da fare... (Si dirige verso la scrivania. 
In quel momento squilla il telefono. Il Maresciallo alza 
il ricevitore) Sì, in persona... Come?... Sì, ho sen-
tito... E quando è avvenuto?... Capisco... Grazie. 
(Il Maresciallo depone il ricevitore. Poi, con voce un po’ 
rauca) Può andare, dottore. Grazie a Dio, proprio 
cinque minuti fa... il barone Krüg si è tolto la vita.
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ATTO TERZO: 
IL MARESCIALLO

PRIMO QUADRO
Lo studio del Maresciallo.

MARESCIALLO — E così dunque, in linea ge-
nerale...
MINISTRO DELLA PROPAGANDA — Si va 
diffondendo ovunque un movimento d’opinione 
contro la guerra. Specialmente la stampa ingle-
se... Gl’inglesi hanno sempre avuto una terribile 
paura delle malattie. Il governo ha ricevuto una 
petizione firmata da molti milioni di persone... 
MARESCIALLO — Benone. In questo modo 
indeboliscono il fronte interno. Andiamo avanti. 
MINISTRO — Questa volta purtroppo anche 
i circoli più autorevoli si dichiarano per la pace; 
perfino una corte reale.
MARESCIALLO — Lo so.
MINISTRO — Sua Altezza ha un terrore pato-
logico della malattia bianca che ha colpito sua zia. 
Si dice che il re stia preparando un appello rivolto 
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a tutti i governi del mondo perché venga convo-
cata una conferenza per una pace durevole.
MARESCIALLO — Questo sarebbe spiacevole. 
Non si potrebbe far qualcosa per impedirlo?
MINISTRO — La cosa è ormai troppo avanti. 
Insomma, l’opinione pubblica di tutto il mondo 
si pronuncia decisamente contro qualsiasi guerra. 
Questo è l’effetto del terrore della lebbra, Eccel-
lenza. La gente non vuole più saperne di politi-
ca, vuole soltanto medicine, vuole la salvezza... 
Sono stato informato che anche da noi la gente 
comincia a parlare in tono piuttosto sconforta-
to... e certe volte si pronuncia addirittura contro 
la guerra. “Meglio la salute dicono — che l’alloro 
della vittoria”.
MARESCIALLO — Vigliacchi! Proprio ora che 
siamo così ben preparati! Una situazione così 
favorevole non si presenta neppure una volta in 
cento anni. Mi dica, ma lei è in grado di garantir-
mi che questo diffuso sentimento di scoraggia-
mento potrà venir represso nel nostro stato?
MINISTRO — Eccellenza, per un lungo perio-
do di tempo non sarei in grado di garantirlo. La 
gioventù è piena d’entusiasmo e si butterebbe nel 
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fuoco per lei; ma nei vecchi prende sempre più 
piede l’angoscia e il terrore. 
MARESCIALLO — Io ho più bisogno dei gio-
vani.
MINISTRO — Certamente, ma i vecchi d’altra 
parte sono... più forti economicamente. Inoltre 
hanno sempre in mano tutti i posti direttivi e i 
più alti uffici... In caso scoppiasse la guerra qual-
cosa potrebbe cominciare a scricchiolare. È as-
solutamente necessario tranquillizzare l’opinione 
pubblica. 
MARESCIALLO — E in che modo?
MINISTRO — Costringendo quel tal dottore a 
consegnarci il suo farmaco. 
MARESCIALLO — Caro mio, quello potrebbe 
pure metterlo alla tortura, ma sarebbe inutile. Io 
lo conosco.
MINISTRO — Eppure disponiamo di sistemi 
già sperimentati, atti a esercitare una pressione su 
quelli che non vogliono parlare.
MARESCIALLO — ...purtroppo però l’impiego 
di tali metodi determina generalmente la morte di 
colui che vi è sottoposto. No, grazie, nel caso no-
stro questo non farebbe una buona impressione.
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MINISTRO — E allora non rimarrebbe altro 
che... almeno temporaneamente... cedere a queste 
invocazioni di pace.
MARESCIALLO — ... e perdere l’occasione fa-
vorevole. Escluso.
MINISTRO — Oppure bisognerebbe colpire 
prima che un fronte della pace si sia costituito. 
Ciò vorrebbe dire...
MARESCIALLO —... colpire immediatamente. 
E colpire nel punto più debole. Quanto ai mo-
tivi che possono giustificare il nostro intervento 
militare...
MINISTRO — ...li abbiamo già pronti da mol-
to tempo: insidie tramate contro il nostro stato, 
provocazioni sistematiche, eccetera. Al momen-
to giusto un attentato politico di secondaria im-
portanza... poi è sufficiente effettuare arresti su 
larga scala e dare il via alla stampa. Si avranno 
immediatamente manifestazioni spontanee per la 
guerra. Sono in grado di garantire l’entusiasmo 
popolare... finché non sia troppo tardi.
MARESCIALLO — La ringrazio. Sapevo di po-
ter contare su di lei. Finalmente! Dio mio, final-
mente condurrò il mio popolo alla grandezza!
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SECONDO QUADRO
Prima ancora che si levi il sipario si odono marce milita-
ri, suono di trombe e di tamburi, ben presto sopraffatti 

dal clamore crescente della folla entusiasta.
Il sipario si alza. Lo studio del Maresciallo. Dal balcone 

aperto il Maresciallo arringa la folla. Nello studio 
vi è la figlia del Maresciallo e il giovane barone Krüg 

in uniforme militare.

MARESCIALLO (arringando la folla) — ... in que-
sto istante, in cui i nostri aerei d’argento già semi-
nano la devastazione sulle città dei nostri odiati 
nemici (grida di entusiasmo) voglio assumere davan-
ti al mio popolo la responsabilità dell’arduo passo 
da me compiuto. (Grida di: “Evviva il Maresciallo! 
Gloria al Maresciallo!”) Sì, ho iniziato le ostilità, e le 
ho iniziate senza dichiarare la guerra. L’ho fatto 
per risparmiare le vite di migliaia di vostri figli 
che in questo momento stanno ottenendo la loro 
prima vittoria, prima ancora che il nemico possa 
riprendersi dal suo smarrimento. Ora, e soltanto 
ora, vi chiedo il vostro consenso... (Grida freneti-
che: “Sì! Sì! Lo vogliamo! Viva il Maresciallo!”). Ho 
iniziato le ostilità senza perder tempo in umilianti 
trattative con quel piccolo, miserabile staterello 
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che aveva creduto di potere impunemente provo-
care e offendere il nostro grande popolo (grida fu-
ribonde della folla) e sovvertire il suo ordine interno 
e minacciarne la sicurezza servendosi di banditi 
prezzolati. (Urla della folla: “Fateli fuori! Prendeteli! 
Traditori! Impiccateli!”) Silenzio! Non è con le gri-
da che ripareremo al male! Ci si apriva davanti 
un’unica strada: distruggere con una spedizione 
punitiva quel molesto staterello che minacciava 
sistematicamente la nostra pace; distruggere quel 
piccolo, miserabile popolo che non ha neppure 
il diritto di vivere. Distruggerlo, chiunque osi di-
fenderlo... è ora che le potenze straniere scopra-
no le loro carte! Io affermo che noi non abbiamo 
paura di nessuno! (Altissimo grido: “Non abbiamo 
paura! Viva il Maresciallo! Viva la guerra!) Sapevo 
di avervi con me. Fidando sul vostro onore ho 
inviato alla lotta il mio magnifico esercito. Ed è 
parimenti in vostro nome che io proclamo in fac-
cia a tutto il mondo: Noi non abbiamo voluto 
questa guerra, ma noi la vinceremo! La vincere-
mo con l’aiuto di Dio, la vinceremo (battendosi il 
petto) perché la ragione è dalla nostra parte!... La 
ragione è dalla nostra parte... (Con voce più fioca) 
La ragione... è dalla nostra parte... (Alte grida: “La 
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ragione è dalla nostra parte! Gloria alla guerra! Gloria 
al Maresciallo!” Il Maresciallo si allontana barcollando 
dal balcone, continuando a battersi il petto) La ragione 
è dalla nostra parte... La ragione è dalla nostra 
parte... La ragione... Io...
KRÜG (correndogli incontro) — Eccellenza, che 
cos’ha?
LA FIGLIA — Che ti succede?	
MARESCIALLO — Lasciatemi... andate... (Bat-
tendosi il petto) La ragione è dalla nostra parte... Ma 
cos’è questo? (Si sbottona la giubba e si tasta il petto) 
La ragione... è dalla nostra parte... (Si strappa la 
camicia) Guardate... Qui... 
KRÜG — Faccia vedere! (Krüg e la figlia del Mare-
sciallo si chinano sul petto di lui)
MARESCIALLO — Qui io non sento niente... È 
come un pezzo di marmo... 
LA FIGLIA (con voce piena d’angoscia) — Ma no, 
babbo... Non c’è niente, non vale la pena di guar-
dare...
MARESCIALLO — Lasciatemi... (Tastandosi il 
petto) Insensibile... completamente insensibile...
LA FIGLIA — Non è niente, babbo... vedrai! 
(Dall’esterno giunge sempre più possente l’invocazione: 
“Ma-re-scial-lo! Ma-re-scial-lo! Ma-re-scial-lo!”).
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MARESCIALLO — Lo so io... che cos’è. Va’, 
bambina, va’... lasciami adesso... (Dall’esterno giun-
ge l’invocazione: “Ma-re-scial-lo! Vogliamo il Marescial-
lo!”) Sì. Vengo, vengo. (Si riabbottona la giubba) Ve 
ne prego, ragazzi, andate! Non c’è ragione che 
restiate qui... Qui voi non avete più nulla da fare. 
(Grida: “Il Maresciallo! Vogliamo il Maresciallo!”) 
Vengo, vengo. (Si affaccia al balcone eretto e rigido, col 
braccio levato nel saluto. Un urlo smisurato: “Evviva il 
Maresciallo! Gloria al Maresciallo! Gloria alla guerra!” 
La figlia scoppia a piangere).
KRÜG — No, non puoi! Capisci, mia cara, non 
puoi...
LA FIGLIA — Paolo... ma il babbo...
KRÜG — Lo so, ma qui non devi piangere. (Va 
al telefono, sfoglia febbrilmente l’elenco, forma un numero) 
Pronto... Il Consigliere di corte Sigelius?... Parla 
Krüg. Venga immediatamente a palazzo... Sì, dal 
Maresciallo in persona... Sì, una macchia bianca. 
(Depone il ricevitore) Ti prego, Annetta, non pian-
gere! (Dall’esterno giunge l’invocazione: “Evviva il Ma-
resciallo! Evviva la guerra! Evviva l’Esercito! Gloria al 
Maresciallo!”) 
MARESCIALLO (tornando dal balcone) — Eppure 
il popolo mi ama... È un gran giorno questo! Su, 
non piangere, bambina mia!
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KRÜG — Eccellenza, mi sono permesso di tele-
fonare al Consigliere di stato Sigelius...
MARESCIALLO — Sta bene, Paolo. Per avere il 
quadro clinico della mia malattia, vero? (Ha un ge-
sto d’impazienza) Non sono ancora arrivate notizie 
dei nostri aerei? (Dall’esterno giungono canti e mar-
ce militari) Li sentite come cantano? Finalmente 
sono riuscito a far di loro un popolo! (Tastandosi 
il petto sotto la giubba) Com’è strano... Freddo come 
marmo... come se non fosse più una parte di me. 
(Grida dall’esterno: “Ma-re-scial-lo! Ma-re-scial-lo! Ma-
re-scial-lo) Vengo, vengo... (Si trascina barcollando al 
balcone)
KRÜG — Col permesso di Vostra Eccellenza! 
(Corre ad affacciarsi al balcone e fa cenno alla folla di 
quietarsi) Sua Eccellenza il Maresciallo vi ringra-
zia. Proprio in questo momento ha ripreso il suo 
lavoro. (Grida: “Evviva il Maresciallo! Evviva la guer-
ra! Gloria al Maresciallo!”).
MARESCIALLO — È un bravo ragazzo... Vo-
levo molto bene a suo zio. (Siede) Povero barone 
Krüg! Povero barone Krüg...
KRÜG (tornando dal balcone) — Ti prego, Annet-
ta... (Accenna alla finestra. I due giovani tirano le pesanti 
tende e accendono la lampada sulla scrivania. Penombra e 
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silenzio nella stanza. Arriva attutito dal di fuori l’eco dei 
canti e delle marce) Ecco. Adesso almeno sembra di 
trovarsi nella stanza di un malato.
LA FIGLIA — Tu non ti ammalerai. Verranno a 
visitarti i più grandi dottori del mondo e ti guari-
ranno. Ma ora devi coricarti, babbino.
MARESCIALLO — No, no, io non posso mica 
ammalarmi. Io devo condurre questa guerra, bam-
bina mia. Vedrai che di ammalarmi non mi verrà 
nemmeno in mente... Voglio restare solo un mi-
nuto qui tra voi... solo il tempo di riposarmi. Ci 
si sente meglio così al buio... quando qualcuno ti 
tiene per mano, sai?... Ma vedrete che mi passerà; 
io devo condurre questa guerra... Ma quando ar-
riveranno le notizie dal fronte? Sentite? Là fuori 
cantano... sembra che il suono arrivi... come da 
un’altra sponda. 
KRÜG — Se a Vostra Eccellenza dà fastidio...

MARESCIALLO — No, no, lasciateli cantare. 
In questo momento le bandiere sventolano dap-
pertutto. Dovrei andare in macchina per la città... 
farmi vedere... e dire a tutti che la ragione è dalla 
nostra parte... dalla nostra... (Si batte il petto)	
LA FIGLIA — No, babbino! Adesso non ci devi 
pensare!
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MARESCIALLO — È vero, figliola, non devo. 
Presto mi vedrai cavalcare da vincitore in testa ai 
miei soldati... Tu non mi vedesti quando, alla fine 
dell’ultima guerra, ho ricondotto i nostri soldati 
a casa. A quell’epoca eri ancora troppo piccola... 
Ma questa volta mi vedrai... che gioia sarà per 
te! Paolo, la guerra è qualcosa di magnifico! Per 
noialtri uomini è la cosa più grande che esista!... 
Colpite sull’ala destra! Circondateli! Gettate nella 
battaglia dieci corpi d’armata!
AIUTANTE (sulla soglia) — Il signor Consigliere 
Sigelius è qui. Devo farlo entrare?
MARESCIALLO — Chi?... Cosa vuole?
LA FIGLIA — Fatelo passare... nella stanza da 
letto del babbo. 
AIUTANTE — Agli ordini. (Esce)
MARESCIALLO — Ah, ho capito. I migliori 
dottori del mondo, vero? (Si alza) Peccato. Stavo 
meglio con voi.
LA FIGLIA (conducendolo alla porta) — Non devi 
aver paura, babbo.
MARESCIALLO — Cosa? Il Maresciallo non 
ha mai paura, bambina. Il Maresciallo... ha la sua 
missione da compiere. (Esce. Silenzio. Dall’esterno 
giunge soltanto l’eco di una marcia militare)
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KRÜG — Piangi, Annetta! Ora puoi farlo.
LA FIGLIA — Ma dimmi, Paolo... forse è vero 
che il babbo ha una missione. Forse davvero a lui 
non può succedere nulla.
KRÜG — È spaventoso, Annetta! Uno stadio 
così avanzato... Dio mio, ma com’è possibile che 
non se ne sia accorto prima?
LA FIGLIA — Lui... lui non pensava mai a se 
stesso... era così sicuro di sé... (Singhiozza, appog-
giata al caminetto)
KRÜG — Annetta, stasera io raggiungerò il mio 
reggimento. 
LA FIGLIA — Ma Paolo, tu non sei obbligato...
KRÜG — Nella nostra famiglia abbiamo l’abi-
tudine di compiere il nostro dovere. Che sciocca 
tradizione, vero?
LA FIGLIA — Ma questa guerra non può durare 
a lungo!  Il babbo ha detto che in pochi giorni...
KRÜG — Può darsi. Comunque, per qualche 
tempo... resterai sola. Devi essere coraggiosa, 
Annetta.
LA FIGLIA — Lo sarò.
AIUTANTE (entrando) — Sono arrivati dei di-
spacci urgentissimi.
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KRÜG — Metteteli sulla scrivania del Marescial-
lo.
AIUTANTE — Agli ordini. (Lascia i telegrammi 
sulla scrivania e si allontana)
LA FIGLIA — Paolo... cosa debbo fare? 
KRÜG — Aspetta un momento. (Va alla scrivania 
e scorre i telegrammi) Perdonami, non dovrei farlo, 
ma... Ma è incredibile! Una nazione così piccola.
LA FIGLIA — Cosa fanno?
KRÜG — Hanno preso a difendersi con le un-
ghie e coi denti. Abbiamo riportato dei successi, 
ma l’attacco sferrato contro la capitale è fallito. 
Abbiamo perduto ottanta aeroplani... I nostri 
carri armati hanno incontrato una forte resisten-
za alla frontiera...
LA FIGLIA — Le cose vanno male?	
KRÜG — È perlomeno una perdita di tempo. 
Nel frattempo possono ricevere rinforzi, capisci? 
Probabilmente il Maresciallo pensava che il pri-
mo urto sarebbe bastato... Ci sono anche degli ul-
timatum inviatici da due potenze straniere. Stan-
no già mobilitando l’esercito... Dio mio, come 
tutto si è messo a correre! Tre, quattro... cinque 
ultimatum tutti insieme!
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LA FIGLIA — Dunque le notizie... sono cattive?
KRÜG — Molto cattive direi.
LA FIGLIA — È il caso di fargliele vedere?
KRÜG — Dobbiamo. Non temere, cara, il Ma-
resciallo è un uomo forte, uno come lui non si 
lascia piegare dalla malattia. Vedrai che si metterà 
subito davanti alla carta delle operazioni dimen-
ticandosi di tutto il resto... È un soldato. Puoi le-
garlo alla bocca di un cannone e lui non batterà 
ciglio... (In quel momento entra barcollando nello studio 
il Maresciallo avvolto in una vestaglia svolazzante)
MARESCIALLO (singhiozzando) — Gesù Cristo 
Signore... Cristo... Cristo Gesù... Gesù Cristo cro-
cifisso. 
LA FIGLIA — Babbo! 
KRÜG (correndogli incontro) — Eccellenza, ritorni 
in sé. (Lo conduce fino al divano)
MARESCIALLO — Andate via! Andate via! Mi 
passerà... tra un momento... Dio mio, Gesù Cri-
sto mio... Ancora sei settimane... soltanto sei set-
timane ha detto il dottore... e poi la fine... e quale 
fine!.. Cristo Gesù! Come mai uno non riesce a 
immaginarselo prima! Soltanto quando lo prova 
su di sé... Cristo Gesù, abbi misericordia!
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KRÜG (fa cenno ad Annetta di lasciar fare a lui) — 
Eccellenza, sono arrivate le notizie dal fronte.
MARESCIALLO — Cosa?... Lasciatemi stare 
adesso... io non sono in condizione... Andateve-
ne via tutti! Ma non vedete che ora... come fate a 
non vedere...
KRÜG — Eccellenza, sono arrivate cattive no-
tizie.
MARESCIALLO — Come?... Date qua! (Prende 
i telegrammi e si mette a studiarli in silenzio) Ma que-
sto... cambia la situazione. (Si alza) Fate chiama-
re... no, nessuno. Impartirò gli ordini per iscritto. 
(Siede alla scrivania. Krüg gli si pone a lato. La figlia 
rimane immobile in piedi, pregando. Dalla strada giunge 
l’eco di canti. Il Maresciallo scrive febbrilmente) Mobili-
tazione immediata di altre classi!
KRÜG (prendendo il biglietto con l’ordine) — Sì, Ec-
cellenza.
MARESCIALLO (scrive con tanta forza che spezza 
la penna. Krüg gliene porge un’altra) — Disposizioni 
per l’aviazione.
KRÜG (prendendo il biglietto con l’ordine) — Sì, si-
gnor Maresciallo.
MARESCIALLO — Inoltre... (Cancella febbrilmen-
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te qualche parola) No, questo non va. (Strappa un 
foglietto dal taccuino, lo appallottola e lo getta nel cestino) 
Bisogna trovare un’altra strada. (Si rimette a scrivere, 
poi si arresta di nuovo) No. Attenda un momento. 
(Poggia il capo sulla scrivania. Krüg getta uno sguardo 
smarrito ad Annetta) Dio mio, abbi misericordia! 
Abbi pietà, mio Dio!
KRÜG — Eccellenza, sono in attesa di altri or-
dini.
MARESCIALLO (solleva il capo) — Sì, subito... 
(Si alza e si trascina barcollando in mezzo alla scena) 
Ecco, io do ordine... Annetta, domani... doma-
ni mi metterò io stesso a capo del mio esercito 
e lo guiderò all’attacco. Dirigerò io stesso tutte 
le operazioni... Questa è la mia missione, sai? E 
quando avremo vinto... cavalcherò in testa al mio 
esercito... (Giunge dall’esterno l’eco di una marcia mi-
litare) ...in mezzo a cumuli di macerie. Passerò a 
cavallo là dove un tempo sorgeva una capitale... 
già tutta la carne mi si sarà staccata dalle ossa... mi 
saranno rimasti soltanto gli occhi, eppure conti-
nuerò ad andare sempre avanti, in testa al mio 
esercito, uno scheletro su un cavallo bianco... E 
la gente griderà: “Viva il Maresciallo! Viva Sua 
Eccellenza la Morte!” (La figlia emette un gemito, co-
prendosi il viso) 
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KRÜG — Lei non deve parlare così, Maresciallo!
MARESCIALLO — Lei ha ragione, Paolo... Non 
abbia paura, a questo non ci arriveremo. So io 
quel che devo fare. Domani... domani mi met-
terò a capo dell’esercito. Ma non nella tenda di 
comando. Là forse... l’odore potrebbe dar fasti-
dio ai miei generali... Mi metterò alla testa delle 
truppe e le guiderò all’assalto... con la sciabola 
in pugno... avanti, ragazzi, con me! E se morirò, 
Paolo... cioè, io debbo morire! Così poi i soldati 
vorranno vendicare il loro Maresciallo... Com-
batteranno come diavoli... Avanti, ragazzi, avanti! 
Alla baionetta! Urrà, avanti fino in fondo! (Si batte 
il petto) Noi abbiamo vinto! Noi... noi... (Si tasta il 
petto) Io... Annetta, Annetta, io ho paura...
LA FIGLIA (gli si avvicina, piena di materna fermez-
za) — Non devi aver paura, babbo. Siediti qui e 
non pensare più a niente, a niente, capisci? (Lo fa 
sedere sul divano)
MARESCIALLO — È vero, non debbo pensa-
re, altrimenti... altrimenti... Sai cosa ho visto in 
quella clinica? Uno degli ammalati voleva tirarsi 
su, per salutarmi... e in quel momento... gli si è 
staccato un pezzo di carne così grosso... Cristo 
Gesù! Cristo Gesù! Possibile che non ci sia mi-
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sericordia? (Krüg scambia un’occhiata con la figlia, le 
fa un cenno; quindi va al telefono e si mette a cercare un 
nome nell’elenco)
LA FIGLIA (accarezzando il capo del padre) — Ades-
so non pensarci, babbo. Noi non ti abbandone-
remo. Vedrai che ti guariremo. Lascia fare a noi, 
babbo. Tu devi guarire, devi, devi assolutamente! 
Di’ che vuoi guarire...
MARESCIALLO — Voglio... Io debbo vincere 
questa guerra, capisci? Se avessi almeno sei mesi 
da vivere! Dio, avere ancora un anno di vita per 
vincere la guerra!
KRÜG (ha formato un numero telefonico) — Pronto... 
il dottor Galen?... Parla Krüg. Dottore, lei deve 
venire subito dal Maresciallo... Sì, è... gravemente 
ammalato. Soltanto lei è in grado di... Sì, capisco. 
La condizione da lei posta è che il Maresciallo 
concluda la pace... Sì, ora glielo comunico. La 
prego, attenda al telefono. (Copre il microfono con 
la mano)
MARESCIALLO (ribellandosi) — No! No! Io non 
voglio la pace! Io debbo fare la guerra. Adesso 
ormai non posso più ritirarmi... Sarebbe una tale 
umiliazione! Lei è diventato pazzo, Paolo! Noi 
dobbiamo per forza vincere questa guerra! La ra-
gione è dalla parte nostra.
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KRÜG — Non è dalla nostra, signor Maresciallo.
MARESCIALLO — ... lo so, ragazzo mio, lo so 
che non è dalla nostra; ma io voglio, voglio che 
il mio popolo trionfi! Di me che importa! Quello 
che importa è solo il mio popolo... In nome del 
mio popolo... metta giù il telefono, Paolo, lo met-
ta giù. Per il mio popolo io posso... posso morire.
KRÜG (passa il telefono ad Annetta) — Lei può mo-
rire, Eccellenza, ma poi che cosa succederà?
MARESCIALLO — Dopo la mia morte? Ma ra-
gazzo mio, una simile eventualità bisognava con-
siderarla; anch’io sono mortale.
KRÜG — Ma lei non l’aveva considerata, signor 
Maresciallo. Nessuno di noi può prendere il suo 
posto durante la guerra. Lei si è costituito unico 
capo della nazione... senza di lei verremo sconfit-
ti. Quando lei non ci sarà più il paese cadrà nel 
caos. Che Iddio ci salvi dall’assistere a ciò che av-
verrà quando lei non ci sarà più!
MARESCIALLO — Lei ha ragione, Paolo: non 
posso scomparire mentre infuria la guerra. Prima 
di scomparire devo vincerla.
KRÜG — Ma questa guerra, signor Maresciallo... 
non si concluderà in sei settimane.
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MARESCIALLO — È vero... solo sei settima-
ne... No, questo Iddio non doveva farmelo! Id-
dio... non doveva permetterlo... Cristo Gesù, cosa 
debbo fare!
KRÜG — Impedire la disfatta, signore. Questo 
adesso... è il suo compito. Annetta...
LA FIGLIA (parlando al telefono) — Dottore, mi 
ascolta?... Sono sua figlia. Verrà subito?... Sì, ac-
cetta la sua condizione... No, ancora non l’ha 
detto, ma non può fare nient’altro... In tal caso 
verrà? E lo salverà?... Glielo dico subito... (Copre 
il microfono con la mano) Babbo, il dottore vorrebbe 
che tu gli dicessi una sola parola... 
MARESCIALLO — No. Metti giù, Annetta. Io... 
non posso. Assolutamente no.
KRÜG (con fermezza) — Chiedo scusa se m’intro-
metto, ma Vostra Eccellenza deve farlo.
MARESCIALLO — Fare che cosa? Chiamare 
quel...
KRÜG — Sì.
MARESCIALLO — E poi dovrei offrire umil-
mente la pace? Dovrei richiamare l’esercito?
KRÜG — Sì.	
MARESCIALLO — E anche... presentare delle 
scuse... accettare perfino la punizione...
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KRÜG — Sì.
MARESCIALLO — Umiliare il mio popolo... 
così mostruosamente, così assurdamente... 
KRÜG — ... Sì, Signore.
MARESCIALLO — E poi dovere ugualmente 
scomparire, dover deporre la carica che ho diso-
norato...
KRÜG — Sì, ma scomparire quando la nazione 
è in pace, Signore.
MARESCIALLO — No! Mi capisce? Non vo-
glio! Che lo faccia qualcun altro per me! Sono 
tanti quelli che mi hanno osteggiato: che adesso 
dimostrino di cosa sono capaci... Io... mi limiterò 
a deporre la mia carica; che qualcun altro al mio 
posto offra quella pace umiliante... 
KRÜG — Questo, Eccellenza, non lo può fare 
nessun altro. 
MARESCIALLO — Perché? 
KRÜG — Ciò significherebbe lo scoppio di una 
guerra civile. Soltanto lei può ordinare all’esercito 
di ritirarsi...
MARESCIALLO — E che allora vada alla malo-
ra questo popolo che non sa governarsi! Mi lasci-
no andar via... e se la cavino senza di me.
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KRÜG — Ma questo lei non gliel’ha insegnato, 
Eccellenza!
MARESCIALLO — ...E allora mi resta una 
sola... onorevole via d’uscita. (Si dirige verso la por-
ta) 
KRÜG (sbarrandogü il passo) — Lei non lo farà, 
Signore.
MARESCIALLO — Come? Forse non ho dirit-
to di fare ciò che voglio della mia vita?
KRÜG — Non ne ha il diritto, Eccellenza. Prima 
lei deve... metter fine alla guerra.
MARESCIALLO — Può darsi che lei abbia ra-
gione, ragazzo mio. È un gran bravo ragazzo, 
Annetta, ma è troppo ragionevole. Non farà mai 
nulla di grande.
LA FIGLIA (porgendogli il ricevitore) — Allora, 
babbo...
MARESCIALLO (scostando il ricevitore) — No, 
bambina mia. Non voglio. Non posso. Io ormai... 
non ho più nessuna ragione per vivere ancora.
LA FIGLIA — Te ne prego, babbino! Te ne pre-
go per tutti i lebbrosi!
MARESCIALLO — Per tutti i... Hai ragione, 
Annetta: ci sono  anche gli altri. Anzi, ci siamo 
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anche noi, noialtri lebbrosi! Milioni di noialtri 
lebbrosi, sparsi per tutto il mondo. È vero, io 
devo unirmi a loro... Guarda, guarda, o mondo: 
ecco il... Maresciallo dei lebbrosi! Ormai non più 
in testa al suo esercito, ma in testa a tutta la do-
lente carne umana... Fateci passare, fateci passare, 
ora tocca a noi. Dalla nostra parte sta la ragione, 
dalla parte di noi lebbrosi... Noi chiediamo sol-
tanto misericordia... Dammi il telefono, Annetta! 
(Impugna il ricevitore) Pronto, dottore... Sì, in per-
sona... Sì... Sì... Le ho già detto di sì!... Sta bene. 
Grazie. (Mette giù il ricevitore) Ecco, è fatta. Sarà 
qui... tra qualche minuto. 
LA FIGLIA — Iddio sia ringraziato! (Scoppia in 
un pianto di gioia) Sono così felice, babbino... così 
felice, Paolo...
MARESCIALLO (accarezzandole il capo) — Su, 
smettila... Ancora non ti vergogni di me?... Sai, 
poi dovremo andarcene... dopo aver fatto la pace.
LA FIGLIA — Quando sarai guarito.
MARESCIALLO — Sì, quando saremo tutti 
guariti... e quando avrò messo le cose a posto, 
sai? Certo non sarà facile, Paolo... Ma appena ar-
riverà quel dottore... Dobbiamo arrestare l’offen-
siva... e comunicare a tutti i governi... (Prende dalla 
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scrivania gli ordini che aveva scritto e li strappa a pezzet-
tini minuti) Peccato, poteva essere... una bella, una 
grande guerra.
LA FIGLIA — Vedi, babbo forse ormai non ci 
sarà più nessuna guerra. Quando tu avrai sciolto 
il più grande esercito del mondo...
MARESCIALLO — Eh sì! Era proprio un bell’e-
sercito, bambina mia! Non puoi neanche imma-
ginarti che esercito era quello! L’avevo preparato 
per vent’anni...
KRÜG — Lei farà la pace, signore. Dirà al popo-
lo che è stato Iddio a inviarle l’ispirazione.
MARESCIALLO — Dio... Se fossi davvero sicu-
ro che è questo che Iddio vuole... Anche questa 
potrebbe essere una missione, vero Paolo? 
KRÜG — Sì, Signore. Sarebbe... una grande ope-
ra.
MARESCIALLO — Un’opera lunga e diffcile, lo 
so. Conosco bene i diplomatici, ragazzo mio. Ma 
se vivrò ancora qualche anno... Si possono sop-
portare tante cose quando si ha una missione da 
compiere! La pace... Iddio vuole che io faccia la 
pace... Annetta, dillo tu... per farmi sentire come 
suona.
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LA FIGLIA — Iddio vuole che tu faccia la pace, 
babbino.
MARESCIALLO — Davvero, non suona mica 
male... Sarebbe una grande missione, vero An-
netta? Già il fatto che la malattia bianca verrà de-
bellata... Questa sì che sarà un’immensa vittoria, 
vero? Fare la pace. In questo almeno il nostro 
popolo sarebbe il primo fra tutti... È vero che sa-
rebbe un lavoro lungo, ma se vivrò... Purché Id-
dio mi affidi un compito! Ma allora dov’è questo 
dottore, Annetta? Dov’è questo dottore?
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TERZO QUADRO
Per la strada. Un corteo di gente con bandiere. 

Canto interrotto da grida: “Viva il Maresciallo! 
Viva la guerra! Gloria al Maresciallo!”.

IL FIGLIO (lo stesso del primo atto) — E ora gridia-
mo tutti insieme: Viva la guerra!
CORTEO — Viva la guerra!
IL FIGLIO — Il Maresciallo è il nostro capo!
CORTEO — Il Maresciallo è il nostro capo! 
IL FIGLIO — Viva il Maresciallo!
CORTEO — Viva il Maresciallo! Viva il Mare-
sciallo! (Si ode il clacson di un’auto che non riesce a farsi 
strada tra la folla)
GALEN (scende dall’auto con una valigetta in mano) 
— Ci arriverò a piedi... Permesso, per favore... Vi 
prego, lasciatemi passare... sono atteso... 
IL FIGLIO — Cittadino, grida anche tu: Viva il 
Maresciallo! Viva la guerra!
GALEN — No, la guerra no! Non si deve fare 
più nessuna guerra, no, più nessuna guerra!
GRIDA — Che dice? — Traditore! — Vigliacco! 
— Bastonatelo!
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GALEN — Bisogna fare la pace! Lasciatemi an-
dare... Vado dal Maresciallo.
GRIDA — Ha offeso il Maresciallo! — Impicca-
telo! — Linciatelo! (La folla imprecante circonda da 
ogni parte il dottor Galen richiudendosi su di lui. Tumul-
to. La folla si disperde. Rimane a terra Galen con accanto 
la sua valigetta) 
IL FIGLIO (assestandogli un calcio) — Tirati su, ca-
rogna! Fila via, altrimenti... 
UNO DELLA FOLLA (s’inginocchia accanto al ca-
duto) — Un momento, cittadino. È già morto.
IL FIGLIO — Mal di poco. Un traditore di 
meno. Gloria al Maresciallo! 
CORTEO — Viva il Maresciallo! Ma-re-scial-lo! 
Ma-re-scial-lo! 
IL FIGLIO (apre la valigetta) — Guarda qua, era 
un dottore! (Spezza le fiale e le calpesta) Ecco fatto! 
Viva la guerra! Viva il Maresciallo!
CORTEO (riprende la marcia) — Ma-re-scial-lo! 
Ma-re-scial-lo! Viva il Maresciallo!
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IN QUESTA COLLANA

1. Ambrose Bierce, Il dizionario del diavolo
illustratori vari

2. H.G. Wells, I primi uomini nella luna
illustrato da Claudio Scaia

3. Aleksej Tolstoj, Il compagno Pinocchio
illustrato da Bicio Fabbri

4. Marcel Schwob, La stella di legno
illustrato da Natalia Caprili

5. Vincent M. Holt, Perché non mangiare gli insetti?
illustrato da Leonardo de Carolis

6. Iginio Ugo Tarchetti, Racconti fatastici
illustrato da Simone Lucciola

7. Mark Twain, Il secondo avvento
illustrato da Francesca Ghermandi

8. Yukio Mishima, Ali
illustrato da Shari
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