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L’esperienza in Rai come maestro di milioni di italiani 
che cercavano di affrancarsi dall’analfabetismo lo ha 
reso celebre ma incorniciandolo in un personaggio bi-
dimensionale, che non corrisponde alla molteplicità 
del suo essere. Ad Alberto Manzi si associa immedia-
tamente il titolo della trasmissione televisiva “Non è 
mai troppo tardi”, in cui il maestro dal 1960 al 1968 
insegnò a moltissime persone a leggere e a scrivere. 
E che venga alla mente o che appaia su uno schermo 
dopo aver digitato il suo nome in rete, l’immagine è 
quella in bianco e nero di Manzi in giacca e cravatta 
che spiega alla lavagna negli studi della Rai davanti 
agli attenti telespettatori. Difficile associare a quell’i-
stantanea il giovane laureato in Biologia che nell’esta-
te del 1955 partì per studiare una specie particolare 
di formiche della foresta amazzonica. In quell’avven-
tura, però, Manzi scoprì le drammatiche condizio-
ni di vita dei nativos1; da loro tornò ogni estate per 
oltre vent’anni con l’intento di aiutarli a raggiunge-
re un’istruzione in grado di renderli liberi dall’igno-
ranza e dallo sfruttamento dei detentori del potere 
politico-economico. Al termine dell’anno scolastico 
in Italia, quando trovava un posto a poco prezzo su 
1 Nativo: indigeno.



5

un volo aereo, Alberto partiva per il Sudamerica per 
insegnare a leggere e a scrivere agli indios; dappri-
ma da solo, poi con l’aiuto di studenti universitari e 
con l’appoggio di missionari salesiani. Queste realtà 
si trovano, seppur romanzate, nella trilogia dedicata 
all’America Latina: La luna nelle baracche2 e El loco3, 
che uscirono con Salani editore rispettivamente nel 
1974 e nel 1979, infine E venne il sabato rimaneggia-
to a lungo dall’autore e pubblicato postumo nel 2005 
per le edizioni Gorée. È stato poi edito da Baldini & 
Castoldi nel 2014. 
In occasione del centenario della nascita di Alberto 
Manzi, sono in programma riedizioni di alcuni suoi 
libri, la maggior parte dei quali sono andati fuori pro-
duzione. Leggendoli mi sono chiesta se Alberto Manzi 
avesse avuto in mente, sin dal primo libro, di scrivere 
una trilogia o se questa invece fosse nata strada fa-
cendo… Ho rivolto la domanda a Sonia Boni, moglie 
di Manzi, che mi ha aiutato a conoscere meglio la per-
sonalità del maestro scrittore. Ci eravamo conosciute 
quando da cronista seguivo gli incontri con gli autori 

2 Il libro La luna nelle baracche nel 1978 ottiene a Vienna il Premio in-
ternazionale “Osterreichisher Kinder und Jugendbuchpreis”; in breve 
tempo è tradotto in tedesco, francese, spagnolo, olandese, polacco, 
russo, portoghese.
3 Il libro El loco nel 1980 ottiene a Vienna il Premio “Osterreichisher 
Kinder und Jugendbuchpreis” e a Trento il Premio europeo di lettera-
tura giovanile “Vergerio”; in breve tempo è tradotto in tedesco, fran-
cese, spagnolo, olandese, polacco.



che Sonia organizzava nella scuola dove insegnava 
italiano. Conoscenza approfondita in occasione della 
realizzazione della miniserie in due puntate della Rai 
dedicata ad Alberto Manzi, interpretato dall’attore 
Claudio Santamaria, nel 2014.  

Sonia: «Secondo me sì, aveva avuto da subito l’idea di 
comporre una trilogia perché questi libri sono molto 
legati tra di loro e contengono un’evoluzione dal sin-
golo alla comunità. In realtà, già in Testa Rossa (Bom-
piani, 1957), è presente il concetto cardine delle ope-
re e della vita di Alberto: “Ogni altro sono io”. Veniva 
da una famiglia molto cattolica e aveva interiorizzato 
il senso dell’essere cristiano sino in fondo dedicandosi 
agli altri. È un valore che permea tutta la sua attività 
di narrazione. Quando l’ho conosciuto, alla fine del 
1982, aveva già scritto e pubblicato La luna e El loco 
e aveva cominciato il terzo libro della trilogia, che 
all’inizio si intitolava Qespichiway, per poi diventare 
E venne il sabato quando ne ridusse la lunghezza. I 
primi due sono senza tempo, epici, sono trasfigura-
ti, mentre l’ultimo segna un cambio di stile verso il 
realismo: è il suo testamento letterario. Cominciò a 
scriverlo quando viveva con me a Udine e proseguì 
a Pitigliano; Alberto era ancora dentro a quelle espe-
rienze drammatiche vissute in Sudamerica. Alcuni 
personaggi corrispondono a persone reali». 
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Forse per questo la presa è tanto forte sul lettore, 
coinvolto a pieno nelle emozioni che il narratore 
personaggio prova in prima persona. Mentre siamo 
sedute sul divano della sua casa di Grosseto, a sor-
seggiare una tisana, Sonia con generosità continua il 
suo racconto. 

Sonia: «Il protagonista della Luna nelle baracche è Pe-
dro, un contadino che si rende conto di avere dei di-
ritti che non può esercitare perché, in quanto analfa-
beta, non può iscriversi al sindacato. Prova a imparare 
e a coinvolgere gli altri ma non ci riesce; quindi c’è la 
presa di coscienza del singolo, che però da solo non 
va da nessuna parte. Nel Loco4 è il matto del villaggio 
che, come il maestro, costringe gli altri a pensare con 
il metodo della maieutica socratica. L’educare, diceva 
Alberto, è la più grande forza rivoluzionaria del mon-
do. In questa maniera el loco coinvolge gli altri abitan-
ti del proprio villaggio nella ribellione arrivando a un 
cambiamento delle loro condizioni di vita. Infine, con 
E venne il sabato è l’intera comunità a emanciparsi».  

La complessità di Alberto Manzi mi sembra già di 
scorgerla nei suoi studi. Nel 1942 Manzi, nato a Roma 
il 3 novembre del 1924, concluse il suo doppio per-
corso formativo diplomandosi contemporaneamente 

4 Loco: matto.
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all’Istituto Magistrale e all’Istituto Nautico. Da ragaz-
zo sognava di fare il capitano di lungo corso ma nel 
1943 l’esperienza della Seconda Guerra Mondiale lo 
cambiò profondamente. Nel 1947 si laureò in Biologia 
alla facoltà di Scienze naturali dell’università di Roma, 
mentre nel 1950 si laureò in Pedagogia e Filosofia, 
specializzandosi successivamente in Psicologia. Il pro-
fessore Luigi Volpicelli lo volle come assistente a di-
rigere la Scuola sperimentale del Magistero di Roma 
nel 1953. Manzi dopo un anno lasciò l’incarico prefe-
rendo la scuola elementare. 
La sua prima volta da maestro era già avvenuta in 
un luogo particolarmente ostico, il carcere minorile 
“Aristide Gabelli” di Roma, dove venne mandato per 
l’anno scolastico 1946-1947. Quattro insegnanti pri-
ma di lui avevano rinunciato all’incarico. Il ventiduen-
ne Manzi si trovò in un’enorme sala dove vivevano 
94 ragazzi tra i 12 e i 17 anni. Il regolamento di quel 
periodo non prevedeva la presenza di un’aula, né di 
banchi, né di sedie. Non si potevano usare matite né 
penne, considerate possibili armi improprie. Man-
cavano pure i libri. Per catturare la loro attenzione, 
Manzi usò la sua inesauribile fantasia: cominciò a 
raccontare la storia di un castoro, Grogh, che cerca-
va la libertà insieme alla sua colonia. Un argomento 
di loro interesse, la libertà, che piano piano li coin-
volse. Questo racconto divenne il suo primo libro, 
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Grogh, storia di un castoro, pubblicato nel 1950 da 
Bompiani e che già nel 1948 aveva vinto, da inedito, il 
Premio Collodi. Anche grazie alla fiducia del direttore 
del carcere, Manzi riuscì a realizzare un giornale con 
i ragazzi: “La Tradotta” è stato il primo giornale fatto 
in un carcere minorile. Parlando di questa esperienza 
Giulia Manzi, nel suo libro appassionato Il tempo non 
basta mai5, definisce il padre6 “un rivoluzionario nella 
quotidianità”, espressione che trovo perfettamente 
calzante. Uno degli episodi più noti di questa ‘ribel-
lione’ è quello delle schede scolastiche di valutazione 
degli studenti che Manzi, andato ben otto volte sotto 
il Consiglio di disciplina, si rifiutò di compilare, per poi 
creare il timbro con la scritta “Fa quel che può. Quel 
che non può, non fa”. Il sistema di giudizio scolastico 
dei ragazzi, contestato da Manzi, poi è stato cambia-
to ed è in continua evoluzione. Manzi portò avanti la 
sua lotta quotidiana contro le ingiustizie tanto in Ita-
lia quanto in Sudamerica. Dopo aver letto le atrocità 
descritte nella trilogia, mi sono chiesta se non avesse 
avuto paura di continuare a recarsi in Paesi come la 
Bolivia. E ho potuto rivolgere la domanda a Sonia, in 
uno dei nostri pomeriggi. 

5 Giulia Manzi, Il tempo non basta mai. Alberto Manzi, una vita tante 
vite, add editore, 2014.
⁶ Alberto ha avuto quattro figli con la prima moglie Ida e Giulia con la 
seconda moglie Sonia.
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Sonia: «Sì, aveva timore. La persona coraggiosa ha 
paura ma non è incosciente. Lui ha sempre detto che 
basta solo sapere quello che devi affrontare e come. 
Era spinto da grandi ideali e da un forte senso di giu-
stizia. Quando partì per l’ultima volta per l’America 
Latina, nel 1984, mi disse che, se entro un mese non 
avessi avuto sue notizie, sarebbe voluto dire che era 
morto. Era combattuto sull’andare o restare ma do-
vevano salvare un amico, Hernán, e non mi sentii di 
trattenerlo, mai avrei voluto che tenesse questo peso 
sulla coscienza. Allo scadere del mese di angoscia ri-
cevetti il suo telegramma che, con poche parole, mi 
faceva capire che era in salvo: LIBRO USCITO ORA IN 
PERÙ. Don Giulio, sacerdote che è presente come 
personaggio con il nome don Julio in E venne il saba-
to, durante una visita a Pitigliano mi disse che Alberto 
era un eroe. Lui non avrebbe accettato la parola eroe, 
piuttosto uno che si è messo al servizio della gente. 
L’amore per il sapere, la conoscenza e il valore forte 
della giustizia lo hanno sempre spinto a mettersi in 
gioco».

Una vita spesa con passione per gli altri. Ed è proprio 
per questo mettersi al servizio della comunità che ac-
cettò di candidarsi a sindaco di Pitigliano, in provincia 
di Grosseto, dove viveva con la moglie Sonia e la loro 
figlia Giulia. Nonostante non avesse mai fatto parte 
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di alcun partito politico, venne proposto dalla Sinistra 
per le amministrative. 

Sonia: «Non ne fui molto contenta, anzi lo sconsi-
gliai. Alberto ha amato Pitigliano sin dal primo mo-
mento che lo ha visitato. Gli piacevano la natura, la 
storia con le sue testimonianze. Nonostante scrivesse 
tantissimo, tutto a mano, non bisogna immaginarlo 
come un uomo sedentario; spesso andava in giro per 
escursioni, che Giulia adorava. Alberto, che allora era 
in pensione, aveva tanti progetti per Pitigliano e la 
possibilità di diventare sindaco gli sembrò un’occasio-
ne per poterli realizzare dando il proprio contributo al 
benessere collettivo. Aveva come idea l’alcalde delle 
comunità andine, una figura che opera al fianco dei 
cittadini». 

Nel 1994 Alberto Manzi venne eletto sindaco di Piti-
gliano. Furono anni difficili, complicati dall’esacerbar-
si della malattia che lo portò alla morte il 4 dicembre 
del 1997 a Pitigliano. Aveva 73 anni. Alcune sue opere 
erano rimaste inedite, molte favole lo sono tuttora. Il 
romanzo E venne il sabato, che chiude la trilogia su-
damericana, arrivò alle stampe nel 2005 nell’ultima 
versione lasciata da Alberto prima di morire. 
È riduttivo considerarli narrativa per ragazzi. La luna 
e El loco sono scritti in uno stile semplice e lineare 
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ma affrontano temi universali: libertà, giustizia, di-
ritti umani, fratellanza, potere. Come scrisse Daniele 
Giancane nell’introduzione alla prima edizione del 
1974: “Con La luna nelle baracche, Alberto Manzi as-
sume una precisa posizione politica: è ormai tempo 
di dire addio alla fantasia giocosa di Testarossa, dove 
l’atmosfera onirica sfumava i contrasti e la realtà si di-
leguava come innocua fiaba. Se Orzowei è un primo 
severo contatto con i problemi sociali e psicologici, 
per cui il razzismo non è più considerato nel binomio 
uomo bianco-uomo nero ma violenza dell’uomo con-
tro il diverso da sé, La luna nelle baracche rompe gli 
indugi e affonda il dito nella piaga della sopraffazione, 
dello sfruttamento, dell’alienazione”. I campesinos ne 
La luna lavorano soltanto per sopravvivere, abbrutiti 
dalla durezza del lavoro quotidiano, per sopportare 
il quale il padrone concede che assumano foglie di 
coca; in fondo quel che importa è che producano il 
più possibile. Vivono nella paura – di perdere il lavo-
ro, di subire violenze, di essere uccisi, di essere buttati 
in carcere per non uscirne mai più – e nella rinuncia 
che li hanno resi apatici. La paura è lo strumento del 
potere per il mantenimento dello status quo. Non è 
forse attuale e non certo confinabile a una sola parte 
del mondo questa dinamica? 
Terra, alberi, animali e uomini sono di proprietà del 
señor don José, la cui hacienda7 è una delle quaranta 
7 Hacienda: grande fattoria agricola.
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che occupano l’intera superficie produttiva del Pa-
ese. La proprietà delle terre e quindi il potere sono 
in mano a pochissimi. La hacienda di don José è una 
delle più piccole: vi lavorano all’incirca duemila fami-
glie di contadini divise in 28 villaggi. Uno di questi è 
Sant’Andrea, dove vivono settanta famiglie “che non 
hanno altro problema se non quello di sopravvive-
re”.8 I campesinos lavorano le terre del padrone con 
orari totalizzanti l’intera giornata e ricevono in cam-
bio un salario settimanale che serve a stento per la 
loro sopravvivenza. “Ognuno ha poi un pezzetto di 
terra, dove può coltivare fagioli e mais, riuscendo a 
ricavarne quel tanto che basta per avere ogni giorno 
una tortilla da masticare e un pugno di fagioli neri”.9 
Il campesino Pedro si oppone a questo contesto do-
minato dall’abitudine alla rassegnazione e all’apatia, 
impegnandosi per la costruzione di una società più 
giusta in cui non si pensi soltanto al soddisfacimento, 
a stento, dei bisogni primari. I suoi atti di rivolta consi-
stono nel voler imparare a leggere e scrivere – in que-
sto lo aiuta don Julio, trasfigurazione letteraria di don 
Giulio, che ha accompagnato Manzi nei suoi viaggi – e 
nel rifiutare di prendere le foglie di coca che il padro-
ne concede ai lavoratori attraverso i suoi sorveglianti: 
prova più fatica ma non è più intontito. Ogni piccolo 

8 Alberto Manzi, La luna nelle baracche, Salani editore, 1974 (pag. 33).
9 Alberto Manzi, La luna nelle baracche, Salani editore, 1974 (pag. 33).
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cambiamento che possa alterare una condizione di 
vita che si ripete uguale a sé stessa da secoli è vissuto 
con sospetto da chi detiene il potere. Si punisce con le 
frustate, che non risparmiano nemmeno gli anziani, e 
con la morte, con la distruzione delle capanne dove 
gli indios vivono, con il negare loro il cibo. Facendo 
leva sul paternalismo e sulle antiche credenze magi-
che dei nativos, le ingiustizie sono abilmente camuf-
fate per chi non ha mente lucida e vive nell’ignoranza. 

“Si misero tutti in fila, per prendere la loro razione di 
coca. Cinque foglie a testa, per ventiquattro ore. 
Quando Pedro giunse davanti al sorvegliante, non al-
lungò la mano. 
— Ehi, tu! — lo richiamò il sorvegliante — Le tue fo-
glie!
— Non le voglio. Non le voglio più. 
L’uomo lo guardò esterrefatto.
Non era mai accaduto. Nessuno aveva rifiutato la 
coca!
— Ehi! — ripeté allungando la mano e agitando le 
cinque foglie, la quantità giornaliera senza la quale 
nessuno lavorerebbe.
— Non le voglio — confermò Pedro, e si allontanò.
Anche i suoi compagni lo guardarono meravigliati.
— Sei loco, Pedro, proprio matto! Come farai a lavora-
re? Come potrai sopportare la fatica?  
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— Allora questa coca la vuoi o no? — gridò il sorve-
gliante. Gli scocciava che qualcuno facesse qualcosa 
che usciva dal previsto. Lo costringeva a ragionare. 
— Non la voglio: né oggi, né domani. Mai più!
— Affari tuoi — commentò il sorvegliante — Avanti 
gli altri. 
Intanto scrisse, sul suo taccuino, il nome Pedro. Ognu-
no era libero di rifiutare la coca; ma rifiutare le foglie 
significava essere capace di rifiutare altre cose. Era 
meglio, perciò, ricordarsi il nome e di avvertire il mag-
giordomo. Lui, poi, avrebbe saputo che cosa fare”.10

Questo è un passaggio emblematico de La luna nelle 
baracche e degli altri due libri della trilogia del Suda-
merica. Chi comanda ha bisogno di un popolo ubbi-
diente e, per fare in modo che accetti di tutto, non in 
grado di ragionare. La coca aiuta a sopportare la fatica 
e sembra un dono del buon padrone, ma intontisce. 
E l’ignoranza determina l’incapacità di poter generare 
un proprio pensiero autonomo e critico, di avere li-
bertà di opinione, di fede religiosa, libertà dal bisogno 
e dallo sfruttamento. 
È proprio questo il motivo per cui Alberto Manzi, ma-
estro con spirito d’avventura e nobili ideali, si recò per 
oltre vent’anni in Sudamerica a tenere corsi di alfabe-
tizzazione. Inoltre, aiutò gli indios a costituire coope-

10 Alberto Manzi, La luna nelle baracche, Salani editore, 1974 (pag. 53).
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rative agricole e piccole attività imprenditoriali. Accu-
sato dalle autorità di essere collegato ai ribelli, venne 
imprigionato e torturato. Dichiarato «non gradito», 
continuò ad andare clandestinamente in America La-
tina sino al 1984. Come disse Manzi nella sua ultima 
intervista: «Ero andato in Sudamerica per studiare le 
formiche, ma vi ho trovato cose più importanti». Nel 
libro Un maestro nella foresta, a cura di Andrea Cane-
varo, Giulia Manzi, Domenico Volpi e Roberto Farné, 
la figlia di Alberto e Sonia scrive a questo proposito: 
“L’Alberto Manzi che andava a insegnare agli indios a 
leggere e a scrivere, che denunciava la violenza di un 
potere politico sulla povera gente, che rischiava la sua 
vita in nome dell’educazione e della dignità umana… 
quell’Alberto Manzi, lo conoscono in pochi. Sebbene 
non parlasse spesso personalmente delle sue peripe-
zie sudamericane, esse vivono in forma romanzata 
nei suoi libri. Lì c’è davvero Alberto Manzi, quello che 
pochi hanno il coraggio di scoprire. Il suo pensiero, 
le sue idee e le denunce delle condizioni di un Paese 
considerato una «seconda patria» sono espressi nei 
suoi romanzi. È in La luna nelle baracche che comincia 
a tratteggiare l’altro Sudamerica, quello che si cerca 
di ignorare perché non molto diverso dalle periferie 
di Roma, Milano e altre città italiane. In quel libro, 
Pedro, il campesino, combatte per ottenere un po’ 
di giustizia per sé e la sua gente. È da solo, nessuno 
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lo accompagna nella sua rivolta silenziosa e pacifica. 
Per questo, alla fine, Pedro muore e papà ci lascia con 
una domanda a cui non avremo risposta: «Quanti 
‘Pedri’ dovranno sacrificarsi perché l’uomo impari a 
rispettare l’uomo?».11

La morte del protagonista lascia l’amaro in bocca al 
lettore. A cosa si deve questa scelta? A esigenze di 
realismo? Ne ho parlato con Sonia, guardando i gera-
ni rossi e rosa sul balcone del suo salotto. 

Sonia: «Alberto è stato il primo scrittore a far mori-
re il protagonista nei suoi libri per ragazzi. Diceva che 
questo avrebbe costretto il lettore a far proprio il pro-
blema. Se il protagonista fosse risultato alla fine vivo 
e vittorioso, la coscienza del lettore si sarebbe acquie-
tata, mettendo da parte il libro, le forti emozioni pro-
vate e il cammino intrapreso insieme ai personaggi». 

È leggendo El loco che appare evidente come La luna 
nelle baracche sia solo un preludio. La libertà, gran-
dissimo ideale che pervade la trilogia, non può essere 
conquistata da uomini isolati perché il potere è trop-
po forte e stratificato. Pedro rappresenta comunque 
un importante punto di partenza: con l’istruzione 
prende coscienza dello sfruttamento e dell’atteggia-

11 AAVV, Un maestro nella foresta. Alberto Manzi in America Latina, 
EDB, 2017 (pagg. 29-30).
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mento paternalistico dei “signori” che, pur disgustati 
dalla “puzza della folla”, parlano di “grande famiglia”; 
esce dall’apatia e dalla rassegnazione morendo per la 
libertà sua e della propria gente. Il realismo de La luna 
nelle baracche lascia ogni sprazzo di lirismo ne El loco. 
Il protagonista è proprio un ‘loco’, un pazzo o presun-
to tale, che risulta l’anima del villaggio in cui vive, San 
Sebastian. Un agglomerato di ottocento casupole e 
una trentina di vere case, su cui svetta il palazzone 
di cemento con la grande scritta in rosso Compagnia 
Mineraria Spa. Mentre gli abitanti del villaggio sono 
impegnati a lavorare, el loco trascorre le giornate ac-
cucciato in terra, su una coperta lurida, a tirare sassi 
dentro un barattolo. Tlintlanc è il suono che lo accom-
pagna come un mantra. Suo segno distintivo è la fa-
scia rossa che porta attorno alla testa: non un vezzo 
bensì la protezione di una grande cicatrice, di cui solo 
doña Ida è al corrente. Nessuno conosce il suo nome, 
forse nemmeno lui, considerato un matto buono per-
ché non dà fastidio a nessuno, anzi semmai aiuta gli 
altri pur non possedendo nulla di materiale. Nessuno 
sa da dove sia venuto ma è stato accettato. 

“Quando camminava per la strada parlava, spesso, da 
solo, rideva e s’inchinava. Inchini profondi, solenni, 
inchini al vento (la gente diceva che s’inchinava agli 
spiriti di cui era amico). E quando qualcuno lo guar-
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dava, faceva un passo avanti e due indietro, un inchi-
no, un passo avanti e due indietro, un inchino e così 
fino a che non scompariva dietro l’angolo. E rideva. 
E parlava. E rideva. Cosicché, se uno era incavolato, 
o stava brontolando, o passava un momento di crisi, 
nel vedere queste manfrine era costretto per forza a 
sorridere. E el loco, allora, s’inchinava fino a battere il 
naso per terra. Così a San Sebastian quando uno era 
proprio arrivato di cottura, andava a vedere el loco. E 
crisi e nervosismo sparivano d’incanto. Se poi ci si vo-
leva sfogare, sempre dal loco. Tanto non capiva nien-
te, gli si poteva dire di tutto. E… faceva bene sfogarsi 
con una persona che non ti avrebbe rimproverato 
nulla. Anche se ti serviva qualcosa, potevi andare dal 
loco. Non perché lui avesse delle cose, ma riusciva a 
mandarti dalla persona giusta, e con parole adatte. E 
nessuno ritornava a mani vuote”.12 Se la fascia rossa 
lo rende immediatamente riconoscibile tra la folla, è il 
fatto che sappia leggere a distinguerlo profondamen-
te dagli altri. I bambini del villaggio si accoccolano in-
torno a lui per ascoltare la sua voce dolce e suadente 
che legge favole. Tra di loro una ragazzina che vorreb-
be andare a scuola ma è costretta a lavorare. El loco, 
che l’aiuta a imparare a leggere e scrivere, la chiama 
Vita, come la prima parola che le insegna. 

12 Alberto Manzi, El loco, edizioni Gorée, 2006 (pag. 11).
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Sonia: «Vita, nel corso della narrazione sopranno-
minata Belzebù, è un personaggio meraviglioso, con 
la sua intelligenza, curiosità e forza. Nella trilogia si 
assiste a un’evoluzione anche dei personaggi femmi-
nili, che Alberto sapeva rendere bene per la sua sen-
sibilità. Nella Luna nelle baracche, la donna subisce 
violenza ed è annichilita; nel Loco, Belzebù inizia a 
emanciparsi; infine, in E venne il sabato, Naiso ha un 
ruolo centrale nella rivolta non violenta». 

Ribelle, amica del loco, Vita contesta la legge che la 
vorrebbe, in quanto donna, sottomessa ed esclusa. 
Rifiuta una proposta di matrimonio, non vuole essere 
moglie e madre adolescente come le sue coetanee, 
non vuole sposarsi senza amore. 

“Vecchie. Passavano dall’infanzia alla vecchiaia, sen-
za giovinezza. Spose a undici, dodici anni. E da quel 
momento sempre con il fardello addosso: prima in 
grembo, poi sulla schiena, per una, due, tre, quattro 
volte. Pochissime erano veramente vecchie. In San 
Sebastian c’erano soltanto dodici donne che aveva-
no superato i quarant’anni. Ed erano segnate a dito, 
come un’eccezione”.13

Vita è la prima donna del villaggio a saper leggere 

13 Alberto Manzi, El loco, edizioni Gorée, 2006 (pag. 25).
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e scrivere, a parlare in pubblico e a non accettare il 
patriarcato, è la prima donna a ribellarsi all’ingiusti-
zia nascosta sotto il nome di legge. La sua diversità 
spaventa non solo i detentori del potere ma anche i 
suoi compaesani perché non sono ancora pronti per 
questo cambiamento radicale. Una donna così libera 
e irriverente, dunque, non può che essere giudicata 
una strega, un’indemoniata; da qui il soprannome 
Belzebù. Una pazza come el loco che l’ha affrancata 
dall’analfabetismo. El loco svolge un ruolo essenzia-
le: costringe gli altri a pensare, a rimettere tutto in 
discussione. Insieme ad altri “diversi” come Belzebù, 
Tiuna e la “sbavona”, fa scoppiare la creatività popo-
lare che si esprime nella pittura multicolore delle case 
del villaggio. Inoltre, disinnescando situazioni ad alta 
tensione, sabota più volte i piani omicidi del potere 
politico. 
La posta in gioco, stavolta, è l’acquisizione di terre 
ricche di filoni di metalli da parte della Compagnia 
Mineraria Spa. Quelle terre, però, sono della comu-
nidad e non si possono cedere per nessun motivo, a 
nessun prezzo. Persino l’alcalde, il sindaco del paese, 
nega questo esproprio ai potenti. Quelle terre erano 
state date ai padri dei padri, e ancora più lontano nel 
tempo. Erano dell’ayllu, della comunità: tutti dove-
vano lavorarle e potevano abitarci. Su San Sebastian 
comincia a gravare un’atmosfera pesante, per ogni 
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sciocchezza le guardie arrestano i comuneros. Si met-
te in moto la macchina della crudeltà: povera gen-
te buttata fuori dalle proprie case, col pretesto che 
non si può dimostrare con un documento di valore 
legale che siano state costruite dai comuneros sulla 
proprietà della comunidad. Il señor don Armando de 
Lopez, invece, ha le carte che attestano la sua pro-
prietà del torrente; nessuno del villaggio potrà più far 
abbeverare lì le proprie bestie. In questo braccio di 
ferro ad alta tensione si arriva persino ad avvelenare 
il torrente, pur di negare l’acqua agli animali dei con-
tadini. La legge è usata solo a favore del potere costi-
tuito. La legge non coincide con la giustizia, qui come 
negli altri libri della trilogia del Sudamerica. Non più 
il singolo come nella Luna ma l’intera comunità nel 
Loco reagisce alle ingiustizie del potere, cerca e tro-
va soluzioni insieme. Se il fiume è negato, si creano 
canali sotterranei per avere l’acqua. Ogni conquista 
raggiunta rafforza la comunità, che si sente più unita 
e determinata, ma, appena superato un ostacolo, si 
presenta una nuova prepotenza come la privazione 
del cibo. Il gioco del potere è chiaro: portare la gente 
a una reazione disperata per avere il pretesto per una 
repressione violenta e tornare poi all’ordine precosti-
tuito. È grazie agli interventi salvifici del loco che in 
tante occasioni in cui i militari sono pronti a fare fuo-
co, la rabbia non esplode ma è trasformata, incanala-
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ta in danze e canti antichi, decostruita con l’ironia. Le 
donne cominciano a camminare accanto agli uomini 
e non dietro, avvicinandosi quindi all’emancipazione 
di Vita. Questa parabola ascendente della comunità è 
però bruscamente interrotta dalla violenza. La scrittu-
ra di Manzi è immediata, essenziale, arriva come una 
frustata. 

“Accadde. 
Nessuno l’aveva previsto. Nessuno l’aveva immagina-
to. 
I figli di don Alfonso e i figli di don Armando si annoia-
vano. Ed era naturale. Le vacanze nelle haciendas era-
no una vera rottura di scatole. Così, per cambiare, per 
gioco, scommisero che Marilena, l’india dai capelli di 
fuoco, la ragazzetta bellissima, ci sarebbe stata. Non 
erano forse loro i figli dei padroni?
— Non è figlia di peones, state attenti! È una della 
comunidad. 
L’ammonimento non servì, anzi li eccitò ancor più. 
— Sempre india — risposero ridendo. 
— E perché va al pianoro, se non è dei nostri peones?
— Passa per i nostri campi per far prima. 
— Bene. Pagherà il pedaggio.  
Marilena pagò il pedaggio. 
La bloccarono in tre e, quando videro che reagiva, la 
picchiarono a sangue. E la violentarono.
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Marilena non tornò a casa quella sera. 
Né il giorno dopo. 
Furono Belzebù e Asunçion a ritrovarla. La ragazza vo-
leva uccidersi. La portarono a casa.
Le donne andarono a consolarla, piangendo.
La mattina dopo i genitori della ragazza e l’alcalde an-
darono dal tenente di polizia a denunciare il fatto.
Il sergente notificò la denuncia alle famiglie dei gio-
vani”.14 

La giustizia, però, non è uguale per tutti, dipende dal 
livello sociale di appartenenza. I giovani sono costretti 
a presentarsi in tribunale ma il giudice si limita ad am-
monirli a non ripetere più atti che possano provocare 
“incresciosi incidenti”. Li condanna a una multa per 
risarcire la ragazza del vestito rotto e alle spese del 
giudizio. Sorridenti, i tre ragazzi escono dal tribunale, 
attraversano la folla di donne in attesa di sentire la 
loro condanna e salgono in carrozza verso le loro ac-
coglienti case. Il punto di non ritorno è stato raggiun-
to. La condanna è un insulto, la giustizia ha seguìto il 
suo solito corso deragliato. Le donne entrano in tribu-
nale, una scarica di fucile le attende, alcune cadono 
uccise. Le altre non si fermano, avanzano, prendono 
le armi delle guardie e si dirigono verso la miniera, 
travolgendo tutto ciò che si para davanti. Belzebù 

14 Alberto Manzi, El loco, edizioni Gorée, 2006 (pag. 57-58).
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sapeva della presenza della dinamite, ne conosce la 
potenza e la usa per cercare di fermare i soldati. Ma 
le donne muoiono sotto i colpi di fucile, e con loro i 
figli. Allora accorrono gli uomini. Comincia così la ri-
volta di San Sebastian, che dura sei giorni. La stampa 
si occupa del caso diffondendo notizie false: incidenti 
provocati da comuneros ubriachi, da bande di ribelli, 
cheghevaristi di sicuro. Anche i media sono in mano 
al potere politico. 
Il paese resta isolato perché il ponte è saltato in aria. 
Mentre San Sebastian rimane nel limbo, el loco viene 
ritrovato privo di sensi vicino al ponte e mandato in 
manicomio. Qui entriamo in un’altra sottotrama del 
libro: gli esperimenti scientifici su bambini orfani trat-
tati come cavie. È la storia straziante del piccolo Tiu-
na, nel luogo di cura dove spediscono el loco. 

Sonia: «Per questo episodio del bambino, in realtà, 
Alberto non ha preso spunto da qualcosa successo in 
Sudamerica ma in Italia, in una clinica psichiatrica di 
Roma». 

È durante la degenza del loco in manicomio che sco-
priamo il motivo di quella fascia rossa tenuta sempre 
intorno alla testa. L’uomo ha una profonda cicatrice 
provocata dalla garrota, terrificante condanna spa-
gnola. Impazzito dal dolore. Il modo di fare del loco, 
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che riesce a stabilire un contatto col bambino deva-
stato dagli esperimenti, fa risvegliare la coscienza di 
un infermiere che li aiuta a fuggire per tornare a San 
Sebastian. Ma il prete a cui sono affidati in questo 
tragitto si spaventa sapendo che si tratta di una fuga, 
soprattutto è preoccupato per il bambino. 

“— Io stavo con lui, veste lunga. Lo fanno cantare tut-
te le sere e lo mandano a letto con un cane di stoffa. 
Lo legano, insieme al cane. Perché è il numero 15 e 
non deve sbagliare numero. È importante essere un 
numero. Gli danno il cane di stoffa e gli dicono di can-
tare. E lui canta. Il numero 15 canta… Tu sai perché si 
piange quando si canta?
— Penso di capire.
— Più canti e più piangi dentro, più sei una pietra, una 
stupida pietra. E tutti ti trattano come una pietra, una 
di quelle pietre che non servono nemmeno a chiude-
re una buca. Una pietra da niente… 
S’alzò e sistemò il barattolo. 
Tlintlanc”.15 

El loco è accolto con calore dalla comunidad, in par-
ticolare da Belzebù. Il paese adesso si chiama Tiuna, 
che nella lingua dei nativos significa “luce dell’alba”, 
così hanno deciso le donne. È lo stesso nome del 

15 Alberto Manzi, El loco, edizioni Gorée, 2006 (pag. 94-95).
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bimbo. I comuneros sono cambiati dentro, hanno ri-
trovato la dignità di essere umani. Il cambiamento è 
stato possibile agendo come comunità. Tutti vanno a 
imparare a leggere e a scrivere da un maestro, i peo-
nes hanno abbandonato i loro padroni, anche i mi-
natori si sono uniti alla comunidad; persino qualche 
sorvegliante, quindi chi sta dalla parte del potere, ha 
lasciato il proprio ruolo. Non più un popolo piegato 
dalla rassegnazione ma vivace, un popolo che pensa, 
comunica, scambia idee e opinioni. “Ora si stava co-
struendo Tiuna; ora ognuno stava costruendo sé stes-
so”. Nell’entusiasmo dell’alba di un giorno nuovo, gli 
abitanti del villaggio dipingono le facciate delle case 
di colori accesi di fuoco, di sole, di verde. Spazzano 
via il grigiore dell’impasto vischioso del potere, la cui 
descrizione nella trilogia mi ha fortemente ricordato 
Todo modo di Sciascia. Seguendo l’esempio di Bel-
zebù, altre ragazze smettono di usare la coca; liberarsi 
dalla droga dona lucidità e allegria, voglia di cantare. 
Andando a scuola i comuneros imparano a pensare, 
a discutere con gli altri, a riflettere. Questo aspetto 
pedagogico cruciale è ampliato nel libro conclusivo 
della trilogia. 
“Il rapporto di Manzi con i Paesi latinoamericani, in 
particolare con l’immensa area amazzonica, è sup-
portato da molti documenti del suo archivio. Non 
è facile, tuttavia, ricostruire – scrive il docente uni-
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versitario Antonio Melis nella prefazione all’edizione 
Gorée dei tre romanzi in un unico volume – in tutti i 
suoi dettagli il percorso dello scrittore nelle terre au-
strali. C’è in lui una sorta di reticenza, quasi una vo-
lontà di occultamento, che è legata in primo luogo a 
ragioni di sicurezza. Nei suoi viaggi in America Latina, 
ripetuti nell’arco di un trentennio, stabilisce contatti 
sempre più profondi con i movimenti di lotta, susci-
tando il sospetto e l’ostilità dei poteri costituiti. Ma, 
accanto a queste ragioni di legittima difesa, il silenzio 
di Manzi sulle vicende che l’hanno coinvolto è anche 
la conseguenza di un tratto profondo della sua per-
sonalità. È uno di quegli italiani, forse atipici ma più 
numerosi di quello che ci suggerisce il nostro innato 
autolesionismo, che antepongono il fare al dire, per 
una forma di pudore intimo che evita il protagonismo 
esasperato e l’esibizione delle proprie medaglie”. 
Il primo viaggio di Manzi in Amazzonia avvenne nel 
1955 per una ricerca di ambito naturalistico legata 
alla sua laurea in Biologia. Lì, però, si verificò l’incon-
tro forte e traumatico con una realtà sociale fatta di 
dolore, violenze, povertà, ingiustizie. Come sottolinea 
Melis, la relazione di Alberto con l’America Latina fu 
segnata in maniera indelebile da questa scoperta e si 
trasformò in un coinvolgimento sempre più forte; i ro-
manzi della trilogia sono una testimonianza eloquen-
te di questo processo sempre più intenso di identifi-
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cazione. “Nella loro progressione si avverte il riflesso 
del cammino compiuto dall’autore nella sua presa di 
coscienza dei problemi latinoamericani”, sempre Me-
lis. La conoscenza sul campo, infatti, si ampliò sempre 
di più, ma non va dimenticata quella legata allo stu-
dio. Manzi leggeva libri di letteratura ispanoamerica-
na, soprattutto quella proveniente dall’area andina. 
Nella sua biblioteca si trovavano, in lingua originale 
o in traduzione, molte opere di José María Argue-
das. Riferimenti allo scrittore e antropologo peruvia-
no sono presenti negli appunti durante i suoi viaggi 
latinoamericani. E l’interesse per il mondo andino è 
testimoniato anche dalle parole quechua che utilizza 
nei suoi romanzi, al termine dei quali infatti inserisce 
sempre un glossario. 

Nella trilogia composta dalla Luna nelle baracche, El 
loco, E venne il sabato, Manzi affronta i temi della 
presa di coscienza dei propri diritti e dell’emancipa-
zione – anche della donna – per acquisire questi dirit-
ti, tra cui quelli fondamentali di libertà e giustizia. Nel 
libro che conclude la trilogia, a lungo rimaneggiato 
e pubblicato postumo nel 2005 nella forma in cui lo 
aveva lasciato Alberto, vengono ripresi alcuni argo-
menti affrontati nei testi precedenti. Si tratta, però, 
di un progetto più ambizioso, come dimostra la com-
plessità della trama e anche la mole del romanzo. 
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Sonia: «La prima versione di E venne il sabato era più 
lunga, circa 700 pagine16. Alberto lo rimaneggiò a lun-
go, forse perché quelle vicende erano ancora troppo 
vive dentro di lui. Non sono più riuscita a leggerlo per 
tanti anni, proprio per il dolore che provavo a ogni 
pagina. Alcuni dei personaggi principali sono ispirati a 
amici di Alberto, con cui aveva condiviso le sue espe-
rienze in Sudamerica: il sacerdote don Julio si riferisce 
a padre Giulio, il ribelle Hernán mantiene il suo vero 
nome così come Juan Pablo, mercenario francese che 
poi si era fatto sacerdote». 

A proposito di sacerdoti, nei libri di Manzi ci troviamo 
di fronte a due tipi di chiesa: quella al fianco del pote-
re politico-economico asserragliato nei propri privile-
gi e noncurante delle sofferenze del popolo, e quella 
in mezzo alla gente, che cerca di aiutare le persone a 
conquistare i propri diritti e un’esistenza più giusta, 
anche in terra, non solo in cielo. Una chiesa militante 
di preti che spesso mettono a rischio la propria vita 
e la perdono, perché il potere li considera pericolosi 
in quanto stimolano gli altri a pensare, a ragionare e 
quindi ad affrancarsi dallo sfruttamento e dai soprusi. 
Un esempio ne è don Julio, che, per liberare il popolo 
dall'oppressione, si trova a condividerne la schiavitù. 
Qespichiway è il titolo della prima stesura che Man-

16 Nell’edizione Baldini & Castoldi del 2014 è 500 pagine.
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zi fece di E venne il sabato e che ultimò nel 1986. 
Nella lingua quechua, Qespichiway significa proprio 
“Liberami”. In questa prima versione i capitoli erano 
numerati in lettere romane e non titolati come nella 
stesura definitiva. I primi tre capitoli, proposti nel vo-
lume unico che raccoglie tutta la trilogia pubblicato 
dalle edizioni Gorée del 2007, costituiscono una sorta 
di antefatto alla storia narrata in E venne il sabato e 
furono del tutto omessi dall’autore nella stesura defi-
nitiva. Anche altri brani sono stati tagliati. 

Sonia: «Alberto aveva mandato il manoscritto di E 
venne il sabato nella versione integrale di 700 pagine 
alla Mondadori ma poco dopo andò a riprenderselo. 
Ci fu una lettera di Umberto Eco, che lo apprezzò ma 
pose per la pubblicazione una condizione che lui non 
prese nemmeno in considerazione: Alberto avrebbe 
dovuto chiedere alla Rai di realizzarne un film. Pro-
babilmente Eco disse così perché lo stile del libro è 
molto immediato, ti permette di entrare subito nella 
scena e i dialoghi sembrano già sceneggiati. Comun-
que, Alberto lo ha rimaneggiato fino alla stesura ulti-
ma, che è quella pubblicata postuma». 

Nei due libri precedenti abbiamo assistito al passag-
gio dall’eroe individuale, Pedro, a quello collettivo, la 
comunidad ovvero la comunità indigena. La dimen-
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sione collettiva si fa ancora più forte e ampia in E ven-
ne il sabato, in cui la rivolta non violenta coinvolge più 
di un villaggio. Anche qui troviamo personaggi guida 
che hanno un ruolo decisivo nella presa di coscienza 
e nella lotta: accanto a due sacerdoti, in prima fila c’è 
una donna, Naiso. Ridotta al mutismo da un trauma, 
una violenza subita, Naiso è la mente del cambiamen-
to. È lei che insegna agli altri abitanti del villaggio a 
leggere e scrivere, è lei che, insieme ad altri “ribelli”, 
tesse le fila della rivolta non violenta. Il tema dell’edu-
cazione e della sua funzione insostituibile come stru-
mento di liberazione è l’elemento fondamentale che 
unisce non solo la trilogia ma anche il Manzi italiano 
e quello latinoamericano. “Il tema educativo – sostie-
ne Antonio Melis – acquista uno spessore ulteriore 
quando si applica a situazioni dove diventa questione 
di vita o di morte. Al tempo stesso la realtà latinoa-
mericana viene illuminata da un ideale di emancipa-
zione che vede nella scuola e nella cultura una leva 
decisiva”.17

La coralità è rappresentata dai caucheros18 che, insie-
me ai detenuti, sono costretti a un massacrante lavo-
ro nella foresta: l’estrazione e la lavorazione del cauc-
ciù che ogni sabato devono portare in una quantità 
prestabilita alla compagnia che detiene la proprietà 

17 Alberto Manzi, Romanzi, edizioni Gorée, 2007 (prefazione, pag. XIX).
18 Cauchero: raccoglitore di caucciù.
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di tutto altrimenti verranno frustati, anche sino alla 
morte. Non importa che siano feriti, malati, anzia-
ni, donne, bambini. Anche in questo libro gli esseri 
umani sono trattati come dei numeri, delle macchine 
produttrici, da parte del potere politico-economico, 
che si serve di quello militare per essere esercitato e 
protetto. Non conta nulla la vita di queste persone nei 
paesi sperduti dell’Amazzonia, dove legge e giustizia 
non sono mai stati tanto distanti. Il titolo del roman-
zo si riferisce quindi al giorno fatidico in cui i cauche-
ros devono presentarsi nella piazza del villaggio con i 
rotoli di gomma sulle spalle, stremati dall’afa e dalla 
fatica. 
“Il vero protagonista – scrive Melis – è la massa degli 
sfruttati che si muove coralmente. La sua azione vie-
ne narrata con toni che assumono a volte l’andamen-
to della fiaba. In questa scelta si riflette certamente 
la sua esperienza di narratore per ragazzi, ma entra 
in gioco anche un fattore più squisitamente stilistico. 
Manzi, come molti scrittori latinoamericani (e non 
solo), si trova di fronte alla difficoltà di chi deve rac-
contare una situazione estrema, ai limiti dell’umano. 
C’è il rischio di cadere nella retorica o comunque nel 
semplice grido di protesta, che spesso risulta sterile 
sul piano artistico e anche su quello politico. La fia-
ba, quindi, non è uno strumento di evasione, ma un 
veicolo efficace per trasmettere una realtà impensa-



34

bile per un pubblico che non conosca a fondo quei 
Paesi”.19 
Siamo in una cittadina sperduta dell’America Latina, 
Pura, tra il verde dell’oceano e della foresta amazzoni-
ca. La grande Plaza de Armas è lo spazio più ampio tra 
i pochi edifici dominati dall’unico a tre piani, quello 
del Governo, piantonato da poliziotti. Sulla piazza si 
affaccia anche un bar che funge da albergo scalcinato 
con due stanze al piano di sopra. Manzi narra in ter-
za persona mostrando al lettore il luogo attraverso gli 
occhi del primo personaggio che entra in scena, Julio, 
che dà nome al primo capitolo di E venne il sabato. 
Trasposizione letteraria del sacerdote Giulio con cui 
Alberto aveva condiviso tante esperienze in Amazzo-
nia, don Julio arriva nella cittadina da forestiero, il suo 
sguardo quindi è come il nostro, per la prima volta si 
posa su Pura. Osserva e aspetta, nell’afa e nel silenzio 
rotto solo dal ronzio delle mosche. È sabato e, lo in-
forma il proprietario del bar, potrà assistere alla pesa-
ta del caucciù. All’improvviso irrompono alcune jeep, 
una quindicina di uomini balzano fuori e vanno a po-
sizionarsi agli angoli della piazza. Sono i gringos della 
Compagnia che detiene il monopolio del caucciù. 

“Improvvisamente tutti i vecchi, che parevano addor-

19 Alberto Manzi, Romanzi, edizioni Gorée, 2007 (prefazione, pag. 
XVIII).
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mentati, sollevarono la testa, fissando tutti lo stesso 
punto. Anche il forestiero guardò nella loro direzione, 
pur non avendo udito un rumore, nulla che potesse 
far capire che da quel punto sarebbe sopraggiunto 
qualcuno o qualcosa. 
Poi, nel silenzio che incombeva sulla piazza, s’udì, di-
stinto, anche se lontano, lo scalpiccio di molti passi. 
E apparvero: una lunga fila di uomini e donne che 
avanzavano al piccolo trotto, con un grosso rotolo 
di gomma sulle spalle. La fila girò lungo i bordi della 
piazza, si dispose su più righe, tutte rivolte verso il Pa-
lazzo del Governo. Immobili malgrado le mosche che 
infierivano sui corpi grondanti sudore; immobili e in 
silenzio”.20

È la scena che si ripete ogni sabato: alcune centinaia di 
raccoglitori di caucciù – tra cui dei carcerati – arrivano 
stremati dalla foresta, con il carico della settimana di 
lavoro. Tenuti sotto tiro dai gringos e sotto lo sguardo 
attendo dei signori in nero della Compagnia affacciati 
sul balcone del Palazzo del Governo, affrontano l’ap-
pello. Ad ogni nome scandito da un ometto, in piedi 
su un palco, con in mano il registro, una persona esce 
dalla fila e si toglie il carico in modo che un altro im-
piegato della Compagnia possa pesarlo con la bilan-
cia. Il peso da garantire è 5 chili, sotto questa soglia 

20 Alberto Manzi, E venne il sabato, Baldini & Castoldi, 2014 (pag. 27).
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si viene frustati anche fino alla morte, di fronte alle 
teste abbassate degli altri disperati. Sotto i colpi della 
frusta del sorvegliante finiscono quasi tutte le donne 
e i bambini. Soprusi e violenza dei più potenti non ri-
sparmiano nessuno. Il caucciù è l’oro di queste terre. 
Quando la Compagnia individua una zona di raccolta 
della gomma chiede alla gente di andare a lavorare. 
Dà forti anticipi non in denaro ma in merci: la casa, i 
mobili e persino elettrodomestici come il frigorifero, 
che lì è un lusso estremo. Il tutto si paga lavorando 
ma di fatto il debito con la Compagnia non viene mai 
estinto. Anche il fatidico sabato, se si è raggiunta la 
soglia richiesta di gomma, non si ricevono soldi ma 
buoni per comprare allo spaccio della Compagnia, 
dove tutto costa molto di più. Di fatto la condizione 
è di schiavitù e sembra senza via d’uscita. Persino la 
situazione dei prigionieri mandati lì dallo Stato ai la-
vori forzati sembra migliore, poiché la loro pena ha 
un termine. Don Julio è il prete venuto a vedere che 
fine abbia fatto il parroco di Pura, don Juan Pablo – 
personaggio ispirato all’ex mercenario poi diventato 
sacerdote, amico di Alberto – di cui la Curia non ha 
più notizie. Anche lui è alla gomma, accusato di ribel-
lione allo Stato solo perché ha cercato di difendere i 
più deboli. 

Sonia: «In questo romanzo Alberto ha voluto rendere 
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omaggio ai sacerdoti Giulio e Juan Pablo che tanto si 
sono spesi per aiutare le persone a prendere consa-
pevolezza dei propri diritti. Nella Luna nelle baracche, 
invece, Alberto commemora la morte di don Rodas. 
Accusato di essere un prete comunista, fu ucciso e il 
suo omicidio venne fatto passare per un incidente». 

Padre Julio, non sopportando più tali violenze, palesa 
la propria identità per portare in canonica un ragaz-
zo ferito gravemente da una guardia. Al suo servizio 
viene assegnata Naiso, “quella ragazza un po’ tocca-
ta, quella che ride quando la frustano”. È una prigio-
niera, una galeotta mandata alla gomma ma che alla 
Compagnia non interessa in quanto non rende nulla. 
La ragazza, sguardo assente fisso nel vuoto, muta per 
un trauma subìto, sembra ridotta a uno stato ferino. 
Il suo è, per me, il più bel fiorire di un personaggio 
nella narrativa di Alberto Manzi. Questo essere fe-
rito a morte nell’anima e nelle piaghe della carne 
frustata e violentata, così fragile e ormai incapace di 
comunicare, diventa il fulcro della rinascita di Pura, 
della sua comunità e di quelle confinanti. La sua de-
dizione agli altri si manifesta prima attraverso le cure 
fisiche, infermieristiche potremmo dire, poi con l’in-
segnamento delle parole da saper leggere e scrivere, 
seminando ciò che si trasformerà in capacità di pen-
siero, ragionamento e scambio di idee e quindi nella 
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consapevolezza della propria condizione di sfruttati e 
schiavi e nella volontà di libertà e giustizia. Grazie al 
sacerdote don Julio e a Naiso, infatti, la chiesa viene 
adibita anche a scuola del villaggio. 
Manzi, maestro e pedagogista, è conscio del potere 
dell’educazione. Lui stesso ne è strumento. Come 
scrive Andrea Canevaro, professore emerito di Peda-
gogia speciale all’Università di Bologna: “Il suo essere 
educatore e insegnante non partiva dal ritenersi pa-
drone di un sapere che l’altro, ignorante, non aveva e 
avrebbe dovuto ricevere da lui. Non era certo il suo 
approccio educativo. Alberto Manzi fa parte di quella 
‘tribù’ di educatori e educatrici che non insegna nel 
senso stretto del termine, ma rende l’altro consa-
pevole di possedere già in sé i semi per accrescere 
le proprie conoscenze. Ciascun essere vivente è un 
archivio, una biblioteca, in cui, cercando, si trovano 
semi di conoscenza da curare e coltivare. Manzi è il 
cercatore, che si impegna anche nella cura e nella 
coltivazione. E come assume questo impegno? Come 
una sfida condivisa. Un accompagnamento con sfi-
da. […] Alberto Manzi – come Lorenzo Milani e altre 
educatrici e educatori – si impegna per liberare chi è 
prigioniero. In questo impegno, incontriamo il Suda-
merica”.21 

21 AAVV, Un maestro nella foresta. Alberto Manzi in America Latina, 
EDB, 2017 (pagg.7-9).
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Nel romanzo E venne il sabato Alberto impersona “lo 
straniero”, un personaggio attivo nello svolgersi della 
vicenda. Così facendo si annulla il distacco narrativo 
fra autore e opera. Attraverso questo personaggio 
che rimane senza nome proprio ma resta semplice-
mente “lo straniero”, Manzi racconta le sue esperien-
ze dirette, la realtà dei caucheros, e le torture subite 
in prima persona. 

Sonia: «Anche se Alberto non era una persona im-
pulsiva, vedendo dei soldati che picchiavano una 
donna durante uno sciopero si precipitò a salvarla. 
Le guardie lo bloccarono e gli trovarono addosso una 
macchina fotografica. Temevano fosse un cronista o 
un ribelle. Venne arrestato. Per avere delle risposte 
lo torturarono privandolo del sonno, spegnendogli le 
sigarette sulla pelle. Arrivarono persino a strappargli 
le unghie, particolare però che non scrive nel libro. 
Quando ormai stava male e mi occupavo di tutto per 
lui non potevo però avvicinarmi alle sue unghie. Era 
rimasto un trauma troppo forte».

“Si vedeva che era uno straniero. Uno straniero, non 
un nordamericano. Europeo, si vedeva. Quando pas-
sava accanto a loro, tenevano il capo chino, ignoran-
dolo completamente, come se non lo vedessero. Ma 
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appena dava loro le spalle lo analizzavano dalla testa 
ai piedi.
Che cosa voleva uno straniero a Pura? Forse era un 
giornalista o forse uno di quei matti che vanno nella 
foresta a guardare piante e animali o forse… Poteva 
essere tutto e niente. Avrebbero saputo. 
Anche lo straniero voleva sapere. Andò alla chiesa. 
Chiusa. Bussò alla canonica. Nessuna risposta”.22

Lo straniero è giunto a Pura perché sta cercando il 
suo amico sacerdote, don Julio, che ha fatto la fine 
del precedente: è alla gomma insieme ai disperati che 
ha cercato di aiutare. I signori, per togliere di mezzo 
il prete che con le sue prediche accusa la malvagità 
dei potenti e richiama il popolo alla difesa dei propri 
diritti, hanno giocato sull’ignoranza e la superstizione 
degli indigeni. Prima lo hanno gonfiato di botte e poi 
hanno gridato al sacrilegio quando l’ostia nelle sue 
mani si è macchiata di sangue. Nel discernimento di 
ciò che è realmente accaduto lo straniero ha un ruolo 
importante, poiché quando un vecchio del villaggio 
gli racconta che il prete non è in chiesa perché l’ostia 
ha sanguinato, lui gli pone una semplice domanda: 
“Come aveva le mani il padre?”. 

22 Alberto Manzi, E venne il sabato, Baldini & Castoldi, 2014 (pagg. 
115-116).
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“Il vecchio ci pensò un attimo. E davanti agli occhi gli 
ritornò l’immagine del sacerdote mentre passava tra 
loro prima di celebrare. In particolare il viso: gonfio, 
pesto. E zoppicava! E… per la Madre Terra, le mani 
erano piagate, gonfie! 
– Per Pachamama23! – esclamò. – Non era l’ostia, ma 
le mani del padrecito che facevano sangue… Naiso, 
bisogna parlare con Naiso”.24 

La presa di coscienza collettiva, però, non può essere 
imposta dall’esterno, così come i diritti. È un’evolu-
zione lenta ma inesorabile. Allo stesso ragionamento 
dello straniero, infatti, arrivano autonomamente an-
che gli abitanti del villaggio. La trama del romanzo E 
venne il sabato procede attraverso un alternarsi, cari-
co di tensione, di fasi in cui ogni passo in avanti della 
comunità verso il raggiungimento di libertà e giustizia 
è controbilanciato da una punizione atroce o da un 
nuovo ostacolo del potere politico-economico pro-
tetto da quello giuridico e militare. A differenza dei 
due precedenti libri della trilogia, anche un membro 
del potere subisce una metamorfosi: il commissario 
di Polizia, uno dei personaggi più interessanti del 
romanzo. All’inizio, il commissario si sente sincera-
mente portatore di giustizia, osserva con attenzione 

23 Pachamama: in lingua quechua significa madre terra.
22 Alberto Manzi, E venne il sabato, Baldini & Castoldi, 2014 (pag. 119).
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e spirito investigativo i comportamenti degli abitanti 
del villaggio, la loro protesta non violenta alla ricerca 
della libertà. È convinto che ci siano delle guide che 
tengano le fila dei cambiamenti della massa. Non 
ostacola l’attività della scuola “di strada” poiché non 
è contro la legge. Eppure, non muove un dito contro 
le ingiustizie perpetrate dalla Compagnia del caucciù. 
Il suo sguardo limitato e schematico gradualmente si 
amplia alla comprensione del cambiamento che sta 
vivendo in quel microcosmo. A consentire il suo di 
cambiamento è l’amore paterno che prova per il ra-
gazzino indio Harguendo. In lui rivede sé stesso bam-
bino rimasto senza genitori, per lui immagina un futu-
ro come fosse suo padre. La sua atroce uccisione e la 
strage dei bambini del villaggio, ordinate dai potenti, 
sono il punto di non ritorno. Il commissario, dopo una 
lunga lotta interiore, comincia a sentirsi dalla parte 
della gente dei villaggi e della loro rivolta silenziosa e 
pacifica ma non per questo meno incisiva.  

“– Io non so chi è lei, anche se ho provato a farglie-
lo dire, e che cosa fa nel mio Paese. Io non so chi è 
questo muto, né perché vi interessiate tanto a fare la 
rivoluzione. O forse lo so. Il gusto del potere, i falsi 
ideali di fratellanza, di uguaglianza, di giustizia… pa-
role, solo parole, sempre parole. Chiunque si ribella 
dice questo, e questo sogno non si realizza mai. Non 
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so niente, ripeto, e mi piacerebbe saperne di più, 
molto di più. Di una cosa, però, vorrei che foste certi. 
Non ho prove per dimostrarvelo. Dovrete credermi 
sulla parola. Io non ho architettato nessun piano per 
rapire i bambini, non sapevo né del rapimento né del 
massacro. Vi giuro che se lo avessi saputo lo avrei im-
pedito. Ho perso un ragazzo che avrei amato come 
un figlio; ho perso un amico strambo ma sincero. Ora 
potete uccidermi. Non ho altro da dire. Sono a vostra 
disposizione. 
– Non ha ancora capito niente, commissario – rispo-
se lo straniero. Non siamo qui per uccidere. Lei sa 
che qualcuno, qualcuno della sua parte, ha ordinato 
questi massacri. Per quale fine non lo sappiamo, for-
se non lo sapremo mai. Il potere, per mantenersi, ha 
sempre bisogno che la matassa sia talmente intricata 
che non si riesca più a dipanarla. Così è facile far cre-
dere quel che si vuole”.25

È una lotta contro i signori della terra, contro i signo-
ri dell’industria, contro i signori del potere che tutto 
vogliono e nulla concedono, ma è una rivolta persino 
contro gli istinti, come la vendetta, il desiderio di pro-
prietà, l’egoismo; un annullamento totale delle strut-
ture sulle quali poggia la società. 

25 Alberto Manzi, E venne il sabato, Baldini & Castoldi, 2014 (pagg. 
457-458).
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Sonia: «Il romanzo E venne il sabato è la manifesta-
zione piena del credo di Alberto, ogni altro sono io, 
che ha rappresentato il senso della sua vita. Con que-
sto libro indica la strada da seguire per migliorare la 
realtà».

“Strano: si sentiva responsabile della sicurezza di quel 
pugno di gente ribelle, si sentiva ribelle verso lo Stato, 
quello Stato che aveva servito e che, malgrado l’appa-
renza, continuava a servire con onestà. Non poteva 
accettare la distruzione dell’uomo. E l’uomo è lo Sta-
to. Questo era lo Stato che voleva servire”.26 

Il dualismo del commissario si è risolto, anche il suo 
cambiamento è compiuto. Una nuova Pura sta per 
sorgere, una comunità dove ognuno si mette nei 
panni dell’altro, un’utopia forse ma un sogno in cui fa 
bene credere. 

Le esperienze sudamericane di Manzi rivivono anche 
in un altro libro, Gugù, pubblicato postumo nel 2005, 
per le edizioni Gorée. Alberto lo scrisse dal 1985 al 
1990. Racconta la condizione di bambini e ragaz-
zi latinoamericani costretti a vivere ai margini della 
società, in una delle tante favelas che circondano 
le grandi città. Un gruppo di loro incontra Gugù, un 

26 Alberto Manzi, E venne il sabato, Baldini & Castoldi, 2014 (pag. 488).
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uomo anziano considerato un po’ matto e che vive 
insieme a Niagara, una vecchia e scontrosa india, e un 
cane lupo solo apparentemente feroce. Lentamente 
l’uomo raccoglie intorno a sé una banda che prende 
coscienza della propria condizione e cerca di riscattar-
si. La cooperativa Gugù cresce rapidamente fino a che 
tre ragazzi che ne fanno parte scompaiono misterio-
samente. Le ragioni di queste come di altre sparizioni 
sono atroci. Manzi tocca un tema purtroppo ancora 
attuale e poco affrontato: il traffico d’organi. 

Nonostante fosse stato dichiarato “non gradito” nel 
territorio andino dove si recava ogni estate ad aiutare 
gli indigeni a imparare a leggere e a scrivere, nel 1987 
Manzi fu chiamato dal Governo dell’Argentina per 
tenere un corso di formazione ai docenti universita-
ri che avrebbero dovuto elaborare il Piano nazionale 
di alfabetizzazione che lo Stato voleva realizzare sul 
modello di “Non è mai troppo tardi”, andato in onda 
in Italia dal 1960 al 1968 sulla Rai. Oltre 70 Paesi imi-
tarono quella trasmissione, considerata uno dei più 
importanti esperimenti di educazione degli adulti. 
Nel 1965, al congresso internazionale degli organismi 
radio-televisivi che si tenne a Tokyo, ricevette il pre-
mio dell’Onu. 
Se tante e diversificate sono state le attività di Alberto 
Manzi, altrettanto lo sono i premi che gli sono stati 
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assegnati: per i romanzi e i racconti, per la radio, per 
le trasmissioni televisive, per l’attività pedagogica e i 
libri per le scuole. Il primo è stato nel 1948 il Premio 
Collodi per il romanzo allora inedito Grogh, storia di 
un castoro, pubblicato nel 1950 da Bompiani. Tra gli 
ultimi il Premio Bardesoni per la riduzione in comme-
dia di Tupiriglio, pubblicato nel 1988. In mezzo vari 
premi internazionali, tra cui quello della Presidenza 
del Consiglio italiano, e dell’Onu per la trasmissione 
“Non è mai troppo tardi”. Nel 1962 è stato nominato 
Cavaliere dell’ordine al Merito della Repubblica italia-
na. 
Oggi la sua attività di pedagogista, scrittore e comu-
nicatore è studiata e oggetto di molte tesi di laurea, 
non solo in Italia. Il Centro Alberto Manzi, che ha sede 
a Bologna, ne promuove la conoscenza. Il centenario 
della nascita ha risvegliato l’interesse verso questo 
uomo straordinario. L’Osservatorio astronomico di 
Bassano Bresciano gli ha persino dedicato una stella. 
Mostre, convegni, eventi cercano di illuminare ogni 
lato della sua attività come maestro, scrittore, peda-
gogista, comunicatore, umanista. 
Questo piccolo saggio, intessuto con i fili che Sonia 
Boni mi ha aiutato a seguire, affronta gli scritti am-
bientati in Sudamerica, in particolare la trilogia com-
posta da La luna nelle baracche, El loco, E venne il 
sabato. È un modo per ridare luce al Manzi scrittore 
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lecamere o all’autore visto solo nel genere per ragaz-
zi. Quel che più mi ha colpito è l’evoluzione tracciata 
nella trilogia, un’evoluzione di cui ancora oggi c’è bi-
sogno e non solo in terre lontane. Nell’epoca dell’a-
nalfabetismo funzionale, trovo centrale l’importanza 
data da Manzi all’educare a pensare. Nella società 
che si presume alfabetizzata e con una cultura media 
decente si assiste invece alla dilagante incapacità di 
comprensione del testo e quindi anche delle situazio-
ni, della realtà. Cogito, ergo sum. Chi è incapace di 
avere un proprio punto di vista, un pensiero critico, 
non può che lasciarsi trascinare nella polarizzazione 
da cui è afflitta ormai qualsiasi tipologia di comunica-
zione: non resta che schierarsi da una delle due parti 
in conflitto. 
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“Ogni altro sono io” è il credo di Alberto Manzi, 
permea la sua vita come la sua narrativa. Noto 

soprattutto per la trasmissione televisiva “Non è mai 
troppo tardi”, in cui insegnò a milioni di italiani a 

leggere e a scrivere, e per Orzowei, libro per ragazzi 
da cui fu tratta una popolare serie tv, Alberto Manzi è 
stato maestro, scrittore, pedagogista e comunicatore. 

Andato in Amazzonia per studiare una particolare 
specie di formiche, scoprì le drammatiche condizioni di 
vita degli indigeni. Da loro tornò ogni estate, alla fine 
dell’anno scolastico in Italia, per aiutarli ad affrancarsi 
dall’analfabetismo e a prendere coscienza dei propri 
diritti, in modo da migliorare le proprie condizioni di 

vita. Queste realtà si trovano, seppur romanzate, nella 
trilogia dedicata al Sudamerica: La luna nelle baracche, 
El loco, E venne il sabato. Il tema dell’educazione come 
strumento di liberazione e indipendenza è quantomai 

attuale in ogni parte del mondo.


