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L'esperienza in Rai come maestro di milioni di italiani
che cercavano di affrancarsi dall’analfabetismo lo ha
reso celebre ma incorniciandolo in un personaggio bi-
dimensionale, che non corrisponde alla molteplicita
del suo essere. Ad Alberto Manzi si associa immedia-
tamente il titolo della trasmissione televisiva “Non &
mai troppo tardi”, in cui il maestro dal 1960 al 1968
insegno a moltissime persone a leggere e a scrivere.
E che venga alla mente o che appaia su uno schermo
dopo aver digitato il suo nome in rete, 'immagine &
quella in bianco e nero di Manzi in giacca e cravatta
che spiega alla lavagna negli studi della Rai davanti
agli attenti telespettatori. Difficile associare a quell’i-
stantanea il giovane laureato in Biologia che nell’esta-
te del 1955 parti per studiare una specie particolare
di formiche della foresta amazzonica. In quell’avven-
tura, pero, Manzi scopri le drammatiche condizio-
ni di vita dei nativos’; da loro torno ogni estate per
oltre vent’anni con l'intento di aiutarli a raggiunge-
re un’istruzione in grado di renderli liberi dall’igno-
ranza e dallo sfruttamento dei detentori del potere
politico-economico. Al termine dell’anno scolastico
in Italia, quando trovava un posto a poco prezzo su

! Nativo: indigeno.



un volo aereo, Alberto partiva per il Sudamerica per
insegnare a leggere e a scrivere agli indios; dappri-
ma da solo, poi con l'aiuto di studenti universitari e
con l'appoggio di missionari salesiani. Queste realta
si trovano, seppur romanzate, nella trilogia dedicata
all’America Latina: La luna nelle baracche? e El loco?,
che uscirono con Salani editore rispettivamente nel
1974 e nel 1979, infine E venne il sabato rimaneggia-
to a lungo dall’autore e pubblicato postumo nel 2005
per le edizioni Gorée. E stato poi edito da Baldini &
Castoldi nel 2014.

In occasione del centenario della nascita di Alberto
Manzi, sono in programma riedizioni di alcuni suoi
libri, la maggior parte dei quali sono andati fuori pro-
duzione. Leggendoli mi sono chiesta se Alberto Manzi
avesse avuto in mente, sin dal primo libro, di scrivere
una trilogia o se questa invece fosse nata strada fa-
cendo... Ho rivolto la domanda a Sonia Boni, moglie
di Manzi, che mi ha aiutato a conoscere meglio la per-
sonalita del maestro scrittore. Ci eravamo conosciute
guando da cronista seguivo gli incontri con gli autori

21l libro La luna nelle baracche nel 1978 ottiene a Vienna il Premio in-
ternazionale “Osterreichisher Kinder und Jugendbuchpreis”; in breve
tempo é tradotto in tedesco, francese, spagnolo, olandese, polacco,
russo, portoghese.

31l libro El loco nel 1980 ottiene a Vienna il Premio “Osterreichisher
Kinder und Jugendbuchpreis” e a Trento il Premio europeo di lettera-
tura giovanile “Vergerio”; in breve tempo é tradotto in tedesco, fran-
cese, spagnolo, olandese, polacco.
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che Sonia organizzava nella scuola dove insegnava
italiano. Conoscenza approfondita in occasione della
realizzazione della miniserie in due puntate della Rai
dedicata ad Alberto Manzi, interpretato dall’attore
Claudio Santamaria, nel 2014.

Sonia: «Secondo me si, aveva avuto da subito I'idea di
comporre una trilogia perché questi libri sono molto
legati tra di loro e contengono un’evoluzione dal sin-
golo alla comunita. In realta, gia in Testa Rossa (Bom-
piani, 1957), e presente il concetto cardine delle ope-
re e della vita di Alberto: “Ogni altro sono io”. Veniva
da una famiglia molto cattolica e aveva interiorizzato
il senso dell’essere cristiano sino in fondo dedicandosi
agli altri. E un valore che permea tutta la sua attivita
di narrazione. Quando I’ho conosciuto, alla fine del
1982, aveva gia scritto e pubblicato La luna e El loco
e aveva cominciato il terzo libro della trilogia, che
all’inizio si intitolava Qespichiway, per poi diventare
E venne il sabato quando ne ridusse la lunghezza. |
primi due sono senza tempo, epici, sono trasfigura-
ti, mentre I'ultimo segna un cambio di stile verso il
realismo: ¢ il suo testamento letterario. Comincio a
scriverlo quando viveva con me a Udine e prosegui
a Pitigliano; Alberto era ancora dentro a quelle espe-
rienze drammatiche vissute in Sudamerica. Alcuni
personaggi corrispondono a persone reali».
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Forse per questo la presa e tanto forte sul lettore,
coinvolto a pieno nelle emozioni che il narratore
personaggio prova in prima persona. Mentre siamo
sedute sul divano della sua casa di Grosseto, a sor-
seggiare una tisana, Sonia con generosita continua il
suo racconto.

Sonia: «ll protagonista della Luna nelle baracche é Pe-
dro, un contadino che si rende conto di avere dei di-
ritti che non puo esercitare perché, in quanto analfa-
beta, non pud iscriversi al sindacato. Prova a imparare
e a coinvolgere gli altri ma non ci riesce; quindi c’é la
presa di coscienza del singolo, che pero da solo non
va da nessuna parte. Nel Loco* & il matto del villaggio
che, come il maestro, costringe gli altri a pensare con
il metodo della maieutica socratica. Ueducare, diceva
Alberto, ¢ la piu grande forza rivoluzionaria del mon-
do. In questa maniera el loco coinvolge gli altri abitan-
ti del proprio villaggio nella ribellione arrivando a un
cambiamento delle loro condizioni di vita. Infine, con
E venne il sabato & I'intera comunita a emanciparsi».

La complessita di Alberto Manzi mi sembra gia di
scorgerla nei suoi studi. Nel 1942 Manzi, nato a Roma
il 3 novembre del 1924, concluse il suo doppio per-
corso formativo diplomandosi contemporaneamente

4 Loco: matto.



all’lstituto Magistrale e all'lstituto Nautico. Da ragaz-
zo sognava di fare il capitano di lungo corso ma nel
1943 l'esperienza della Seconda Guerra Mondiale lo
cambio profondamente. Nel 1947 si laureo in Biologia
alla facolta di Scienze naturali dell’universita di Roma,
mentre nel 1950 si laured in Pedagogia e Filosofia,
specializzandosi successivamente in Psicologia. Il pro-
fessore Luigi Volpicelli lo volle come assistente a di-
rigere la Scuola sperimentale del Magistero di Roma
nel 1953. Manzi dopo un anno lascio I'incarico prefe-
rendo la scuola elementare.

La sua prima volta da maestro era gia avvenuta in
un luogo particolarmente ostico, il carcere minorile
“Aristide Gabelli” di Roma, dove venne mandato per
I'anno scolastico 1946-1947. Quattro insegnanti pri-
ma di lui avevano rinunciato all’incarico. Il ventiduen-
ne Manzi si trovo in un’enorme sala dove vivevano
94 ragazzi trai 12 e i 17 anni. Il regolamento di quel
periodo non prevedeva la presenza di un‘aula, né di
banchi, né di sedie. Non si potevano usare matite né
penne, considerate possibili armi improprie. Man-
cavano pure i libri. Per catturare la loro attenzione,
Manzi uso la sua inesauribile fantasia: comincio a
raccontare la storia di un castoro, Grogh, che cerca-
va la liberta insieme alla sua colonia. Un argomento
di loro interesse, la liberta, che piano piano li coin-
volse. Questo racconto divenne il suo primo libro,
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Grogh, storia di un castoro, pubblicato nel 1950 da
Bompiani e che gia nel 1948 aveva vinto, da inedito, il
Premio Collodi. Anche grazie alla fiducia del direttore
del carcere, Manzi riusci a realizzare un giornale con
i ragazzi: “La Tradotta” e stato il primo giornale fatto
in un carcere minorile. Parlando di questa esperienza
Giulia Manzi, nel suo libro appassionato Il tempo non
basta ma#, definisce il padre® “un rivoluzionario nella
guotidianita”, espressione che trovo perfettamente
calzante. Uno degli episodi piu noti di questa ‘ribel-
lione’ e quello delle schede scolastiche di valutazione
degli studenti che Manzi, andato ben otto volte sotto
il Consiglio di disciplina, si rifiuto di compilare, per poi
creare il timbro con la scritta “Fa quel che puo. Quel
che non puo, non fa”. Il sistema di giudizio scolastico
dei ragazzi, contestato da Manzi, poi & stato cambia-
to ed & in continua evoluzione. Manzi porto avanti la
sua lotta quotidiana contro le ingiustizie tanto in Ita-
lia quanto in Sudamerica. Dopo aver letto le atrocita
descritte nella trilogia, mi sono chiesta se non avesse
avuto paura di continuare a recarsi in Paesi come la
Bolivia. E ho potuto rivolgere la domanda a Sonia, in
uno dei nostri pomeriggi.

° Giulia Manzi, Il tempo non basta mai. Alberto Manzi, una vita tante
vite, add editore, 2014.

8 Alberto ha avuto quattro figli con la prima moglie Ida e Giulia con la
seconda moglie Sonia.
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Sonia: «Si, aveva timore. La persona coraggiosa ha
paura ma non & incosciente. Lui ha sempre detto che
basta solo sapere quello che devi affrontare e come.
Era spinto da grandi ideali e da un forte senso di giu-
stizia. Quando parti per l'ultima volta per I'America
Latina, nel 1984, mi disse che, se entro un mese non
avessi avuto sue notizie, sarebbe voluto dire che era
morto. Era combattuto sull’andare o restare ma do-
vevano salvare un amico, Hernan, e non mi sentii di
trattenerlo, mai avrei voluto che tenesse questo peso
sulla coscienza. Allo scadere del mese di angoscia ri-
cevetti il suo telegramma che, con poche parole, mi
faceva capire che era in salvo: LIBRO USCITO ORA IN
PERU. Don Giulio, sacerdote che & presente come
personaggio con il nome don Julio in E venne il saba-
to, durante una visita a Pitigliano mi disse che Alberto
era un eroe. Lui non avrebbe accettato la parola eroe,
piuttosto uno che si € messo al servizio della gente.
Lamore per il sapere, la conoscenza e il valore forte
della giustizia lo hanno sempre spinto a mettersi in
gioco».

Una vita spesa con passione per gli altri. Ed & proprio
per questo mettersi al servizio della comunita che ac-
cetto di candidarsi a sindaco di Pitigliano, in provincia
di Grosseto, dove viveva con la moglie Sonia e la loro
figlia Giulia. Nonostante non avesse mai fatto parte
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di alcun partito politico, venne proposto dalla Sinistra
per le amministrative.

Sonia: «Non ne fui molto contenta, anzi lo sconsi-
gliai. Alberto ha amato Pitigliano sin dal primo mo-
mento che lo ha visitato. Gli piacevano la natura, la
storia con le sue testimonianze. Nonostante scrivesse
tantissimo, tutto a mano, non bisogna immaginarlo
come un uomo sedentario; spesso andava in giro per
escursioni, che Giulia adorava. Alberto, che allora era
in pensione, aveva tanti progetti per Pitigliano e la
possibilita di diventare sindaco gli sembro un’occasio-
ne per poterli realizzare dando il proprio contributo al
benessere collettivo. Aveva come idea I'alcalde delle
comunita andine, una figura che opera al fianco dei
cittadini».

Nel 1994 Alberto Manzi venne eletto sindaco di Piti-
gliano. Furono anni difficili, complicati dall’'esacerbar-
si della malattia che lo porto alla morte il 4 dicembre
del 1997 a Pitigliano. Aveva 73 anni. Alcune sue opere
erano rimaste inedite, molte favole lo sono tuttora. Il
romanzo E venne il sabato, che chiude la trilogia su-
damericana, arrivo alle stampe nel 2005 nell’'ultima
versione lasciata da Alberto prima di morire.

E riduttivo considerarli narrativa per ragazzi. La luna
e El loco sono scritti in uno stile semplice e lineare
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ma affrontano temi universali: liberta, giustizia, di-
ritti umani, fratellanza, potere. Come scrisse Daniele
Giancane nell’introduzione alla prima edizione del
1974: “Con La luna nelle baracche, Alberto Manzi as-
sume una precisa posizione politica: & ormai tempo
di dire addio alla fantasia giocosa di Testarossa, dove
I'atmosfera onirica sfumava i contrasti e la realta si di-
leguava come innocua fiaba. Se Orzowei & un primo
severo contatto con i problemi sociali e psicologici,
per cui il razzismo non & pil considerato nel binomio
uomo bianco-uomo nero ma violenza dell’'uomo con-
tro il diverso da sé, La luna nelle baracche rompe gli
indugi e affonda il dito nella piaga della sopraffazione,
dello sfruttamento, dell’alienazione”. | campesinos ne
La luna lavorano soltanto per sopravvivere, abbrutiti
dalla durezza del lavoro quotidiano, per sopportare
il quale il padrone concede che assumano foglie di
coca; in fondo quel che importa & che producano il
piu possibile. Vivono nella paura — di perdere il lavo-
ro, di subire violenze, di essere uccisi, di essere buttati
in carcere per non uscirne mai pit — e nella rinuncia
che li hanno resi apatici. La paura & lo strumento del
potere per il mantenimento dello status quo. Non &
forse attuale e non certo confinabile a una sola parte
del mondo questa dinamica?

Terra, alberi, animali e uomini sono di proprieta del
sefior don José, la cui hacienda’ & una delle quaranta

7 Hacienda: grande fattoria agricola.
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che occupano l'intera superficie produttiva del Pa-
ese. La proprieta delle terre e quindi il potere sono
in mano a pochissimi. La hacienda di don José & una
delle pil piccole: vi lavorano all’incirca duemila fami-
glie di contadini divise in 28 villaggi. Uno di questi &
Sant’Andrea, dove vivono settanta famiglie “che non
hanno altro problema se non quello di sopravvive-
re”.® | campesinos lavorano le terre del padrone con
orari totalizzanti I'intera giornata e ricevono in cam-
bio un salario settimanale che serve a stento per la
loro sopravvivenza. “Ognuno ha poi un pezzetto di
terra, dove puo coltivare fagioli e mais, riuscendo a
ricavarne quel tanto che basta per avere ogni giorno
una tortilla da masticare e un pugno di fagioli neri”.®
Il campesino Pedro si oppone a questo contesto do-
minato dall’abitudine alla rassegnazione e all’apatia,
impegnandosi per la costruzione di una societa piu
giusta in cui non si pensi soltanto al soddisfacimento,
a stento, dei bisogni primari. | suoi atti di rivolta consi-
stono nel voler imparare a leggere e scrivere —in que-
sto lo aiuta don Julio, trasfigurazione letteraria di don
Giulio, che ha accompagnato Manzi nei suoi viaggi — e
nel rifiutare di prendere le foglie di coca che il padro-
ne concede ai lavoratori attraverso i suoi sorveglianti:
prova piu fatica ma non ¢ pil intontito. Ogni piccolo

8 Alberto Manzi, La luna nelle baracche, Salani editore, 1974 (pag. 33).
° Alberto Manzi, La luna nelle baracche, Salani editore, 1974 (pag. 33).

13



cambiamento che possa alterare una condizione di
vita che si ripete uguale a sé stessa da secoli & vissuto
con sospetto da chi detiene il potere. Si punisce con le
frustate, che non risparmiano nemmeno gli anziani, e
con la morte, con la distruzione delle capanne dove
gli indios vivono, con il negare loro il cibo. Facendo
leva sul paternalismo e sulle antiche credenze magi-
che dei nativos, le ingiustizie sono abilmente camuf-
fate per chi non ha mente lucida e vive nell’ignoranza.

“Si misero tutti in fila, per prendere la loro razione di
coca. Cinque foglie a testa, per ventiquattro ore.
Quando Pedro giunse davanti al sorvegliante, non al-
lungo la mano.

— Ehi, tu! — lo richiamo il sorvegliante — Le tue fo-
glie!

— Non le voglio. Non le voglio piu.

L'uomo lo guardo esterrefatto.

Non era mai accaduto. Nessuno aveva rifiutato la
cocal

— Ehi! — ripeté allungando la mano e agitando le
cinque foglie, la quantita giornaliera senza la quale
nessuno lavorerebbe.

— Non le voglio — confermo Pedro, e si allontano.
Anche i suoi compagni lo guardarono meravigliati.

— Sei loco, Pedro, proprio matto! Come farai a lavora-
re? Come potrai sopportare la fatica?
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— Allora questa coca la vuoi o no? — grido il sorve-
gliante. Gli scocciava che qualcuno facesse qualcosa
che usciva dal previsto. Lo costringeva a ragionare.

— Non la voglio: né oggi, né domani. Mai piu!

— Affari tuoi — commento il sorvegliante — Avanti
gli altri.

Intanto scrisse, sul suo taccuino, il nome Pedro. Ognu-
no era libero di rifiutare la coca; ma rifiutare le foglie
significava essere capace di rifiutare altre cose. Era
meglio, percio, ricordarsi il nome e di avvertire il mag-
giordomo. Lui, poi, avrebbe saputo che cosa fare”.*

Questo e un passaggio emblematico de La luna nelle
baracche e degli altri due libri della trilogia del Suda-
merica. Chi comanda ha bisogno di un popolo ubbi-
diente e, per fare in modo che accetti di tutto, non in
grado di ragionare. La coca aiuta a sopportare la fatica
e sembra un dono del buon padrone, ma intontisce.
E I'ignoranza determina I'incapacita di poter generare
un proprio pensiero autonomo e critico, di avere li-
berta di opinione, di fede religiosa, liberta dal bisogno
e dallo sfruttamento.

E proprio questo il motivo per cui Alberto Manzi, ma-
estro con spirito d’avventura e nobili ideali, si reco per
oltre vent’anni in Sudamerica a tenere corsi di alfabe-
tizzazione. Inoltre, aiuto gli indios a costituire coope-

10 Alberto Manzi, La luna nelle baracche, Salani editore, 1974 (pag. 53).
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rative agricole e piccole attivita imprenditoriali. Accu-
sato dalle autorita di essere collegato ai ribelli, venne
imprigionato e torturato. Dichiarato «non gradito»,
continuo ad andare clandestinamente in America La-
tina sino al 1984. Come disse Manzi nella sua ultima
intervista: «Ero andato in Sudamerica per studiare le
formiche, ma vi ho trovato cose piu importanti». Nel
libro Un maestro nella foresta, a cura di Andrea Cane-
varo, Giulia Manzi, Domenico Volpi e Roberto Farné,
la figlia di Alberto e Sonia scrive a questo proposito:
“LAlberto Manzi che andava a insegnare agli indios a
leggere e a scrivere, che denunciava la violenza di un
potere politico sulla povera gente, che rischiava la sua
vita in nome dell’'educazione e della dignita umana...
qguell’Alberto Manzi, lo conoscono in pochi. Sebbene
non parlasse spesso personalmente delle sue peripe-
zie sudamericane, esse vivono in forma romanzata
nei suoi libri. Li c’e davvero Alberto Manzi, quello che
pochi hanno il coraggio di scoprire. Il suo pensiero,
le sue idee e le denunce delle condizioni di un Paese
considerato una «seconda patria» sono espressi nei
suoi romanzi. E in La luna nelle baracche che comincia
a tratteggiare I'altro Sudamerica, quello che si cerca
di ignorare perché non molto diverso dalle periferie
di Roma, Milano e altre citta italiane. In quel libro,
Pedro, il campesino, combatte per ottenere un po’
di giustizia per sé e la sua gente. E da solo, nessuno
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lo accompagna nella sua rivolta silenziosa e pacifica.
Per questo, alla fine, Pedro muore e papa ci lascia con
una domanda a cui non avremo risposta: «Quanti
‘Pedri’ dovranno sacrificarsi perché 'uomo impari a
rispettare 'uomo?».1!

La morte del protagonista lascia I'amaro in bocca al
lettore. A cosa si deve questa scelta? A esigenze di
realismo? Ne ho parlato con Sonia, guardando i gera-
ni rossi e rosa sul balcone del suo salotto.

Sonia: «Alberto e stato il primo scrittore a far mori-
re il protagonista nei suoi libri per ragazzi. Diceva che
questo avrebbe costretto il lettore a far proprio il pro-
blema. Se il protagonista fosse risultato alla fine vivo
e vittorioso, la coscienza del lettore si sarebbe acquie-
tata, mettendo da parte il libro, le forti emozioni pro-
vate e il cammino intrapreso insieme ai personaggi».

E leggendo El loco che appare evidente come La luna
nelle baracche sia solo un preludio. La liberta, gran-
dissimo ideale che pervade la trilogia, non puo essere
conquistata da uomini isolati perché il potere & trop-
po forte e stratificato. Pedro rappresenta comunque
un importante punto di partenza: con listruzione
prende coscienza dello sfruttamento e dell’atteggia-

1 AAVV, Un maestro nella foresta. Alberto Manzi in America Latina,
EDB, 2017 (pagg. 29-30).
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mento paternalistico dei “signori” che, pur disgustati
dalla “puzza della folla”, parlano di “grande famiglia”;
esce dall'apatia e dalla rassegnazione morendo per la
liberta sua e della propria gente. Il realismo de La luna
nelle baracche lascia ogni sprazzo di lirismo ne El loco.
Il protagonista e proprio un ‘loco’, un pazzo o presun-
to tale, che risulta I'anima del villaggio in cui vive, San
Sebastian. Un agglomerato di ottocento casupole e
una trentina di vere case, su cui svetta il palazzone
di cemento con la grande scritta in rosso Compagnia
Mineraria Spa. Mentre gli abitanti del villaggio sono
impegnati a lavorare, el loco trascorre le giornate ac-
cucciato in terra, su una coperta lurida, a tirare sassi
dentro un barattolo. Tlintlanc e il suono che lo accom-
pagna come un mantra. Suo segno distintivo ¢ la fa-
scia rossa che porta attorno alla testa: non un vezzo
bensi la protezione di una grande cicatrice, di cui solo
dofa Ida e al corrente. Nessuno conosce il suo nome,
forse nemmeno lui, considerato un matto buono per-
ché non da fastidio a nessuno, anzi semmai aiuta gli
altri pur non possedendo nulla di materiale. Nessuno
sa da dove sia venuto ma é stato accettato.

“Quando camminava per la strada parlava, spesso, da
solo, rideva e s’inchinava. Inchini profondi, solenni,
inchini al vento (la gente diceva che s’inchinava agli
spiriti di cui era amico). E quando qualcuno lo guar-
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dava, faceva un passo avanti e due indietro, un inchi-
no, un passo avanti e due indietro, un inchino e cosi
fino a che non scompariva dietro I'angolo. E rideva.
E parlava. E rideva. Cosicché, se uno era incavolato,
o stava brontolando, o passava un momento di crisi,
nel vedere queste manfrine era costretto per forza a
sorridere. E el loco, allora, s’inchinava fino a battere il
naso per terra. Cosi a San Sebastian quando uno era
proprio arrivato di cottura, andava a vedere el loco. E
crisi e nervosismo sparivano d’incanto. Se poi ci si vo-
leva sfogare, sempre dal loco. Tanto non capiva nien-
te, gli si poteva dire di tutto. E... faceva bene sfogarsi
con una persona che non ti avrebbe rimproverato
nulla. Anche se ti serviva qualcosa, potevi andare dal
loco. Non perché Iui avesse delle cose, ma riusciva a
mandarti dalla persona giusta, e con parole adatte. E
nessuno ritornava a mani vuote”.?? Se la fascia rossa
lo rende immediatamente riconoscibile tra la folla, & il
fatto che sappia leggere a distinguerlo profondamen-
te dagli altri. | bambini del villaggio si accoccolano in-
torno a lui per ascoltare la sua voce dolce e suadente
che legge favole. Tra di loro una ragazzina che vorreb-
be andare a scuola ma e costretta a lavorare. El loco,
che l'aiuta a imparare a leggere e scrivere, la chiama
Vita, come la prima parola che le insegna.

2 Alberto Manzi, El loco, edizioni Gorée, 2006 (pag. 11).
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Sonia: «Vita, nel corso della narrazione sopranno-
minata Belzebu, & un personaggio meraviglioso, con
la sua intelligenza, curiosita e forza. Nella trilogia si
assiste a un’evoluzione anche dei personaggi femmi-
nili, che Alberto sapeva rendere bene per la sua sen-
sibilita. Nella Luna nelle baracche, la donna subisce
violenza ed e annichilita; nel Loco, Belzebl inizia a
emanciparsi; infine, in E venne il sabato, Naiso ha un
ruolo centrale nella rivolta non violenta».

Ribelle, amica del loco, Vita contesta la legge che la
vorrebbe, in quanto donna, sottomessa ed esclusa.
Rifiuta una proposta di matrimonio, non vuole essere
moglie e madre adolescente come le sue coetanee,
non vuole sposarsi senza amore.

“Vecchie. Passavano dall’infanzia alla vecchiaia, sen-
za giovinezza. Spose a undici, dodici anni. E da quel
momento sempre con il fardello addosso: prima in
grembo, poi sulla schiena, per una, due, tre, quattro
volte. Pochissime erano veramente vecchie. In San
Sebastian c’erano soltanto dodici donne che aveva-
no superato i quarant’anni. Ed erano segnate a dito,
come un’eccezione”.’®

Vita e la prima donna del villaggio a saper leggere

3 Alberto Manzi, El loco, edizioni Gorée, 2006 (pag. 25).
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e scrivere, a parlare in pubblico e a non accettare il
patriarcato, € la prima donna a ribellarsi all’ingiusti-
zia nascosta sotto il nome di legge. La sua diversita
spaventa non solo i detentori del potere ma anche i
suoi compaesani perché non sono ancora pronti per
questo cambiamento radicale. Una donna cosi libera
e irriverente, dunque, non puo che essere giudicata
una strega, un’indemoniata; da qui il soprannome
Belzebl. Una pazza come el loco che I'ha affrancata
dall'analfabetismo. El loco svolge un ruolo essenzia-
le: costringe gli altri a pensare, a rimettere tutto in
discussione. Insieme ad altri “diversi” come Belzebu,
Tiuna e la “sbavona”, fa scoppiare la creativita popo-
lare che si esprime nella pittura multicolore delle case
del villaggio. Inoltre, disinnescando situazioni ad alta
tensione, sabota piu volte i piani omicidi del potere
politico.

La posta in gioco, stavolta, & I'acquisizione di terre
ricche di filoni di metalli da parte della Compagnia
Mineraria Spa. Quelle terre, pero, sono della comu-
nidad e non si possono cedere per nessun motivo, a
nessun prezzo. Persino l'alcalde, il sindaco del paese,
nega questo esproprio ai potenti. Quelle terre erano
state date ai padri dei padri, e ancora pili lontano nel
tempo. Erano dell’ayllu, della comunita: tutti dove-
vano lavorarle e potevano abitarci. Su San Sebastian
comincia a gravare un’atmosfera pesante, per ogni
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sciocchezza le guardie arrestano i comuneros. Si met-
te in moto la macchina della crudelta: povera gen-
te buttata fuori dalle proprie case, col pretesto che
non si puo dimostrare con un documento di valore
legale che siano state costruite dai comuneros sulla
proprieta della comunidad. Il sefior don Armando de
Lopez, invece, ha le carte che attestano la sua pro-
prieta del torrente; nessuno del villaggio potra piu far
abbeverare i le proprie bestie. In questo braccio di
ferro ad alta tensione si arriva persino ad avvelenare
il torrente, pur di negare I'acqua agli animali dei con-
tadini. La legge € usata solo a favore del potere costi-
tuito. La legge non coincide con la giustizia, qui come
negli altri libri della trilogia del Sudamerica. Non piu
il singolo come nella Luna ma l'intera comunita nel
Loco reagisce alle ingiustizie del potere, cerca e tro-
va soluzioni insieme. Se il fiume & negato, si creano
canali sotterranei per avere l'acqua. Ogni conquista
raggiunta rafforza la comunita, che si sente piu unita
e determinata, ma, appena superato un ostacolo, si
presenta una nuova prepotenza come la privazione
del cibo. Il gioco del potere € chiaro: portare la gente
a una reazione disperata per avere il pretesto per una
repressione violenta e tornare poi all’'ordine precosti-
tuito. E grazie agli interventi salvifici del loco che in
tante occasioni in cui i militari sono pronti a fare fuo-
co, la rabbia non esplode ma e trasformata, incanala-
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ta in danze e canti antichi, decostruita con l'ironia. Le
donne cominciano a camminare accanto agli uomini
e non dietro, avvicinandosi quindi all’emancipazione
di Vita. Questa parabola ascendente della comunita &
pero bruscamente interrotta dalla violenza. La scrittu-
ra di Manzi € immediata, essenziale, arriva come una
frustata.

“Accadde.

Nessuno l'aveva previsto. Nessuno l'aveva immagina-
to.

| figli di don Alfonso e i figli di don Armando si annoia-
vano. Ed era naturale. Le vacanze nelle haciendas era-
no una vera rottura di scatole. Cosi, per cambiare, per
gioco, scommisero che Marilena, I'india dai capelli di
fuoco, la ragazzetta bellissima, ci sarebbe stata. Non
erano forse loro i figli dei padroni?

— Non & figlia di peones, state attenti! E una della
comunidad.

Lammonimento non servi, anzi li eccitd ancor piu.

— Sempre india — risposero ridendo.

— E perché va al pianoro, se non & dei nostri peones?
— Passa per i nostri campi per far prima.

— Bene. Paghera il pedaggio.

Marilena pago il pedaggio.

La bloccarono in tre e, quando videro che reagiva, la
picchiarono a sangue. E la violentarono.
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Marilena non torno a casa quella sera.

Né il giorno dopo.

Furono Belzebu e Asuncion a ritrovarla. La ragazza vo-
leva uccidersi. La portarono a casa.

Le donne andarono a consolarla, piangendo.

La mattina dopo i genitori della ragazza e I'alcalde an-
darono dal tenente di polizia a denunciare il fatto.

Il sergente notificd la denuncia alle famiglie dei gio-
vani”.1

La giustizia, pero, non e uguale per tutti, dipende dal
livello sociale di appartenenza. | giovani sono costretti
a presentarsi in tribunale ma il giudice si limita ad am-
monirli a non ripetere pil atti che possano provocare
“incresciosi incidenti”. Li condanna a una multa per
risarcire la ragazza del vestito rotto e alle spese del
giudizio. Sorridenti, i tre ragazzi escono dal tribunale,
attraversano la folla di donne in attesa di sentire la
loro condanna e salgono in carrozza verso le loro ac-
coglienti case. Il punto di non ritorno é stato raggiun-
to. La condanna e un insulto, la giustizia ha seguito il
suo solito corso deragliato. Le donne entrano in tribu-
nale, una scarica di fucile le attende, alcune cadono
uccise. Le altre non si fermano, avanzano, prendono
le armi delle guardie e si dirigono verso la miniera,
travolgendo tutto cid che si para davanti. Belzebu

4 Alberto Manzi, El loco, edizioni Gorée, 2006 (pag. 57-58).
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sapeva della presenza della dinamite, ne conosce la
potenza e la usa per cercare di fermare i soldati. Ma
le donne muoiono sotto i colpi di fucile, e con loro i
figli. Allora accorrono gli uomini. Comincia cosi la ri-
volta di San Sebastian, che dura sei giorni. La stampa
si occupa del caso diffondendo notizie false: incidenti
provocati da comuneros ubriachi, da bande di ribelli,
cheghevaristi di sicuro. Anche i media sono in mano
al potere politico.

Il paese resta isolato perché il ponte e saltato in aria.
Mentre San Sebastian rimane nel limbo, el loco viene
ritrovato privo di sensi vicino al ponte e mandato in
manicomio. Qui entriamo in un‘altra sottotrama del
libro: gli esperimenti scientifici su bambini orfani trat-
tati come cavie. E la storia straziante del piccolo Tiu-
na, nel luogo di cura dove spediscono el loco.

Sonia: «Per questo episodio del bambino, in realta,
Alberto non ha preso spunto da qualcosa successo in
Sudamerica ma in Italia, in una clinica psichiatrica di
Roman».

E durante la degenza del loco in manicomio che sco-
priamo il motivo di quella fascia rossa tenuta sempre
intorno alla testa. 'uomo ha una profonda cicatrice
provocata dalla garrota, terrificante condanna spa-
gnola. Impazzito dal dolore. Il modo di fare del loco,
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che riesce a stabilire un contatto col bambino deva-
stato dagli esperimenti, fa risvegliare la coscienza di
un infermiere che li aiuta a fuggire per tornare a San
Sebastian. Ma il prete a cui sono affidati in questo
tragitto si spaventa sapendo che si tratta di una fuga,
soprattutto & preoccupato per il bambino.

“— lo stavo con lui, veste lunga. Lo fanno cantare tut-
te le sere e lo mandano a letto con un cane di stoffa.
Lo legano, insieme al cane. Perché ¢ il numero 15 e
non deve sbagliare numero. E importante essere un
numero. Gli danno il cane di stoffa e gli dicono di can-
tare. E lui canta. Il numero 15 canta... Tu sai perché si
piange quando si canta?

— Penso di capire.

— Piu canti e piu piangi dentro, piu sei una pietra, una
stupida pietra. E tutti ti trattano come una pietra, una
di quelle pietre che non servono nemmeno a chiude-
re una buca. Una pietra da niente...

S’alzo e sistemo il barattolo.

Tlintlanc”.®

El loco & accolto con calore dalla comunidad, in par-
ticolare da Belzebu. Il paese adesso si chiama Tiuna,
che nella lingua dei nativos significa “luce dell’alba”,
cosi hanno deciso le donne. E lo stesso nome del

5 Alberto Manzi, El loco, edizioni Gorée, 2006 (pag. 94-95).
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bimbo. | comuneros sono cambiati dentro, hanno ri-
trovato la dignita di essere umani. Il cambiamento e
stato possibile agendo come comunita. Tutti vanno a
imparare a leggere e a scrivere da un maestro, i peo-
nes hanno abbandonato i loro padroni, anche i mi-
natori si sono uniti alla comunidad; persino qualche
sorvegliante, quindi chi sta dalla parte del potere, ha
lasciato il proprio ruolo. Non piu un popolo piegato
dalla rassegnazione ma vivace, un popolo che pensa,
comunica, scambia idee e opinioni. “Ora si stava co-
struendo Tiuna; ora ognuno stava costruendo sé stes-
so”. Nell’entusiasmo dell’alba di un giorno nuovo, gli
abitanti del villaggio dipingono le facciate delle case
di colori accesi di fuoco, di sole, di verde. Spazzano
via il grigiore dell'impasto vischioso del potere, la cui
descrizione nella trilogia mi ha fortemente ricordato
Todo modo di Sciascia. Seguendo I'esempio di Bel-
zebU, altre ragazze smettono di usare la coca; liberarsi
dalla droga dona lucidita e allegria, voglia di cantare.
Andando a scuola i comuneros imparano a pensare,
a discutere con gli altri, a riflettere. Questo aspetto
pedagogico cruciale & ampliato nel libro conclusivo
della trilogia.

“Il rapporto di Manzi con i Paesi latinoamericani, in
particolare con I'immensa area amazzonica, & sup-
portato da molti documenti del suo archivio. Non
e facile, tuttavia, ricostruire — scrive il docente uni-
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versitario Antonio Melis nella prefazione all’edizione
Gorée dei tre romanzi in un unico volume —in tutti i
suoi dettagli il percorso dello scrittore nelle terre au-
strali. C’¢ in lui una sorta di reticenza, quasi una vo-
lonta di occultamento, che & legata in primo luogo a
ragioni di sicurezza. Nei suoi viaggi in America Latina,
ripetuti nell’arco di un trentennio, stabilisce contatti
sempre piu profondi con i movimenti di lotta, susci-
tando il sospetto e l'ostilita dei poteri costituiti. Ma,
accanto a queste ragioni di legittima difesa, il silenzio
di Manzi sulle vicende che I’'hanno coinvolto € anche
la conseguenza di un tratto profondo della sua per-
sonalita. E uno di quegli italiani, forse atipici ma piu
numerosi di quello che ci suggerisce il nostro innato
autolesionismo, che antepongono il fare al dire, per
una forma di pudore intimo che evita il protagonismo
esasperato e |'esibizione delle proprie medaglie”.

Il primo viaggio di Manzi in Amazzonia avvenne nel
1955 per una ricerca di ambito naturalistico legata
alla sua laurea in Biologia. Li, pero, si verifico I'incon-
tro forte e traumatico con una realta sociale fatta di
dolore, violenze, poverta, ingiustizie. Come sottolinea
Melis, la relazione di Alberto con 'America Latina fu
segnata in maniera indelebile da questa scoperta e si
trasformo in un coinvolgimento sempre pil forte; i ro-
manzi della trilogia sono una testimonianza eloquen-
te di questo processo sempre pil intenso di identifi-
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cazione. “Nella loro progressione si avverte il riflesso
del cammino compiuto dall’autore nella sua presa di
coscienza dei problemi latinoamericani”, sempre Me-
lis. La conoscenza sul campo, infatti, si amplio sempre
di pil, ma non va dimenticata quella legata allo stu-
dio. Manzi leggeva libri di letteratura ispanoamerica-
na, soprattutto quella proveniente dall’area andina.
Nella sua biblioteca si trovavano, in lingua originale
o in traduzione, molte opere di José Maria Argue-
das. Riferimenti allo scrittore e antropologo peruvia-
no sono presenti negli appunti durante i suoi viaggi
latinoamericani. E 'interesse per il mondo andino e
testimoniato anche dalle parole quechua che utilizza
nei suoi romanzi, al termine dei quali infatti inserisce
sempre un glossario.

Nella trilogia composta dalla Luna nelle baracche, El
loco, E venne il sabato, Manzi affronta i temi della
presa di coscienza dei propri diritti e dell’lemancipa-
zione —anche della donna — per acquisire questi dirit-
ti, tra cui quelli fondamentali di liberta e giustizia. Nel
libro che conclude la trilogia, a lungo rimaneggiato
e pubblicato postumo nel 2005 nella forma in cui lo
aveva lasciato Alberto, vengono ripresi alcuni argo-
menti affrontati nei testi precedenti. Si tratta, pero,
di un progetto piu ambizioso, come dimostra la com-
plessita della trama e anche la mole del romanzo.
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Sonia: «La prima versione di E venne il sabato era pil
lunga, circa 700 pagine®®. Alberto lo rimaneggio a lun-
go, forse perché quelle vicende erano ancora troppo
vive dentro di lui. Non sono pil riuscita a leggerlo per
tanti anni, proprio per il dolore che provavo a ogni
pagina. Alcuni dei personaggi principali sono ispirati a
amici di Alberto, con cui aveva condiviso le sue espe-
rienze in Sudamerica: il sacerdote don Julio si riferisce
a padre Giulio, il ribelle Hernan mantiene il suo vero
nome cosi come Juan Pablo, mercenario francese che
poi si era fatto sacerdote».

A proposito di sacerdoti, nei libri di Manzi ci troviamo
di fronte a due tipi di chiesa: quella al fianco del pote-
re politico-economico asserragliato nei propri privile-
gi e noncurante delle sofferenze del popolo, e quella
in mezzo alla gente, che cerca di aiutare le persone a
conquistare i propri diritti e un’esistenza pilu giusta,
anche in terra, non solo in cielo. Una chiesa militante
di preti che spesso mettono a rischio la propria vita
e la perdono, perché il potere li considera pericolosi
in quanto stimolano gli altri a pensare, a ragionare e
quindi ad affrancarsi dallo sfruttamento e dai soprusi.
Un esempio ne & don Julio, che, per liberare il popolo
dall'oppressione, si trova a condividerne la schiavitu.
Qespichiway é il titolo della prima stesura che Man-

6 Nell’edizione Baldini & Castoldi del 2014 & 500 pagine.
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zi fece di E venne il sabato e che ultimd nel 1986.
Nella lingua quechua, Qespichiway significa proprio
“Liberami”. In questa prima versione i capitoli erano
numerati in lettere romane e non titolati come nella
stesura definitiva. | primi tre capitoli, proposti nel vo-
lume unico che raccoglie tutta la trilogia pubblicato
dalle edizioni Gorée del 2007, costituiscono una sorta
di antefatto alla storia narrata in E venne il sabato e
furono del tutto omessi dall’autore nella stesura defi-
nitiva. Anche altri brani sono stati tagliati.

Sonia: «Alberto aveva mandato il manoscritto di E
venne il sabato nella versione integrale di 700 pagine
alla Mondadori ma poco dopo ando a riprenderselo.
Ci fu una lettera di Umberto Eco, che lo apprezzo ma
pose per la pubblicazione una condizione che lui non
prese nemmeno in considerazione: Alberto avrebbe
dovuto chiedere alla Rai di realizzarne un film. Pro-
babilmente Eco disse cosi perché lo stile del libro e
molto immediato, ti permette di entrare subito nella
scena e i dialoghi sembrano gia sceneggiati. Comun-
que, Alberto lo ha rimaneggiato fino alla stesura ulti-
ma, che é quella pubblicata postuman».

Nei due libri precedenti abbiamo assistito al passag-
gio dall’eroe individuale, Pedro, a quello collettivo, la
comunidad ovvero la comunita indigena. La dimen-
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sione collettiva si fa ancora pil forte e ampia in E ven-
ne il sabato, in cui la rivolta non violenta coinvolge piu
di un villaggio. Anche qui troviamo personaggi guida
che hanno un ruolo decisivo nella presa di coscienza
e nella lotta: accanto a due sacerdoti, in prima fila c’'é
una donna, Naiso. Ridotta al mutismo da un trauma,
una violenza subita, Naiso € la mente del cambiamen-
to. E lei che insegna agli altri abitanti del villaggio a
leggere e scrivere, € lei che, insieme ad altri “ribelli”,
tesse le fila della rivolta non violenta. Il tema dell’edu-
cazione e della sua funzione insostituibile come stru-
mento di liberazione e I'elemento fondamentale che
unisce non solo la trilogia ma anche il Manzi italiano
e quello latinoamericano. “Il tema educativo — sostie-
ne Antonio Melis — acquista uno spessore ulteriore
guando si applica a situazioni dove diventa questione
di vita o di morte. Al tempo stesso la realta latinoa-
mericana viene illuminata da un ideale di emancipa-
zione che vede nella scuola e nella cultura una leva
decisiva”.'’

La coralita e rappresentata dai caucheros®® che, insie-
me ai detenuti, sono costretti a un massacrante lavo-
ro nella foresta: I'estrazione e la lavorazione del cauc-
ciu che ogni sabato devono portare in una quantita
prestabilita alla compagnia che detiene la proprieta

7 Alberto Manzi, Romanzi, edizioni Gorée, 2007 (prefazione, pag. XIX).
18 Cauchero: raccoglitore di caucciu.
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di tutto altrimenti verranno frustati, anche sino alla
morte. Non importa che siano feriti, malati, anzia-
ni, donne, bambini. Anche in questo libro gli esseri
umani sono trattati come dei numeri, delle macchine
produttrici, da parte del potere politico-economico,
che si serve di quello militare per essere esercitato e
protetto. Non conta nulla la vita di queste persone nei
paesi sperduti del’Amazzonia, dove legge e giustizia
non sono mai stati tanto distanti. Il titolo del roman-
zo si riferisce quindi al giorno fatidico in cui i cauche-
ros devono presentarsi nella piazza del villaggio con i
rotoli di gomma sulle spalle, stremati dall’afa e dalla
fatica.

“Il vero protagonista — scrive Melis — & la massa degli
sfruttati che si muove coralmente. La sua azione vie-
ne narrata con toni che assumono a volte 'andamen-
to della fiaba. In questa scelta si riflette certamente
la sua esperienza di narratore per ragazzi, ma entra
in gioco anche un fattore pil squisitamente stilistico.
Manzi, come molti scrittori latinoamericani (e non
solo), si trova di fronte alla difficolta di chi deve rac-
contare una situazione estrema, ai limiti dell’'umano.
C’e il rischio di cadere nella retorica o comunque nel
semplice grido di protesta, che spesso risulta sterile
sul piano artistico e anche su quello politico. La fia-
ba, quindi, non & uno strumento di evasione, ma un
veicolo efficace per trasmettere una realta impensa-
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bile per un pubblico che non conosca a fondo quei
Paesi”.*®

Siamo in una cittadina sperduta dell’America Latina,
Pura, tra il verde dell’oceano e della foresta amazzoni-
ca. La grande Plaza de Armas & lo spazio pil ampio tra
i pochi edifici dominati dall’'unico a tre piani, quello
del Governo, piantonato da poliziotti. Sulla piazza si
affaccia anche un bar che funge da albergo scalcinato
con due stanze al piano di sopra. Manzi narra in ter-
za persona mostrando al lettore il luogo attraverso gli
occhi del primo personaggio che entra in scena, Julio,
che da nome al primo capitolo di E venne il sabato.
Trasposizione letteraria del sacerdote Giulio con cui
Alberto aveva condiviso tante esperienze in Amazzo-
nia, don Julio arriva nella cittadina da forestiero, il suo
sguardo quindi € come il nostro, per la prima volta si
posa su Pura. Osserva e aspetta, nell’afa e nel silenzio
rotto solo dal ronzio delle mosche. E sabato e, lo in-
forma il proprietario del bar, potra assistere alla pesa-
ta del caucciu. All'limprovviso irrompono alcune jeep,
una quindicina di uomini balzano fuori e vanno a po-
sizionarsi agli angoli della piazza. Sono i gringos della
Compagnia che detiene il monopolio del caucciu.

“Improvvisamente tutti i vecchi, che parevano addor-

9 Alberto Manzi, Romanzi, edizioni Gorée, 2007 (prefazione, pag.
XVII).
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mentati, sollevarono la testa, fissando tutti lo stesso
punto. Anche il forestiero guardo nella loro direzione,
pur non avendo udito un rumore, nulla che potesse
far capire che da quel punto sarebbe sopraggiunto
qualcuno o qualcosa.

Poi, nel silenzio che incombeva sulla piazza, s’udi, di-
stinto, anche se lontano, lo scalpiccio di molti passi.
E apparvero: una lunga fila di uomini e donne che
avanzavano al piccolo trotto, con un grosso rotolo
di gomma sulle spalle. La fila giro lungo i bordi della
piazza, si dispose su pil righe, tutte rivolte verso il Pa-
lazzo del Governo. Immobili malgrado le mosche che
infierivano sui corpi grondanti sudore; immobili e in
silenzio”.®

E la scena che si ripete ogni sabato: alcune centinaia di
raccoglitori di cauccil — tra cui dei carcerati — arrivano
stremati dalla foresta, con il carico della settimana di
lavoro. Tenuti sotto tiro dai gringos e sotto lo sguardo
attendo dei signori in nero della Compagnia affacciati
sul balcone del Palazzo del Governo, affrontano I'ap-
pello. Ad ogni nome scandito da un ometto, in piedi
su un palco, con in mano il registro, una persona esce
dalla fila e si toglie il carico in modo che un altro im-
piegato della Compagnia possa pesarlo con la bilan-
cia. Il peso da garantire € 5 chili, sotto questa soglia

2 Alberto Manzi, E venne il sabato, Baldini & Castoldi, 2014 (pag. 27).
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si viene frustati anche fino alla morte, di fronte alle
teste abbassate degli altri disperati. Sotto i colpi della
frusta del sorvegliante finiscono quasi tutte le donne
e i bambini. Soprusi e violenza dei piu potenti non ri-
sparmiano nessuno. Il caucciu é I'oro di queste terre.
Quando la Compagnia individua una zona di raccolta
della gomma chiede alla gente di andare a lavorare.
Da forti anticipi non in denaro ma in merci: la casa, i
mobili e persino elettrodomestici come il frigorifero,
che i & un lusso estremo. Il tutto si paga lavorando
ma di fatto il debito con la Compagnia non viene mai
estinto. Anche il fatidico sabato, se si e raggiunta la
soglia richiesta di gomma, non si ricevono soldi ma
buoni per comprare allo spaccio della Compagnia,
dove tutto costa molto di piu. Di fatto la condizione
e di schiavitu e sembra senza via d’uscita. Persino la
situazione dei prigionieri mandati Ii dallo Stato ai la-
vori forzati sembra migliore, poiché la loro pena ha
un termine. Don Julio & il prete venuto a vedere che
fine abbia fatto il parroco di Pura, don Juan Pablo —
personaggio ispirato all’ex mercenario poi diventato
sacerdote, amico di Alberto — di cui la Curia non ha
piu notizie. Anche lui & alla gomma, accusato di ribel-
lione allo Stato solo perché ha cercato di difendere i
piu deboli.

Sonia: «In questo romanzo Alberto ha voluto rendere

36



omaggio ai sacerdoti Giulio e Juan Pablo che tanto si
sono spesi per aiutare le persone a prendere consa-
pevolezza dei propri diritti. Nella Luna nelle baracche,
invece, Alberto commemora la morte di don Rodas.
Accusato di essere un prete comunista, fu ucciso e il
suo omicidio venne fatto passare per un incidente».

Padre Julio, non sopportando piu tali violenze, palesa
la propria identita per portare in canonica un ragaz-
zo ferito gravemente da una guardia. Al suo servizio
viene assegnata Naiso, “quella ragazza un po’ tocca-
ta, quella che ride quando la frustano”. E una prigio-
niera, una galeotta mandata alla gomma ma che alla
Compagnia non interessa in quanto non rende nulla.
La ragazza, sguardo assente fisso nel vuoto, muta per
un trauma subito, sembra ridotta a uno stato ferino.
Il suo &, per me, il pit bel fiorire di un personaggio
nella narrativa di Alberto Manzi. Questo essere fe-
rito a morte nell'anima e nelle piaghe della carne
frustata e violentata, cosi fragile e ormai incapace di
comunicare, diventa il fulcro della rinascita di Pura,
della sua comunita e di quelle confinanti. La sua de-
dizione agli altri si manifesta prima attraverso le cure
fisiche, infermieristiche potremmo dire, poi con I'in-
segnamento delle parole da saper leggere e scrivere,
seminando cio che si trasformera in capacita di pen-
siero, ragionamento e scambio di idee e quindi nella
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consapevolezza della propria condizione di sfruttati e
schiavi e nella volonta di liberta e giustizia. Grazie al
sacerdote don Julio e a Naiso, infatti, la chiesa viene
adibita anche a scuola del villaggio.

Manzi, maestro e pedagogista, € conscio del potere
dell’'educazione. Lui stesso ne e strumento. Come
scrive Andrea Canevaro, professore emerito di Peda-
gogia speciale all’Universita di Bologna: “ll suo essere
educatore e insegnante non partiva dal ritenersi pa-
drone di un sapere che l'altro, ignorante, non aveva e
avrebbe dovuto ricevere da lui. Non era certo il suo
approccio educativo. Alberto Manzi fa parte di quella
‘tribl’ di educatori e educatrici che non insegna nel
senso stretto del termine, ma rende l'altro consa-
pevole di possedere gia in sé i semi per accrescere
le proprie conoscenze. Ciascun essere vivente € un
archivio, una biblioteca, in cui, cercando, si trovano
semi di conoscenza da curare e coltivare. Manzi ¢ il
cercatore, che si impegna anche nella cura e nella
coltivazione. E come assume questo impegno? Come
una sfida condivisa. Un accompagnamento con sfi-
da. [...] Alberto Manzi — come Lorenzo Milani e altre
educatrici e educatori — si impegna per liberare chi &
prigioniero. In questo impegno, incontriamo il Suda-
merica”.?

2L AAVV, Un maestro nella foresta. Alberto Manzi in America Latina,
EDB, 2017 (pagg.7-9).
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Nel romanzo E venne il sabato Alberto impersona “lo
straniero”, un personaggio attivo nello svolgersi della
vicenda. Cosi facendo si annulla il distacco narrativo
fra autore e opera. Attraverso questo personaggio
che rimane senza nome proprio ma resta semplice-
mente “lo straniero”, Manzi racconta le sue esperien-
ze dirette, la realta dei caucheros, e le torture subite
in prima persona.

Sonia: «Anche se Alberto non era una persona im-
pulsiva, vedendo dei soldati che picchiavano una
donna durante uno sciopero si precipitd a salvarla.
Le guardie lo bloccarono e gli trovarono addosso una
macchina fotografica. Temevano fosse un cronista o
un ribelle. Venne arrestato. Per avere delle risposte
lo torturarono privandolo del sonno, spegnendogli le
sigarette sulla pelle. Arrivarono persino a strappargli
le unghie, particolare perd che non scrive nel libro.
Quando ormai stava male e mi occupavo di tutto per
lui non potevo pero avvicinarmi alle sue unghie. Era
rimasto un trauma troppo forte».

“Si vedeva che era uno straniero. Uno straniero, non
un nordamericano. Europeo, si vedeva. Quando pas-
sava accanto a loro, tenevano il capo chino, ignoran-
dolo completamente, come se non lo vedessero. Ma
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appena dava loro le spalle lo analizzavano dalla testa
ai piedi.

Che cosa voleva uno straniero a Pura? Forse era un
giornalista o forse uno di quei matti che vanno nella
foresta a guardare piante e animali o forse... Poteva
essere tutto e niente. Avrebbero saputo.

Anche lo straniero voleva sapere. Ando alla chiesa.
Chiusa. Busso alla canonica. Nessuna risposta”.?

Lo straniero & giunto a Pura perché sta cercando il
suo amico sacerdote, don Julio, che ha fatto la fine
del precedente: & alla gomma insieme ai disperati che
ha cercato di aiutare. | signori, per togliere di mezzo
il prete che con le sue prediche accusa la malvagita
dei potenti e richiama il popolo alla difesa dei propri
diritti, hanno giocato sull’ignoranza e la superstizione
degli indigeni. Prima lo hanno gonfiato di botte e poi
hanno gridato al sacrilegio quando l'ostia nelle sue
mani si & macchiata di sangue. Nel discernimento di
cio che é realmente accaduto lo straniero ha un ruolo
importante, poiché quando un vecchio del villaggio
gli racconta che il prete non € in chiesa perché l'ostia
ha sanguinato, lui gli pone una semplice domanda:
“Come aveva le mani il padre?”.

2 Alberto Manzi, E venne il sabato, Baldini & Castoldi, 2014 (pagg.
115-116).
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“Il vecchio ci penso un attimo. E davanti agli occhi gli
ritorno I'immagine del sacerdote mentre passava tra
loro prima di celebrare. In particolare il viso: gonfio,
pesto. E zoppicava! E... per la Madre Terra, le mani
erano piagate, gonfie!

— Per Pachamama??! — esclamo. — Non era l'ostia, ma
le mani del padrecito che facevano sangue... Naiso,
bisogna parlare con Naiso”.?*

La presa di coscienza collettiva, pero, non puo essere
imposta dall’esterno, cosi come i diritti. E un’evolu-
zione lenta ma inesorabile. Allo stesso ragionamento
dello straniero, infatti, arrivano autonomamente an-
che gli abitanti del villaggio. La trama del romanzo E
venne il sabato procede attraverso un alternarsi, cari-
co di tensione, di fasi in cui ogni passo in avanti della
comunita verso il raggiungimento di liberta e giustizia
e controbilanciato da una punizione atroce o da un
nuovo ostacolo del potere politico-economico pro-
tetto da quello giuridico e militare. A differenza dei
due precedenti libri della trilogia, anche un membro
del potere subisce una metamorfosi: il commissario
di Polizia, uno dei personaggi piu interessanti del
romanzo. All'inizio, il commissario si sente sincera-
mente portatore di giustizia, osserva con attenzione

2 pachamama: in lingua quechua significa madre terra.
2 Alberto Manzi, E venne il sabato, Baldini & Castoldi, 2014 (pag. 119).
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e spirito investigativo i comportamenti degli abitanti
del villaggio, la loro protesta non violenta alla ricerca
della liberta. E convinto che ci siano delle guide che
tengano le fila dei cambiamenti della massa. Non
ostacola l'attivita della scuola “di strada” poiché non
e contro la legge. Eppure, non muove un dito contro
le ingiustizie perpetrate dalla Compagnia del caucciu.
Il suo sguardo limitato e schematico gradualmente si
amplia alla comprensione del cambiamento che sta
vivendo in quel microcosmo. A consentire il suo di
cambiamento e I'amore paterno che prova per il ra-
gazzino indio Harguendo. In lui rivede sé stesso bam-
bino rimasto senza genitori, per luiimmagina un futu-
ro come fosse suo padre. La sua atroce uccisione e la
strage dei bambini del villaggio, ordinate dai potenti,
sono il punto di non ritorno. Il commissario, dopo una
lunga lotta interiore, comincia a sentirsi dalla parte
della gente dei villaggi e della loro rivolta silenziosa e
pacifica ma non per questo meno incisiva.

“— 1o non so chi e lei, anche se ho provato a farglie-
lo dire, e che cosa fa nel mio Paese. lo non so chi e
questo muto, né perché vi interessiate tanto a fare la
rivoluzione. O forse lo so. Il gusto del potere, i falsi
ideali di fratellanza, di uguaglianza, di giustizia... pa-
role, solo parole, sempre parole. Chiunque si ribella
dice questo, e questo sogno non si realizza mai. Non
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so niente, ripeto, e mi piacerebbe saperne di piu,
molto di piu. Di una cosa, pero, vorrei che foste certi.
Non ho prove per dimostrarvelo. Dovrete credermi
sulla parola. lo non ho architettato nessun piano per
rapire i bambini, non sapevo né del rapimento né del
massacro. Vi giuro che se lo avessi saputo lo avrei im-
pedito. Ho perso un ragazzo che avrei amato come
un figlio; ho perso un amico strambo ma sincero. Ora
potete uccidermi. Non ho altro da dire. Sono a vostra
disposizione.

— Non ha ancora capito niente, commissario — rispo-
se lo straniero. Non siamo qui per uccidere. Lei sa
che qualcuno, qualcuno della sua parte, ha ordinato
guesti massacri. Per quale fine non lo sappiamo, for-
se non lo sapremo mai. Il potere, per mantenersi, ha
sempre bisogno che la matassa sia talmente intricata
che non si riesca piu a dipanarla. Cosi e facile far cre-
dere quel che si vuole”.®

E una lotta contro i signori della terra, contro i signo-
ri dell’industria, contro i signori del potere che tutto
vogliono e nulla concedono, ma € una rivolta persino
contro gli istinti, come la vendetta, il desiderio di pro-
prieta, I'egoismo; un annullamento totale delle strut-
ture sulle quali poggia la societa.

% Alberto Manzi, E venne il sabato, Baldini & Castoldi, 2014 (pagg.
457-458).
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Sonia: «ll romanzo E venne il sabato & la manifesta-
zione piena del credo di Alberto, ogni altro sono io,
che ha rappresentato il senso della sua vita. Con que-
sto libro indica la strada da seguire per migliorare la
realta».

“Strano: si sentiva responsabile della sicurezza di quel
pugno di gente ribelle, si sentiva ribelle verso lo Stato,
quello Stato che aveva servito e che, malgrado l'appa-
renza, continuava a servire con onesta. Non poteva
accettare la distruzione dell’'uomo. E 'uomo ¢ lo Sta-
to. Questo era lo Stato che voleva servire”.?®

Il dualismo del commissario si € risolto, anche il suo
cambiamento & compiuto. Una nuova Pura sta per
sorgere, una comunita dove ognuno si mette nei
panni dell’altro, un’utopia forse ma un sogno in cui fa
bene credere.

Le esperienze sudamericane di Manzi rivivono anche
in un altro libro, Gugt, pubblicato postumo nel 2005,
per le edizioni Gorée. Alberto lo scrisse dal 1985 al
1990. Racconta la condizione di bambini e ragaz-
zi latinoamericani costretti a vivere ai margini della
societa, in una delle tante favelas che circondano
le grandi citta. Un gruppo di loro incontra Gugu, un

2 Alberto Manzi, E venne il sabato, Baldini & Castoldi, 2014 (pag. 488).
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uomo anziano considerato un po’ matto e che vive
insieme a Niagara, una vecchia e scontrosa india, e un
cane lupo solo apparentemente feroce. Lentamente
I'uomo raccoglie intorno a sé una banda che prende
coscienza della propria condizione e cerca di riscattar-
si. La cooperativa Gugl cresce rapidamente fino a che
tre ragazzi che ne fanno parte scompaiono misterio-
samente. Le ragioni di queste come di altre sparizioni
sono atroci. Manzi tocca un tema purtroppo ancora
attuale e poco affrontato: il traffico d’organi.

Nonostante fosse stato dichiarato “non gradito” nel
territorio andino dove si recava ogni estate ad aiutare
gliindigeni a imparare a leggere e a scrivere, nel 1987
Manzi fu chiamato dal Governo dell’Argentina per
tenere un corso di formazione ai docenti universita-
ri che avrebbero dovuto elaborare il Piano nazionale
di alfabetizzazione che lo Stato voleva realizzare sul
modello di “Non & mai troppo tardi”, andato in onda
in Italia dal 1960 al 1968 sulla Rai. Oltre 70 Paesi imi-
tarono quella trasmissione, considerata uno dei piu
importanti esperimenti di educazione degli adulti.
Nel 1965, al congresso internazionale degli organismi
radio-televisivi che si tenne a Tokyo, ricevette il pre-
mio dell’Onu.

Se tante e diversificate sono state le attivita di Alberto
Manzi, altrettanto lo sono i premi che gli sono stati
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assegnati: per i romanzi e i racconti, per la radio, per
le trasmissioni televisive, per I'attivita pedagogica e i
libri per le scuole. Il primo e stato nel 1948 il Premio
Collodi per il romanzo allora inedito Grogh, storia di
un castoro, pubblicato nel 1950 da Bompiani. Tra gli
ultimi il Premio Bardesoni per la riduzione in comme-
dia di Tupiriglio, pubblicato nel 1988. In mezzo vari
premi internazionali, tra cui quello della Presidenza
del Consiglio italiano, e dell’Onu per la trasmissione
“Non e mai troppo tardi”. Nel 1962 & stato nominato
Cavaliere dell’'ordine al Merito della Repubblica italia-
na.

Oggi la sua attivita di pedagogista, scrittore e comu-
nicatore e studiata e oggetto di molte tesi di laurea,
non solo in Italia. Il Centro Alberto Manzi, che ha sede
a Bologna, ne promuove la conoscenza. Il centenario
della nascita ha risvegliato l'interesse verso questo
uomo straordinario. L'Osservatorio astronomico di
Bassano Bresciano gli ha persino dedicato una stella.
Mostre, convegni, eventi cercano di illuminare ogni
lato della sua attivita come maestro, scrittore, peda-
gogista, comunicatore, umanista.

Questo piccolo saggio, intessuto con i fili che Sonia
Boni mi ha aiutato a seguire, affronta gli scritti am-
bientati in Sudamerica, in particolare la trilogia com-
posta da La luna nelle baracche, El loco, E venne il
sabato. E un modo per ridare luce al Manzi scrittore
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piuttosto che al maestro alla lavagna davanti alle te-
lecamere o all’autore visto solo nel genere per ragaz-
zi. Quel che pil mi ha colpito & I'evoluzione tracciata
nella trilogia, un’evoluzione di cui ancora oggi c’e bi-
sogno e non solo in terre lontane. Nell’epoca dell’a-
nalfabetismo funzionale, trovo centrale I'importanza
data da Manzi all’educare a pensare. Nella societa
che si presume alfabetizzata e con una cultura media
decente si assiste invece alla dilagante incapacita di
comprensione del testo e quindi anche delle situazio-
ni, della realta. Cogito, ergo sum. Chi & incapace di
avere un proprio punto di vista, un pensiero critico,
non puod che lasciarsi trascinare nella polarizzazione
da cui é afflitta ormai qualsiasi tipologia di comunica-
zione: non resta che schierarsi da una delle due parti
in conflitto.



“Ogni altro sono io” e il credo di Alberto Manzi,
permea la sua vita come la sua narrativa. Noto
soprattutto per la trasmissione televisiva “Non & mai
troppo tardi”, in cui insegno a milioni di italiani a
leggere e a scrivere, e per Orzowei, libro per ragazzi
da cui fu tratta una popolare serie tv, Alberto Manzi e
stato maestro, scrittore, pedagogista e comunicatore.
Andato in Amazzonia per studiare una particolare
specie di formiche, scopri le drammatiche condizioni di
vita degli indigeni. Da loro torno ogni estate, alla fine
dell’anno scolastico in Italia, per aiutarli ad affrancarsi
dall’analfabetismo e a prendere coscienza dei propri
diritti, in modo da migliorare le proprie condizioni di
vita. Queste realta si trovano, seppur romanzate, nella

trilogia dedicata al Sudamerica: La luna nelle baracche,
El loco, E venne il sabato. Il tema dell’educazione come
strumento di liberazione e indipendenza & quantomai
/ attuale in ogni parte del mondo.




