Anche se in teoria tutti i giovani possono
diventare intellettuali, in pratica pochi
hanno aperta la strada. E non i ricchi, o
nobili, o figli di intellettuali, o proletari: i
favoriti, secondo Luciano Bianciardi,
sono quelli del ceto medio.

E per diventarlo, gli tocchera la fatica di
disimparare le nozioni utili e passare da

Manzoni a Kerouac attraverso Verga e

Gadda.
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A loro sono dunque dedicate queste pagine. In

particolare a quelli, fra i giovani d’oggi, che madre

natura non ha dotato di talento. Perché pare chiaro che
i futuri uomini di genio non avrebbero bisogno di leg-
gere e studiare questi nostri consigli: probabilmente se
la caveranno da soli. Il nostro lettore & un ragazzo sulla
ventina, assolutamente medio e anzi mediocre, senza
particolari attitudini, né per gli sport, né per la mecca-
nica, né per le belle arti. Un ragazzo che lasciato solo,
privo dei nostri consigli, potrebbe benissimo diventare
impiegato di banca, controllore delle ferrovie, geome-
tra al catasto. Noi vogliamo appunto salvare 1 giovani
mediocri da un’esistenza mediocre, avviarli alla scalata
dell’Elicona.

Ma attenzione: gli altri, i cervelloni, 1 geniali e
i genialoidi, farebbero molto male se decidessero di
ignorare questo scritto: non ci troveranno certo qual-
cosa che possa giovare alla loro carriera, eppure, se
vorranno informarsi sui metodi altrui, sapranno poi
guardarsene e predisporre, come dicono i giornalisti
sportivi, le “giuste contrarie”. L’autore si sentirebbe in
torto di parzialita se volesse favorire qualcuno a scapi-
to degli altri. Allo stesso modo, anche se il nostro
discorso & rivolto ai giovani, gli anziani faranno molto
bene a non turarsi le orecchie: anche lintellettuale
arrivato, al vertice della sua carriera, se vuole restare
su in vetta ed evitare un rapido capitombolo, deve
conoscere le armi che ha in mano chi si prepara alla

scalata. La lotta delle generazioni non esclude colpi,
alti e bassi: noi ci mettiamo fuori della mischia, istruia-
mo 1 giocatori inesperti e meno provveduti, ma voglia-
mo allo stesso tempo che le vecchie glorie del “ring”
culturale non ignorino il nostro insegnamento. Poi,
vinca il migliore e fuori 1 secondi.

Che cosa significa, per cominciare, la parola
“intellettuale”? Un autore che in questo dopoguerra
ebbe particolare e meritata fortuna fra i lettori di sini-
stra affermo che per intellettuale deve intenders:
chiunque non eserciti un mestiere manuale. Una defi-
nizione generosa, abbondante e percio poco attillata,
che andava larga: dal prete al portalettere, su su fino a
Benedetto Croce, tutti quanti cadevano nel cestone del-
I'intellettualita. Rinunciamo subito a questa definizio-
ne e rivolgiamoci al dizionario. Ne esistono molti a
buon prezzo, e del resto li possiamo consultare gratui-
tamente nelle biblioteche.

E intellettuale, dice I'uno, chi vive nel mondo
degli studi e dellintelligenza. Vive, d’accordo, ma cosa
ci fa, in quel mondo? Uomo, dice 'altro, di cultura e giu-
dizio elevato. Oppure: persona colta, con I'animo aper-
to al godimenti dello spirito. Una definizione, come si
vede, molto vaga e anche viziosa, perché si morde la
coda: persona colta ¢ un modo di dire molto approssi-
mativo, riferibile anche a chi ha terminato la scuola del-
I'obbligo; anima e spirito sono pressappoco la stessa
cosa, si che dovremmo concludere che 'anima dell'in-




tellettuale si apre al godimento di se medesima, e cioe a
una forma di vizio solitario, sconsigliato dai medici del
passato, e non raccomandato mai da nessuno. E allora?
Sara meglio lasciare tutto nel vago, non tenta-
re neanche una definizione precisa. A noi preme che 1l
nostro giovane di media levatura arrivi il piu possibile
in alto, come intellettuale. Se poi quel concetto resta
indefinito, tanto meglio. La nebbia puo essere danno-
sa, ma non sempre; a volte quando non c’e la si inven-
ta, come nelle battaglie navali, per coprire i nostri
movimenti al nemico. Lo stesso faremo noi: dopotutto,
quel fumo non I'abbiamo fatto noi, ¢’e sempre stato.
Dietro il fumo deve esserci come sempre larrosto.
Cercheremo di levarlo dal fuoco al momento giusto.
Le leggi dello Stato italiano non vietano a nessu-
no di diventare un giorno Presidente della Repubblica.
Chiunque, nascendo nel nostro Paese, se non lo chiu-
dono in prigione prima dei cinquanta anni, ha la possi-
bilita di trasferire la sua dimora, un domani, al palazzo
del Quirinale. Possibilita, dobbiamo ammetterlo, piut-
tosto scarsina: € piu probabile che diventi donna, per-
ché, statistiche alla mano, ogni anno due 1italiani e
mezzo mutano sesso, mentre cittadini che ascendono
alla massima carica dello Stato sono uno ogni sette
anni. Allo stesso modo, nessuna legge vieta ai cittadini
italiani di diventare un giorno intellettuali, e non esi-
stono limitazioni di classe sociale, o di credo politico e
religioso. Ma anche in questo caso l'uguaglianza e in
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larga misura teorica; in concreto c’e chi parte avvan-
taggiato, ¢’é chi parte svantaggiato, e c’¢ anche quello
che resta al palo.

Nel secondo dopoguerra, per esempilo, era un
discreto vantaggio I'origine operaia o contadina: figlio
di un bracciante, figlio di un minatore erano titoli di
merito. “Ha conosciuto la fame”, si diceva con ammira-
zione quasi stupefatta. “Ha i calli alle mani”, “Suo
padre era deviatore alla teleferica di Scarlino”. A quei
tempi il figlio di una maestra elementare, cresciuto tra
libri e quaderni, regolarmente diplomato in una scuola
pubblica, se decideva di entrare nel mondo della cultu-
ra, c’entrava in bicicletta e indossando una tuta da
siderurgico. Accettava di fare 'autocritica, mettendo
fra i propri torti “'origine piccolo-borghese”, s1 mette-
va a servizio della classe operaia, e di tanto in tanto si
lasciava sfuggire un errore di grammatica. Oggl non
pil: oggi la tendenza si € invertita, oggl una cattedra
universitaria piace anche agli avanguardisti, agli arrab-
biati, agli eversori dello “stabilimento” (in inglese esta-
blishment, parola abbastanza infelice che indica il
gruppo dei padroni del vapore, nel nostro campo).

I figli di genitori facoltosi hanno naturalmente
tutti i vantaggi che offre il denaro, ma é probabile che
desiderino di spenderselo, anziché usarlo ai fini della
carriera, visto che tutte le carriere hanno per fine 1l
denaro, ed & poco probabile che I'investimento sia red-
ditizio. Il giovane danaroso non sara quasl mal un
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addetto ai lavori, ma forse uno spettatore, e un mece-
nate: potra, per esempio, fondare un premio letterario
intitolato al proprio nome, e finanziato da terze perso-
ne, non di rado quelle stesse che vinceranno il premio.
Puo essere una forma di pubblicita riccamente produt-
tiva: quasi come una squadra di pallacanestro.

Il giovane aristocratico ha qualche possibilita,
purché sappia usare bene il proprio titolo gentilizio, che
di solito non si accompagna a sostanze ingenti. Di nobili
decadutl e piena la penisola, ostentare corona e palle sul
biglietto da visita, o sulla porta di casa, servira forse a
commuovere 1 lettori di rotocalchi a richiamo dinastico
(sempre meno, da qualche tempo) ma non di certo a far
carriera nel mondo della cultura. Qui, anzi, sara indi-
spensabile una certa aria di sopportazione nei riguardi
de1 propri illustri antenati, che magari parteciparono alle
croclate. S1 firmera col solo nome e cognome, lasciando 1l
gentilizio sull’elenco del telefono, e facendosi chiamare
signor conte dalla cameriera, se ancora ce I'ha.

In apparenza avvantaggiatissimo e 1l giovane
che nasca in una casa di addetti a1 lavori, 1l figlio del-
I'intellettuale gia affermato. Costui si nutre di cultura
fin dalla culla, beve latte paterno denso di grassi uma-
nistici, insieme a quello in polvere che gli propina la
balia (di solito la madre non allatta). Metafora a parte,
egli impara fin dalla culla a parlare come un intellet-
tuale, a muoversi, a gestire, a sorridere, ad alludere, a
sottintendere come un intellettuale. Si abitua sin dalle
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fasce a vedere per casa scrittori, artisti, canzonettisti,
insomma “firme” della scena culturale del suo paese. A
diciotto anni ha avuto la sua prima esperienza sessuale
con una “nave scuola” accreditata nei migliori salotti
letterari, da del tu a Pasolini, sa discorrere al momento
giusto di alienazione, di Gestalt, di pop-art, insomma e
un giovane prodigio, che & nato con la camicia.

Il guaio suo e proprio questo: le cose sono
andate troppo bene durante I'infanzia e 'adolescenza,
quasi sicuramente tirera innanzi per la strada piu faci-
le, vivra delle rendite paterne, a trent’anni sara vecchio
e stanco. E probabile che nel frattempo gli amici di casa
scoprano che € un cretino, e che si passino la voce, con
la gioia feroce che accompagna sempre queste scoper-
te. Per paradosso, il vantaggio sarebbe proprio dalla
parte del figlio di gente umile, purché abbia buona
schiena, pronta alle fatiche ma anche agli inchini. In
teoria si, ma la pratica c’insegna che le mode operaisti-
che, fra ¢li intellettuali, durano poco. Sorgono in perio-
di di emergenza o di depressione, quando da molti si
teme, 0 si auspica un repentino e decisivo sommovi-
mento sociale. Nasce allora il mito dell’operaio sano,
portatore di valori nuovi, contro il ceto medio miope e
pavido, contro la classe padronale avida e corrotta. Si
aspetta la palingenesi, I'avvento di forze fresche. Poj,
comunque vadano le cose — e cioé sia nel caso che
I’evento avvenga, sia nell’opposto, che tutto continui
come prima —, si scopre che l'operaio ¢ fatto esattamen-
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te come ogni altro uomo, e percio vuole esattamente
quel che vogliono gli altri, in quel determinato momen-
to storico: il frigorifero, I'utilitaria, la camicia bianca, la
domestica a ore e i film di James Bond. Aspira a iden-
tificarsi col ceto medio — e nessuno puo fargliene una
colpa — mentre il ceto medio vuole salire sopra la
media, distinguersi, anche nella cultura.

Proprio li, dunque, nel ceto medio e spesso
mediocre € piu probabile che si reclutino gli intellet-
tuali di domani. E il nostro lettore lo immagineremo la
dentro: ha una madre maestra, un padre cassiere di
banca, e, quando avviene I'incontro fra noi e lui, ha fre-
quentato con successo le scuole elementari, discreta-
mente bene le medie inferiori, ed € riuscito a diplomar-
s1 quasi con la media del sette. I suoi studi sono stati
faticosi, e in buona parte inutili. Secondo i programmi
dovrebbe sapere tutto: la storia della letteratura italia-
na, latina, greca, inglese, venti canti della Divina
Commedia, a memoria, I'arte di tutti i tempi e di tutti
paesi, la trigonometria, la botanica, la geografia, I'ana-
tomia umana, tutta quanta la storia, dai babilonesi a
Vittorio Veneto (con appendice sul fascismo, la guerra,
e dopoguerra e I'avvento della Repubblica, che pero il
professore, data la mole del programma, non ha fatto
In tempo a spiegargli. Ed era I'unica parte utile a qual-
cosa).

Ha letto, sia pure in sintesi (la sintesi I’ha fatta
per lui un professore universitario, ricavandola a sua
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volta da una precedente sintesi, opera d'un professore
defunto, di solito maestro del primo), ha letto dunque
il pensiero universale, da Talete a B. Croce, passando
per Platone, Aristotele, San Tommaso, e Locke, Kant e
Hegel. Se il nostro giovane ¢ stato diligente, avra I'im-
pressione di essere in regola con i programmi, cioe di
sapere tutto. I suoi ne vanno orgogliosi, e si convinco-
no sempre piu di avere speso bene 1 loro quattrini: un
glorno, pensano, saranno ripagati di tanti sacrifici.

Se invece il nostro giovane ragiona un poco, Si
accorge di avere perso anni preziosi. Non poteva fare
altrimenti, d’accordo, era sotto la tutela dei suoi, tenu-
to all’obbedienza, ignaro delle forze reali che governa-
no il mondo e determinano il nostro itinerario attra-
verso la vita. Avrebbe potuto smettere 1 suoi studi in
seconda elementare, una volta appreso l'abaco. In
seconda elementare un ragazzo normale sa gia scrivere
come un beatnik, e continuerebbe volentieri su quella
strada, ma la maestra, con tanta pazienza e tanta fati-
ca, ha saputo poi correggerlo, 1 professori hanno fatto
il resto e adesso, a venti anni, il nostro serive esatta-
mente come Giuseppe Lipparini. Tocchera a lui la fati-
ca di disimparare, riapprendere i modi dell’anacoluto
pregnante, dell’antisintassi, passare dal Manzoni a
Verga, da Verga al Gadda, dal Gadda a Kerouac.

Abbiamo fatto questo lungo discorso a scopo
esemplificativo. Sia ben chiaro che non abbiamo alcu-
na intenzione di suggerire, proporre, consigliare al
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nostro giovane la carriera dello scrittore. Certo, anche
lo scrittore rientra per qualche verso nella categoria
degli intellettuali, ma ci entra di straforo, insieme allo
scienziato, I'ingegnere, il tecnico: professioni ben preci-
se, definite, che mal sopportano aggettivi. Professioni
che richiedono una certa misura di talento. Mentre noi,
cominciando, notavamo appunto l'estrema nebulosita
del concetto di intellettuale. Se nella nostra mente e
chiarissimo 1l fine da proporre al nostro giovane lettore
(raggiungere 1l piu alto piolo possibile nella scala della
cultura), niente affatto chiaro ci e che cosa praticamen-
te significhi cultura, assolutamente oscura la connota-
zione dell'intellettuale, E oscura bisogna che resti.
Anche perché, insistiamo, il nostro discorso e
diretto a un giovane perfettamente medio, dotato di
nessun talento specifico. Non sa scrivere e neanche ne
ha voglia; non sa sviluppare una parabola, e si guarda
bene dal desiderarlo; non distingue un calcolatore elet-
tronico da una macchina lavapiatti, ma non per questo
s1 turba, giacche in vita sua non usera mai né I'uno né
I'altro elettrodomestico. Il nostro giovane lettore vuole
solamente arrivare, non rassegnandosi a trascorrere i
suol anni dietro a uno sportello d'ufficio. Ha scelto una
carriera estremamente imprecisa, e ha fatto bene. Ora
deve seguire 1 nostri consigli e il successo e garantito.
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uesta “summa* di consigli e di norme, che tutti
possono leggere utilmente, ¢ destinata in modo
particolare a quei giovani che, pur sforniti di
talento, vogliano intraprendere con successo
la carriera dell’intellettuale. Nella puntata precedente abbia-
mo visto come 1l concetto di “intellettuale” sia estremamen-
te vago e opaco; abbiamo evitato di tentarne una definizio-
ne precisa; anzi abbiamo raccomandato di lasciare le cose
come stanno, non tentare neanche di diradare le nebbie cul-
turali. Abbiamo inoltre constatato che, pur essendo la car-
riera dell’intellettuale aperta a tutti, senza distinzione di
censo, 1deologia, ceto sociale, meglio si adatta al giovane
nato in seno al cosiddetto ceto medio. Il Nostro Giovane
Lettore, che d’ora in avanti chiameremo piu semplicemente
1l Nostro, ha, per adesso, quasi vent’anni, e dopo gli studi
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liceali, conclusi or ora senza particolare distinzione, esce
dalla tutela familiare e sta per iscriversi all universita.

Ovviamente il Nostro & un provinciale. Per provinciale
infatti deve intendersi, almeno in Italia, chiunque non sia
nato né a Roma né a Milano. E siccome Roma e Milano,
sommando le rispettive popolazioni, non superano 1 quattro
milioni di abitanti, mentre gli italiani sono in tutto cingquan-
ta milioni, ne consegue che su cento italiani che nascono,
novantadue sono provinciali. Forti di questa schiacciante
maggioranza, i provinciali non si dolgano d’esser tali, ma
ncanche se ne vantino troppo. La citta in cui nasce ¢ cresce
il Nostro conterd fra i cinquanta e i1 duecentomila abitanti:
poco probabile che abbia una universita, e questo ¢ un con-
siderevole vantaggio per 1l Nostro.

Egli & venuto al mondo e si & fatto grande sotto gl occhi
di tutti. Ora, puo darsi che il Nostro sia riuscito a farsi la
nomea del mattacchione, del pazzerello cui tutto ¢ lecito:
posizione vantaggiosissima, purché non si esca mai dalle
mura cittadine. La citta sopporta ¢ ama il suo pazzerello, ma
non oltre la misura di uno alla volta, la stessa misura valida
per 1l sindaco. Con questa differenza, che il sindaco cambia
ogni quattro anni, mentre il matto ufficiale resta in carica
per tutta la vita.

Puo darsi ancora che il Nostro sia riuscito a trascorrere
un’infanzia e un’adolescenza perfettamente incolort, ma
anche questo & difficile. Avra avuto le sue belle sortite, le
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sue avventure, le sue disavventure. Ebbene, sia pur certo

che la gente ricorderd meglio le seconde che le prime.
Mettiamo che gli sia avvenuto, alle scuole elementari, di
farsi la pipl nei pantaloni: nessuno lo dimentichera piu.
Anche se avesse tale ingegno da diventare, fra venti anni, un
nuovo Enrico Fermi, laggiu al paese continueranno tutti a
chiamarlo “1l Pisciarella”.

Meglio dunque per lui che 1’universita sia fuori, anche di
soli venti chilometri. In un’altra citta, appena appena piu
grande, sempre provincia dunque, € questo ¢ un bene perche
le universita provinciali hanno 1n Italia fama di maggiore
serieta, rispetto a quelle metropolitane. “Ha studiato a
Roma” non significhera niente, domani. Anzi, suscitera il
dubbio che il Nostro non abbia studiato affatto, limitandosi
al pagamento delle tasse e a una frettolosa scorsa alle
dispense. “Ha studiato a Pavia™ va senz’altro molto meglio:
suggerisce quattro anni di lieta goliardia e insieme di muto
pallore nei1 penetrali della Dea pensosa.

La scelta della facolta richiede un poco di attenzione.
Dicevano un tempo, ¢ qualche sprovveduto lo ripete anco-
ra, che “la laurea 1n legge apre tutte le porte™: sicuro, tutte
le porte degli uffici statali, gruppo A, carriera massima fino
al grado sesto, e le porte dei tribunali, dopo anni di prati-
cantato presso qualche Principe del Foro largo di consigli e
avaro di moneta. Meglio non pensarci nemmeno. Ma sareb-
be anche grave errore, da parte del giovane aspirante intel-

-
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lettuale, scegliere le discipline che a prima vista paiono piu
prossime ai suoi interessi, iscriversi insomma alla facolta di
Lettere. Assolutamente no: troppo ovvio e insieme troppo
vincolante. Al giovane laureato m “*belle” Lettere verra po1
la voglia di concorrere per una cattedra di scuola media, al
massimo di ottenere la libera docenza, € poi la cattedra uni-
versitaria, utile per ottenere incarichi e prebende nell’ indu-
stria culturale. Cammino lungo e tortuoso. Il Nostro puntera
dritto alla meta: alla scuola tornera, semmai, come a una

sinecura, a un assicurazione contro ia vecchiaia, in caso di
fallimento nel campo culturale autentico. Cioe redditizio.

Meglio dunque scegliere una facolta lontanissima dalle
discipline umanistiche: Medicina puo gia andare bene, o
anche Chimica (Ingegneria invece ¢ da escludere perché
richiede troppa applicazione, specialmente nel primo bien-
nio). Il Nostro dovrebbe, se la sua universita ne ¢ fornita,
iscriversi alla facolta di Scienze biologiche, ovvero fre-
quentare un corso di studi nuovi, abbastanza indefiniti ma
reputati seri ¢ originali. Iscriversi naturalmente non signifi-
ca frequentare le lezioni: ¢ suftticiente farsi vedere qualche
volta in aula, non nascondere la propria delusione ¢ la pro-
pria noia, poter sempre mostrare il tesserino coi bolli e con
la dicitura: “Facolta di Scienze biologiche™. 11 Nostro s1 fara
vedere abbastanza spesso, invece, alle lezioni della facolta
d1 Lettere. |

Non a tutte, beninteso, che sarebbe tfaticoso e seccante.
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Scegliera anzi un solo corso, dando la sua preferenza al pro-
fessore che sia giovane, non di ruolo (incaricato va benissi-
mo) ¢ abbia fama di stravagante: nel senso etimologico, il
professore, mettiamo, di letteratura italiana, che ami far
digressioni sull’arte del film. Il Nostro lo frequentera assi-
duamente, seduto al primo banco, dando segni di vivo inte-
ressamento. Non ¢ difficile, basta accennare di si col capo,
quando lo sguardo del giovane professore indugia su di lui.
S1 fara notare, passera per uno scolaro intelligente, il pro-
fessore finira per sorridergli, ¢ a questo punto sara bene
interpellarlo nel corridoio, a lezione finita, per un motivo
qualsiasi: chiedergli, per esempio, una informazione biblio-
grafica, Nove volte su dieci il giovane professore vorra
saperne di piu, su questo discepolo cosi in gamba, e chiun-
que puo immaginarsi la sua meraviglia nell’apprendere che
non ¢ neanche iscritto alla facolta, e che dunque segue per
autentico interesse.

Correra la voce, nel corpo insegnante, sara inevitabile che
se ne parli in giro. Ma al secondo anno ¢ gia tempo di
abbandonare le Scienze biologiche: “che delusione™, dira 1
Nostro a chi gliene chiede i1l motivo. Ma attenzione: sc
sarebbe stato uno sbaglio iscriversi subito alla facolta di
Lettere, sbaglio ancora piu grosso sarebbe 1scrivercisi ades-
so. E il momento delle scienze sociali o, in mancanza, di
quelle politiche. Bene o male, quattro sono gli anni minimi
di studio che si richiedono per ottenere un dottorato, e quat-
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tro anni il Nostro dovra trascorrere all’universita, anche per
ottenere 1l rinvio della chiamata alle armi. I suot han da
pagare In questa misura, e tanto vale che 1l Nostro ne pro-
fitti. Puo succedere che in famiglia non siano molto conten-
ti di vederlo sfarfallare da una facolta all’altra; e che glielo
rimproverino. Bisogna in questo caso avere pazienza e tol-
lerare anche qualche sfuriata; un giorno papa € mamma
s’accorgeranno di non aver affatto buttato via quattrini
senza sugo di nulla, e senza ottenere, soprattutto, dal caro
figliolo, la soddisfazione del famigerato “pezzo di carta”.

Dovrebbe essere ormat chiaro, infatti, che 1l Nostro non
diventera mai dottore, in niente: non in Scienze biologiche
(era stato uno sbaglio), non in Scienze politiche (la carriera
del diplomatico, a1 giorni nostri, non ha nulla di diverso da
quella del notaio) e naturalmente neanche in Lettere.
Perché, a parte quel professore giovane, quando parlava di
cinema, s’ intende, perche come letteratura 1taliana, resti tra
not, quel corsi sul Pontano, via, erano una tale barba! Non
per questo 1l Nostro avra sprecato 1 suoi quattro anni di
scuola, anzi.

Mentre 1 colleghi diligenti e secchioni avranno sgobbato a
contare le virgole del De Monarchia, ad enucleare il pensie-
ro filosofico di Pasquale Galluppi, nel migliore de1 casi a
rintracciare le-influenze-joyciane-nella-narrativa-di-ltalo-
Svevo, tutta roba che frutta al massimo la pubblicazione
della test di laurea in volume, duecento copie di tiratura,
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diritti d’autore zero, 1l Nostro nel frattempo avra imparato la
sola cosa che conta davvero, € clo¢ come s1 fa carriera.
Anzi, la sua carriera sara gia cominciata sui banchi di scuo-
la. In apparenza ¢ rimasto quattro anni indietro, in realta si
trova quattro anni avanti agl altri. E gli altr1 — questo ¢ 1l
bello — non se ne accorgono.

Sono stati gl altri quelli che hanno buttato via tempo pre-
710s0. Durante 1 mesi di scuola e durante le vacanze, scioc-
camente occupate a preparare gli esami ¢ a bagnarsi nclle
acque dell’ Adriatico e del Tirreno. L impiego proficuo delle
vacanze, nel caso nostro ma anche in generale, ¢ importan-
tissimo. Anziché andare a Riccione in cerca di svedesi, il
Nostro avra pensato bene di andarsele a cercare, le svedest,
nel posto dove s1 trovano piu numerose, Cloe In Svezia.
Costa meno, a conti fatti, che fissare retta completa in una
pensione di terza categoria a Bellaria, duemilacinquecento
vino escluso. L'autostop non ¢ per nulla vergognoso, un
posto di lavapiatti a Stoccolma non umilia piu nessuno, men
che mai un giovane. Si puo vivere benissimo di pane e for-
maggilo, dormire nello sgabuzzino del retrobottega.

Addirittura, 1l Nostro tornera a casa con qualche corona 1n
tasca. E naturalmente con alcune opiniont fondate, dirette,
sulla penisola scandinava, sui suoi1 abitatori, sul reggimento
politico che essi st danno, sulle loro costumanze e abitudi-
nt.

Opinioni che, sollecitato, potra anche manifestare agli
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amicl. Intendiamoci subito, sarebbe una sciocchezza enorme
da parte sua affermare che le svedesi godono di una piena
liberta sessuale, che architettura e urbanistica non hanno 1'e-
guale nel mondo, che 1’assistenza sanitaria & perfetta, e via
sciorinando simili luoghi comuni. Il Nostro dira invece, con
la dovuta cautela (lascera intendere, piti che altro), quanto
segue: In Svezia c¢’¢ la crisi degli alloggi, le case sono pic-
cole, scomode e care, le ragazze in generale basse, grassoc-
ce, con 1 baffetti e 1l sedere basso, alcune escono soltanto con
la nonna e — sembra — indossano la cintura di castiti.
Avventure nulla, anzi no! ¢’¢ stata quella storia con una mae-
strina di Catanzaro, che si trovava appunto li in viaggio d’i-
struzione. Una sera fu fermato dalla polizia, lo fecero soffia-
re 1n un sacchetto di plastica, che assunse colore verde, e
questo per gli svedesi dimostra che hai mangiato carne al
venerdi, reato abbastanza grave che gli costo tre nottl di
guardina. A pane e acqua, con I’obbligo del lavoro. La pros-
sima estate ha deciso di andare a passarsela in Turchia.

Tutto questo, oltre che dirlo, il Nostro potra anche metter-
lo sulla carta, ma a due condizioni. La prima ¢ di caratterc
formale: la tecnica narrativa sara quella dell’understatement
(impararla subito, servira anche in avvenire, sempre). Chi
cominclasse parlando di inattese delusioni, o di necessita di
rivedere le nostre idee sulla Svezia, farebbe la figura del
pedante e del guastafeste. Un incipit sempre consigliabile &
1l seguente:

“Gran simpaticone quel Gunnar. Alto, massiccio, un poco
curvo, 1 capelli grigi e ispidi, entrava ogni sera alla botti-
glieria Skall e mi strizzava subito 1’occhio, alzando il polli-
ce nel nostro segno di intesa. lo continuavo per un poco a
sciacquare calict e poi, appena il padrone se ne tornava la
dietro a contare le corone, svelto prendevo la bottiglia e ver-
savo 1l cicchetto. Una rapida occhiata di qua e di 1a, e il vec-
chio Gunnar se lo scolava d’un fiato. La brunetta al banco
di fronte, graziosa e piccolina, faceva finta di non avere
visto. Poggiava le braccia conserte sul tavolone cosparso di
briciole e odoroso di pancetta affumicata, e lasciava riposa-
re 1l seno vistoso nella maglietta nera — gia materno, nono-
stante 1 suoi sedici anni — sull’articolazione del braccio. Uno
sbadiglio, € veniva 1'ora di chiudere. Le cinque del mattino,
col sole ancora alto, perché¢ 'estate, in Svezia, pare non fini-
sca mat”.

Questo ¢ un modello di stile assolutamente non impegna-
to, che occorre tener presente i ogni circostanza, quando si
scrive € quando si parla. Ed ecco alcuni esempi di frase-
cerotto, indispensabili per dire e insieme non dire: “Pur nei
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suoi limiti”, “anche se non stamo perfettamente d’accordo”,
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“lasciamo stare per un momento 11...”, “ammesso e non con-
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cesso”, s1 potrebbe quast dire”, “un qualcosa di indefinibi-
le”, “in qualche misura”, “non ¢ tmpossibile”, “un po’ trop-
po”’, “un po’ poco”. Perché al limite, lo understatement

coincide con l'ovvio assoluto. Come nell’esempio piu 1llu-

21

-




stre: “Non appena un francese varca i confini del suo paese,
eccolo subito all’estero”.

La seconda condizione ¢ del tipo, diciamo cosi, profes-
sionale: scrivere, va bene, ma dove? Possiamo senz’altro
escludere che il Nostro veda le sue note di viaggio pubbli-
cate sulle colonne del “Corriere della Sera”, quotidiano in
cul s1 entra pin difficilmente, e con metodi che forse illu-
streremo piu avanti. Lo stesso discorso vale per i grossi
giornali a diffusione nazionale, anche se variano le modalita
dell’accesso ai suddetti. E pii1 probabile, piu facile e infine
pit utile uscire su un quotidiano di provincia, quello, met-
tiamo, della citta dove il Nostro studia. Ma a patto che egli
vi sia espressamente invitato dal direttore, ¢ che il suo
“pezzo” (uno solo, per carita) compaia nella terza pagina.
Farsi invitare dal direttore ¢ relativamente semplice: basta
fargli capire che non si esigera alcun compenso, che basta,
a un giovane, I’onore di vedere la propria firma su quellc
stesse colonne che ogni mattina egli acquista in edicola (non
¢ vero, il giornale lo legge al caffé) e che segue con cstrema
attenzione (falso anche questo: scorre, al massimo, ¢li arti-
coli del direttore, ¢ da un’occhiata ai titoli pit grossi). Come
sara arrivato nello studio del direttore? Presto detto: ce 1a-
vra portato il giovane professore incaricato di letteratura ita-
liana con interessi di varia umanita, e specialmente cinema-

tografici. Costul, che fra 1’altro cura le recensioni dei film
programmatl nei sette cinema cittadini, si sarda convinto di

avere scoperto, 1n quel giovane studente di Scienze brologi-
che, una sicura promessa per le patrie lettere.

E conveniente non ricevere alcun compenso? Certo: il
giornale paga di solito malissimo, piu di cinquemila lire non
darebbe, ¢ allora meglio nulla che poco. Questo vale 1n ogni
caso: chi regala ¢ un signore, chi si fa pagare male ¢ un
pitocco. Il Nostro esigera tuttavia che la segreteria di reda-
zione — di solito formata da una persona quasi sempre di
sesso femminile — gli consegni 1l tesserino con su scritto: il
Signor Tal der Tali collabora al nostro grornale. St pregano
autorita e privati di agevolarlo nello svolgimento delle sue
mansioni. Bollo, firma del direttore, firma del titolare, foto-
grafia del medesimo. Non significa assolutamente nulla,
nessuno ¢ tenuto a soddisfare quella preghiera, eppure fa
bene avere In tasca il tesserino, specialmente all’estero.
Lassu nessuno sa che [ Araldo di Pavia™ tira sette, ottomi-
la copie, per loro ¢ solamente un giornale italiano, e 1l gio-
vane col tesserino diventa automaticamente un giornalista

stranicro, che bisogna tener buono.

Attenzione pero. Non venga al Nostro la balorda 1dea di
insistere, di voler diventare giornalista. 11 glornalismo ¢ un
mestiere, ingrato ¢ difficile, che richiede qualita che il
Nostro non ha e che non avra mai. Se si1 € deciso (degnato)
a pubblicare un Suo scritto, chiarira che per Luil questa ¢
un’eccezione, che le Sue ambizioni sono altre, che non desi-
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dera mettersi in mostra. La regola vale sempre, ed & confer-
mata dall’antica saggezza dei nostri contadini, cosi restii ad
impugnare la penna, e specialmente a firmare. Quando negl
amblenti giornalistici, che frequenterete distaccatamente,
sentirete dire: “Bisogna far girare la firma”, non prestate
orecchio alla lusinga. Ricordate 1’aureo motto, che valeva ai
tempi del fascismo, ma resta valido tuttora, perché il fasci-
smo e un nostro prodotto: “Chi si firma & perduto”.

E difatti, qual ¢ I’accusa pili frequente che muovono i let-
terati al collega appena appena pit prolifico di loro? “Scrive
troppo”, dicono. “E un poligrafo”. Parrd strano, ma nel
mondo delle lettere 1l peggior peccato di uno scrittore con-
siste nello scrivere. Il Nostro se ne asterra, per quanto pos-
sibile: un pezzo di colore esotico a vent’anni, una cauta
recensione a venticinque, a trenta, gia intellettuale di suc-
cesso, “curera’ 1 libri, evitando di scriverli o di tradurli. Due
paginette di prefazione, tanto per mettere le mani avanti,
mai elogiative, anzi limitatorie (“presentiamo qui raccolti
alcuni scritti, mmori ma significativi, pur nei loro limiti,
nell’onesta traduzione di Gerolamo Traslati...”). Se il libro
andra bene, suo 1l merito. Nel caso contrario, ci vuole assai
poco a dare la colpa a chi ha lavorato, Se I’ammalato doves-
se morire, S1 puo, in coscienza, dare la colpa al *“curatore™?

Luciano Bianciardi

Nasce a Grosseto nel 1922, Universita a Pisa, interrotta dalla seconda
guerra mondiale in Puglia, poi laurca in filosofia. A Grosseto ¢ responsabi-
le della biblioteca comunale e diventa agitatore per una cultura popolare:
con il bibliobus porta i libri tra operai e minatori, con il cieforum mostra
film di qualita soffrendo molto le angustie della cultura di provincia e le
disillusioni del dopoguerra. Nel 1954 conosce Maria Jatosti, se ne imnamo-
ra e, quando viene cercato per la nascente casa editrice Feltrinelli, 1nizia
con lei una nuova vita a Milano. lasciando a Grosseto la moglie e due figh.
Questo distacco rimane per lul una ferita mai rimarginata. A Milano il lavo-
ro in casa editrice e la vita in citta, sotto la montante illusione del “miraco-
lo economico”, lo deludono, anzi lo disgustano ¢ producono in Jui una rea-
zione e un rifiuto che da una parte riempiono di contenuti la sua prosa, dal-
I"altra accelerano la sua autodistruzione.

Rifiutato, marginalizzato e in difficolta economiche, scrive tre romanzi
autobiografici, /f lavoro culturale (1957), L'integrazione (1960) e La vita
agra (1962), e due libri sul Risorgimento, Da Quarto a Torino (1960) e La
battaglia soda (1964). Termina con un libro che riassume le due tematiche,
Aprire il fuoco (1969) che costituisce la sua opera maggiore anche se & piu
nota La vita agra, da cui Carlo Lizzani trae un film di successo con Ugo
Tognazzi. Collabora a riviste defilate: “Le Ore”, “ABC”, “Kent”,
“Playmen”, sulle quali trova ospitalita e I’attenzione per scatenare tutta la
rabbia e la voglia di rivoluzione che ha in corpo.

Da tempo ha imboccato la via dell’alcol che insieme alla depressione 10
conducono a morte prematura nel 1971. “Appena morto arrivarono da
Grosseto quattro di quelli di laggit, delle Quattro Strade, ¢ mi dissero che
volevano Luciano per riportarselo laggin. Si, si, prendetevelo, in fondo non
era mai venuto via” (M. Jatosti).

A trentasei anni dalla morte, ancora la critica non ha proposto al grande
pubblico tutta la grandezza della voce forse pit libera, autentica e innova-
trice del Novecento italiano.



