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Alessandro Angeli (1972), € insegnante precario, libraio ambulan-
te e lettore per un’agenzia letteraria. Con Stampa Alternativa ha
pubblicato Transmission, vita morte e visioni di lan Curtis, Joy Divi-
sion (2014), Nostra patria é il mondo intero (2016), con Strade
Bianche /o non sono la Coop, infelice epilogo di uno stagionale nel
tritacarne della grande distribuzione (2016).



A Elena, Francesco, Martino
e a John Fante, I'unico vero amico che ho.






Io, Luciano, John
e Alessandro

Ho rapporti speciali con gli scrittori che amo: quelli che mi
hanno cambiato la vita, senno non Ili prendo neanche in
considerazione. Con ognuno di loro mi anima un partico-
lare e diverso feeling. Per esempio con Luciano Bianciardi
c’e una sorta di complicita nell’accogliere o meno un mano-
scritto per la pubblicazione: io gli descrivo il contenuto,
esprimo un parere, e cosi lui, e poi decido se pubblicarlo
0 meno, maad avere pit peso e il parere di Luciano. Invece
con John Fante faccio riflessioni, cazzeggi, e pongo
domande. Quella pit importante € sul perché — secondo
lui — non é ancora emerso un John Fante nostrano. Poi ce
la ridiamo alla grande mentre gli descrivo le orrende fiction
di “Ammansiti”, che un analfabeta scriverebbe meglio, e
del nulla che serpeggia nelle pagine di “Barocco”, puoi
cominciare a leggere da pagina 10 o da pagina 93, tanto
non cambia nulla. E poi con John ce la ridiamo ancor di
pitl @ enumerare commissari, vicecommissari, sottocom-
missari, extracommissari fino all’ultimo sbirro o sbirra pro-
tagonisti dei romanzi in auge e delle conseguenti finzioni,
tanto per rincoglionire ancora di pit i cosiddetti lettori e
telespettatori deboli.

Poi succede che un giorno, dopo una telefonata con Ales-



sandro, che stava per iniziare a lavorare da precario alla
Coop i vicino, e il mio conseguente invito a raccontarsi,
ecco che di ll a poco spunta, come una lumaca dopo una
gran pioggia nei campi vicino a casa mia, il Fante che
aspettavo e di cui avevo sempre lamentato I'assenza.
Alessandro, pur amandolo alla follia, in realta non copia
Fante, semplicemente si nutre di lui e cosi scaturiscono le
pagine dei suoi racconti di vita quotidiana senza una riga
di finzione ma anche senza pieta, senza difese, senza com-
miserazione, e senza le esagerazioni di Fantozzi o la rasse-
gnazione di Vianello.

Con Alessandro si ricomincia dalla vita vera, pur non eroica
0 esaltata e percio mezza vera, si ricomincia dalla non fin-
zione e per questo siamo di fronte a uno tsunami che si
abbatte nel mare paludoso e sporco come quello di Rimini
d’estate, sulla letteratura italiana, ormai governata da un
“delinquente naturale” divenuto Editore Unico Nazionale.
Era ora. La rivoluzione editoriale che non mi fa dormire la
notte (e il giorno) fa passi da gigante.

Marcello Baraghini



Al noviziato ci costringevamo alla sofferenza come culturisti all’ul-
tima ripetizione, quella che dovrebbe spaccare il muscolo, offrirlo
all’espansione. Ci costringevamo a quell’agonia perché dovevamo
scendere nella putrefazione per essere lavati dall’acqua lustrale.

Dovevamo morire per diventare vivi.
Fervore

Emanuele Tonon

La vita & tutto quello che non sappiamo e non sapremo mai.
Gian Piero Bona






Al risveglio mi contatto la scrittrice con cui dovevamo con-
cordare l'intervista per il giornale che mi aveva ingaggiato.
Controllando la posta vidi il suo messaggio: “Non eri mica
liieri?”. Doveva essere preoccupata che potessi averla vista
in mezzo a quel bordello. Un evento di una tristezza infinita,
organizzato dalla Provincia, che rimarra nella memoria dei
pochi presenti solo per i fruscii e i boati dei microfoni. Ini-
zialmente fui tentato di dirle no, perché non mi andava si
dispiacesse, in pit quando si era seduta a parlare con il
tizio stempiato davanti a me, mi era parsa in sofferenza.
Pensai che se ci fossimo incontrati lei si sarebbe ricordata
il mio viso, per cui le risposi che c’ero e non 'avevo salutata
solo per non disturbarla. Per tutta la mattina non mi aveva
pil scritto. Dopo aver aspettato inutilmente, mi vestii per
andare al sindacato. Presi le chiavi, le sigarette, il telefono
e midiressiverso la macchina. Il tempo minacciava pioggia
e sotto casa accadevano le solite cose: la cameriera del
ristorante bianco spazzava il cortile dalle foglie secche,
qualcuno attraversava il piazzale, il matto del quartiere
chiamava i suoi gatti. Appena arrivato parcheggiai e mi
avwviai a piedi. Attraversai il lungo corridoio, sulla porta
dell'ufficio c’era un cartellino con su scritto: lavoratori della
conoscenza. Bussai e attesi, ma senza risposta. Aprii la
porta: c’era un gran buio, zero lavoratori della conoscenza.



Nell'ufficio accanto la porta era aperta, cosi mi affacciai:
“Per la scuola non c’é€ nessuno?”.

Una signora coi capelli rossi allungo il collo: “Ci sono i0”,
disse seccata. Mi sedetti e mentre aspettavo ascoltai il tizio
di spalle farle domande alle quali lei tentava di rispondere
interpellando telefonicamente una collega. Alla terza telefo-
nata arrivo una ragazza, piuttosto bassa e con un lieve
accento del sud: “Stai aspettando anche tu?”, mi chiese
tentando di celare I'ansia. Dondolai la testa e tutti e due
rimanemmo in silenzio ad ascoltare. Al’ennesima doman-
da senza risposta I'uomo se ne ando e la tizia rossa mi fece
segno di entrare.

“Sono qui per il concorso” dissi, e la cosa non le piacque.
Subito dopo chiese alla ragazza se fosse i per il solito moti-
Vo, lei annui e la fece entrare mostrandole la sedia accanto
a me. Cercai di spiegarle che volevo qualche informazione,
perché non ne sapevo niente e perché non avevo la forza
e il coraggio di leggere un bando, men che meno un bando
scolastico. Ma questo non glielo dissi.

“Fate tutti cosi”, e avrebbe voluto aggiungere altro ma si
tenne.

“Tu c’hai capito qualcosa?” disse alla ragazza.

“Si, io si”, rispose lei compitamente.

“Ecco lo vedi, e lo sai perché?” mi chiese fissandomi.
“Perché & una donna?” mi guardo un’ultima volta con la
coda dell’occhio e smise di considerarmi.

Subito dopo la ragazza al mio fianco comincio con le
domande, ma erano cosi insistenti e contorte che la tizia
dai capelli rossi non sapeva come sbrogliarle. E pit quella
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non rispondeva, piu I'altra la bombardava. Alla fine la con-
gedo dicendole ditornare il lunedi successivo, che avrebbe
trovato la titolare.

Rimasto solo, le chiesi notizie sugli assegni familiari.

“Che lavoro fa tua moglie?”.

“Lavora in ospedale, & ostetrica”.

“Ah”, fece passandosi una mano sulla fronte, poi disse che
non era affar suo, ma mi avrebbe portato da un collega che
poteva aiutarmi. Entrai nell’ufficio di quest'uomo che ero
gia abbastanza stanco, ma non volevo mollare. Aveva lun-
ghi baffi scuri e pochi capelli in testa, sembrava Rosberg,
il pilota di formula Uno, pero di Lamezia Terme, tipo. Distol-
si lo sguardo osservando una foto di Enrico Berlinguer alla
parete.

“Accomodati”, disse lui indicandomi la sedia, io mi sedet-
ti.

“Oh cazzo”, lo sentii dire all'improvviso, mentre guardava
il telefonino: “Ho dimenticato mio figlio alla stazione!” e mi
fisso di sguincio, come il pesce guarda il pescatore per I'ul-
tima volta. lo cercai di metterlo a fuoco, lui sposto lo sguar-
do sulla tizia dai capelli rossi ancora nella stanza: “Non c’e
problema, lo porto da Laura”, le disse.

“Aspetta un attimo”, obietto lei, “Laura € in riunione”.

Lui mi guardo, io guardai un’altra volta Berlinguer: “Se &
come dici sara questione di minuti, dai, portiamolo da Lau-
ra”.
Quando entrammo Laura era al telefono, allontanando il
ricevitore dall’'orecchio ci guardd e con un gesto eloquente
della mano ci chiese cosa volessimo.



“Lui & qui per gli assegni familiari”, disse concitatamente
'uomo coi baffi, “sua moglie lavora alla stazione, io ho
lasciato mio figlio all’ospedale... devo andare a riprender-
melo”.

Laura mi guardo: avra avuto una cinqguantina d’anni e due
tette che facevano provincia, grandi come la Germania e
la Polonia messe insieme. Da i non ci capii piu niente. Lei
continuava a telefonare, gli altri se n'erano andati chissa
dove e dentro 'ufficio c’era un’altra donna, bruna e riccia,
che non si era nemmeno accorta di me, non parlava, non
mi guardava.

“amministratore delegato” urlava Laura, “deve starsene
a casa sua, CAZZQO!” e io i che ripassavo a mente cosa
avrei dovuto dirle. Appena la telefonata si concluse le spie-
gai di cosa avessi bisogno e lei prendendomi per un brac-
cio mi porto in altri uffici, da altre colleghe, con altre scri-
vanie, altre piantine, altri portaoggetti e altre foto alle pareti.
Ormai guardavo solo quelle e dicevo “Si”, sempre si, con
le bocce impresse a fuoco nella mente. Fino a che me ne
uscii per sempre dal sindacato e, riparandomi alla meglio
dalla pioggia che scendeva come dio la mandava, mi acce-
Si una sigaretta.



[l giorno dopo ero immerso nella deep Maremma, dentro
la luce terrea di settembre, con i campi ancora seccati dal
sole e le colline verdi da far girare la testa. Qualche giorno
prima avevo ricevuto un sms: “Sabato 16 settembre sba-
racco di fine estate a Follonica, se ti interessa chiama il
numero xxx” e io, dopo aver convinto Serena, chiamai. Mi
ci voleva di uscire a vendere libri, perché ero un po’ stufo
di fare il bambinaio. Quell’ultima notte soprattutto era stata
pesante. Serena era di turno, i suoi avevano portato Fran-
cescoacenaa Marina, quindi ero rimasto solo con Martino.
Prima delle undici non so come ero riuscito ad addormen-
tarlo, all’'una tornarono e si sveglio indiavolato. Mia suocera
lo prese in braccio credendo di sbrigare presto la pratica
e io mi buttai a pesce su Fante. Quanto amavo quell’'uomo.
Leggere la Confraternita dell’'uva era una cosa meravigliosa,
come bere a canna dopo una corsa estiva. Ogni tanto mi
interrompevo e pensavo al libro che stavo scrivendo, lo con-
frontavo con quello e mi veniva una voglia irrefrenabile di
rileggerlo e metterci mano. Ma il paragone era arduo, per-
ché il libro di Fante & una specie di miracolo: compatto
eppure fluidissimo, impossibile staccarsene. Ragionando
su queste cose mollai gli indugi e mi rimisi a lavorare al
mio racconto, deciso a riportare al pc le correzioni. Avevo
questo fuoco di parole nello stomaco che non voleva andar-



sene anche se erano le quattro del mattino, mio figlio pic-
colo di la piangeva e mia suocera, poveretta, era allo stre-
mo. Col suo corpo immenso e la schiena poderosa teneva
stretto Martino canticchiando nenie che conosceva solo lei,
ma stava accusando. Mio figlio quando ¢ in forma & in gra-
do di far cacare sangue a chiunque. Cosi mi affacciai in
sala per rendermi conto della situazione e vidi che mia suo-
cera era flippata, la luce dei suoi occhi si accendeva e spe-
gneva come quella di un semaforo su un viale periferico.
“Portiamolo a fare un giro in macchina”, disse con un filo
di voce, “magari molla!”. E cosi facemmo. Lo vestimmo e
uscimmo di casa sotto il chiarore lunare della Maremma.
Sembravamo due ladri sbronzi. La notte la fuori era una
poltiglia appiccicosa, una cingomma attaccata alle scarpe.
Era estate. 'ho detto che era estate? E comunque attraver-
sammo le strade deserte della campagna maremmana,
scure come una scure, come una secchiata d’inchiostro.
Anche gli alberi sembravano trattenere il respiro, le luci dei
paesini tutt'intorno dondolavano. Martino aveva gli occhi
pallati e guardava fuori dal finestrino senza preoccuparsi
di noi.

“Questo & come la zia”, disse sconfortata mia suocera. A
sentire lei sua figlia per sette anni aveva dormito la media
di quattro ore a notte, approssimando per difetto, e io che
non sono superstizioso, approfittando del molle buio che
cicircondava, mi detti una rapida grattata di palle. Arrivam-
mo a Grosseto e poco prima del parcheggio dell’Agip, forse
anche per I'ancestrale bruttezza del paesaggio, Martino si
arrese.



“Ci siamo”, disse risoluta, aspettandosi che facessi inver-
sione, invece la presi comoda e al primo rondo tornai indie-
tro.

“Deve capirlo che ¢ arrivato il momento di togliergli il latte,
ma per lui, mica per noi”. Ce I'aveva con sua figlia.

‘Gia, per lui’, pensai, poi la guardai: “E un periodo che lavo-
ra molto...”.

“E che vuol dire?”.

“Niente, quello che ho detto”.

Ma non avevo intenzione di far polemica, quindi per un
istante lasciai andare, pero qualcosa all'improvviso mi fer-
mento nello stomaco mandando il sangue a bollore: “Non
fa mica la commessa”, le dissi aspro. “E un lavoro logoran-
te, quando sara pronta lo fara”.

Il silenzio che segui mi preoccupo, ‘Sara mica svenuta’, mi
dissi, poi tornai a guardare la strada ed ebbi la sensazione
che ci fosse qualcosa in mezzo alla carreggiata. Accesi gl
abbaglianti e li vidi, i resti di un incidente: “OH CAZZO,
CAZ70 DI BUDDA?", urlai e visto che non ebbi il tempo di
evitarli ci passai sopra. Per fortuna era roba di plastica, ma
il frastuono si senti lo stesso. Guardai mia suocera dallo
specchietto, era bianca come un gessetto, non parlava piu.
Rimase silenziosa anche quando tornati a casa riuscimmo
a mettere la piccola iena a letto, chiudendo finalmente la
giornata. Prima di andare a dormire gettai un rapido sguar-
do alla finestra: era ormai 'alba. 'alba di un nuovo giorno.



lo e mia suocera facevamo di tutto pur di contraddirci.
Ricordo che una mattina a casa sua stetti un’ora a studiare
i bicchieri dentro la lavastoviglie, poi senza chiederle niente
iniziai a disporli nello scolapiatti.

Appena mi vide si fermo: “Ma mica e fatta!”.

“Come no, a me sembrano puliti”, dissi prendendone in
mano uno.

Lei si awicino, io mi scostai di qualche centimetro per
lasciarla passare.

“Ma meglio! Non vedi che e vuota, ti sembrano puliti perché
li sciacquo bene prima di metterli dentro”.

‘Affanculo’ pensai e sbuffando li depositai di nuovo al loro
posto.

Ma era una giornata perfetta per il mercatino, non pioveva,
non tirava vento, percid smisi di pensare a mia suocera e
mi concentrai sul lavoro. Feci la strada lunga perché il pas-
saggio a livello era chiuso € mi vidi un bel po’ di far west
maremmano. Passai il Grilli, Bivio Ravi, Potassa. Sopra la
strada il cielo era bellissimo e illuminava coi suoi barbagli
i ruderi della Maremma e i suoi alberi. Quasi sembrava che
il passato si sovrapponesse al presente.

Quando arrivai a Follonica raggiunsi via Litoranea. Ci ave-
vano infilato in questa stradona chiusa dai vigili, ma era
ancora troppo caldo, non avevo nessuna voglia di star li a
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trafficare con tavoli e libri. Camminai in cerca di un bar
guardando i negozianti che apparecchiavano le loro terraz-
ze fiorite, preparandosi al caos della notte. Dovessi dire che
posto & Follonica non saprei: ¢'¢ il mare, ma anche tanto
cemento, ci sono i grattacieli pit alti della Maremma (o for-
se del mondo) e la gente e cordiale ma non troppo espan-
siva. Non e bruttissima, ma nemmeno bella. Dopo il caffe
mi assegnarono il posto e scaricai I'attrezzatura, andai a
parcheggiare la macchina vicino a dei grandi palazzi bian-
chi, scrostati e anonimi, praticamente dei casermoni
sospesi nel nulla della periferia e tornai indietro per mon-
tare il mio banco. Appena misi un tavolo a terra arrivarono
i vigili.

“Fermo”, disse la vigilessa corpulenta puntandomi il dito,
“aspetta un attimo”.

“Che ho fatto?”.

“Tu niente”.

Capii che dovevano portar via una macchina: era proprio
a pochi metri da me, una Dobld rossa. Dentro era piena di
bottiglie di conserva. Sai che spaghettata si sarebbero fatti.
[l carro attrezzi era i, guardai il ragazzone che cominciava
a trafficare con funi e attrezzi, scuro di pelle, grandi setole
nere sulle braccia, avra avuto venticinque anni e una certa
rapidita di movimento. Dall'attaccatura dei capelli il sudore
colava come un rubinetto rotto. Nemmeno fossi rinato cen-
to volte sarei riuscito a fare un lavoro del genere. Lo osser-
vai con attenzione, ma lui non se ne curo e alla fine, dopo
aver assicurato la macchina a un grande gancio di ferro,
la isso sul pianale del carro attrezzi. Siterse un’ultima volta



il sudore, chiese alla vigilessa quale strada fare e dopo aver
messo in moto spari. Avevo di nuovo campo libero.
All'improvviso vidi qualcosa di peloso sotto i tavoli. Una spe-
cie di pelliccia bianca, nera e grigiastra adagiata sopra le
scatole dei libri. Guardai meglio: era un gatto.

“Oh merda, che ci fa un gatto qui, adesso?!”.

Pestai i piedi, lui mi guardd: non sembrava per niente con-
vinto, allora detti un calcio tremendo alla scatola rantolando
improperi e finalmente scappo. Stavo studiando il passag-
gio quando mi si accosto il vicino di piazzola, un tipo stem-
piato che non doveva amare il mare, o forse lavorava tanto.
La cosa buona era che vendeva birra, birra artigianale auto-
prodotta in quel di Buti. E appena riusci ad abbassare la
temperatura delle botti brindammo. Con quel caldo la birra
di Buti andava git che era una meraviglia! Ne bevvi un bic-
chiere e mi leccai i baffi. Mi sembrava di aver bevuto chi-
notto. Appena comincio a scurire vennero anche Serena,
sua madre, sua sorella e i bimbi. Lintera truppa al completo.
“Dov’e ‘sto posto, me lo spieghi?”, mi chiese gia abbastanza
agitata al telefono.

E io, che avevo una certa difficolta a orientare le cose nello
spazio, improvvisai: “Devi venire su verso la stazione”.
“Venire su? Ma come parli?”.

“Dai, lascia perdere, non ti mettere a sottilizzare adesso”.
“Maio sono al parco giochi, lo hai capito o no? E soprattutto,
lo sai dov’e il parco giochi?”.

“Certo che lo so!”.

“Allora?”.

“Allora cosa?”.
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“ALLORA CHE CAZzZO CENTRA LA STAZIONE, ME LO
SPIEGHI?!".

“Prova a guardarti intorno, chiedi a qualcuno, vedrai che
te lo dicono dov’e via Litoranea”.

“Come prova a chiedere... senti, ma cosa sei, psicolabile?
Non riesci a dirmi che strada hai fatto?”.

Gia immaginavo sguardi, espressioni e commenti di sua
madre e sua sorella, percid bloccai tutto: “Aspettami li, che
vengo a prenderti!” e riagganciai. Subito dopo cominciai a
correre come Alberto Cova lungo le strade affollate di Fol-
lonica, facendo un’interminabile gimcana tra la gente che
si voltava a guardarmi.

Li trovai fuori da una pizzeria; le donne erano imbronciate
e tese.

“Mangiamo qui?”.

“Va bene”.

Faceva un caldo infernale. Francesco prese un hot-dog e
col ketchup, al primo morso, si sbrodold interamente la
maglietta rosa, da surfista. Accanto alla pizzeria c’era un
negozio di videogiochi e dopo mangiato si piazzo li, a guar-
dare gli altri che giocavano alla playstation, senza proferir
parola. Appena ebbi finito mi alzai e sudatissimo salutai
tutti. Mentre loro tornavano a casa dei suoceri, io volai al
banco per mettere le luci. Una delle lampade non si accen-
deva, fui costretto ad andare in giro a trovarne una funzio-
nante. Per fortuna Eva, una ragazza dai capelli cortissimi
che scolpiva strane figure dei boschi, me la prestd. Erano
circa le nove. Dopo poco le cose cominciarono a girare e
agganciai un filotto di sei, sette acquirenti, che insieme alla
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birra mi rimisero in sesto. Che birral Promisi al mastro bir-
raio che presto sarei andato a trovarlo.

““Ntanto bevi vesta, vai!”.

E tonfa un’altra.

Per zavorrarmi in pizzeria presi due pezzi di margherita,
uno per me e uno per lui. Mi guardai intorno: non c’era piu
nessuno, percio tolsi le tende e me ne andai.

Durante il viaggio di ritorno ero talmente stordito dal sonno
e dalla birra, che per poco non finivo addosso a una mac-
china che veniva in senso inverso. Si, perché dal buio
profondissimo il cartello del dare precedenza era sbucato
all'improwviso e io, pur avendo inchiodato, col carico che
mi portavo dietro non ero riuscito a frenare e quando vidi
i fari dell’altra macchina illuminarmi i peli del naso, capii
che stavo per ammazzarmi. Da i cercai di svegliarmi. A
casa mi buttai sul divano a guardare gli ultimi scampoli del-
la partita. C'era un gran silenzio, si sentiva solo la voce di
Piccinini che gufava I'Inter. Mentre Pazzini stava per entra-
re in campo nel Milan, pensai a quando questo stronzo col
Suo capoccione glorioso aveva infranto i nostri sogni di scu-
detto. Provai a guardare ancora un po’, ma non riuscivano
a fare due passaggi di fila, allora me ne andai a fumare in
terrazzo. Dopo un po’, dal fondo del buio, vidi sbucare uno
strano figuro dai tratti cinghialeschi: Rocco, il vicino di casa,
a cui mio fratello aveva venduto I'appartamento. Doveva
essere un ingegnere o qualcosa di simile. ‘Bella fia vai’,
direbbero a Livorno. Rocco, invece di aprire il cancellino e
andarsene a casa come faceva sempre, mi fece un gesto
con la mano, avvicinandosi.
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‘Ci mancava solo lui adesso’, pensai.

“Ciao”.

“Ciao”.

“Ti volevo parlare di una cosa”.

“Dimmi”.

“Ma te la mattina lo senti un rumore a bassissima frequen-
za?”.

“Che rumore?”.

“Eh, se lo sapessi non te lo avrei chiesto, non ti pare?”. E
ridacchio. 1o non risi.

“Puod essere la lavatrice? Noi ne facciamo tante, di lavatrici”.
Serena, come sua madre del resto, era una fobica del buca-
to.

“No, la lavatrice la riconoscerei... & un rumore pit basso,
come un’onda sonora, fa pit 0 meno cosi”. E socchiuden-
do le labbra comincid a fischiettarmi lievemente sul viso.
Guardai la citta tutta intorno, era subissata dal buio, solo
nel parcheggio del piazzale rimaneva qualche brandello di
luce.

‘Quasi quasi lo accoppo’ mi dissi, ‘tanto chi mi vede’. Ma
avevo troppa autostima per fare una cosa del genere. Den-
tro Inter e Milan stavano pareggiando, Pazzini non ne ave-
va strisciata mezza e da Ii a breve con buona pace di tutti
si sarebbe dato al subbuteo. lo stavo appeso alla ringhiera
del terrazzo invece, mentre Rocco fischiettava un rumore
impercettibile, a bassissima frequenza.

Per essere domenica sera eravamo a buon punto.



Entrando in casa mi ributtai sulla Confraternita. Che libro!
Sembrava di volare a leggerlo, di essere su un aereo. Ci
mancava solo I’hostess con un foularino al collo che mi por-
tasse da bere. Rimasi sveglio fino alle tre per finirlo, ma ne
valse la pena e l'ultima cosa che feci prima di crollare fu
collegarmi a internet e ordinare i primi due libri di Fante:
Aspetta primavera Bandini e Chiedi alla polvere. Poi final-
mente mi placai e me ne andai a dormire.

La mattina dopo, appena presi coscienza, Serena mi
chiamo: “Devi andare dall’lamministratore del condominio
a farti dare la chiave del contatore dell'acqua”.
“Buongiorno”, le dissi.

“Buongiorno a te”.

“Franci?”.

“All'asilo”.

“Marti?”.

“E qui che poppa”.

“Quando torni?”.

“All'ora di pranzo”.

“Devo fare un po’ di spesa?”.

“Vuoi che con la telepatia riesca a dirti cosa ti € rimasto in
frigo, o riesci a capirlo da solo?”.

“Ok”.

“Ciao”.



“Ciao”.

Mi vestii e andai da questo amministratore di condomini
che era una personcina a modo, ben vestito e gentilissimo
per carita, ma mi dava un sacco di ansia, anzi a pensarci
proprio per questo mi dava ansia. In piu era lucido e senza
capelli come una mela sbucciata.

“Sono qui per la chiave del contatore”.

“Guardi, io ho una chiave multiuso, € comodissima e costa
una sciocchezza, gliela lascio, cosi la mostra al ferramenta
e me la riporta con comodo. Oppure la puo lasciare diret-
tamente nella cassetta della posta qua fuori” .

E mi fece vedere questo oggetto stranissimo, che assomi-
gliava a una croce celtica minuscola, di alluminio.

‘E che cazzo €7’ pensai rigirandola in mano, ma la presi
senza storie e ringraziai. Me ne stavo andando e mi
richiamo: “Ah sig. Angeli, aspetti, ho incontrato I'inquilino
del terzo piano e mi ha parlato di questi rumori a bassa fre-
quenza che lo infastidiscono e suppone vengano da casa
sua. Lei ne sa niente? Volevo telefonarle per chiederglielo”.
‘Coooosa? Quest’'uomo mi avrebbe telefonato a casa, a me,
padre di un bimbo di otto mesi che quando piange stordi-
rebbe un morto, per dirmi che il mio vicino sente gli ultra-
suoni come un cane lupo?”.

“Ho gia parlato con Rocco, non so niente di questi rumori”,
e lo guardai a quanto pare in modo convincente, perché
non aggiunse altro.

Subito mi buttai nel traffico con il fischio del mio vicino
stampato in testa.

Dieci minuti piu tardi mostrai il pezzo all’'omino del ferra-



menta, lui mi indico lo scaffale, mi misi in fila per pagare
e appena venne il mio turno: “Quindici euro”, sentii dire
dalla cassiera.

“QUINDICI COSA?".

“Euri”.

Tornai allo scaffale e lasciai il pezzo dove I'avevo trovato
riempiendo I'abitacolo di moccoli. Giunto a casa, mi buttai
sul divano appoggiando la chiavetta sul tavolino, ma dopo
poco squilld il telefono.

“Ciao”.

“Ciao, senti io rimango a pranzo qui, passi te a prendere
Franci?”.

“Devo finire la scheda sugli elfi entro domani”.

“Che palle che sei, vabbe, ci vediamo stasera”.

“A stasera”.

“Salutami gli elfi”.

Dopo mangiato mi misi a leggere, ma alla tredicesima pagi-
na decisi che ne avevo abbastanza e uscii per ossigenare
il cervello. Fuori era pieno di gente che portava a spasso il
cane. Si muovevano in modo ordinato sul marciapiede,
tenendo le loro bestie al guinzaglio. Le case tutte intorno
non finivano mai. Per la prima volta mi resi conto, con una
certa angoscia, che nel mio quartiere esistevano solo case,
macchine, palidella luce, baracchini dell’Enel e quella stra-
na gente che accompagnava fuori il cane. Cosi mi sembro
che il sole, scomparendo dietro una nuvola, si stesse por-
tando via anche la mia speranza. Detti un ultimo sguardo
al quartiere: era il frutto di un’urbanistica del dolore, in cui
ogni cosa era progettata con l'idea di uno scorrimento con-



tinuo, che non contemplava I'aggregazione. Ad esempio
non c’'erano panchine.

Qualche settimana prima ero uscito di casa con mio figlio
nel passeggino e un libro da leggere, alla ricerca di una
panchina, avevo camminato sospingendo Martino per inte-
ri isolati senza riuscire a trovarne una.

Tre o quattro giorni prima, aprendo Fahrenheit451 di Brad-
bury, avevo letto questo:

Montag spio dalla finestra Beatty che se ne andava nella
sua lucente fuoriserie giallo-fiamma, dai neri pneumatici
color carbonella.

Sull’altro lato della strada, sino in fondo, le altre case si riz-
zavano con le loro piatte facciate. Che cosa gli aveva detto
un giorno Clarisse? Non ci sono pit verande. Lo zio dice
che un tempo c’erano verande sul davanti delle case. E le
famiglie spesso passavano la le serate, chiacchierando se
ne avevano voglia, dondolandosi sulle sedie a dondolo, in
silenzio, se non avevano voglia di chiacchierare. Alle volte,
se ne stavano seduti sulla veranda, tutta la famiglia, a pen-
sare a tante cose, a sviscerare le cose. Lo zio dice che gli
architetti si sono liberati delle verande, perché le verande
non erano estetiche. Ma lo zio dice che questo era un voler
razionalizzare il fatto; la vera ragione, nascosta sotto,
mascherata, era forse che non si voleva la gente seduta
sotto le sue verande, cosi in pace, senza far niente, a don-
dolarsi, a chiacchierare: perché questo era il genere di vita
collettiva non desiderata. In quelle condizioni, la gente par-
lava troppo; aveva il tempo di pensare; e cosi s'é fatta la
festa alle verande. E anche ai giardinetti davanti ad ogni



casa. Non ci sono pit panchine, non ci sono pit giardini,
dove sedere a perdere il tempo. E poi, avete osservato i
mobili? Non ci sono piti poltrone a dondolo. Sono troppo
comode. La gente deve stare in piedi, deve correre tutto il
santo giorno. ‘Lo zio dice... e... sapete che cosa ha detto
lo zio?... del resto lo zio...". La voce di Clarisse si affievoliva
sempre pid.

Montag si volto a guardare sua moglie, seduta nel centro
del salotto e le disse: «Non c’e che un passo fra il non anda-
re al lavoro oggi e non andarci domani, fra domani e non
andare alla Caserma del fuoco mai pit». «Pero stasera Ci
vai al lavoro, vero?» disse Mildred. «Non lo so ancora. Per
il momento, ho la penosa impressione di avere una gran
voglia di spaccar tutto, di distruggere tutto». «Perché non
fai una corsa in macchina?». «No, grazie». «Le chiavi della
macchina sono sul tavolino da notte. Mi viene sempre una
gran voglia di correre all'impazzata, quando sono in uno
Stato d’animo del genere. La spingi a novantacinque miglia
all'ora e ti senti in stato di grazia. Alle volte corro tutta la
notte e poi ritorno e tu non lo sai. Metti sotto lepri, alle volte
anche cani. Dammi retta, va’ a prendere la macchina».
«No, non voglio questa volta. Voglio definire questa strana
situazione. Dio, € una cosa piu grande di me. E non so
bene che cosa sial So che sono maledettamente infelice.
Sono furente e non so perché. E come se fossi ingrassato
troppo. Mi sento obeso, come se avessi messo da parte
un'enorme quantita di cose e non sapessi quali. Potrei per-
fino mettermi a leggere libri».

«E cosi ti metterebbero dentro, no?». E lo guardo come se
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lui fosse dietro la parete di cristallo. Montag comincio a
vestirsi, muovendosi come un‘anima in pena per la stanza.
«Si, e forse sarebbe una buona idea, prima che io faccia
del male a qualcuno. Hai sentito quello che ha detto
Beatty? Lo ascoltavi, mentre parlava? Ha sempre la risposta
pronta, quello! Ha ragione. La felicita e importante. Lo sva-
go é tutto. Eppure io continuavo, seduto la sul letto, conti-
nuavo a dirmi: Non sono felice, io non sono felicel».
Quando si dice il potere preveggente della letteratura! Per
reazione opposta mi tornod subito in mente il malloppone
che dovevo finire di leggere: ‘Cazzo, gli elfi” mi dissi e guar-
dai casa mia: era un puntino bianco, piccolo come una
scaglia di forfora, percio affrettai il passo per tornarmene
indietro.



[l giorno dopo Serena spari alle 8, lasciando sul tavolo di
cucina i resti della colazione: un plumcake smangiucchia-
to con ancora la carta intorno e il resto di una tazza di latte
con le briciole che stavano annegando e chiedevano dispe-
ratamente il mio aiuto. Sul pavimento il pigiama e nel letto
Martino. Da che era delegata RSU, spesso la mattina se
ne andava in CGIL e io restavo solo col teppistello. Ormai
avevo affinato le tecniche per intrattenerlo e quando Mar-
tino si stufava di stare sul tappeto a maneggiare giocattoli,
lo prendevo in braccio e ballavamo. Era una cosa che gli
piaceva. Stavamo li ad ascoltare / love to love di Tina Char-
les, gli Heart wind and fire, i Kraftwerk, i Chicago, roba dav-
vero pesissima, che nemmeno con una pistola puntata
contro avrei buttato git. Non era solo la musica, vedere
come erano messi era una coltellata al fegato. Mio figlio
perd se ne fregava e ballava agitando i bracciotti. Ci inter-
rompevano solo le pubblicita delle panciere, accidenti a
loro! Allora lui indicando lo schermo si spazientiva e io per
non perdere tempo giravo su Mtv imbattendomi in orribili
merde come Tiziano Ferro o i Negramaro, o peggio ancora
i Kolors, oppure mettevo La Effe e vedevo apparire sullo
schermo un tipo abbronzato dai denti bianchissimi che
andava a fare la pasta con le cozze a casa dei camorristi
e portava magliette con sopra scritto Italian stallion, o quel-
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la del Napoli con lo sponsor Buitoni. La musica ripartiva e
noi ballavamo in mezzo alla stanza, lo facevo piroettare in
aria e lui rideva fino a farsi venire il singhiozzo. Ogni tanto
dal prato, attraverso i vetri della finestra, qualcuno si fer-
mava a guardarci e mi aspettavo che da un momento all’al-
tro arrivasse l'assistente sociale a suonarmi. Poco dopo
suonarono davvero: “Chi e?”.

Dissero qualcosa, ma non capii.

“Chi?”.

Mi trovai davanti il corriere SDA: aveva con sé i due libri di
Fante. Con impazienza trinciai il cartone e li estrassi.
Cominciai a leggere le introduzioni, la definizione di Trevi
che mi piacque di piu fu quella di “scrittore effusivo”, mi
piaceva l'idea che Fante scambiasse effusioni con il lettore.
Subito dopo attaccai Aspetta primavera e il primo brano
ebbe l'effetto di una lavanda gastrica sulla mia anima. E
pensare che nell’'attesa di riscoprirlo mi ero messo a legge-
re un po’ diitaliani... ma non ne avevo trovato uno alla sua
altezza: Torchio, Siti, Parise, Cassola, Soldati, una sfilza di
mezzeseghe.

Nel pomeriggio dovetti interrompere la lettura, perché
andai a prendere Francesco all’asilo, con I'idea di portarlo
al cinema.

Arrivati nell'unico cinema della citta, un atroce casermone
senza finestre, mio figlio si lancio subito contro i videogio-
chie comincio a massacrare scheletri di pirata con la mitra-
glietta, utilizzando gli euro che si era messo da parte. |
nostri amici arrivarono con venti minuti di ritardo ed
entrammo che il film stava per cominciare. Tolsi dallo zaino
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le Fonzies comprate alla Lidl e Francesco ci tuffo subito
dentro le mani.

“Senti come puzzano”, continuava a ripetermi ridendo e
mi guardava perché voleva che ridessi anch’io. Il film era
Il piccolo principe, in effetti una roba abbastanza triste per
un bambino di quattro anni. lo e Roberto, I'altro babbo,
rimanemmo per tutto il tempo con gli occhi allo schermo
senza dirci niente, mentre i bimbi si scambiavano in con-
tinuazione commenti e osservazioni sulle scene. All'uscita
Roberto ci invitd a casa loro.

“Seguimi con la macchina” disse, “se ti dovessi perdere,
casa nostra ¢ il primo edificio bianco accanto alla chiesa
del Sacro Cuore”.

“Ah”, feci, poi lo guardai, era alto, abbronzato, elegantissi-
mo.

“Mamma lo sa dov'e”, disse Francesco tirandomi all'im-
prowviso la giacca.

“Perfetto allora!”.

Naturalmente ci perdemmo. Perché fuori pioveva e il par-
cheggio era stracolmo di macchine. Appena salito mi ricor-
dai che dovevo buttare la spazzatura e aprii il bagagliaio.
“MA CHE FAI”, grido Francesco, risentito, “devi seguire la
macchina del babbo di Matteo”. Sicché misi in moto e
cominciai a brancolare nel traffico. Arrivato vicino alla chie-
sa parcheggiai e mentre camminavamo decisi di telefonare
a Serena. Cercai il suo numero e bestemmiando tra i denti
mi ricordai di avere il telefono senza soldi.

“Tu, tu... ti ricordi dove sta Matteo, amore, una volta ci sei
stato a casa sua, mi pare”.
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“Si,” disse “dobbiamo andare di qua”. E ci avventurammo
sotto lo scroscio d’acqua con un ombrellino striminzito e
tutto accartocciato come I'ala ferita di un pipistrello.

“Di qua dove, amore? Ci stiamo allontanando dalla chiesa,
mi pare...”.

“Non lo so”.

“Come non lo sail?”.

“NON ME LO RICORDO BENE, CI SONO TANTI PALAZZI
TUTTI UGUALI".

Allora con mio figlio a traino e lo sguardo allucinato, entrai
in un tabacchino per ricaricare il telefono. Nel frattempo
Francesco dall’'espositore artiglio un pacchetto di Big
Babol alla fragola, io provai a oppormi, ma nella situazione
in cui ci trovavamo, con la pioggia che allagava le strade,
non riuscii a convincere manco me stesso. Alla fine, con
I'aiuto di Serena, trovammo dove abitava Matteo. Salimmo
le scale e fummo dentro: la casa era grande, luminosa e
pulitissima, praticamente uguale alla nostra. Roberto mi
offri un te, ma io per non farlo trafficare troppo con tazze,
filtri e zuccherini, preferii un caffe e fu un errore madornale,
perché era fortissimo e dopo averlo bevuto ero a un passo
dal collasso nervoso. Dila i bimbi giocavano tranquilli vicini
all'albero di Natale gigantesco, una specie di totem. Men-
tre metteva a posto le tazze, Roberto mi chiese che lavoro
facessi e io gli dissi che ancora non lo avevo capito, ma da
gualche settimana insegnavo italiano a una classe di india-
volati vicino a Grosseto.

“Ah, cosi non ti annoi, vai”.

“Gia”.



E bevemmo lui il suo té e io il mio caffe.

Cominciammo a parlare di libri e lui tird fuori Houellebecq,
lo scrittore col nome piu difficile della storia della letteratu-
ra, roba che in vita mia non mi sono mai azzardato a pro-
nunciarlo. Subito dopo passo a De Luca, al movimento No
Tav e a Citati, mi chiese i miei autori preferiti e io risposi
automaticamente come quando avevo quindici anni: “Mil-
ler e Celine”.

Insomma pit parlavamo, pit mi veniva voglia di fumare,
una cosa bestiale, incontenibile, tanto che alla fine lo inter-
ruppi per dirglielo.

Per fortuna non mi senti mio figlio. Ce ne andammo su una
terrazza altissima, col parapetto che mi arrivava ai coglioni
e da lassu, dopo aver tuffato lo sguardo nel cielo di petrolio
che continuava a nuotare verso il nulla, abbassai istintiva-
mente gli occhi e vidi I'oratorio del Sacro Cuore, dove anda-
V0o a giocare a pallone da piccolo. Che tempi. Eravamo vera-
mente terribili, il Barcellona dei ragazzini. Mentre fumavo
con Roberto parlammo del futuro dei nostri figli, tanto che
guasi mi prese voglia di buttarmi git. In salotto Francesco
e Matteo giocavano senza problemi, percio dissi a Roberto
che dovevo fare la spesa e lui rispose che potevo tornare
a prendere Francesco quando volevo. Uscii di i che ero
scosso come un cavallo al palio di Siena. Sara stato il caffe
fortissimo, fatto sta che sbagliai portone e mi trovai in una
corte avvolta dal buio, piena di macchine parcheggiate,
con la luna che ci cadeva a picco.

‘Come sono finito quaggiu’, continuavo a ripetermi guar-
dandomi in giro. Dopo un po’ che ripercorrevo il perimetro



di quella prigione a cielo aperto: ‘Devo scavalcare’ mi dissi
ancora, ‘ma porca troia, e se mi vedono...?’.

Alla fine seguii una macchina che stava uscendo dal par-
cheggio: appena il portone automatico si apri, il conducen-
te vide la mia ombra minacciosa sgusciare dal nulla e per
un attimo penso d’investirmi, perché incrociando il suo
viso notai un’espressione bovina, di puro sbigottimento,
che mi fece andare il cuore in gola. Invece all’'ultimo
inchiodo flashandomi coi fari.

‘Che vita di merda’ pensai, e sotto la pioggia sgattaiolai fur-
tivamente per raggiungere la macchina.



‘Possibile non ti sia venuto in mente uno scrittore italiano
degno di questo nome? Paolo Nori! Hai citato Paolo Nori,
ma come si fa? Che fava sei? continuavo a tormentarmi.
Guidavo sempre piu elettrizzato e mi sembrava che da un
momento all’altro I'anima dovesse schizzarmi via dal corpo.
Ma che mi aveva dato al posto del caffe il babbo di Matteo,
il crack?

Casa mia era piena di gente. Li guardai da fuori, c’erano
mia madre, la madre e il padre di Serena e mio figlio, tutti
intenti a fissare mio padre che saltava in aria come un grillo
facendo finta di schiacciare una mosca immaginaria. E
aveva negli occhil’espressione spiritata di un folle. Martino,
seduto per terra, lo osservava a bocca aperta battendo le
mani. lo sarei rimasto la fuori ancora a lungo se non avessi
avuto una terribile pisciata in canna. Cosi entrai riportando
tutti alla realta. Nemmeno il tempo di rilassarmi che dopo
i saluti dovetti tornare a prendere mio figlio a casa di Matteo.
Questa volta portai mio suocero con me. Guidavo guardan-
do le strade bagnate, imboccai via della Pace e pensai che
presto quella giornata psichedelica sarebbe finita. Mio suo-
cero, accanto a me, al telefono da circa mezzora, discuteva



concitatamente delle beghe finanziarie del Latte Marem-
ma. Una volta arrivato davanti alla chiesa, per la seconda
volta salii le scale. Erano passate da qualche minuto le otto
e sulla penisola della cucina campeggiavano le stoviglie
della cena. Un odorino di cucinato raggiungeva le stanze.
Feci appena in tempo a salutare la mamma di Matteo, tor-
nata dal lavoro, che mio figlio vedendomi mi aggredi: “Dove
sei stato, babbo?”.

“A fare la spesa”.

“NON DIRE BUGIE".

“E le Big Babol?”.

Cifu un attimo di gelo e di sguardi sospesi che presagivano
il peggio: un pippone infinito sulle Big Babol all’ora di cena,
ma alla fine: “Sono a casa che ti aspettano”, dissi risoluto.
“BABBO!”  esclamo lui scandendo lentamente ogni silla-
ba, poi scrutandomi con occhi minacciosi, senza salutare
nessuno, imbocco la tromba delle scale.



La mattina dopo mi alzai presto. Fuori era buio e il tomo
sulla guerra tra elfi e umani era ancora sul tavolo di cucina
ad attendermi. Accesi la tv e mentre Bourdain raccontava
il suo stereotipatissimo viaggio in Colombia, tra santeros
empanadas e foglie di coca, con movimenti assonnati
agguantai senza convinzione la biscottiera gigante, di vetro,
guella con il tappone di sughero, che cadde frantumandosi
al suolo con un boato sordo. La mia mente per alcuni istanti
fu rapita da altri universi, poi mi riscossi e strinsi i pugni
fino a farli diventare viola dalla rabbia. Quel tonfo dovevano
averlo sentito pure a Tijuana. E non erano nemmeno le sei
di mattina. Tra qualche ora Serena avrebbe aperto gli occhi
e allora si che sarebbero stati cazzi miei, altro che i cartelli
dei narcotrafficanti.

Da qualche giorno, la sera soprattutto, sentivo le ossa cigo-
lare e uno strano calore avvolgermi. Diventavo un bozzolo
informe sopraffatto dai brividi, a volte pit intensi, altre piu
flebili e per muovermi ogni azione richiedeva uno sforzo tri-
plo. Avevo provato a dirlo a Serena, ma lei naturalmente
aveva minimizzato: “Sarai solo un po’ stanco, che vuoi che
sia”. Concludeva quelle frasi scuotendo la testa con imper-
cettibili sbuffi, come a dire: ‘Ma guarda te che fesso mi
sono scelta per marito’.

Percio decisi che avrei affrontato quell'ennesima prova da
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solo. E il lunedi seguente sarei andato a farmi vedere dal
‘Secco’, il nostro medico di famiglia.

Dopo una ventina di pagine in cui gli elfi si stavano orga-
nizzando per fare il culo agli umani, conclusi che poteva
bastare. Chiusi il libro e visto che le prime lingue di luce si
insinuavano dalle serrande, aprii le finestre e lasciai entra-
re il sole. Stavo per preparare la colazione, quando miricor-
dai che avevo distrutto la biscottiera, percio decisi di uscire
per comprare qualcosa. Feci il primo isolato avvolto dal
silenzio lunare del quartiere dormitorio e appena svoltai
I'angolo attraversando via Orcagna, le automobili comincia-
rono a inseguirmi. Con quelle metalliche apparizioni, nella
testa si fecero largo le prime farneticanti riflessioni filosofi-
che sull'interazione uomo-macchina. Finalmente arrivai al
bar e per non far torto a nessuno presi quattro cornetti: alla
crema pasticcera per Serena, alla marmellata per France-
sco, integrale per me, che mi piaceva soffrire e vuoto per
Martino.

Appena aprii la porta di casa, la vidi sorridere dal divano:
“Ma che hai rotto?”.

“Lascia perdere” e scossi la testa.

“Si & sentito un casino come se avessero sganciato la bom-
ba atomica”.

“Eh, il silenzio notturno enfatizza”.

“Che fa il silenzio notturno?”.

“Enfatizza”.

“Ah ecco... allora?”.

“Allora?”.

“Sl, ALLORA?".



“Allora che, cosa?”.

“Cosa cazzo hai rotto Alessandro, mi sto innervosendo, lo
sai che la mattina trovi terreno fertile con me!”.

“Vuoi mettere il dito nella piaga, eh?!”.

“No, voglio solo sapere che hai rotto”, ripeté col solito tono
impassibile.

“Non te lo dico che ho rotto, va bene? Eccheccazzo... ma
dove siamo? In questura?”.

“No, te ora me lo dici!”.

“No, che non te lo dico” e le feci il gesto dell’lombrello. Al
che mi saltarono tutti addosso sul tappeto colorato di lkea.
Francesco menava come un fabbro, tanto che non sapevo
se ridere o piangere, solo quando tirai fuori dalla giacca a
vento la busta coi cornetti, sventolandola come una ban-
diera, si placarono.

“Uffa, io volevo i biscotti”, disse Francesco sconsolato, mol-
lando la presa.

“I biscotti non ci sono pit”, chiosai risoluto.

“Ah, ecco che ha rotto quel genio del babbo”.

Mi voltai a guardarla e dietro il dito medio, ben esteso, vidi
spuntare un sorriso.
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“Come ti senti?”.

“Sono un carretto, dottore”.

[I'Secco’ mi guardava con il suo inconfondibile sguardo da
pesce palla. Le mani piccole, bianchicce e frenetiche, arti-
gliavano la scrivania in mogano del suo studio. Il ‘Secco’
era da sempre il medico generico della nostra sgangherata
famiglia e si era beccato le rogne di tutti, era comprensibile
che non fosse piu un fiorellino.

“Siediti sul lettino e tira su maglietta e maglione”.

Feci come disse e fissai le fotografie appese al muro. Fuori
era buio. In un quadretto attaccato alla parete c’era una
vignetta in cui Lucy urlava a Charlie Brown: “Come puoi
essere un dottore tu che odi 'umanita!”.

E lui: “lO AMO LUMANITA, E LA GENTE CHE ODIO”, le
urlava di rimando.

Che mito il ‘Secco’.

E se fossi morto? Cosa avrebbero fatto senza di me?

‘No, non posso morire’, mi dissi, ‘non me lo posso permet-
tere’.

[l ‘Secco’ mi auscultd a lungo e tornammo a sederci.

“Hai una bestiaccia in questa zona”, e indico la trachea,
“adesso & lei che comanda”.

‘Perfetto’, pensai.

“Ti do I'antibiotico. Devi prenderlo per una settimana, se la
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situazione non migliora, torni da me e ti prescrivo le analisi
del sangue”.

Uscii dili con il buio che sgocciolava dai muri di via Cesare
Battisti e mi infilai in macchina.

A casa raccontai della visita a Serena, lei stava preparando
il polpettone, Francesco guardava la tv e Martino dormiva.
Dal quartiere non venivano echi. “Che cos’e lo sciamano
del villaggio, che fa le diagnosi senza accertamenti, perché
non ti ha fatto fare un tampone prima di prescriverti I'anti-
biotico per la tracheite?”.

Allargai le braccia e la guardai.

Fece una smorfia e filo in camera da letto. La seguii per un
po’ con lo sguardo, poi la lasciai perdere e azzannai una
patata fritta pentendomene all’istante. Un attimo dopo
infatti lo stomaco ando a fuoco. La sera stessa presiil primo
pasticcone di Zimox, ma la situazione non miglioro.
Serena si era stirata la schiena ed era tutto un mi dai, mi
prendi, smetteva lei e cominciava Francesco, facevo le sca-
le almeno un milione di volte al di e riuscivo a fermarmi solo
se dormivano tutti. Cosi qualche giorno dopo tornai dal ‘Sec-
co’ e lui manco a dirlo, insieme alle analisi del sangue mi
prescrisse il tampone. Il punto era che stavamo tutti un po’
male. Il momento era disperato a livello mondiale. Da poco
c'era stato il terribile attentato di Parigi, la carneficina del
Bataclan. Tutti i Paesi stavano inasprendo i sistemi di con-
trollo, le intelligence europee erano al lavoro per scongiura-
re altre stragi e anche noi, nel nostro piccolo, ci stavamo
attrezzando. Mia suocera, infatti, aveva messo fuori dalla
porta uno zerbino nuovo con su scritto “Attenti al gatto!”.
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Per cercare dirilassarci, nel pomeriggio decidemmo di fare
una passeggiata e ci fermammo al laghetto delle papere.
Appena arrivati Francesco riconobbe il suo compagno di
scuola e gli corse incontro. Era con un seghino tutt'ossa,
che giocava a pallone con lui. lo e Serena li lasciammo cor-
rere sul prato e ci mettemmo a guardare le anatre che star-
nazzando camminavano circospette sulla banchina dello
stagno. Era veramente una bella giornata: nonostante fos-
simo a dicembre il sole pungeva. Mi tolsi la giacca e comin-
Ciai a girarmi una sigaretta.

“Come si sta bene”, disse Serena allungando le gambe sul-
le mattonelle rosse.

“Davvero!”.

“Finalmente un giorno di pace”.

Il piccolo si era addormentato e io seguivo Francesco che
con la sua soffice pancetta cercava di stare dietro agli altri
due e nel farlo, come al solito, rideva. Vedendolo felice mi
distrassi per qualche attimo e quando tornai a osservarlo
notai che si era eclissato e stava immobile vicino a un gros-
so albero, sul viso un’espressione contrita. Appena gli fui
vicino mi corse incontro e piangendo mi abbraccio. Lo ten-
ni stretto e mi confido che gli avevano teso un’imboscata:
la peste che conosceva lo aveva rincorso colpendolo dura-
mente alla schiena, mentre il seghino lo incitava. Lo ave-
vano punito perché non li aveva fatti giocare con i suoi gio-
cattoli, anche se non era vero. Mentre i due piccoli mostri
se ne andavano, Francesco si sciolse dal mio abbraccio e
mi accorsi che aveva il viso impiastricciato di pianto. “Mi
hanno fatto male” urld contro il sole e gli alberi e dal tono



capii che il male piu grande lo avevano fatto al suo cuore.
Lo abbracciai ancora e dopo poco arrivd Serena: “Che e
successo?”.

“Lo hanno tonfato”.

Lei rimase a guardarmi e si chind su di lui.

“Dobbiamo difendere nostro figlio dalla cattiveria”, e le ven-
nero gli occhi lucidi. Rimanemmo la tutti e quattro, col pic-
colo che si era svegliato.

Poi prima che facesse buio ci incamminammo per tornar-
cene a casa. Venne mia suocera a prendersi Francesco e
io e Serena rimanemmo con Martino. La guardai: seduta
sul divano con una mano litigava col telefono, con l'altra lo
allattava.

“Pizza e film?”.

“Va bene”.

Presi la macchina e mi addentrai di nuovo nel sabato cit-
tadino. Le strade erano scure e umide, mancavano dieci
minuti alle otto, dovevo muovermi. Attraversando la Sene-
se a velocita sostenuta, riuscii ad arrivare dal noleggiatore
prima che chiudessero il registratore di cassa. Le custodie
dei film erano ammonticchiate una sopra l'altra in torri
babiloniche e naturalmente per prenderne una le feci
cadere tutte. Come una specie di foca, tentai di contenere
la slavina di plastica che mi cadeva addosso, mentre quelli
del negozio si affacciarono e rimasero a guardarmi strabi-
liati. Credo che dovettero sforzarsi per riuscire a non dirmi
niente. Scelsi un film italiano, di una regista giovane con
un nome da cane tedesco, Rottweiler tipo. Fossi rimasto
un minuto di pit mi avrebbero chiuso dentro. Al ritorno a



casa prendemmo tovaglia, apribottiglie, bicchieri e ci piaz-
zammo davanti alla tv. Mentre stavo per addentare la pizza
Serena mi guardo: “Ma tu vuoi essere cremato?”.

A momenti mi strozzavo.
“Si, alla chantilly. Ma che domande fai, hai fumato?”.

Non rispose.

Finito di mangiare cisdraiammo sul letto con i vestiti addos-
so e misi il film. Dopo cinque minuti mi girai e vidi che lei
mi aveva lasciato. Martino le stava nell'incavo del braccio
e russava ancora piu forte, entrambi nuotavano nell’'ocea-
no delle lenzuola.

Nel mio telefonino c’era un messaggio di Riccardo: “Alle
7 e mezza aperitivo al Dribbling, vieni?”.

Guardai I'ora, mancavano dieci minuti a mezzanotte, pog-
giai il telefono sul comodino e finii di guardare il film.



Quello stesso lunedi mi chiamarono da scuola. Avevo appe-
na finito di discutere con Serena dei miei problemi di salu-
te.

“Pronto?”.

“Simone Martini?”.

“Chi?”.

“Ah no... scusi, Alessandro Angeli?”.
“Si”.

“Si, buongiorno chiamo dall’lstituto Comprensivo di Casti-
glione della Pescaia”.

‘Finalmente qualcuno che mi capisce’, pensai.

Ma quando realizzai che stavamo parlando di scuola, cam-
biai tono.

“Sono Rosa Catuozzo, la chiamo per l'incarico di una sup-
plenza, dal 22 al 29 novembre, accetta?”.

“E cosa dovrei insegnare?”.

“Italiano, storia, geografia, educazione civica”.
“Nient’altro?”.

“Come dice?”.

“No, dicevo, anche educazione civica?”.

“Si”.

“Ho capito, guardi glielo dico francamente, il problema mio
& che non ho mai insegnato...”.

“Non si preoccupi, c'e sempre una prima volta. Facciamo



Cosl, Ci risentiamo appena riesco a interpellare quest’altro
nominativo, va bene?”.

“Simone Martini?”.

“Come?”.

“No, dico, questa persona che viene prima di me si chiama
Simone Martini?”.

“Si, ma lei come fa a saperlo?”.

Rimasi in attesa girando freneticamente sul pavimento
come un topo in trappola, mentre Serena sdraiata sul diva-
no mi studiava in silenzio.

“Ma non sei contento?”.

“Di cosa?”.

“D’'insegnare”.

“Ma insegnare cosa? A chi?”.

“Oddio, adesso parte col pippone” e gird lo sguardo da
un’altra parte. Poi vide che mi inabissavo e torno a osser-
varmi.

“Dai, non cominciare, ti capita di fare il lavoro per cui hai
studiato e vai in paranoia”.

“Ma io non ho studiato per insegnare”.

“E per cosa allora?”.

“Non lo so”.

“Va be’, cirinuncio”, disse e si mise a sfogliare una pagina
del catalogo H&M con particolare violenza. Se Simone Mar-
tini avesse accettato non mi avrebbero richiamato. Ma chi
era Simone Martini? Ne aveva parlato anche Luzi, il poeta,
e io mi ero ripromesso di cercarlo su Google, perché il
nome mi piaceva, aveva un suono pulito, setoso, pero qual-
cosa o0 qualcuno mi aveva distratto. Magari avevo cercato



di capire quanto mancava all’'esonero di Sabatini. Oppure
mi ero cercato qualche altro sedicente scrittore, come me,
su IBS.

Com’ero ignorante. Come facevo a insegnare se non sape-
VO niente, se mi perdevo a Grosseto, se non avevo la piu
pallida idea di cosa fosse una metonimia e non mi ricorda-
VO nemmeno pil la coniugazione dei tempi verbali? Qual
era il gerundio del verbo soffrire? Che cazzo di tempo era
il gerundio poi e perché si chiamava cosi?

Nel giro di venti minuti richiamarono e dissero che il giorno
dopo avrei potuto prendere servizio, prima perd dovevo
andare in segreteria a firmare il contratto e lasciare i miei
dati per l'accredito dello stipendio. Percio sbuffando mi
vestii e, mentre Serena continuava a far finta di leggere,
uscii di casa. Improvvisamente il sole aveva bucato i nuvo-
loni grigi che ammutolivano il cielo. Lungo la Castiglionese
non c’erano macchine. La scuola si trovava alla fine del
paese, attraversando la strada si arrivava sul lungomare
dov’erano le ville abusive costruite negli anni Settanta. Allo-
ra bastava una stretta di mano per avere il permesso a edi-
ficare. Ancora piu avanti si arrivava alla spiaggia, fino alla
morbida scogliera delle Rocchette, che chiudeva lo sguar-
do lasciando cielo e mare al loro indivisibile abbraccio.
In segreteria c’erano tre donne di mezza eta, dai volti un
po’ induriti, come solo le persone che nelle mattinate d'in-
verno si trovano a lavorare hanno e un’alacrita nervosa, un
po’ risentita nei modi. Naturalmente cercando dicompilare
lo stampato con i miei dati feci casino, andando fuori dalle
caselline e tutto il resto, ma alla fine lo riconsegnai, con la
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promessa che avrei comunicato I'lban prima possibile.
Mentre ero li che compilavo arrivo il mio amico Giulio, anco-
ra piu folle di me, ma ripulito per bene e vestito con degli
abiti che qualcuno di sicuro lo aveva costretto a indossare.
Lui che usciva per strada con certi giacchettini tagliati a
merda, che manco Actarus di Goldrake...

“E tu?”.

“E io ho il contratto fino alle vacanze di Natale”.

“Ma va? E come ti trovi?”.

“Bene”.

“Bene, bene?”.

“Bene, bene”.

“Bene, bene, bene?”.

“Bene, bene, bene”.

“Ah si?”,

“Si”.

“Non ci voglio credere”.

“Credici”.

All'uscita raggiungemmo il lungomare, in altri tempi avrem-
mo camminato per chilometri. Come quella volta che sem-
pre a Castiglione, eravamo andati a vedere la tomba di Cal-
vino. Mica lo sapevo io che Calvino era seppellito Ii, pensa-
vo fosse uno scherzo, un caso di omonimia, I'effetto del
fumo e invece era vero, era lui davvero e la sua tomba era
spoglia e nera, senza un fiore. Italo Calvino? In Maremma?
Dove i librili usiamo per fare arredamento, quando va bene.
Che spreco.

“Mi preoccupa ‘sta cosa”.

“Quale cosa?”.



“l'insegnamento”.
“Vedrai che ti verra naturale”.
“Non ne sono per niente convinto”.
“E tu convincitene”.

“Ma a te piace?”.
“Moltissimo, ieri, per dire, abbiamo fatto le preposizioni, ho
visto I'impegno che mettevano per capire e mi sono com-
mosso”.
“Bello”, biascicai e lo guardai disarmato, il suo viso in con-
troluce sembrava quello di un altro, i denti leggermente
opacizzati, i capelli incanutiti, vidi che era sereno e perfet-
tamente centrato. Non era piu il Giulio che avevo conosciu-
to io. Girai una sigaretta e mi chiese un tiro. Mentre fumavo
telefonai alla prof che dovevo sostituire, si chiamava Pertini,
tanto per andarci leggeri. Disse che avrei trovato libri e
schemino delle cose da fare nell’larmadietto in sala inse-
gnanti, o chiamo proprio cosi, schemino. Sul cassetto c’e-
ra scritto il suo nome, per cui non potevo sbagliare, ma io
sbagliai lo stesso. E dopo aver salutato Giulio, raggiunta la
scuola e appurato che in sala insegnanti di cassettia nome
Pertini ce n’erano almeno due, andai nel panico e richia-
mai la prof, ma lei non rispose. Perché in effetti se uno
deve stare in malattia per rispondere al telefono, tanto vale
andare al lavoro. Poi alla fine, a forza di bestemmie, li trovai:
“Domani ¢ il primo giorno”, dissi alle bidelle mentre seduto
sulla cattedra sfogliavo i libri di testo.

“Primo, primo?”.

“Si, il primo che insegno in vita mia”.

“Ma senti, allora fatti coraggio”, disse quella pit anziana.
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Tutt'intorno i muri scrostati e spogli della seconda B.
“Non ti far mettere i piedi in testa, mi raccomando, fatti
rispettare da subito, se no ¢ finita”, dissero prima di rico-
minciare a pulire. Mi depressero cosi tanto che smisi di
parlarci e mi fermai a guardare il cielo che oltre le finestre
diventava sempre piu grigio, come fosse cemento.
Questa cosa dei piedi in testa me 'avrebbero ripetuta spes-
S0, ma mi preoccupava piu il fatto che non mi ricordassi
niente, nemmeno le preposizioni che aveva spiegato Giulio,
per dire. Passai il pomeriggio a cercare di mettermi in pari
con lo schemino della Pertini, ma in serata I'angoscia
divenne insopportabile, Serena non volle ascoltarmi.
“Non caricarmi delle tue ansie, ti prego, ne ho gia tante di
mie”, disse. Aveva ragione. Presi la macchina e guidando
per le vie deserte e scure del dopocena raggiunsi la farma-
cia. Comprai occhiali da lettura, melatonina, magnesio
supremo e Massigen, al ritorno li trovai tutti nel lettone che
guardavano /o sto con gli ippopotami.

‘Beati loro’, mi dissi e cercai di non disturbarli. Appena si
addormentarono misi il grande nel suo letto e puntai la sve-
glia alle 5 e 30. Il materasso, come mi aspettavo, sembrava
fatto di spilli. Alla fine, stremato, mi addormentai. Ma non
feci in tempo a chiudere occhio che era gia ora di alzarsi.
Con un’ora abbondante dianticipo milavai, vestii e fui fuori.
Cominciava a far giorno allora, era una mattina plumbea
di novembre e le strade erano ancora deserte. Giravano
solo i camion cigolanti della nettezza urbana. Arrivai nel
piazzale della scuola che erano le sette e mezza, lo strato
di oscurita si era attenuato e la luce dei lampioni tutt'intor-
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no lambiva le cose. Mi avvicinai alla spiaggia: il mare era
grigio, pietroso e mandava un sibilo possente.

Salite le scale, salutai la custode stringendole la mano,
arrivo la fiduciaria che mi spiegd a grandi linee le cose
essenziali: il registro, le circolari, senza che riuscissi a capi-
re niente da quanto ero teso. Mancavano tre minuti alle
otto, tra un po’ sarebbero arrivati i ragazzi.

Mentre ero Ii che aspettavo, pensai alla frase che ripeteva
sempre un tizio con cui lavoravo in campagna: “Bisogna
essere ottimisti”, diceva mentre ci piegavamo a raccogliere
I'uva.

Una volta mi fermai a guardarlo:

“Perché?”.

“Perché si”, mi rispose e non mi parlo pit per il resto della
vendemmia.



Fu una settimana di alti e bassi in cui imparai a mie spese
i rudimenti del mestiere. Primo, che I'approccio morbido
se e aprioristico e improvvisato equivale al suicidio. | ragaz-
zi di seconda, dei bambini implacabili, mifecero il culo. Ce
n'era uno alla mia destra (quando stava seduto, mai per-
Ci0), che passava intere giornate a camminare, sbraitando,
per I'aula. Lo facevo sedere e lui si rialzava. L'unico modo
per impedirglielo sarebbe stato abbatterlo. Un altro, men-
tre parlavo, si alzo scoglionato e ando alla lavagna a dise-
gnare.

lo lo guardai: “Ma che &?”.

E tutti in coro: “E UNA PLAYSTATION PROF. CHE NON LA
VEDE?".

Un altro ancora, quando dissi alla classe che avrei asse-
gnato un tema sui loro animali, rispose che una volta tor-
nato a casa avrebbe ucciso il gatto, cosi si sarebbe rispar-
miato di farlo. Lo disse talmente convinto che alla fine risi
anch’io, istericamente, ma risi. Insomma era una battaglia
persa, lo si capiva subito, ma che dovevo fare? Alla fine di
un’ora in cui li lasciai un po’ a briglia sciolta fecero un casi-
no tale che arrivo la fiduciaria, con 'estensione vocale di
un soprano, a urlare di smetterla, ché altrimenti li avrebbe
impiccati uno a uno e messi a sventolare lungo via Gioberti.
La seconda cosa che imparai & che anche il peggior stu-



dente del mondo & meglio dei suoi insegnanti e dei suoi
genitori, soprattutto se ha meno di tredici anni.

Durante il consiglio di classe per I'orientamento alle supe-
riori, notai come il corpo docenti, compatto come il piu
temibile dei branchi, siaccanisse contro un ragazzo. A sen-
tir loro doveva essere bocciato. Non era uno stinco di santo
e anche il sottoscritto, per quanto cercasse di essere empa-
tico e conciliante, fu costretto a passare sotto il suo giogo;
ma stiamo parlando di un bambino di dodici anni e trasfor-
mare un dodicenne in un capro espiatorio non ha alcun
Senso.

Una mattina mi trovai in classe con una collega per un’ora
di compresenza e notai la fermezza con cui parlava. Usava
un tono asettico, senza alcuna sfumatura, metallico quasi,
e a quel timbro i ragazzi ubbidivano automaticamente, sen-
za fiatare. Seduto sulla seggioletta degli studenti, accanto
alla collega d'italiano, ripensai allora alla frenesia comuni-
cativa delle mie ore, in cui parlavano tutti, e di fronte a quel
silenzio ghiacciato mi sentii la peggior merda del pianeta.
Allora mi echeggiarono in testa le raccomandazioni di tutti:
“Devi farti rispettare, non ti devi far mettere i piedi in testa,
devono capire chi & che comanda!”.

Anche Serena ci si era messa, tanto che alla fine tenni i
miei strampalati piani educativi per me. Poi mi venne in
mente che quel clima gelido, quell’atmosfera ferale era la
stessa che avevo vissuto io quando avevo la loro eta e respi-
rarla per cinque ore al giorno, per sei giorni alla settimana,
non mi aveva aiutato a diventare un bravo studente, anzi
mi aveva autorizzato a odiare la scuola e il primo libro lo



avevo letto a diciotto anni. Un’altra cosa che non mi piac-
que fu il lessico, sempre piu infarcito di acronimi, tanto da
diventare un gergo che non aveva niente a che fare con
I'insegnamento. Il punto & che il parlare automatico genera
comportamenti automatici e quando chiesi ai miei colleghi
cosa fosse un DSA: “Disturbo strutturale dell'apprendi-
mento”, mi sentii rispondere, non una parola di piu. Men-
tre seduto sul terrazzo riflettevo su queste cose, mi venne
in mente che se i ragazzi crescevano come reietti, se veni-
vano esclusi prima di diventare uomini, succedeva perché
avevamo rinunciato al dialogo con le emozioni. Quando
rientrai trovai Serena che guardava la mia richiesta per le
analisi del sangue. Sivoltd e con uno sguardo di fuoco: “Vai
da un privato, che fai prima”, mi disse, riprendendo seduta
stante a girare il minestrone.

lo che avevo ancora i pensieri della scuola in testa, mini-
mizzai: “E quale privato? Un investigatore?”.

“MADONNA CHE CONDANNA...”, e prendendo il telefono
mi dette I'indirizzo di uno studio medico: “Aprono alle sei
e mezza, ti conviene arrivare puntuale, cosi non aspetti”.
Ma non le risposi € mi misi a giocare alla guerra con mio
figlio.

Poi, quando anche lui si arrese al sonno, mi ributtai sulla
lettura. Dopo aver letto per meta Aspetta primavera...
dovetti ricredermi, non era la Confraternita, troppo pensato
e fermo, i contenuti schiacciati sullo stereotipo del Tano,
del Wop, i ritratti dei personaggi grossolani, privi di profon-
dita. Insomma non era la fine del mondo, e non mi aveva
nemmeno fatto sorridere, volevo mollarlo, e mi ricordai di



un collega libraio che mi aveva parlato con entusiasmo de
Il vagabondo delle stelle di London e del Clandestino di
Mario Tobino. L'unico sussulto di Aspetta primavera era il
momento dell’'uccisione della gallina: Ii Arturo Bandini rag-
giungeva la stessa vitalita dei personaggi de La Confrater-
nita.

In fondo non avevo ancora incontrato lo scrittore totale, per
Cui C'era ancora speranza che potessi diventarlo io. Gia.
Con questa convinzione presi anch’io la strada del letto e
spensi la luce.



La cosa che piu mi rompeva le palle delle analisi, era che
non potevo bere manco un goccio d’'acqua, figuriamoci
mangiare e io non sono il tipo che se ne esce di casa all’'alba
senza aver fatto colazione. Insomma alle 6 e 20 ero nel
piazzale a scaldare il motore della Polo. A tastoni raggiunsi
via Monterosa e svoltai. Una volta parcheggiato, mi accorsi
che dentro lo studio c’era un gran buio. Scesi sfidando il
freddo e sulla porta lessi: Apertura 7 e 15. ‘E adesso che
cazzo faccio quaranta minuti qui’, mi dissi senza trovare
risposta. Avrei voluto telefonare a Serena e chiederlo anche
a lei, ma fui buono. L'unica luce semiaccesa era quella del
bar interno, dove un sinistro gigante stava rannicchiato su
una sedia, ciondolando il testone grigio nel sonno. Al
secondo sguardo lo riconobbi: ‘Cazzarola ma ¢ il custode
del campo Zauli’ mi dissi, ‘aspetta, come si chiama...’, un
omone di due metri, gli occhiali cubitali alla Clark Kent,
naturalmente svalvolato, ma buono come il pane. ‘Va beh’,
che s’inculi’, pensai, ‘io ho freddo’ e tornai in macchina.
Qualche minuto dopo alla chetichella cominciarono ad
affluire persone. Mentre aspettavo, spiando dal vetro i
movimenti della segretaria, mi guardai intorno, dando
un’occhiata ai miei ‘colleghi’. Subito dopo arrivo un ometto
di un’ottantina d’anni che prima cerco di passarmi avanti,
poi si mise in fila e raccontd una storia che mi fece venire



il magone. La storia di un padre che seppellisce suo figlio.
La racconto cosi, alle sette e dieci del mattino, mentre
aspettavamo di farci levare il sangue. Il figlio un po’ di anni
prima aveva avuto un incidente e lo avevano ripreso per i
capelli, ma era rimasto un vegetale e i genitori lo avevano
tenuto in casa accudendolo notte e giorno. Il ragazzo, dopo
tremendi stenti e sofferenze, era morto. Il vuoto nello sguar-
do di quell’'uomo a parole non si puo riprodurre.

Dopo essere passato dall’accettazione e aver pagato il
ticket, mi trovai di fronte la siringa sguainata di una pazza
travestita da infermiera e con la testa tornai al presente.
Fissai i suoi occhi di ghiaccio e i bei pensieri fuggirono via.
‘Merda’, mi dissi ‘questa fa sul serio’. Avesse detto buon-
giorno: alla faccia dello studio privato! Superato il prelievo,
tocco al tampone. Se il dolore della siringa lo conoscevo,
quei venti centimetri di cotton fioc che signorina Simpatia
mi stava piazzando davanti alla bocca furono una grande
novita, percio feci come i muli quando si rifiutano di lavo-
rare: chiusi la bocca e guardai di lato.

‘Per chi mi ha preso ‘sta stronza, per Linda Lovelace?'.
La fissai: “Ma devo farlo per forza?”.

“Vedi te, basta che decidi. lo alle 15 stacco”.

Oh, avesse smorzato di un tono quell’espressione strafot-
tente. Teneva il tampone in mano e cominciava a spazien-
tirsi. Percio alla fine: “Va be’, procediamo”, dissi e lei mi
ordino di aprire la bocca. In realta fece in un baleno e non
sentii niente. Mi vergognavo di avere fatto tutte quelle sto-
rie.

Contento come una pasqua comprai i cornetti, montai in
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macchina e tornai a casa. A quell’'ora dormivano tutti, ma
visto che avevo da regolare un conto con Serena, afferran-
dole un braccio la scossi.

Lei mi fissO come la ragazzina dell’ Esorcista: “Senti un po’
ma dove I'hai visto che aprivano alle 6 e 307".

“Su internet”.

“Solo che era la Salus di Genova!”.

“DI GENOVA?”.

“Quando I'ho scoperto era troppo tardi per dirtelo”.
Sorrise a occhi chiusi e si volto dall’altra parte.



Quattro giorni dopo mi dettero il responso: I'unico valore
shallato era la Ves alta. Ma che era ‘sta Ves?

“Hai le difese immunitarie basse”, disse il ‘Secco’ mentre
controllava le analisi al computer, lasciando che il telefono
squillasse all'impazzata. Fuori il sole stava esalando i suoi
ultimi respiri. Attraverso i vetri della finestra potevo vedere
le macchine che scoraggiate, anche loro, percorrevano
inutilmente la strada.

“Ti do queste bustine da prendere una volta al giorno per
due settimane, dopo di che rifacciamo le analisi per vedere
se il valore si stabilizza, ma se la situazione non migliora
bisognera fare altri accertamenti”.

Entrai nella solita farmacia di via dei Mille: la tipa rubizza
e in carne con le immancabili fly flot ai piedi, che mi aveva
servito almeno cinque volte negli ultimi tre giorni, voleva
regalarmi il calendario natalizio con i farmacisti in posa,
come premio fedelta. Ando a cercarlo anche nel retro, ma
avevano finito le copie. Quando si dice la sfiga.

La via tutta intorno era immersa nel buio, l'oscurita sem-
brava essersi impadronita una volta per tutte della Terra.
Solo gli addobbi natalizi, in lontananza, continuavano a
dare una parvenza di vita alle strade. Svoltai per la libreria
dove lavorava il mio amico Fabrizio e cercai di sbirciare
quante copie avessero ancora del mio libro, ma senza riu-
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scirci. Che paranoie mi venivano a quell’ora! E se fosse sta-
ta la scrittura a ridurmi in quel modo? Ad abbassare le mie
difese immunitarie? Quanto era che tribolavo con gli editori
per la smania di pubblicare quello che scrivevo?

Era iniziato tutto in Portogallo, durante I'Erasmus. Abitavo
con due ragazzi italiani e una tedesca. Ero andato I per
togliermi dalla testa una storia finita male, il Portogallo era
tra le destinazioni meno ambite, feci domanda e mi prese-
ro. Avevo la possibilita di stare lontano da casa per nove
mesi e dopo le prime settimane diventai un’altra persona.
Mi piaceva la lentezza delle giornate, il fatto che fossimo li
a cercare uno spazio nuovo, insieme, allo stesso momento.
Eravamo pieni di vita e per certi versi felici. Tutta questa
voglia di festeggiare ci dava alla testa e io cominciai a scri-
vere. Ogni momento era buono: scrivevo a penna, come
adesso, perché all’epoca non avevo un computer. Per
tenermi in forma, invece di andare in palestra, mi allenavo
con un bilanciere artigianale: un manico di spazzolone per
asta e due taniche da dieci litri d’'acqua per pesi. Ogni tre
per due una tanica si sganciava precipitando a terra e da
sotto sentivo che battevano con la scopa sul soffitto per far-
mi smettere.

| miei coinquilini pensavano fossi pazzo. Avevo tappezzato
la stanza dei miei disegni e dalla finestra potevo vedere la
citta fino ai suoi confini. Tornato in lItalia ricopiai tutto al
computer, lessi e rilessi quanto avevo scritto e stampai il
testo come fosse un libro. Ma non lo era. Lo rilessi un’ulti-
ma volta e spedii. Dopo qualche mese un editore bologne-
se, 0 meglio la sua segretaria, mi telefond per dirmi che
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volevano incontrarmi. Presi il mio bravo treno per Bologna.
Se non ricordo male c’erano i Mondiali del 2006, ['ltalia
guel giorno giocava contro I’Australia, che poi anche a
immaginare una squadra di calcio australiana ci vuole
coraggio. Faceva un caldo della malora, roba che l'asfalto
quasi si incollava alle scarpe. La casa editrice era sotto gli
immensi portici di mamma Bologna. Mi trovai di fronte un
uomo pingue, sudaticcio, di un’eta indefinibile, anche se
ancora presumibilmente giovane: mi fece venire in mente
all’istante I'attore Battiston. Infatti la volta dopo lo vidi dav-
vero Battiston, alla stazione Centrale, e provai anche a salu-
tarlo, ma lui non mi caco di pezza, anzi si allontanod pure
un po’ preoccupato. Insomma il tizio bolognese mi intortd
dicendo che dopo quello avremmo fatto altri libri, mi avreb-
bero messo a disposizione un editor di fiducia e allora final-
mente avrei sfondato. Disse proprio cosi. Al discorso del-
I'editor continuai a pensarci anche quando in un’osteria
praticamente deserta, con una birra gelata in mano e un
piattino di noccioline davanti, mi fermai a vedere la partita.
[l punto che misia fuoco con piti convinzione pero fu quello
in cui Battiston mi chiedeva cinquecento euro per le spese
di edizione. Mangiavo le noccioline e facevo piccoli sorsi
di birra mentre in citta dovevamo essere rimasti solo io e
I'oste. All'improwviso la fissazione di diventare scrittore con
un caldo del genere, in una Bologna deserta, mentre I'ltalia
pareggiava zero a zero contro I'Australia, mi fece venire
una tristezza tale che quasi mi mettevo a singhiozzare. Poi
al novantatreesimo la partita si sblocco: Grosso, che non
avrebbe giocato in quel modo per il resto della sua vita,
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fece una delle sue tachicardiche sgroppate, giunto dentro
I'area provo a saltare con un dribbling il difensore austra-
liano, poi ci inciampo sopra e I'arbitro, che doveva essere
un parente, fischio il rigore. Sul dischetto ando Totti che
spard una sardella sotto I'incrocio dei pali. Lltalia era in
semifinale, ma non me ne fregava niente, io volevo diven-
tare scrittore.
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Visto che ormaitra me e I'editoria italiana era guerra, cercai
di studiare il fenomeno da vicino e mi iscrissi a un master
per redattori editoriali. A Urbino conobbi editori in carne e
0ssa e scoprii che erano i medesimi stronzi di quelli che
trovavi su internet. La sera prima degli esami stavo appog-
giato con i gomiti al bancone della birreria e mitrovai accan-
to un roscio stranissimo, che scoprii essere un lettore acca-
nito di Julius Evola e che mi chiamava bolscevico. Un altro
folle insomma, di cui non ricordo nemmeno lontanamente
il nome, l'unica cosa certa era che frequentava il master
per giornalisti nel mio stesso dipartimento. Girammo tutta
la notte per Urbino ed eravamo cosi ubriachi che avevamo
le facce fosforescenti. Mi ci volle piti impegno a farmi pas-
sare la sbornia che I'esame del master.

Un giorno di punto in bianco, mentre camminavo per una
zona periferica della citta con la testa persa tra le chiome
degli alberi, telefonai alla casa editrice che da poco aveva
pubblicato Trilobiti, di Breece D’J Pancake, per farmi assu-
mere. Mirispose Coppola in persona, anche se credo fosse
sulla tazza del cesso, perché aveva una vocetta flebile e
una gran voglia di riagganciare.

Dato che non cavavo un ragno dal buco, decisi di spedirmi
in esilio volontario a Palermo.

“Da Sellerio?” mi chiedevano tutti.
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“No, un altro”, rispondevo senza specificare.

A Palermo vissi per sei mesi senza guadagnare una lira che
€ una, andavo avanti a panini con la milza, pane e panelle,
crocché e sfincioni. Avevo un fegato che ballava coi lupi,
per fortuna che camminavo. Mi facevo delle gran cammi-
nate. Soprattutto la domenica, arrivavo nei luoghi piti remo-
ti, dove la citta finiva e rimanevano solo le infrastrutture
disastrate della periferia: carcasse di autobus abbandona-
te, casermoni dai colori indefinibili, dai cui terrazzi uomini
in canottiera, pelosi come lupi mannari, fumavano una
sigaretta dietro l'altra. L'asfalto era un mare invalicabile,
dalle cui estremita si levava una vegetazione sgorbia, opa-
ca. Erano paesaggi postatomici in cui gli esseri umani vive-
vano senza accorgersene e si incontravano personaggi che
sembravano usciti dai film di Cipri e Maresco. Un giorno
stavo cercando una via ed ebbi la malaugurata idea di chie-
dere informazioni a un tizio.

“Scusi”, feci portando I'indice in aria, Iui si fermo un istante
e mi guardo incuriosito, come a dire ‘E mo’ te da dove esci,
dall'uovo di Pasqua?’.

“Sa mica dov'e via Lincoln?”.

“MA NON CI SCASSARE LA MINCHIA, VA", disse e dopo
aver fatto fare al suo braccio un giro vorticosissimo, spari
nella luce diafana della periferia. Per mesi tentai di capire
perché avesse usato il plurale maiestatis, invano.

Poi, quando raccontai I'accaduto alla mia padrona di casa:
“Eh,” fece lei, “quello come minimo stava andando a fare
un'ammazzatina”. E pensavo che scherzasse, invece era
seria.
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Per i soldi mi arrangiai con una borsa di studio, in pit
scrivevo qualche articolo. La casa editrice palermitana,
per sondare le mie capacita, mi mise al lavoro nell’edito-
ria tecnica: dovevo correggere (nella migliore delle ipote-
si) dei mallopponi di edilizia e manualistica varia. Final-
mente potevo prendermi la rivincita sugli ingegneri brufo-
losi che mi intasavano la posta coi loro stramaledetti fan-
tasy. Fecianche I'editing a un libro di Jacopo Fo sui grup-
pi di acquisto e I'energia rinnovabile, di cui peraltro non
ho saputo mai niente. Il mio lavoro consisteva nel mettere
degli omissis ognivolta che Fo citava Berlusconi, ché altri-
menti la casa editrice, almeno a quanto dicevano, sareb-
be finita nella merda il giorno dopo 'uscita. In pratica c’e-
rano piu omissis che parole. Comunque quel libro Fo I'a-
veva scritto in acido, sarei pronto a scommetterci...
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“Che ti ha detto il tuo guru?” mi chiese Serena spegnendo
I'aspirapolvere, appena rientrai. In sala c’erano ancora le
sporte del supermercato piene di saponi, ammorbidenti,
alcol, candeggina e altri prodotti che comprava per pulire,
malgrado la odiasse con tutta se stessa quella casa e non
vedesse I'ora di traslocare. Li misi a posto in dispensa e mi
accorsi che dialcol ce n’erano ancora due boccioni intonsi.
‘Perché ne avra comprato un altro’ mi chiesi preoccupato,
‘vorra dare fuoco a tutta la baracca?!”, ma scelsi di far finta
di niente e le parlai con calma.

“Ho le difese immunitarie basse”, e cominciai a spogliar-

mi.

“Ma va?”.

“Eh gia”.

“Ti ha prescritto altra roba?”.

“Si”.

“Ci credo che hai le difese basse, anzi mi sorprendo che
tu sia ancora vivo, con quello che ingurgiti!”.

Presi il piccolo dal seggiolone e lo abbracciai, lei riaccese
I'aspirapolvere. La sentii urlare dal bagno e mi avvicinai.
“Che c'e?”.

“La stronza della tedesca mi ha tolto I'amicizia su Face-
book”.
“E perché?”.
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“Perché ho pubblicato un post sui diritti delle coppie gay”.
“Sono andata a cercarla perché volevo girarle un libro sul-
I'alimentazione in gravidanza, e ho visto che non siamo piu
amiche”.

“Se uno ha l'indole fascista, prima o poi viene fuori”.
“Shhh, ¢ lei”.

All'improvviso dal nostro bagno, dove le pareti sono sottili
come fogli di cartoncino bristol, si sentirono le urla di sod-
disfazione della nostra vicina crucca.

Serena ascoltd ancora qualche istante: “Madonna che zoc-
cola”, disse e riaccese I'aspirapolvere.

“Ora pero sei tu a essere giudicante”, le dissi. Lei provo a
leggermi le labbra, ma non ci riusci.

“Che hai detto?” disse seguendomi.

“No, niente, lascia perdere”.

Spense di nuovo l'aspirapolvere.

“No, dai dimmelo, voglio saperlo”.

“Niente, ti ho detto”.

“No, tu ora me lo dici”.

“Avanti!”.

“E va bene, dicevo che devo andare a prendere il latte, altri-
menti domani siamo senza”.

“Stronzo!”.

Intanto all’asilo di Francesco stavano allestendo la recita
natalizia. Venne il giorno e davanti ai cancelli trovammo la
folla brulicante di genitori, terribilmente elettrici. Dopo aver
sentito lo stereo gracchiare le prime note di Jingle Bells, i



vedemmo uscire: bellissimi, tutti vestiti di rosso. Francesco
aveva le gote imporporate e guardava in continuazione ver-
so di noi. Non so quante foto scattarono tutti, sembrava di
essere alla Scala. Anche Serena ci dette dentro e s’incazzo
perché non le davo il cambio mentre allattava. Ci fecero
entrare in classe consegnandoci famiglia per famiglia i lavo-
ri dei bambini. Eravamo i a mangiare con gli altri riempien-
do i piattini di plastica dal buffet, quando all’'improvviso un
bambino dette una tremenda spinta a Francesco, talmente
violenta che lui non ebbe il tempo di attutire la caduta e
fini a terra come un proiettile. Vedendo quella scena rimasi
per un istante impietrito, poi mi sbrigai a soccorrerlo men-
tre I'altro sidileguava. Pianse, rischiando quasi di soffocare
per i singhiozzi. Gli altri non si accorsero di niente. France-
sco evitava quel bimbo come la peste, perché era una spe-
cie diteppista in erba: miricordava i protagonisti de / ragaz-
zi della via Paal, uno dei primi libri che avevo letto e in
fondo mi era simpatico, ma adesso stava esagerando. |
suoi genitori erano nostri amici, forse anche per questo ci
eravamo trattenuti.

“Credi che ci saremmo arrabbiati con loro se fossero stati
una coppia di estranei?” mi chiese Serena prima di addor-
mentarsi. Eravamo entrambi sdraiati con la testa sui cusci-
ni, le gambe in posizione antistress e gli occhi al soffitto.
“Non lo so, ma secondo me il punto & un altro, Francesco
deve imparare a reagire, non pudo sempre contare sul
nostro aiuto”.

“Noi dobbiamo aiutarlo a costruirsi una corazza, perché
prima di tutto ne soffre lui, ma come facciamo?”.
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“Nostro figlio € buono e alla fine trasformeranno questa
dote in difetto, rendendolo insicuro e fragile”.

“Come € successo a te?” sussurro lei, contrastando uno
sbadiglio.

“Pit 0 meno”.

Miagguanto le mani perché la abbracciassi e ci addormen-
tammo cosi, senza accorgercene.

La mattina, quando la sveglia suono, avevo ancora i vestiti
addosso. Scesi dal letto per raggiungere il bagno e a piedi
nudiagganciai una betoniera in miniatura, che mifece per-
dere I'equilibrio, imprimendosi sotto la pianta. Sentii un
male boia, percio corsi in bagno, mi chiusi e urlai un paio
di moccoli a denti stretti. Poi infilai la testa sotto I'acqua
gelida. ‘S'inizia bene’, midissi. Lo spazzolino di Duffy Duck
mi sorrise sornione mentre avviavo I'acqua per la doccia.



Per Capodanno andammo dai suoceri. Ci mettemmo tre
giorni interi a deciderci. Lidea che qualcuno cucinasse,
spicciasse e giocasse con i bimbi al posto nostro alla fine
prese il sopravvento, ma ci rovind completamente la festa.
Mangiammo pesce bevendo spumante, tanto spumante.
Eravamo talmente brilli che quando i suoceri portarono
Francesco a una festa, io e Serena, rimasti soli, brindammo
con la tisana. La tisana per fare la cacca. All'una e cinque
eravamo gia stesi. Qualche minuto dopo qualcosa dal lato
oscuro della forza mi chiamo. Mi sedetti sulla tazza e quan-
do mi alzai vidi la creatura che avevo partorito. Premetti con
virulenza lo sciacquone e lo guardai un’ultima volta, “Vai
giu, ragazzo”, gli dissi e lo vidi annegare nell’acqua gorgo-
gliante del water. Tirai un sospiro di sollievo e tornai a letto.
L'indomani, mentre le donne dormivano, gli uomini di casa
decisero di fare un giro nell'oasi della Diaccia Botrona, par-
tendo da Ponti di Badia. Un tempo da quelle parti c’era il
lago Prile che era il massimo diffusore, coi suoi paludosi mia-
smi, delle febbri malariche, ora invece era un ecosistema
vastissimo. Francesco, che notoriamente € un bimbo pigro,
appena arrivato zampettava come un leprotto all’idea di
immergersi dentro la Maremma, non vedeva I'ora diavvistare
qualche albatro o muggine. L'ombra di un cespuglio in lon-
tananza ci sembrd un cinghiale e mio suocero e suo fratello,



cacciatori navigati e capaci di stare allo scherzo, simularono
la sequenza di una battuta di caccia. A Francesco non pare-
va vero. Ma era zona protetta, percid dovettero contenere
I'entusiasmo. Quelle terre, sempre soggette all’arbitrio di
uomini come loro, adesso erano controllate e gestite da enti
di protezione che, in modo univoco, dettavano le regole di
comportamento. Mio suocero e suo fratello subivano quelle
imposizioni come una profonda ingiustizia. Infatti, quando
entrammo nel museo della casa Ximenes, cominciarono
subito a prendere in giro la donnina che faceva i biglietti.
“Noi non siamo cacciatori, vero Francesco?”.

E mio figlio convinto: “Si”.

“Come si, no, no, noi siamo per la Lavve, i cacciatori non
si possono vedere, noi, proprio come il tu’ babbo, vero?”,
diceva Massimo con la sua pelata lucida, e ridevamo tutti
sotto i baffi.

La donnina rimaneva a guardarli senza riuscire a spiegarsi
il motivo di quell’atteggiamento, ma non vista scuoteva la
testa.

“Guarda babbo, ci sono i tuoi libri!”, disse a un tratto Fran-
cesco.

Era vero: dentro un espositore di legno c’erano alcuni libri
di un editore locale, che avevo anche a casa. Poi all'imbru-
nire facemmo un ultimo giro intorno alla casa rossa e alle
sue dighe: la piana sconfinata della Diaccia si illuminava
agli ultimi bagliori di sole, snudando i colori dell'inverno.
Sembrava di tornare indietro negli anni a vederla cosi,
quando la vita da queste parti durava poco e non c’erano
santi se la cattiva sorte si incaponiva.
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[l giorno dopo si ammalarono entrambi. Quello piccolo
divenne un involto di ciccia fiammante, perennemente
incollato al seno di sua madre. Bastava allontanarlo un atti-
mo, anche per gioco, perché si mettesse a urlare come
una furia. L'altro, da quanto tossiva, passo la notte a vomi-
tare. Stava seduto sul letto a occhi chiusi e tossiva, pren-
deva fiato solo per respirare, non diceva una parola e tos-
siva. Saranno state le due, le tre o forse le quattro, avevo
dormito si e no due ore e guardavo mio figlio tossire.
“Non si lamenta nemmeno”, dissi a Serena, “ma come fa,
fosse toccato a me avrei tirato giu il soffitto a furia di moc-
coli”.

“Tra un po’ vomita”, disse lei senza guardarmi.

“Eh?”, ma non feciin tempo a capire che comincio ad avere
i primi conati. Corsi in bagno ad arraffare fazzoletti e carta
igienica, intontito com’ero dal sonno, glieli misi addosso
alla meglio e alla fine vomitd su tutto il letto. Per pulire
cominciai a prendere dall'armadio salviette di ogni colore
e dimensione, in modo compulsivo.

“Hai finito di sporcare asciugamani?” mi disse Serena da
dentro il letto.

“Che devo fare?” dissi allargando le braccia, esasperato.
“Sparati”.

“Potessi, lo farei”.



“Fallo”.

“Smettila”.

“Portagli una bacinella di plastica, genio”.

“Perché non me lo hai detto prima?”.

La casa assorbiva le nostre parole restituendole al silenzio.
Poi, dopo che si fu svuotato per intero dei succhi gastrici,
Francesco si quieto e io tornai a letto.

Serena mi segui con lo sguardo: “Non lo hai nemmeno
coperto”.

La guardai senza rispondere.

“Pensi solo a infilarti la sotto, ti fagociti”.

“Ti facoceri volevi dire”.

“Vaffanculo”.

Dopo un paio d’ore si sveglio il piccolo e comincio a girare
per le stanze facendo il verso del treno. “CIUF CIUF”. La
Tachipirina aveva fatto effetto. Vidi Serena mettersile calze
pesanti, voleva dire che stava scendendo per seguirlo.
Naturalmente feci come se niente fosse e continuai a fin-
gere di dormire. Ma la luce accesa mi dava negli occhi e
non riuscivo a tenerli chiusi a lungo, percio dovetti aprirli
e la guardai: “Sta meglio?”.

“Secondote?” e mifisso con uno sguardo alla nitroglicerina,
poi spari lungo le scale.

Per due settimane buone non ci muovemmo. Casa dei suo-
ceri divenne il pit terribile dei lazzaretti. Sotto I'effetto nar-
cotico della Tachipirina Martino si addormentava e anche
io e Serena ci abbandonavamo sul divano. Mentre ero li
moribondo, col pensiero tornavo a inseguire la mia fissa-



zione di diventare scrittore. Da dove nasceva? Che ragioni
aveva? Era la risposta all’'incultura della mia famiglia e a
quella dei miei avi? Stavo sacralizzando un oggetto che i
miei per buona parte della loro vita avevano ignorato, eccet-
to qualche disperato esemplare della collezione Harmony?
Che tristezza mia madre con quei libri. Li leggeva sulla
sedia di cucina per non sciupare i divani della sala o a letto,
prima di prendere sonno, mentre mio padre le dava le spal-
le russando e a volte se ne usciva con imprecazioni tipo:
“Porco Due” o “Dio camporino, la vuoi spegnere ‘sta
luce?!”. Mio padre al massimo dell’ira sbraitava un Porco
Due e mia madre leggeva i libri Harmony: cosa mai dovevo
aspettarmi dalla vita? Immedesimandosi nelle storie di que-
sti istruttori di sci sciupafemmine, pur avendo visto la neve
una volta in vita sua, mia madre cercava di dare sussulti
alla piombata routine di quegli anni.

Da quanto tempo eravamo dai suoceri: un mese? Tre? Cin-
qgue anni? Impossibile dirlo. Le giornate non finivano piu
ed erano tutte drammaticamente uguali. Fotocopiate. Fuo-
ri era freddo e i bimbi avevano la febbre. Alla sera, quando
non c’erano piu letti, ogni tanto tornavo a Grosseto e dor-
mivo solo. Visto il problema di sovraffollamento, i batteri
non sapevano piu con chi prendersela. Stavano li a fregarsi
le mani a giornate intere. Alla fine le mie difese crollarono
e mi ammalai davvero. |l sabato sera, con 38 e mezzo,
lasciai la residenza dei suoceri e mi internai a casa mia a
guardare le canzoni del festival di Sanremo. Fu cosi che
decisi di scrivere guesto ennesimo racconto, perché anco-
ra non volevo arrendermi alla sconfitta. Cosa avevano piu



di me Albinati, Desiati, Recalcati, Ricuperati? Presi un qua-
derno vuoto, la penna e cominciai a scrivere. Dopo poco
la temperatura fini per ottenebrarmi del tutto il cervello,
allora chiusi il quaderno. Avevo scritto tre pagine, la strada
era ancora lunga. Con Lultimo arrivato, il libro di Marco
Balzano, calai un pasticcone di Tachipirina da mille, rinfo-
derai le coperte e mi buttai sotto. La mattina arrivo difilata,
verso le dieci riuscii perfino a tenermi seduto sul letto, la
testa sul cuscino, e ripresi il libro. Mi piaceva, pur avendo
faticato per due terzi, adesso mi era entrato in circolo. I
finale era bello e la botta arrivo.

Mi guardai intorno: era domenica mattina, la luce filtrava
ovunque dalle tapparelle chiuse. Con un po’ di fatica mi
alzai e qualche istante dopo arrivo I'sms di Serena:

“Sto portando Marti al pronto soccorso, notte d’inferno, ha
vomitato il latte e non ha voluto nemmeno la Tachipirina”.
‘Merda’ pensai, ‘si inizia bene’.

Provai a chiamarla, ma non rispose, decisi di aspettare e
salii di sopra a prepararmi un teé. Dal quartiere veniva la
solita pace indolente. Tra qualche ora mio padre sarebbe
arrivato a pranzo per distruggerla. Serena tramite sms con-
tinuo a informarmi sulle condizioni di Marti, mentre il gran-
de era con il nonno. Visto che il mio unico obbligo era
togliermi l'influenza di dosso, mi rimisi a scrivere. Stetti
guasi un paio d’ore a testa bassa, sentii i brividi invadermi,
la febbre stava salendo. Mi sparai un po’ di Tantum verde
e per essere coerente uscii fuori a fumare. Rientrai e misu-
rai la febbre: 37 e 9. Appoggiai la testa sul divano, chiusi
gli occhi e cominciai a riflettere. Pensai all’abitudine di rin-



tanarsi in casa, febbre a prescindere, uscivamo e ci pren-
deva uno straniamento tale che non sapevamo spiegarcelo.
Perché quello che c’era fuori, dai marciapiedi alle strade,
dalle siepi ai giardini, ai ponti, ai boschetti, ai lampioni, fino
alla vita delle persone, non ci apparteneva piu. ‘Pippone
da Tachipirina’ mi dissi e chiusi piu forte gli occhi, cercan-
do dinon pensare a niente... Sopraffatto dal rocambolesco
carosello stavo per addormentarmi... quando sentii una
voce chiamarmi da fuori: “Ale... Ale...”.

‘Ci siamo, i diavoletti dell'inferno sono arrivati’, mi dissi.
Invece era mio padre. Mancavano dieci minuti alle due.
Entro con un cartoccio in mano e lo appoggio sul tavolo,
mi chiese di Martino, gli dissi che al pronto soccorso gli era
salita la febbre, il medico gli aveva dato la Tachipirina e sta-
vano aspettando che facesse effetto per tornarsene a casa.
Non la prese bene e comincio a guardarmi torvo. Divenne
taciturno e se gli chiedevo una cosa rispondeva con parole
smozzicate, tenendosi il nocciolo del discorso per sé. Mio
padre non sopportava che i bimbi potessero ammalarsi e
dentro di sé dava la colpa a noi, perché non facevamo
abbastanza per impedirlo. Ci sedemmo e lui scartoccio i
due vassoi: in uno c’era della pasta con il pesce (piu che
altro pasta), nell’altro verdure grigliate. lo avevo una fame
tremenda e rimasi per tutto il tempo a testa bassa, lascian-
do che silamentasse diogni cosa, dagli spaghetti al Senato,
dal gommista alla commessa che gli aveva affettato il pro-
sciutto. Mentre parlavamo di Francesco, non so nemmeno
bene perché, pensai a tutta la solitudine patita da bambino,
negli interminabili pomeriggi di via Di Vittorio. Nel quartiere



il tempo scolava da una piccola gora e io sentivo di avere
la stessa vitalita degli alberi che costeggiavano le strade.
Dentro di me scorreva la loro linfa silenziosa. Ditutto il resto
non sapevo niente. Spesso camminando guardavo le siepi:
basse, verdi, ben tagliate, circondavano palazzi pieni di pol-
vere e oblio. Ci abitavano persone che andavano a dormire
e sialzavano per lavorare, oppure anziani che stavano tutto
il giorno in casa o ragazzi che volevano qualcosa che non
riuscivano a raggiungere. Era un quartiere cosi, il mio. Tra
le foglie delle siepi c’erano delle palline rosse piccolissime
che sembravano frutti, anche se tutti stavano a raccoman-
darsi di non mangiarle, perché dicevano che erano veleno-
se. Quelle palline rosse tra le siepi del quartiere, mi pare-
vano e mi paiono ancora adesso la cosa piu colorata della
mia infanzia.

Dopo aver sparecchiato e messo i piatti nella lavastoviglie
accendemmo la televisione. Da li a poco sarebbe iniziata
la partita. Durante le azioni di gioco mio padre si agitava
sulla sedia, il tempo passava. La Roma pareggio col Verona,
ultimo in classifica. La prima e unica partita che avevamo
visto insieme io e mio padre, allo stadio Olimpico, circa
trent'anni fa, era proprio Roma Verona e anche quella fini
zero a zero. |l giorno dopo, me lo ricordo come fosse ora,
“Il Corriere” titolo: “Roma-Garella O a 0”. Claudio Garella:
il sosia brutto di Gerard Depardieu. Un portiere senza mani.
Quelli sotto di noi, in curva, non smisero un attimo di sfon-
darsi di canne.

“E I'ultima partita della Roma che vedo, quanto & vero
Iddio!”, disse mio padre mentre si rivestiva, ma erano
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vent'anni che ripeteva la stessa frase, non c'era da farsi
illusioni. Poco dopo se ne ando, lasciandomi solo a guar-
dare il pomeriggio estinguersi dai vetri della finestra.

In serata il bollettino di guerra migliord: i bimbi non avevano
piu febbre e anch’io, a forza di Tachipirina, cominciavo a
sfebbrare. Poco prima di cena chiamo Serena:

“Domani vado dal mago”, disse.

“Da chi?”.

“Dal mago, hai capito bene”.

“Ma ti sei bevuta il cervello?”.

“Viviana e Claudia mi hanno chiesto di andarci anche per
loro”.

“E con chi ci andresti?”.

“Da sola”.

“Da sola?”.

“Si da sola”.

“Da chi vai, da Anubi?”.

“Ci mancava solo il mago adesso”, dissi sbuffando, lei non
rispose, perché era stanca e voleva infilarsi a letto prima
possibile. Alla fine mi misi a letto anch’io, cercando di leg-
gere qualche pagina de L'isola di Arturo, ma ricominciavo
sempre al solito punto ormai da non so quanto, ed era un
supplizio nervoso andare avanti. Spensi la luce e miimmer-
si nell'oceano delle lenzuola senza boccaglio né bombole.



Appena sveglio, trovai un messaggio di Serena: “Dovevi
venirci anche tu dal mago, avresti scritto un libro di cinque-
cento pagine!”.

Battendo i tasti alla cieca le risposi: “Ma che ci sei andata
a fare?”.

“Guarda che qui ci vengono anche calciatori e gente dello
spettacolo a farsi aiutare, c’e venuto pure Carlo Contill!”.
“Aiutare..., aiutare a far che?”.

“Lascia perdere”.

“No, dai, m’interessa”.

u“ ”

“Dico davvero”.

In serata ci sentimmo al telefono. Aveva una voce concita-
tissima, come avesse giocato tutto il giorno a pentolaccia.
Disse di mettermi comodo che mi avrebbe raccontato. Mi
descrisse per filo e per segno I'epopea. Cioe la storia sua
e di sua zia che con dei panni pieni di umori umani, chiusi
in una sportina della Coop, se ne vanno in un podere sper-
duto dentro la campagna maremmana a farsi raccontare
la loro vita da un ometto di ottanta e passa anni, che studia
delle macchie d’olio Bertolli.

“Ma non dovevi andarci sola?”.

“Mia zia conosce bene il maestro”.
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“Maestro di che, di fritto misto?”.

“Te minimizzi, ma ha saputo dirci cose che nemmeno noi
sapevamao”.

“E di me che ha detto?”.

“Vedi che la cosa tinteressal!”.

“Che vestito gli hai portato?”.

“Il pigiama”.

“Ammazza che schifo, & una settimana che non lo lavo, e
lui, il veggente, che ha detto?”.

“Che puzzi!”.

“Ha ragione!”.

“Ha detto che non devi accettare pubblicazioni a pagamen-
to”.

“Come?”.

“Hai capito bene”.

“Tua zia deve avergli detto qualcosa”.

“No, te lo giuro”.

“Non fare scongiuri”.

“E tu non fare lo scemo”.

‘Oh cazzo’ pensai ‘cazzo di Budda, anche i maghi della
Maremma adesso vogliono interferire con la mia carriera
di scrittore’.

“E poi?”.

“E poi cosa?”.

“Che altro ti ha detto?”.

“Che devi concentrarti sull'insegnamento e non farti troppe
illusioni con la scrittura”.

‘Mi vuole far lavorare, deve essere d’accordo coi vecchi di
Serena, secondo me e tutta una pantomima, a dir bene

E



neanche ci sono andati dal mago’, pensai tra me. E invece
I'omino con I'olio Bertolli ci prese, perché manco a farlo
apposta da i a una settimana mi chiamarono per un inca-
rico fino alla fine dell'anno.

“Ma te, piuttosto, che c’hai in testa al posto del cervello, i
pistacchi?”.

“Perché?”.

“Hai messo la zanzariera nell’armadio dei miei, insieme ai
vestiti”.

“Pensavo fosse un velo”, dissi serio.

“Un velo?”.

“Si, un velo”.

“Ma che ti dice la testa, me lo spieghi?”.

“E bianco!”.

“E cosa ci farebbe mia mamma con un velo bianco?”.
“Magari si risposa”.

“Lascia perdere, tra un po’ arriviamo comungue, siamo per
strada”.

“Ah, ok”.

“Non ti strappare i capelli, mi raccomando”.

“A dopo, baci”.

“ ”
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Dalla nebbia che c’era non si vedeva niente. Continuavo a
guidare bestemmiando. In pit la macchina era in riserva
e avevo il terrore che mi lasciasse li nel colmo del nulla. In
mezzo a quella deriva di inconsistenza. Bella roba arrivare
in ritardo il primo giorno di scuola, mi sarei presentato alla
grande. Come se non bastasse, la strada era una sequenza
ininterrotta di curve e tornanti. Alla fine, non so come, rag-
giunsi il paese, riuscii a parcheggiare e al primo uomo che
vidi, un mediorientale dai baffi brizzolati, chiesi dove si tro-
vava la scuola.

“E laggiu”, disse inzuppando il ditone nella nebbia, come
fosse panna montata, “vicino alla caserma dei Carabinieri”.
“Ah... ok, grazie” e mi avviai a piedi.

La cosa migliore furono i ragazzi. Come al solito. Pieni di
vita e di acume, sempre sorridenti e scherzosi, nonostante
vivessero in un paesetto avvolto dalla foschia. Erano delle
apparizioni meravigliose, luci nelle tenebre, e noi ci ostina-
vamo a indottrinarli col nostro malumore. Visto che mi ave-
vano concesso di insegnare cid che volevo, decisi di far
scegliere a loro. L'idea che durante le mie ore fossero liberi
di mostrarsi come si sentivano di essere mi piaceva. Fu un
percorso di avvicinamento alla lettura attraverso la scoper-
ta delle emozioni. E per cercare di portarlo a termine ascol-
tai con attenzione i loro interessi, anche se erano quasi per
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tutti gli stessi. Le ragazze ascoltavano musica, qualcuna
leggeva Harry Potter, facevano danza, scuola di circo, i
ragazzi giocavano a pallone, alla play station e guardavano
film come Fast and furious, anzi diciamo pure solo quello.
Salvo rarissime eccezioni, non leggevano nemmeno sotto
tortura, per cui fu piu difficile coinvolgerli. Ma alla fine per
ogni classe riuscii a trovare un libro capace di incuriosirli,
e leggerlo insieme fu I'occasione per parlare di loro.
Mentre riferivo il percorso a una collega, lei mi guardo schi-
fata: “Un libro sul calcio? Ma per favore, io sono contro il
calcio”. Disse proprio cosi, come avrebbe potuto dire un
ragazzino di tredici anni di una qualsiasi altra cosa. Tento
di motivare il giudizio, ma quelle parole mirimasero impres-
se e mi tornavano in mente ogni volta che la incontravo nei
corridoi, o sul marciapiede.

[l lunedi la sveglia suono alle 5 e 30: dovevo ripassare bre-
vemente i testi che stavamo leggendo e raggiungere il pae-
sello prima che suonasse la campanella. La mia salute
migliorava, le difese immunitarie si erano ristabilite, anche
se continuavo a mandar git I'impossibile. In piu da tre set-
timane non fumavo. Quella mattina Francesco se la fece
addosso; mentre lui era ancora intontito gli tolsi il pigiama
che gli aderiva come una seconda pelle. Serena si sveglio
di soprassalto, strabuzzo gli occhi e con la sua solita espres-
sione da film dell’orrore, mi fisso: “CHE FAI?”.

Nel semibuio mi si gelo il sangue.

“Come che faccio”, farfugliai “non lo vedi? Lo cambio”.
Ma lei non senti e ripiombo sul cuscino come telecoman-
data. Salii su a prepararmiun te. Misi Rainews 24, ma dopo
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un po’ miruppi i coglioni delle rassegne stampa. Fatta cola-
zione mi lavai, agguantai la spazzatura e uscii. | vicini osses-
sivo-compulsivi erano gia li che ramazzavano il cortile.

Se per tutte le classi ero riuscito a trovare un libro adatto,
per la Terza ancora non ce l'avevo fatta. Avevo ordinato
anche quello di Fabri Fibra, visto che in classe c’era un
ragazzo magrebino patito per il rap. Quando il libro arrivo
gli detti un’occhiata: praticamente illeggibile. Percio propo-
si La mia casa é dove sono, di Igiaba Scego, un libro pulito,
scritto bene e in grado di far riflettere.

Appena arrivo 'ora, Kaled, il rapper magrebino, mi venne
incontro: “E successo un casino, prof”.

Lo guardai con ancora la borsa a tracolla: “Che casino?”.
“Un casino grosso prof”.

“Spiegati Kaled, non capisco, dov'é successo ‘sto casino
grosso?” e mi sedetti.

“Domenica alla partita prof, loro ci provocavano, facevano
un sacco di falli, io allora ho reagito e uno mi ha chiamato
magrebino di merda”.

“E tu, che hai fatto?”.

“I’ho gonfiato prof”.

“Anh”.

“Ma non & finita”.

“No?”.

“Il babbo di questo che ho picchiato & venuto in campo e
mi ha tirato uno schiaffo”.

“Come? E nessuno lo ha fermato?”.

“No prof, ma un giorno di questilo fermoio, parola, lo fermo
per sempre”.
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“Ok, e chi & questo tizio, & di qua?”.

“Si prof!”.

“E chi e?”.

“Non lo so, prof, ma appena lo scopro ci penso io”.

“Dai smettila, Kaled”.

Mentre le altre due ragazze erano praticamente stese sui
banchi, gli occhi sbarrati, non so come, riuscii a cambiare
discorso. Quel giorno iniziammo a leggere il libro e lo segui
anche Kaled, malgrado continuasse a darsi arie da duro.
Durante la ricreazione entrai in aula insegnanti.

“Vuoi un caffeé?” mi chiese un collega.

“Grazie”.

Lo zuccherai e rimasi a guardare fuori dalla finestra, cer-
cando dei segni oltre i miei occhi, ma non li trovai. | muri
restavano muri, le case case, le macchine macchine, in
pil pioveva. Meno male che me ne stavo andando.

Era un periodo poi che morivano tutti. Se n’erano andati
Lou Reed, Bowie, Umberto Eco, Dario Fo, Leonard Cohen.
Eppure le case continuavano a essere case, le macchine
macchine e i muri restavano muri, anche se avevo la nitida
sensazione che la terra che calpestavamo ci scivolasse
ogni giorno di pit sotto i piedi. “Non ¢’ alcuna favola”, cosi
avevo letto un giorno in un parcheggio a Castiglione della
Pescaia. Improvvisamente quelle parole mi tornarono in
mente con tutto il loro urto. Prima di tornare a casa scesi
in paese a prendermi un pezzo di schiaccia, alcuni studen-
ti trottavano lungo le strade, altri giocavano a pallone, due
manovali stavano ristrutturando un palazzo. Il centro stori-
co era completamente spopolato. Salii in macchina e salu-
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tai il paesello. Arrivato a casa vidi mia madre che stava dan-
do da mangiare a mio figlio e per un istante, quando entrai,
rimasero tutti e due a guardarmi. Poi Martino mi sorrise
con tutta la faccia, miavvicinai e lo baciai sulla fronte. Fuori
aveva smesso di piovere.
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Quelle che seguirono furono tre settimane funestate dagli
escrementi di gatto e alla fine Serena stava per uscire di
testa. C'era merda di gatto ovunque, sul corridoio del por-
ticato, sul pianerottolo di casa, sullo stradello del giardino.
Non si capiva cosa gli fosse preso. Ogni giorno la media di
due o tre cacate da pulire. “I gatti”, mi dicevo e dicevo a
Serena, provando ad analizzare il fenomeno, “non sono
sempre stati animali autonomi per la capacita di gestire i
loro bisogni?”.

Lei nemmeno mi ascoltava, aveva la faccia stravolta e gli
occhi da pazza. Ogni tanto, di punto in bianco, la vedevo
schizzare via dalla porta di casa urlante, per scacciare qual-
che gatto venuto a farla da noi. Per via dell'umidita, dei
gatti e delle ripide scale che ci dividevano dalle camere da
letto, da un po’ di tempo aveva questa parola terribile sulle
labbra: la prima volta che la pronuncio, io stavo aspettando
che la macchinetta del caffe sputasse il suo liquido nero.
Lei, seduta al tavolino lkea, vicino alle chiazze di sugo al
ragu di sua madre, studiava ogni mia mossa. A momenti
non mi veniva un colpo quando la tiro fuori: MUTUO. No,
non muto o mutua o muta, come muta di cani, tipo, ma
proprio MUTUO.

“Che c’entra il mutuo, adesso, che una casa ce I'abbiamo
gia”, e cominciai a mettere il miele nel caffe.



“A parte che non ¢ tua, ma dei tuoi, io voglio una casa mia,
lo capisci!? E poi tu questa hai il coraggio di chiamarla
casa?”.

“Perché, come la dovrei chiamare, sommergibile?”.

“Ma vainculo vai!”.

“Ma vacci te ”.

“Ahsi...?".

“Si”.

“E allora sai che ti dico?”.

“Sentiamo”.

“lo me ne vado”.

“Come te ne vai e dove?”.

“E a te che cazzo ti frega, me ne vado, punto”.

Mi sali 'angoscia insieme alla caffeina.

“Ma dai aspetta, ragiona...”.

Lei si volto un attimo.

“Ma tu hai presente quanti sono vent’anni?”.

“Si, altrimenti a quest’ora ti avrei gia ammazzato”, e bevve
il suo caffe amaro, tutto d’un fiato.

“Dai, non ricominciare, sai cosa vuol dire pagare rate per
vent'anni? La risposta € no, non lo sai e nemmeno io, ma
lo immagino: & qualcosa che si avvicina all’inferno”.
“Non fare il melodrammatico adesso, lo hanno fatto tutti,
compresi i miei e i tuoi”.

“E ti sembra una giustificazione? Vent'anni non finiscono
mai, come facciamo a sapere cosa succedera. Facile dire
accendiamo un mutuo e poi? Una volta che lo hai fatto non
hai piu futuro, vuoi vivere cosi?”.

“Abbiamo altra scelta?”.
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“Certo che si, vendiamo la casa, cazzo, se non ce la fai pit
a starci vendiamola!”.

“Ma chi vuoi che la compri?”.

“Fregatene, proviamoci almeno”.

“Ci sono centinaia di case sfitte e in vendita da non si sa
pil quanto tempo, tra un po’ cominceranno a regalarle”.
“lo non ci sto a fare il mulo tutta la vita”.

“Perché io non sono un mulo? Lo vedi come passo i miei
giorni tra casa e lavoro, tu che fai il gran pensatore, il filo-
sofo?”.

“E infatti siamo due muli attaccati al solito barroccio che
non riescono a vedersi, perché hanno i paraocchi!”.

“Puo darsi, ma io ho bisogno di ossigeno, qui ¢’ troppa
umidita, me ne vado per un po’ da mia madre”.

“Come te ne vai da tua madre, e i bimbi?”.

“l bimbi li porto con me!”.

“Oh cazzo, aspetta almeno...”.

Ma non aspetto.

La guardai preparare una borsa alla rinfusa, col piccolo in
collo e decisi di lasciarla fare. Ho questa immagine strazian-
te di mio figlio grande che mi saluta con la mano dal lunotto
posteriore, poi piu niente, asfalto, silenzio, case, merda di
gatto. Un senso di vuoto assoluto, mai provato prima.
Guardai il cielo, le nuvole sotto il sole ribollivano come I'ac-
gua per la pasta. Mi dissi che in fondo avrei potuto appro-
fittare della loro assenza per rigenerarmi, ma l'illusione duro
pochiistanti, presto cominciai a sentirmi una larva. Aspettai
ancora qualche minuto e la chiamai. Niente. Nessuna rispo-
sta. Andai avanti cosi per un po’, mi stufai e spensiil telefono.



lo e Serena eravamo 'uno il contrario dell’altra. Le volte
che andavamo al mare, per dire, e il cielo limpido ci mostra-
va le sagome montuose all’'orizzonte, io rimanevo affasci-
nato in contemplazione, mentre lei, accanto a me, puntan-
do I'indice in aria cominciava a enumerare: “Quello ¢ il
Giglio, accanto c¢'é Montecristo, questa quiinvece e I'Elba”.
Restavo ad ascoltarla ammutolito, perché per me quei con-
torni misteriosi avevano tutti il solito nome: liberta.
Quando ero sull'orlo del baratro, mi venne incontro il mio
amico Riccardo. Con un sms mi invitd a mangiare una pizza
e visto che il posto era vicino, decisi diandarci a piedi. Cam-
minando osservai la gente che rincasava in macchina: guar-
davano fisso davanti a loro senza stancarsi mai. Mentre
aspettavamo la pizza, Riccardo scrutandomi febbrilmente
mi disse che la notte appena trascorsa aveva fatto un sogno.
Aveva sognato una luce che gli aveva parlato: “Molla tutto
e vattene in Tibet a costruire un villaggio”. Gli aveva detto.
lo ero rimasto un attimo perplesso, la bocca semiaperta e
le parole congelate dentro. Inaspettatamente era arrivata
la cameriera a portarci le pizze e le birre. Guardando prima
lei, poi la pizza e subito dopo tutte e due le cose insieme,
ero riuscito a riprendermi.

Dopo il primo boccone e il primo sorso lo guardai: “Ricca,
penso che la lucina abbia ragione: molla tutto e vattene in
Tibet”, e continuai a mangiare la mia pizza, anche se la
sua era piu buona, si vedeva.

“Ti ho invitato apposta, te la senti di venire con me?”.

Per poco non mi strozzavo.

“Ora come ora non saprei, Ricca, sono troppo incasinato,



Serena se n’e appena andata, te lo faccio sapere comun-
que”. E mi rimisi a mangiare senza guardarlo pit fino al
limoncello.

Dato che Serena si era incaponita con questa storia del
mutuo, esposi a mio padre l'idea di vendere casa e qualche
giorno dopo venne a suonarmi un tipo con un pizzetto stra-
no e un bassotto al guinzaglio, insieme a un altro serissimo,
con un cannone appeso al collo per fare le fotografie. Dis-
sero che erano dell’agenzia immobiliare Futura. Mi fecero
una testa tanta sulle dinamiche del mercato immobiliare,
sul contratto in esclusiva, le percentuali e compagnia can-
tante, io per tutto il tempo dovetti far finta di ascoltarli, muo-
vendo lo sguardo e tutto il resto, poi il cane piscio sul ter-
razzo, si scusarono e sparirono. In poche parole mettem-
mo in vendita 'appartamento, ma nessuno se lo fild mai.
lo e Serena avevamo cominciato a vedere qualche casa e
prendemmo anche appuntamento con un consulente
finanziario. Era diventato il nostro hobby preferito, quando
non sapevamo cosa fare andavamo a vedere le case. La
citta e il suo stradario non avevano piu segreti per noi. Zone
belle, brutte, case da un milione di euro o catapecchie, non
facevamo alcuna distinzione: quando la nostra agente
chiamava mollavamo tutto e partivamo. Serena era investi-
ta da un delirio di onnipotenza, improvvisamente era diven-
tata Fuksas, le era spuntata pure la sciarpetta da artista.
Lei che era sempre stata una donna pratica si aggirava per
gueste case piene di fotografie, quadri, ricordi e umori
altruiimmaginando nuove disposizioni: “Si potrebbe buttar
git qui e fare un tramezzo, oppure mettere una porta scor-
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revole, una finestra a soffietto”... | padroni la fissavano sgo-
menti, mentre distruggeva le pareti sulle quali avevano pog-
giato le loro vite. Vedevo la nostra futura casa infestata da
muratori con le braccia sporche di calcina e le voci rese
roche dalle sigarette che, menando terribili colpi di mazzo-
lo, fissavano con disgusto la mia inazione. Lintera, impla-
cabile saga dei Bandini era ricomposta a mio discapito.
Un giorno andammo anche in via Di Vittorio, nel palazzo
in cui c’era la casa di nonna Rosa, dove avevo passato qua-
si tutti i pomeriggi della mia infanzia. Vendevano la casa al
primo piano e chila vendeva era la stessa persona in moto-
rino con mio zio Carmine quando lui ebbe l'incidente che
gli costo la vita. Appena le dissi chi ero, alla donna vennero
gli occhi lucidi e io smisi di ascoltare la voce petulante del-
I'agente immobiliare che si addentrava nelle stanze.

Da qui in poi, le mie difese caddero di nuovo in picchiata.
Se per distrarmi guardavo la tv, erano le beghe del mondo
a farmi sprofondare ancora piu a fondo. Perd Serena, vista
la mia rassegnata acquiescenza, si era ammansita e ogni
tanto riuscivamo perfino a parlare: “Ma tu lo avresti creduto
cosi difficile tirar su due figli?” mi disse un pomeriggio che
eravamo soli a casa, abbandonati nel letto, lo sguardo al
soffitto.

“lo s, tu no?”.

“Non fino a questo punto”.

E si voltava a guardarmi alla disperata ricerca di una rassi-
curazione. Insomma eravamo alle corde e fuori pioveva
sempre, Se non pioveva tirava vento e se non tirava vento
faceva freddo.

ER



“Dovremmo mettere della carta da parati con un’isola tro-
picale”.

“Gia”, disse, poi si ricordd del sugo e corse lungo le scale
per spegnerlo. Poco dopo, visto che il tempo si era rimesso,
decidemmodifare un po’ dispesa, prima di prendere Fran-
cesco all’asilo.

Capii che vestiti stava scegliendo e la guardai:

“La tuta no, ti prego, non la mettere”.

“Ma perché?”.

“Perché si”.

“Si o no?”.

“No”.

“Ma cos’ha la tuta?”.

“La tuta & troppo, €& la goccia che fa traboccare il vaso, pos-
so sopportare tutto, ma la tuta no”.

“Che ti ha fatto, me lo spieghi?”.

“Da che sono piccolo non riesco a sopportarla, pur di non
metterla se dovevo giocare a pallone, miinfilavo i pantalon-
cini sotto i jeans. E Iidea della comodita che non sopporto,
tutti a dire: ‘Mettiti la tuta che stai comodo’, ma la vita non
puo essere comoda, SI MUORE!”.

Lei mi guardo scuotendo la testa: “Tu sei completamente
pazzo”.

“Dai, la tuta no, cazzo!”.

Qualche secondo dopo ando in bagnd e usci con una libel-
lula impressa sulla maglietta e dei pantaloni blu, acetati,
sotto. Mi guardo illuminata da un sorriso di scherno. ‘Che
merda di donna’ pensai e ci avwiammo alle biciclette.
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Con questa storia del mutuo mi misi sotto a lavorare e quan-
do non avevo scuola andavo per mercatini. Quel venerdi,
infatti, ero a Livorno. Verso le 8 il traffico cominciava a rug-
gire. Avevo voglia di fumare, anche se avevo smesso, e di
scrivere, cosi dopo il caffe e qualche pagina di Fante, cercai
nel retro della macchina, in mezzo a tutto il casino delle sca-
tole di libri da vendere, un quaderno. Da qualche minuto mi
sentivo meglio, ma mezz'ora prima stavo nel panico. Ero in
piedi dalle cinque del mattino. Nel buio profondissimo, men-
tre guidavo, avevo cercato di delimitare mentalmente i con-
fini della carreggiata, nell'attimo che superavo un camion.
Gia ne giravano abbastanza, anche se i pit se ne stavano
sonnacchiosi nelle aree di parcheggio degli autogrill. Dato
che non mi piaceva I'idea di vedermeli accanto, avevo riman-
dato pit che potevo la colazione. Ma prima del casello mi
fermai. Dopo Rosignano comincid a schiarire, un’alba sinuo-
sa, color vinaccia, si posava sulle cose con grazia. Mi prese
il dubbio di aver sbagliato strada, poi vidi il cartello Livorno
20 Km e mi calmai. Chiamai l'organizzatore, ma naturalmen-
te non rispose: ‘Sara in giro preso dalle sue beghe’, pensai,
lo chiamai una seconda volta appena entrato in citta e stessa
musica. Girai a vanvera per Livorno, superai i grandi portici
con i negozi di Zara e H&M, andai ancora oltre, verso il lun-
gomare, e mi fermai. Chiamai per la terza volta e nisba.
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Cominciai a friggere. Mi guardai intorno, le solite cose che
si trovano in una citta: un’edicola, il bar all’angolo, i ragazzi
che andavano a scuola. Uscii dalla macchina e provai a
orientarmi: ‘Che cazzo faccio adesso a Livorno’ mi dissi, ‘mi
mangio un cacciucco alle 9 di mattina?’. Presia camminare
per le strade ancora avvolte dall'ombra.

‘Ma si puod essere cosi coglioni?’, tornai indietro verso I'edi-
cola ed entrai. Il tizio la dentro stava leggendo il giornale e
appena mi vide stolzo. Gli chiesi se per caso sapesse di un
mercatino nei paraggi. Mi guardd come se stessi per deca-
pitarlo e disse che non sapeva nulla, ci ripenso e aggiunse
che c’era il mercato del venerdi, ma lo facevano allo stadio.
Non lo ascoltai nemmeno e mi rimisi in cammino. Alla fine
di un vicolo vidi delle scale di pietra, le salii e mi trovai un
canale di fianco. Nella via stavano ancora dormendo tutti
e I'acqua aveva un colore cupo, oleoso, come fosse li da
troppo tempo. Ogni angolo della citta dava questa impres-
sione. Scrissi due messaggi, uno all’'organizzatore, l'altro a
Serena e mi rispose prima lei: “Buongiorno genio, non fi
smentisci mai, adesso impareranno a conoscerti anche a
Livorno. Very compliment”.

Scossi la testa e tornai dove avevo lasciato la macchina.
Controllando le ultime operazioni sulla lista movimenti,
stampata da poco, notai che tra le entrate e le uscite c’era
un utile dicinquanta euro. Con quella giornata sarei andato
a pari. “Merda, merda e ancora merda”, sibilai tra i denti,
una signora con il cane al guinzaglio mi udi e si spavento,
accelerando il passo. Arrivo un altro messaggio, era 'orga-
nizzatore: “Si monta tra mezz'ora”.
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“Fanculo” ruggii, ed entrai nel bar d'angolo con il libro in
mano. Dopo il caffe mi misi a leggere, lasciando che ansia
e angoscia defluissero. Presto la verandina si riempi di stu-
denti che occuparono i tavoli senza preoccuparsi dell’ordi-
nazione. Tutt'intorno rombavano gli autobus. Chiedi alla
polvere era un altro capolavoro, forse addirittura meglio de
La confraternita, piu grezzo e graffiante, meno misurato,
un’arma affilata. Un gioiello.

[l giorno prima a casa avevo cominciato a leggerlo e mi ave-
va fatto ammalare. Contemporaneamente guardavo il mio
racconto, cercavo di compararli, di capire dove stesse I'in-
ghippo, ma era impossibile. Come cercare di capire dove
perde una camera d’aria gonfia: ‘Non ce la farai mai a scri-
vere una cosa del genere, arrenditi, € inutile che ti impunti’.
Ma non serviva a niente, pit me lo dicevo piu mi incapo-
nivo. Fuori pioveva e tornava il sole. Serena non faceva che
stendere panni e tirarli dentro, come un automa. Ognitanto
si interrompeva e mi guardava.

“Ma che fai?”.

“Come che faccio, non lo vedi?”.

“No”.

“Lavoro”.

“LAVORA. LUI LAVORA", ripeteva ad alta voce, con piglio
ironico e sprezzante, poi con tono basso, stringendo i denti:
“Fancazzista dei miei coglioni”, ringhiava.

| bimbi furoreggiavano in tinello. Non contenti dei nostri
due, avevamo invitato due amici di Francesco. E io in mez-
70 a quel bordello me ne stavo Ii a tentare di leggere Fante,
ben consapevole che paragonato a lui ero una pippa spa-
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ziale. Ma cosa volevo da quella giornata, che il postino mi
recapitasse il Nobel, lo Strega? Non lo sapevo nemmeno
i0, ma avevo una tale febbre che avrei infettato il mondo
intero. Serena scese con una matassa informe di panni che
la coprivano fino alle fessure degli occhi. Poi la sentii chia-
mare: “Hemingway, vieni giu, aiutami a rifare il letto!”.
‘MALEDIZIONE’, urlai dentro di me ‘QUESTA CASA SARA
LA MIA TOMBA..

Ma anche se mi alzavo e provavo a darle retta, quella fre-
nesia non mi mollava, mi si era appiccicata addosso rico-
prendo per intero i miei filamenti nervosi. Quando i bimbi
furono saturi della loro prigione aprimmo la porta-finestra
del terrazzo e sciamarono fuori come mosconi impazziti.
[l problema rimaneva il pavimento bagnato: infatti il picco-
lo inciampo quasi subito inzuppandosi i vestiti. Lo raccolsi
piangente, con la testa ancora in stand by per i rovelli della
letteratura. In quel mentre incocciai la faccia stravolta del
vicino di casa, anche lui tirannizzato dalla moglie e dal
cane, e ci scambiammo una lunga occhiata d’intesa sull’a-
trocita della vita.



Insomma alla fine allestii il mio banco di libri a Livorno, mi
sedetti sullo sgabello e aspettai che qualcuno ben intenzio-
nato si avvicinasse. Il primo fu un barbone, ma un barbone
vero, mica per dire, con tanto di barba batuffolosa multi-
colore, vestiti sbrindellati e grossi cani spelacchiati al segui-
to. “Quanto costa questo?”, mi chiese indicando un libro
sul Tibet.

E io: “Dieci euro”.

“No, costa troppo, grazie”.

“Prego”.

Poi si volto: “Anzi no, lo prendo”. Mi fermai a guardarlo, lo
stava comprando davvero. Tir0o fuori dieci euro accartoc-
ciatidal marsupio e io l'arraffaial volo. Il primolibro lo avevo
venduto a un barbone, un segno, e infatti gli altri vennero
a cercare di vendermeli i libri, invece di comprarli. Doveva
essere proprio una piazza di merda. | pretesti erano quasi
sempre gli stessi: “Ho la cantina piena, mia nonna sta
morendo e mi dispiace buttarglieli via, sono diventato poli-
gamo e tutti in casa non ci entriamo, o i libri o le mogli”...
lo li guardavo, questi esseri che amavano talmente i libri
da volersene disfare, e provavo un odio cosi forte che se
avessi potuto sbriciolarli con lo sguardo lo avrei fatto.

“lo sono qui per venderli i libri, non per comprarli”.
“Allora vuol dire che ce ne hai davvero tanti”.
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“Non e questo il punto, si tratta del mio LAVORO, sarebbe
come entrare nel negozio di uno che vende le tende e dirgli
‘Ho questa tenda con me, la vuoi comprare?’”.

“Ah” fece lui per niente convinto. Era alto, anziano, asson-
nato, avvezzo alle bastonate, lambi un libro a casaccio con
il ditone e se ne ando. Subito dopo mi venne voglia di bere
un caffe, gia ne avevo presi tre, probabilmente quel giorno
avrei stabilito il mio record, ma prima del caffé andai a con-
trollare che non mi avessero fatto la multa. A Livorno, con
tutto che sei a Livorno, e sulla statua di Ferdinando Il puoi
trovare disegnato un cazzetto stilizzato, i tachimetri sono
pit cari che a Beverly Hills. Anche per questo quasi nessun
mercataro lo aveva pagato. Se i vigili si avvicinavano, siazio-
nava subito il passaparola e tutti correvano alle macchine.
lo avevo risolto il problema mettendo un biglietto del giorno
prima.

Ci sono tante cose in grado di farti capire che I'ltalia € un
paese del terzo mondo: una di queste sono i bagni dei bar.
Quando entrai nel bagno del bar Sabri capii subito che
sarebbe stato l'inferno. Mi prese una tristezza fulminea,
non era soltanto un problema igienico, quanto di struttura
e arredo, una cosa che faceva stringere il cuore. Senza
preoccuparmioltre, andai a bermi il caffé. Sedetti di nuovo
dietro al mio banco e guardai davanti a me il tipo strambo
che vendeva chincaglierie: tutto intorno aveva dei manichi-
ni di donne nude che a fissarli troppo sembravano prende-
re sembianze umane. Subito dopo ebbi I'impressione che
Livorno, come la maggior parte delle nostre citta, si stesse
buttando via. Sbandava nelle correnti d'aria coi suoi terraz-



zi scrostati, i suoi colori smorti, le sue ore sbagliate, il suo
mare troppo vicino, il suo sole dialettale, sembrava che
stesse aspettando solo la bordata giusta. Da tre ore non
vendevo un libro, mi ero ormai rassegnato, quando all'im-
Prowviso si avvicind una ragazza col cane che, dopo aver
guardato il banco per un tempo infinito, compro un librici-
no di Genetda un euro. Quello fu il colpo di grazia e appena
comincio a imbrunire smontai tutto e tolsi le tende. La citta
intorno a me spariva pezzo a pezzo.



[l giorno dopo stavo girando per i marciapiedi smozzicati
di via Tagliamento, alla ricerca degli uffici dell'acquedotto,
e il telefono squilld: era di nuovo Riccardo.

“Ciao”.

“Ciao, come stai?”.

“Benone, tu?”.

“Bene, bene, ti ho chiamato perché ho un’emergenza”.
“Che genere di emergenza?”.

“Ti ricordi che ho ricominciato a giocare a pallone?”.
“Eh”.

“Stasera giochiamo e siamo in quattro. Vuoi venire?”.
“Ricca e tanto che non gioco...”.

“Tranquillo, noi giochiamo per divertirci”.

“E un periodo che non mi sento nemmeno tanto bene”.
“E cos’hai?”.

“Credo di avere le difese immunitarie basse”.

“Ma dai, falla finita!”.

“Dico davvero”.

“Dai, fammi ‘sto piacere, sennd la perdiamo a tavolino”.
“Ci penso”.

“lo ti segno”.

Alla fine decisi di andare e fu un errore tremendo. Nel
pomeriggio presi mio figlio all’asilo e lo portai a casa di un
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suo amico, andai a riprenderlo e trovai la mamma in pigia-
ma, i capelli sciolti, nerissimi.

Mi salutd con quei meloniin libera uscita che mi fissavano.
“Scusamisai”, provaiadirle, tentando in tutti i modi di cam-
biar discorso, ma mi ero ipnotizzato da solo, non sapevo
piu dove guardare, cosa fare. Se buttarmi dalla finestra o
no.

“Vuoi lasciarmelo per cena, Francesco?”.

‘E cosa gli dai prosciutto e m...? BASTA!" mi imposi di non
pensarci piu e un istante dopo mi chiamo mio padre.

“E arrivato il tuo libro”, disse.

“Davvero?”.

“Si, ce I'no qui davanti”.

“E com’e?”.

“Vuoi la sincera verita?”.

“Ok”.

“E strano”.

“Come strano?”.

“E giallo e rosso”.

“Si, questo lo so”.

“Lo sai?”.

“Sl, lo s0”.

“Cioe, fammi capire, tu sapevi che ti facevano la copertina
giallorossa e non hai detto niente?”.

“Hanno voluto fare cosi”.

“E la prima volta che vedo un libro con la copertina giallo-
rossa”.

“Non & mica I'unico”.

“Si, ma cosi giallo e cosi rosso...".



“E un cazzotto in un occhio?”.

“Eh... abbastanza”.

“Non sembra nemmeno un libro”.

I meloni della mamma di Enrico mentre lei apparecchiava
ripresero a ballonzolare e a fissarmi, ballonzolavano e mi
fissavano.

“E piccolo, sembra pill... un opuscolo”.

“Va bene, lo passo a prendere domani, grazie”.

“Ok, tanto sta qui”.

“Grazie”.

“Ma figurati, non ringraziarmi, io non ho fatto niente”.
Rientrai con mio figlio imbronciato perché lo avevo portato
via da casa di Enrico, e realizzai che ancora non avevo det-
to a Serena della partita di calcetto.

“Dove vai???”.

“Ormai gliel'ho detto, vado per fargli un favore”.
“Fammelo anche a me un favore, non disturbarti a tornare
a casa, resta dove sei”, e mi sbatacchio la porta del bagno
sulla faccia. Il piccolo dormiva, il grande guardava la tv e ne
approfittai per preparare la borsa. Visto che tutta la roba,
attrezzatura per la doccia compresa, in una non entrava,
dovetti prepararne due. Per non violare I'intimita di Serena
sulla tazza la salutai dalla porta del bagno, senza stare ad
aprirla. Mi rispose lo scroscio dello sciacquone, mentre mio
figlio, rapito dallo schermo, non riusciva nemmeno a inserir-
mi nel suo campo visivo e per tirarmi un bacio rischio che
le pupille gli si ribaltassero. Con questo carico d’ansia mi pre-
paravo alla partita di calcetto contro la prima in classifica.



Fuori faceva ancora abbastanza freddo, le strade erano
deserte. Nel campo da tennis vidi l'istruttore levare le palle
da un carrello della spesa spedendole a tutta velocita verso
gli allievi. Non sapendo dove andare, rimasi a guardare I'al-
lenamento e pian piano cominciarono ad arrivare ragazzot-
ti con i borsoni sulla schiena. Si vedeva da come si atteg-
giavano che stavano per fare una partita a pallone. Tutti
futuri Messi e Mascherano. Guardai la mia borsa di nylon
dove avevo appallottolato I'accappatoio giallo, che non
lavavo mai: ‘Sei proprio un cialtrone’ mi dissi scuotendo la
testa. Poi pensai al mio libro, appena uscito. Il lavoro di cor-
rezione non era stato facile, gli ultimi ritocchi erano stati
apportati dal tipografo. Il bello perd veniva adesso. Avessi
avuto vent’anni di meno mi sarei trasferito a Roma magari
e avrei passato i giorni su un Ciaetto scassato con una bor-
sa piena di libri da distribuire ai librai. Avrei fatto presenta-
zioni sulla Tuscolana, la Nomentana, I"’Appia Antica, a
Testaccio, a Boccea e alla fine mi avrebbero letto. Ma ades-
s0, a quarant’anni suonati, con due figli sul groppone e un
posto da insegnante precario, era meglio non farsi troppe
illusioni.

Mentre ero |i a riflettere arrivo Riccardo.

“Sono stato tutto il giorno a potare olivi”.

Annuii.

“Ma davvero giochiamo coi primi in classifica?”.

“Mi sa di si”, disse e ci avwiammo verso gli spogliatoi.

Mi dettero la maglia numero 13, quella di Giuda. |l com-
pleto biancoverde mi fece venire in mente il mitico Avellino
di Juary e Anastopulos, 'ultimo ritrovato della tecnologia



eraallora il Vic 20. Juary nell'ottobre del 1980 accompagno
il presidente dell’Avellino Calcio, Sibilia, a un'udienza in cui
era imputato Raffaele Cutolo, boss della Nuova Camorra
Organizzata. In quell’occasione il nostro consegno al boss
una medaglia d’oro con dedica («A Raffaele Cutolo dall’A-
vellino Calcio»). Che tempi! Quello si che era il calcio italia-
no, mica quello sciapo di adesso. Nostalgia a parte, si gio-
cava in cinque e noi eravamo cingue, anche la matematica
era dalla nostra. Uscimmo a scaldarci e vidi i colossi contro
cui avremmo dovuto scontrarci: sembravano il Chelsea.
Che oggi come oggi non ¢ la fine del mondo, obiettera qual-
cuno, ma provateci voi a giocare a calcetto contro il Chel-
sea. Insomma raccogliemmo i soldi, detti il documento al
capitano e l'arbitro fece I'appello. Stavamo per iniziare, il
cuore gia andava a mille, dopo due minuti ci segnarono il
primo gol.

‘Vai, si inizia’ pensai. Tre minuti dopo mi arrivo palla a cen-
trocampo, la sfiorai appena con l'interno girandola a Yari,
il nostro terzino locomotiva, che senza guardare nessuno
punto dritto la porta avversaria. Giunto al limite incrocio sul
palo lungo, il portiere si mosse tardi: 1-1. Incredibile, sta-
vamo pareggiando col Chelsea. Rimisero la palla al centro
e io guardai I'arbitro: “E finita?”. Risero tutti.

Qualche minuto dopo Riccardo con un piattone senza pre-
tese m’invito a raggiungere il fondo. Calcolai il suo passag-
gio troppo ottimisticamente, ma nello scatto misi tutto quel-
lo che avevo, compreso il fatto che non ero mai stato un
grande atleta. In altre circostanze avrei lasciato che la palla
sfilasse, quel giorno non so che mi prese, fatto sta che mi



gettai alla disperata sul pallone come un Gennaro Gattuso
dei poveri e avvistando la riga che delimitava la fine del
campo mi sembro il margine di un precipizio. Chiudendo
gli occhi mi buttai a forbice prima che la palla uscisse e
riuscii a metterla al centro dell’area mentre Riccardo stava
arrivando a tutta velocita. Fece appena in tempo a toccarla
con la fronte, che quella sguscio sotto la traversa come
un'arsella. Il bestione che era in porta resto mummificato.
Avellino 2, Chelsea 1.

Riccardo venne ad abbracciarmi e mi aiutod a rimettermi in
piedi. Poi la partita riprese e ce ne fecero nove, ma questo
ai fini della trama non € importante.



Con l'arrivo del caldo spesso ce ne andavamo al mare,
Francesco passava tutto il tempo al bar dello stabilimento
a chiedere a chiungue incontrasse: “Mi dai un euro?” per
giocare a biliardino, ma soprattutto a flipper, dove si vince-
vano palline di gomma colorata che lui ammassava in un
cestello e insieme a un altro bambino di Arezzo, che sem-
brava suo padre, vendevano gratis, come dicevano loro,
alla gente che se ne stava oziosa sotto gli ombrelloni. Il pri-
mo anno che ce lo portammo, allo stabilimento, lo lasciavo
camminare con la sola bandana colorata sulla testa. Una
domenica c’era una ressa pazzesca, orde di padri guarda-
vano il Gran Premio e ogni tavolo che si liberava rischiava
di far scoppiare una rissa tra chi era in attesa. Insomma,
in quella giornata claustrofobica, io lasciai camminare
Francesco per i tavoli del ristorante senza pannolino e a
un certo punto cominciai a notare una scia marrone che
lo seguiva, poi guardai indietro e vidi dei rocchi solidi. ‘Por-
ca puttana, lo sapevo’, mi dissi, ma non feci in tempo a far
niente, perché un ragazzino saltando giu dallo sgabello dei
videogiochi: “GUARDATE, QUEL BAMBINO HA SMERDA-
TOTUTTO IL PAVIMENTOQ!”, urld a squarciagola. Un istan-
te dopo si girarono tutti. “Succede, non si preoccupi, sono
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bimbi”, mi disse una signora per rincuorarmi, con le dita
sotto il naso e una smorfia di disgusto su tutta la faccia.
Diventai cosi piccolo che avrebbero potuto usarmi come
pallina per il biliardino.

Il pomeriggio Francesco ogni tanto andava a pescare col
nonno, fino a che non imbruniva e rimanevano solo i baglio-
ri di porpora e arancio che carezzavano le colline e gli alberi
sembravano sospirare nel loro abbandono. 'acqua del fiu-
me diveniva uno specchio che rifletteva la meraviglia del
cielo, le lingue di fuoco snudavano i sentieri di pietra, dove
sprofondava la luna. Piti spesso passavamo la sera a casa
dei suoceri, a riposarci, Serena dopo aver sparecchiato
metteva i bimbi a letto e io rimanevo con suo padre a vede-
re le partite degli europei, anche se fissavo piu volentieri la
bella fetta di anguria che rosseggiava ancora nel suo piatto,
di quelle azioni scialbe, da calcio estivo appunto. Con I'e-
state riuscii anche a prendermi qualche giorno di pausa
dalla scrittura e ogni volta che ricominciavo a tormentarmi,
dopo una gran rincorsa mi buttavo in acqua alla cieca e
cominciavo a nuotare fino a che non mi facevano male le
braccia. Poi una sera io e Serena andammo a cena soli,
con una bottiglia di vino fresco da bere e la gente che affol-
lava il corso. Trovandoci I'uno di fronte all’altra, in attesa
che ci portassero da mangiare, ci ricordammo ancora una
volta di volerci bene. Dopo cena prendemmo il trenino dei
bambini che faceva il giro del centro. Dietro c’erano dei
ragazzi praghesi, ancora piu ubriachi di noi, che gridavano
in continuazione. Mentre il trenino scollettava nelle strade
buie della periferia, per raggiungere la ruota del calcio in



culo, io voltandomi urlai: “Viva Franz Kafka!”. E loro in coro:
“Lacciatemi cantareee con la ghidarra in mano, lacciatemi
cantare zono Unitaliano!”. Provai a dirgli che quello era un
coglione, ma non capivano e iniziarono subito la seconda
strofa ripetendo: “Tota Gutugno the best”. L'autista guidava
cosi male e veloce che per poco non ci schiantavamo tutti
contro una macchina che veniva in direzione opposta, nel
buio felpato dell'estate maremmana.
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[l 25 giugno era fissata la presentazione del mio libro. Le
fiamme della canicola bruciavano ancora le strade. Quando
arrivammo nella piccola libreria, trovammo Marcello, I'edito-
re, che stava cercando di piazzare qualche titolo al libraio.
Serena e Francesco si misero a guardare le storie per bam-
bini, mio padre era al telefono con mio fratello. Alle sette
qualcosa di miracoloso accadde: alla spicciolata comincio
ad arrivare gente che non avevo mai visto, perfino uno con
la cravatta. Saranno stati una trentina. Poi li contai: erano
ventisette. Tutti artisti o presunti tali del comprensorio, un
pittore, un ex assessore, un idraulico dj, piano piano presero
posto. C’era anche Mirko, un gigante che avevo conosciuto
lavorando nel sociale e che da poco era uscito dal carcere.
Sidiceva che anche luiavesse cominciato a scrivere. La libre-
ria era piena. Dopo I'intervento del collega bestsellerista, mol-
to elogiativo, e quello del libraio, che invel, carico di acredine,
contro tutti gli scrittori a pagamento, ci fu il gelo.

“Che gran rottura di coglioni queste presentazioni”, sentii
brontolare un tizio magrissimo, vicino alla bacheca della
varia. Si rivolgeva alla moglie che tentava in tutti i modi di
farlo tacere.

“Ma perché mi hai obbligato a venire, 1o posso sapere?”.
“L'ho promesso alla Pia”, gli rispose bloccandogli un brac-
cio.
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“E chi & ‘sta Pia”.

“Lascia perdere e stai zitto che se no ci riprendono!”.
“Hanno poco da riprendere, questi morti di sonno”.

Alla fine prese la parola Teresa, la commessa della libreria.
Mi aspettavo chissa quale incensamento, dato che I'ultima
volta mi aveva paragonato a Steinbeck. Per poco non sve-
nivo. E invece mi fece nero, altro che Steinbeck. Tanto che
mio padre cominciod a fissarla cosi intensamente che pen-
savo volesse bucarle il cranio. Teresa disse che era rimasta
delusa, profondamente delusa... ‘Oh cazzo, ci siamo’ mi
dissi, perché non c’era piu traccia della mia scrittura inti-
mista, tutto era svelato, banalmente svelato, la mia propen-
sione al lirismo, la capacita di frugare nelle viscere era
andata a farsi benedire. Mi voltai per prendere la mano di
Serena e convincerla a smollarsi di li. Lei agguanto Fran-
cesco e si alzo. Salutammo velocemente e ce la filammo.
Camminammo per le strade buie del centro storico, in
silenzio. | negozi a quell’ora erano tutti chiusi e Francesco
aveva una voglia matta di dormire. Appena arrivati a casa
tornammo alla realta, al buio denso e asfittico del quartiere.
Quando si furono messi a letto, mifermai a guardare la foto
appesa al muro, sopra il corrimano, in cui mio figlio mostra
la canna con un pesciolino minuscolo appeso all'lamo, il
primo pesce pescato in vita sua e una luce di pura gioia gli
illumina il viso. In quella foto ci sono anch’io, anche se non
mi si vede: sono li che guardo stupito I'ultimo guizzo argen-
tato del pesciolino e il suo incontenibile attaccamento alla
vita.

Per smaltire 'angoscia decisi di fare due passi. Attraversai
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via Montanelli, via Sogno e mi trovai davanti via Cimabue.
I silenzio degli alberi e il pulsare degliinsetti erano interrotti
dal rombo improvviso delle auto che attraversavano il viale.
Guardai il lungo serpentone d’asfalto con le case acquat-
tate nell'oscurita e mi fece I'effetto di un grande fiume pro-
sciugato. Eppure l'estate era li, abbracciava ogni cosa coi
suoi tiepidi sussurri. Il cielo era un viatico immenso. A testa
china riattraversai la strada e dopo aver tolto mio figlio gran-
de dal lettone, finalmente chiusi gli occhi.



Sognai che mentre scrivevo al computer, le parole usciva-
no dallo schermo e cadevano da tutte le parti. Guardai |l
pavimento e vidi i miei capelli per terra, osservai ancora ed
erano aghi di pino. lo non ero piu io, ma un albero che
stava diventando sempre pit spoglio. Rimanevo i immobi-
le con le nuvole che mi passavano sopra e gli aghi che
cadevano da tutte le parti. Il sole mi prosciugava ogni
secondo di piu. Poi vidi qualcuno avvicinarsi, portava con
sé uno strano oggetto. Quando fu vicino lo riconobbi: era
il ‘Secco’, il mio medico, e teneva in mano una motosega.
“Stai tranquillo”, diceva con voce suadente, “faremo pre-
sto, sentirai solo un po’ didolore all’inizio”. E con uno strap-
po forsennato la accese. Lo guardai un’ultima volta negli
occhie cominciaia urlare: “CAZZ0O NO, SECCO, LASCIAMI
IN PACE ALMENO TU".

I silenzio che segui mi riempi le orecchie. Ero sveglio.
Dopo qualche istante: “Babbo”, sentii mormorare dall'altra
stanza, come se chiamassero dall’'oltretomba.

Silenzio.

“Babbo!”.

“Che c'e?".

“Vieni?”.

Ancora silenzio.

“BABBOOON!”.

“Arrivo”.



Era la seconda notte che Francesco dormiva in camera
sua, per cui era meglio non farlo arrabbiare, in piu era qua-
si 'ora di alzarsi e avevo ancora la spazzatura da buttare,
prima che se ne accorgesse Serena.

“Leggiamo una storia?”.

“Amore, babbo ha aperto gli occhi adesso, non riesce nem-
meno a vederti”.

“Allora prendimi in collo”.

Inutile controbattere, percio mi caricai trenta chili di figlio
sulle spalle riaffacciandomi in camera.

“Prenditi pure lui”, disse Serena indicando Martino.

“Stai scherzando?”.

“Mai stata piu seria”, e si giro dall’altra parte.

Salito in cucina, tirai fuori lo yogurt per il piccoletto, accesi
la tv per il grande, aprii gli scuri e per qualche istante rimasi
a godermi la fine delle tenebre, poi misi su I'acqua per il
te. Serena sali dopo poco, con una testa cosi aggrovigliata
che sembrava la Medusa.

“Lo devi seguire, se vuoi che mangi solo”.

“Eh?”.

Mi voltai con un pentolino sporco in mano e guardai Mar-
tino sul seggiolone: sembrava un pupazzo di yogurt. Man-
cava solo la carota. Malgrado ci fossimo alzati un’ora e
mezza prima, Serena e Francesco stavano riuscendo lo
stesso a far tardi all’asilo. Ma visto che si era portata dietro
anche Martino, quando uscirono realizzai che per una vol-
ta, da non so pit quanto tempo, avevo la mattinata libera.
Rassettai alla meglio stanze da letto e cucina, stesii panni
e prendendo le due buste della spazzatura uscii. Arrivato



alla macchina, vidi I'"Apetto della nettezza urbana.
‘Quasi quasi le lascio a loro’, pensai, ma quando mi avvici-
nai all'operatrice con i sacchetti olezzosi della Conad, lei
mi fulmino: “Stia fermo, per I'amor di Dio! Non vede che &
tutto organico?”.

“Ah”.

‘E tutto organico’, mi dissi riflettendo, ‘magari lo fosse. A
me pare che di organico ci sia rimasto poco’. Ero riuscito
a beccare 'unica fustigatrice ecologica del comprensorio.
Insomma mi caricai di nuovo la monnezza in macchina e
cominciai i miei giri. Andai in banca a fare un bonifico, pas-
sai dal Pizzetti per informarmi sul certificato di idoneita
sportiva di Francesco, misi benzina e quando arrivai alle
poste, dopo aver ritirato il foglietto, guardai i numeri sui
display e mi sedetti. Ma non feci in tempo a formulare un
pensiero che subito chiamarono il mio.

‘Oh cazzo’, mi dissi, ‘nemmeno alle poste ci si puo pit rilas-
sare’. Limpiegata sorrise. Appena sbrigata la pratica andai
a prendere I'acqua. Tutto intorno c’era il sole e la mia citta,
dopo non so quanto tempo, mi pareva perfino accogliente.
La tristezza del giorno prima stava scomparendo. A casa
aprii gli scuri per lasciare entrare la luce. Essendo solo appa-
recchiai con calma, pisciai, infilai le ciabatte e tirai fuori dal
frigo quanto di pit commestibile vi trovai. In un piatto piano,
dopo aver fatto sgocciolare un po’ d’acqua della busta sul
pavimento, misi una mozzarella, delle melanzane grigliate
e un'ultima cucchiaiata di insalata russa. Fuori la vita pro-
cedeva con la sua pacata ansieta. Le persone a quell’ora
diventavano sempre pit rarefatte. Avessi potuto mi sarei fat-



to una bella fumata, ma avevo smesso. Allora continuai a
tormentarmi con la televisione, in quel mentre entrd Serena
e muovendosi come una sonnambula, senza nemmeno
guardarmi, si buttd sul divano. Le chiesi se volesse mangia-
re ma non rispose. Come chiamasse il cane si limitd a muo-
vere le dita della mano per chiedermi il telecomando. Glielo
passai e rimase sdraiata a cambiare i canali della tv con gl
occhi semichiusi, segnati da spaventosi solchi violacei. Che
fine avevamo fatto? Eppure prima non eravamo cosi, se
ripensavo al viaggio in Puglia nei primi tempi che ci frequen-
tavamo, mi sembrava un’altra epoca. L'ultima notte, mentre
eravamo fermiin una piazzola di sosta, con le quattro frecce
accese, io dopo aver rimesso anche gli occhi, sdraiato sul
sedile accanto al suo, la guardai: “Madonna, con queste
stelle cadenti che non milasciano vedere niente, non riesco
a muovermi!”, le dissi. “Le luci che vedi sono quelle di Tira-
na”, mi rispose lei, “e non devi muoverti, siamo fermi qui
da due ore in attesa che tu smaltisca la turbina che hai in
testa”. Se chiudo gli occhi e ripenso a quei giorni, me la
vedo con un bicchiere di Negramaro in mano, un drummi-
noin bocca e una maglietta dei C.S.I. addosso: I'ultima esta-
te prima della laurea in ostetricia, altro che mutuo. Ma quan-
totempo era passato, un secolo forse. Allora, per accorciare
le distanze, quatto quatto le scivolai accanto e avvicinando-
la a me lasciai che appoggiasse la testa sulla mia spalla. Lei
si riscosse subito e spalancd gli occhi: “Ormai siamo vec-
chietti”, le sussurrai suadente.

“Parla per te!”, disse guardandomi dall’alto in basso e vol-
tandosi verso lo schermo continud a cambiare canale.



Nel pomeriggio andai a prendere Francesco all’asilo e ci
fermammo sul ponticello della darsena di Castiglione a
guardare il mare. Poco piu avanti iniziava il molo e ancora
piu git c’era il faro. Qualche metro indietro invece il fiume
Bruna, il cui mitico corso si perdeva nella Maremma pit
profonda. Da una parte il mare quindi, con la sua eterna
e inevasa promessa di futuro, e dall’altra il fiume. Tutte le
volte che andavamo al mare, visto che al contrario di mia
moglie sono un tipo morbido, Francesco mi costringeva a
fermarmi dai cinesi perché voleva comprarsi qualche
troiaio. L'ultima volta la commessa era collassata con la
testa sulla cassa. ‘O € morta o dorme’ pensai, a qualche
metro da I il sole friggeva l'asfalto. Allora Francesco, met-
tendosi una mano davanti alla bocca: “Portiamoci via qual-
cosa, tanto non ci vede nessuno”, disse.

“Macché” feci io da padre attento ai principi, “ci saranno
un sacco di telecamere!”.

Alla fine per quattro euro comprammo una pistola giocat-
tolo che sparava pallini gialli di plastica, una di quelle cose
che Serena aveva in odio peggio delle ragadi anali, ango-
sciata all'idea che Martino potesse ingoiarle. La commessa
appena Francesco busso sulla cassa ebbe un sobbalzo e
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siguardo intorno allarmata, tornata in sé riuscimmo a paga-
re e a raggiungere il mare.

Sulla banchina della darsena verso le 18 o le 19 facevano
scalo i pescherecci, lasciando il pesce da portare in
pescheria e ogni tanto qualche curioso di Rho, Monza, o
soltanto Osmannoro, si fermava a guardare il lavoro dei
pescatori: i loro movimenti precisi, gli sguardi asciutti e, se
erano in buona, ci stava che il turista riuscisse ad andar-
sene con una stella marina viva. Sotto il ponticello non pas-
savano navi, né piccole né grandi, perché il mare finiva sul-
la sabbia e allora le barche dovevano battere altre rotte.
Fintanto che c’era perd — quando il suo moto 0zioso e
sognante ti catturava e I'acqua risplendeva al sole piu
lucente dell’oro—sembrava la cosa pit preziosa del mondo.
Era bello starsene i a guardarlo senza pensare a niente,
anche se Francesco a qualcosa stava pensando, ai suoi
maledetti muggini e mi strattonava tirandomi un braccio:
“Guarda quello la!”.

“Cavolo, ¢ bello grosso”, dissi e lui si sporse dalle grate per
studiarlo meglio.

“Ma perché non li lasci vivere ‘sti benedetti muggini, che
ti hanno fatto di male, me lo spieghi?”.

Ma nemmeno mi guardd. Ci fosse stato suo nonno, il padre
di Serena, al posto mio, sarebbero rimasti i a parlare di
ami, lenze, pasture e simili per ore. Allora avresti dovuto
tenerlo con la forza per impedirgli di scendere git ad appa-
recchiare il suo armamentario. lo invece mi accontentavo
di vederli nuotare, i muggini, e se ne trovavo uno nel piatto
riuscivo perfino a mangiarlo, ma estrarli dall'acqua e guar-



darli soffocare mentre il sole giocava a fare iridescenze sul-
le loro squame, no, nemmeno Se Mi avessero pagato.
Dopo un po’ che eravamo i a guardare il mare e i suoi gio-
chidiluce, livedemmo arrivare. Erano loro, gli zingari della
spiaggia. Si muovevano indolenti mentre ci passavano
accanto, come fossero usciti da un romanzo di Amado.
Quando furono a pochi passi da noi li sentimmo parlare:
“Ma come sara Lucia Bianchini?” disse uno scuro, coi
capelli di catrame.

“Bella, come I'acqua della darsena”, rispose un altro, che
portava una fascia rossa in testa.

“See, 'acqua della darsena fa schifo, sembra melma, inven-
tane un’altra”, gli fece eco un terzo, biondissimo.

Ridendo si allontanarono con il pallone in braccio, senza
sapere che stavano facendo letteratura. lo e miofiglio li osser-
vammo prendere posto sull'arenile sconfinato, i costumi
colorati, la pelle bollente, i muscoli tesi, pronti all’affondo.
Mentre li guardavamo comincio la partita e tutti quanti smi-
sero di essere individui, per diventare un unico corpo, pre-
Cipitoso e sgargiante, quello della gioventu scolpita dal sole.
Da questo stesso ponte la pistola giocattolo che avevamo
comprato dai cinesi stava per scivolargli di mano, ripensan-
doci lo guardai. “Te lo ricordi quando la pistola a pallini sta-
va per cadere dal ponte?”.

“Certo che me lo ricordo”.

“E se ti fosse caduta?”.

“Mi sarei buttato”, e mi fisso serissimo.

Istintivamente scossi la testa e risi, mivide: “Non c’& niente
da ridere”.
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D’improvviso anch’io tornai bambino. Fu un attimo, una fit-
ta che dalle gambe sali su come una scarica elettrica. Per
un secondo ebbi un groppo in gola e fui nei colori. In quelli
delle magnolie, nel suono sordo del vento che spazzava
piano la spiaggia, nelle mani della donna che sopra le
nostre teste stendeva i panni. Nella ruggine delle vecchie
barche ormeggiate al molo, nel verde sfumato degli aghi
di pino, in tutte le infinite estati. E rividi i colori della mia
infanzia, quelli delle corse in bicicletta, dei ghiaccioli all'a-
rancio, delle case in affitto a Marina di Grosseto, della 132
bianca di mio padre, parcheggiata davanti al giardinetto di
via Merloni e graffiata da ignoti, dell’erba alta che circon-
dava la scuola bianca, anch’essa, dove ogni mattina entra-
vo sopraffatto dalla paura. A una decina di metri dai ragazzi,
alcuni gabbiani si spostarono sulla sabbia in cerca di pesci.
Improvvisamente le loro ali si mossero al vento e in uno
scoppio presero quota. Tutti tranne uno che rimase a terra,
distante; mio figlio lo fissd per vedere se si decideva, il gab-
biano rimase immobile per qualche secondo, si guardo
intorno un’ultima volta e apri le ali.
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Persone che ringrazio e a cui voglio bene:

Cinzia, mia suocera, che mi sopporta da dieci lunghi anni senza
nulla chiedere indietro. Viviana e Maurizio per cui ogni giorno fac-
ciamo il tifo. | miei vecchi, sempre e comunque. Paolo e Caterina,
uno strepitoso nonno e una strepitosa zia. amministratore del con-
dominio, promettendogli solennemente che prima di morire parte-
ciperd almeno a una riunione condominiale. Il mio vicino, con il
quale sono certo che diventeremo amici e andremo a vivere in un
mondo dove non ci sono rumori. | genitori degli amici e compagni
deimieifigli, con i quali ho condiviso i fantastici misteri dell'infanzia.
Stefania, che restera la nostra maestra e anche se lo sa & bene
ribadirlo. Mariagrazia che perdonera, spero, la mia testardaggine.
Chi, dietro una cattedra, ogni tanto dimentica di essere un inse-
gnante. Tutti quelli che loro malgrado sono entrati in questo rac-
conto e mi hanno aiutato a scriverlo. Infine gli aspiranti scrittori
come me, che non si accorgeranno mai di tutta la fatica spesa.
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“Babbo, chi & quello la sotto?2”.
"Quale?”.

“Quello sotto Martino e la mamma”.
“E John Fante, amore”.

“E chi e John Fante?”

“E tuo fratello”. .

“Mio fratello? Ma sei scemo? E pib grande di te”.
Da quando ho imposto |'adozione di John Fante alla mia fami-
glia, la nostra vita non é piu la stessa.

Anche Serena continua a dare di matto: “Ma non ti bastavano
due figli, cosa ci facciamo con questo vecchio tra i piedi, lascia
mozziconi di sigaretta ovunque, beve in continuazione, ha un
carattere di merda ed é pure terrone”.

“Che hai contro i terroni, scusa, anch’io sono terrone”.
“Appunto”.

Lui, Fante, non fa una piega, continua a starsene appollaiato
tutto il giorno sulla mia scrivania e ogni volta che mi metto a
scrivere mi fissa con un’espressione di scherno, ma io faccio
finta di non vederlo, perché sono piu testardo di lui, forse & per
questo che siamo diventati inseparabili.
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