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Forziere
di umana protesta

“Avevo capito che la scrittura non sarebbe diventata il mio
lavoro, ma non poteva rimanere nemmeno una faccenda
tra me e me, altrimenti che razza di senso avrebbe avuto”.

In questo mondo noi scrittori ci stiamo stretti.
Abbiamo a che fare ogni giorno con il tormento della sopravvi-
venza, con il lavoro che ci dà l’impressione di farci affogare, con
la trappola della dualità lavoro -scrittura. Da una parte c’è il biso-
gno di avere un modo per sostentarci, un modo che non vada
a cozzare con la nostra voglia di indipendenza. Dall’altra parte
la vicinanza della gente ci assilla, ci costringe a continui com-
promessi, ci fa desiderare solo di stare chiusi in casa a scrive-
re. E poi c’è il mondo esterno, la promessa non mantenuta degli
anni Settanta. Da quel periodo sono sgorgate le conquiste
sociali per un migliore modo di vivere che fosse a disposizione
di tutti. Poi è arrivato internet e se all’inizio poteva sembrare una
occasione in più per essere liberi, si è presto trasformato in stru-
mento del potere, una nuova forma di oppio al seguito della TV,
ha facilitato la globalizzazione, che è avanzata a passi di gigan-
te calpestando l’iniziativa privata, il commercio al dettaglio e
persino lo scorrere delle stagioni.
Io non sono la Coop è un libro a livelli di una profondità inso-
spettata in quello che, a prima vista, pare soltanto essere il dia-
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rio un po’ sconclusionato di un commesso alla Coop. Una Coop
nata dalle esperienze delle cooperative rosse, nelle quali i com-
pagni si sono aggregati per ottenere conquiste lavorative e con-
trastare lo strapotere capitalistico. Ma, come quello che fu il
PCI, anche queste cooperative hanno perso la loro identità, tra-
sformandosi in quel che volevano contrastare, uno strumento
di sfruttamento.
In questa specie di diario di giovane scrittore – ma credetemi,
non è l’età quel che conta nella scrittura – c’è un po’ di tutto
quel che si snoda attorno alla nostra vita. E, come prima cosa,
ci sono le pesanti catene del lavoro, dei rapporti sentimentali,
della famiglia intesa come tale in uno stato dominato dalla Chie-
sa cattolica, c’è la mancanza dello spazio che a uno scrittore
non dovrebbe mai mancare, ma anche l’assenza di un respiro
nell’ambito lavorativo.
“Il compattatore, un mostro metallico che ingoiava i cartoni vuo-
ti e il rullino dei codici a barre da infilare dentro le bilance, era-
no loro le mie ossessioni”.

Il lavoro, ormai, è diventato un mostro meccanizzato proprio
come quelli che s’incontrano dentro questo libro, forziere di
umana protesta. 

Alda Teodorani



Al fagiano che ho messo sotto mentre andavo al lavoro:
Tu sai benissimo che avrei potuto frenare di più,

anche se non l’ho fatto.
R.I.P.
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I centri commerciali in fondo non sono male. In quello dove mi
trovavo c’era di tutto: la pescheria, la parrucchiera, il bar, il
tabaccaio, il supermercato, l’agenzia viaggi, no quella no, quel-
la l’avevano chiusa qualche mese prima, il tecnico dei compu-
ter, una sede distaccata dell’Aci e l’ufficio del sindacato nel qua-
le da mesi andavo a chiedere ragguagli sulla mia condizione di
insegnante precario. Mentre mi guardavo in giro, ammirato, tra
i negozi peraltro quasi tutti vuoti, fuori il tempo era grigio e pio-
veva. Mi ero già dimenticato del colloquio con i tipi del sinda-
cato e guardavo la gente che passava. A vederli i tizi che usci-
vano dal supermercato, con quelle facce, mi veniva voglia di
fuggire da questo mondo italiano, verso un mondo nuovo, un
mondo diverso, come cantava Eros. E mentre ci pensavo sono
andato a prendermi un caffè al bar, con tutti i ragazzini del quar-
tiere che si ubriacavano di gin tonic e campari e poi urlando a
squarciagola giocavano a biliardino.
Spesso quando non ne poteva più della routine familiare, Sere-
na, la mia compagna, se ne usciva che voleva andare ai Gigli
a Firenze ed era inutile farle presente che c’eravamo stati sì e
no qualche settimana prima. Del resto, per ogni italiano che
abbia due soldi in tasca, girare per un centro commerciale e
lasciarsi andare a qualche acquisto equivale a un riconosci-
mento, anzi all’unico status che ci resta: quello di consuma-
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tore. Se hai i soldi con te dentro un supermercato saprai di tro-
varti al sicuro e riuscirai perfino ad apprezzare il fatto che tut-
to quello che accade là dentro sia meccanizzato e iperveloce
per facilitare l’unica cosa che veramente conta, l’acquisto.
Sarai contento di incontrare persone fatte più o meno come te,
raggruppate in file chilometriche, perché ti riconoscerai in loro
e come i tuoi simili non vedrai l’ora di porgere alla commessa
quelle banconote che stai stropicciando nelle mani ormai
sudaticce per concludere finalmente la transazione. E in fila
resterai rigorosamente muto, senza parlare con nessuno per
non disturbare l’ascetica attesa dell’umanoide accanto a te.
Rimarrai lì blindato nella tua incomunicabilità come un incu-
bo orwelliano fatto carne senza nemmeno il coraggio, non già
di urlare, ma semplicemente di sussurrare: “Echecazzo!”. Inu-
tile aggiungere che l’intero sistema occidentale, in ogni suo
recondito o manifesto settore, funzioni ormai come un centro
commerciale. 
Una volta che ero in Portogallo a cercare materiale per la mia
tesi in Letterature africane che alla fine manco feci, mi ritro-
vai non mi ricordo nemmeno più bene come a Porto, dove
presi una sbornia talmente grossa che persi i documenti. Il
giorno dopo mi svegliai alle sei di pomeriggio e quando uscii
sembrava di essere a Helsinki. C’era la nebbia e le strade era-
no così grigie che non riuscivi a metterle a fuoco. Mi feci con-
sigliare dal tassista un posto dove passare qualche ora e lui
mi portò in un centro commerciale immenso, una specie di
città. Galleggiai in mezzo a quelle luci come in preda all’aci-
do, mentre le persone continuavano a fare i loro acquisti e a
mangiare panini al formaggio, gettando distrattamente lo
sguardo alle scale mobili. Alla fine mi buttai in un cinema a
vedere una cosa anonima, di cui ricordo solo lontanamente
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la trama, salvo il fatto che c’erano degli aborigeni. L’indoma-
ni ebbi la strana sensazione che la mia vita avesse saltato un
giorno. Mi sembrava di aver vissuto un giorno in meno. Ecco,
questa torbida sensazione da dopo sbornia la rivivo ogni vol-
ta che entro in un centro commerciale.

A parte questo, prendo il mio caffè, mi siedo e sorseggiandolo
comincio a sfogliare la Gazzetta. Allora per un attimo mi sem-
bra di toccare il cielo. Un caffè fatto bene, un articolino, una
sigaretta e la felicità pare a portata di mano. Dalle vetrine del-
la sede distaccata dell’Aci, poi, un’impiegata si china sulla scri-
vania e io tento invano di concentrarmi sui moduli di Garcia,
sull’esclusione di De Rossi e ripenso a De Rossi quando l’ave-
vano intervistato alla Domenica Sportiva dopo la batosta con la
Juve, non sembrava manco più lui da come era gonfio, sem-
brava un orso che ha appena imparato a parlare. Mentre mi
godo questo momento felice il telefono squilla. Quando squilla
il telefono so che è Serena, e infatti è lei.
“Che fai?”.
“Niente”.
“Claudio e Francesca”, mi fa, “si sono invitati a cena e io devo
fare la spesa, ma piove…”.
“Che devo comprare?”.
Annoto mentalmente, poi le dico che devo finire di leggere il
pezzo della Gazzetta e lei dice che va bene. Ci rimango secco
e non riesco a dire più niente. Poi mi alzo e vado a fare la spe-
sa. Compro lardo, prosciutto, salsa di porcini, tagliatelle, peco-
rino, biscotti di zucchero, mousse di cioccolata, pere, mele,
arance, banane e altro che non ricordo e vado a pagare. Fuori
non piove più e io cammino nel mio impermeabile dell’anno
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scorso verso la macchina. Poi accendo lo stereo e ascolto Via
del campo:
Ama e ridi se amor risponde…

Appena Claudio e Francesca arrivano apro il vino e glielo ver-
so:
“È buono” dice Francesca sorseggiando, “dove l’hai preso?”.
“Alla Cgil”, dico, “cioè al supermercato vicino…”.
“Ah, alla Conad” dice lei disgustata.
“Sì, alla Conad”.
Poi Serena mette in tavola e mentre i bambini mangiano, fac-
ciamo lo stesso anche noi. 
Claudio parla della casa che hanno appena comprato, da poco
ha cominciato a verniciarla e Serena dice che anche noi stia-
mo pensando di prendere casa.
“Ah sì? E dove?”.
“Ci siamo guardati un po’ in giro” dice lei con calma, dopo aver
masticato, “ma per adesso non abbiamo trovato un granché.
Ci vogliono troppi soldi”.
Io continuo a mangiare, a testa bassa come al mio solito, e
intanto guardo Serena e mi chiedo: ‘Ma come fa a essere sem-
pre così…’.
Se Claudio e Francesca continuano a mangiare da noi è solo
perché c’è lei. E riflettendo, mentre mangio, penso alle prime
pagine de La nausea, in cui mi sono fotografato: “Questi gio-
vani mi meravigliano: prendendo il caffè raccontano storie pre-
cise e verosimili. Se si domanda loro che cosa hanno fatto ieri
non si turbano: vi mettono al corrente in due parole. Io, al posto
loro, mi metterei a balbettare”.
Che meraviglia. Cos’altro aggiungere, niente, si può scrivere
altro? Ecco. 



11

Così mentre loro parlano e io mangiando annuisco, torno con
la mente al mio lavoro. All’improvviso mio figlio ci raggiunge in
cucina e prendendomi la mano mi invita a giocare. Mi siedo sul
pavimento e resto con lui senza pensare a niente. Poi, visto che
il vino sta per finire: “Apriamo un’altra bottiglia, che dite?!”.
Serena non è troppo d’accordo, Claudio e Francesca non dico-
no niente e io faccio di testa mia. Verso ancora altro vino e met-
to Rino Gaetano.
Poco dopo, tutti quanti, bimbi compresi, stiamo ballando.
Quando la canzone finisce, con Claudio andiamo a fumare. E
visto che lui lavora in Provincia e si occupa di interventi stra-
dali, gli chiedo che ne pensa degli incendi dolosi dell’estate.
Lui sorride sarcastico, senza dire niente.
“Qualcuno sarà stato”, lo incalzo.
“Sì, qualcuno che ha interesse a costruire in quelle zone”.
“Qualche organizzazione criminale”.
“Boh… ci può stare”.
Continuiamo a fumare in silenzio e rientriamo in casa, i bam-
bini ballano ancora. Più tardi ridiamo mentre guardiamo insie-
me le foto. Verso le undici ricomincia a piovere piano. Seguo
Claudio e Francesca dalla finestra mentre si allontanano, poi io
e Serena cambiamo i bambini e andiamo a dormire.

Solo chi possiede la forza e la costanza della formica è in gra-
do di sollevare la propria vita andando avanti come niente fos-
se, io no, non ce la faccio, se ho qualcosa che mi preme sul
cuore non riesco a far finta di niente. La mia indole contem-
plativa ha bisogno di spazio fuori e dentro e se il respiro s’in-
grossa e non vedo vie di fuga mi sento fottuto. Questo capita
solitamente quando qualcosa d’inaspettato arriva a turbare la
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mia quiete, la quiete che mi sono guadagnato dopo anni di sfre-
nati equilibrismi e concomitanze astrali di cui non conosco
nemmeno lontanamente l’origine.
Uno dei pochi umani cataclismi capaci di ridurmi in questo sta-
to è il lavoro. In quarant’anni e passa di onorato fancazzismo
mi sono messo l’anima in pace su molte questioni: ho trovato
la mia stabilità affettiva, ho soddisfatto i miei desideri di pater-
nità, ho messo a tacere le mie velleità artistiche, ma, al contra-
rio di ogni italiano medio che si rispetti, non sono ancora riu-
scito a trovarmi un posto senza infamia né lode in grado di
pararmi il culo. Motivo per cui mi sono sempre imbattuto in pit-
toresche professioni sul confine del crimine: cameriere in nero,
bracciante a cottimo, libraio abusivo, correttore di bozze di case
editrici a pagamento, guidatore di macchina altoparlante-muni-
ta per la promozione di strani eventi ecc... Tutto naturalmente
prima di quest’ultimo inverno, quando Serena ha deciso di
inviare il mio curriculum a un’agenzia interinale che seleziona
stagionali per lo sfavillante mondo della grande distribuzione.
Quando me lo ha detto io l’ho ascoltata con una lontanissima
parte di me, mentre quella più vicina mi sussurrava: ‘Lascia che
lo mandi, tanto chi vuoi che ti prenda, ragiona, nessuno sano
di mente lo farebbe’.
“Ok, manda pure” avevo perciò detto a Serena ripensando
subito agli affari miei.
Senonché due mesi dopo, era lunedì, me lo ricordo come fos-
se ora perché l’amministratore condominiale, quel coglione,
cercando di non farsi vedere, stava spuntando il nostro gelso-
mino, assillato com’era dalle lamentele del vicinato. Insomma
era lunedì e il telefono di Serena ha squillato, mi si ghiaccia
ancora la fronte al ricordo, lei con gli occhi sgranati: “È la Coop”,
ha detto e mi ha passato il telefono. 
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“È la che?” ho chiesto alla mia parte vicina, ma nessuno ha
risposto. Con una certa inquietudine e la mia proverbiale cal-
ma ho preso l’oggetto provando a parlare, ma la linea è cadu-
ta. Per un brevissimo istante ho pensato di aver risolto la que-
stione e invece mi sono ritrovato il dito di Serena puntato sugli
occhi: “Richiama subito”, mi ha ordinato e io ho ubbidito. Così
mi hanno fissato questo colloquio di lavoro in un paesino di con-
fine tra Grosseto e Livorno, dov’è per l’appunto la sede centra-
le di Unicoop Tirreno. All’inizio come tutti gli aspiranti lavorato-
ri mi sono sentito perfino gratificato. Mi avrebbero fatto delle
domande a cui avrei risposto brillantemente, creando una cer-
ta curiosità mista a interesse e nella pausa sigaretta le mie esa-
minatrici: “Però ganzo il grossetano, come ha fatto a sfuggirci
finora” si sarebbero dette. Poi tornato coi piedi per terra mi sono
detto che mi avrebbero scartato, vista la mia completa estra-
neità al mondo del lavoro, i miei tic, il mio sguardo smarrito e
tutto il resto. Con queste due forze uguali e contrarie che mi
fermentavano nello stomaco quando è arrivato il giorno mi sono
vestito di tutto punto, ho baciato la famiglia come un eroe ome-
rico e mi sono avviato. Sarà stato aprile o maggio, non ricordo
bene, mentre ciò che ricordo con esattezza era il caldo asfis-
siante, terribile presagio delle vampe che l’estate avrebbe por-
tato con sé. Faceva caldo insomma e la macchina di Serena,
che è un concentrato di perfezione meccanica, sembrava
uggiosa anche lei. Lungo la strada il paesaggio si dissolveva sot-
to le sferzate del sole e ogni cosa – albero, campo, profilo di
collina o podere – emanava un’aura mortifera. Nella sala d’at-
tesa di Unicoop regnava il silenzio, perciò mi sono seduto sul-
le sofficissime poltroncine ergonomiche aspettando il mio tur-
no. Dopo una buona mezz’ora mi hanno chiamato e mi sono
trovato di fronte due ragazze che parlavano in stereofonia, tan-
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to che non sapevo a quale delle due rivolgere lo sguardo. Ho
deciso di guardarle entrambe nello stesso tempo ed è iniziato
il colloquio. 
“Perché ha deciso di inviare il suo cv a Unicoop?”. Una doman-
da che da sola sarebbe bastata a risolvere la faccenda, se solo
avessi avuto il coraggio di rispondere sinceramente, invece ho
cominciato ad arrampicarmi sugli specchi come quando detti
Letteratura 1 all’università, con quella iena di Guido Mazzoni,
e la tipa a sinistra, quella più nervosa, ha preso a giocherella-
re con la penna in modo così insistente che mi ha distratto. Ho
continuato a rispondere alle loro domande parlando a vanvera
per una buona mezz’ora, fino a che tutte e due hanno detto
all’unisono: “Per me va bene”, e si sono alzate stringendomi la
mano.
Sulla via del ritorno ho provato a inquadrare la faccenda da
un’altra prospettiva, in fondo stavo per sposarmi e forse quel-
l’impiego stagionale, con la famiglia che si era allargata, avreb-
be potuto darci un po’ di agio, oltre a indirizzarmi verso le sicu-
re rotte del lavoro regolare. Appena finito il pensiero ho sentito
la bocca dello stomaco dilatarsi impercettibilmente e subito
dopo una gran botta da dietro, come quando ricevi una spinta
improvvisa. In men che non si dica la macchina è scaraventa-
ta contro il guardarail. Il tamponatore è un ragazzo dalle brac-
cia robuste, mascella da alligatore, che ha una certa fretta per-
ché deve andare dal dentista. Ho fatto appena in tempo a vede-
re la sua mano mandarmi a quel paese che le traiettorie dei vei-
coli sono balzate agli antipodi, lasciandoci miracolosamente
illesi. Alberto, così si chiama, mi attende con le quattro frecce
accese alla piazzola successiva. Appena l’ho sentito pronun-
ciare le prime parole ho capito che avevo torto. 
Complice il caldo e la rapida sequenza di pensieri, non mi sono
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accorto di niente: ho vissuto un piccolo viaggio extracorporeo.
Sono entrato nella corsia di sorpasso proprio mentre lui mi sta-
va accanto, così ha detto Alberto, perciò mi sono preso il torto
e ci siamo scambiati i numeri di telefono. Quando sono torna-
to a casa ho trovato Serena sul divano che allattava, Francesco
invece sarebbe andato a prenderlo mio padre all’asilo. Le ho
detto che il colloquio è andato bene, poi mi sono preparato il
caffè, girandomi nell’attesa una sigaretta. 
“Bene in che senso?”, mi ha chiesto fissandomi.
“Nel senso che le tipe lì sembravano soddisfatte, hanno voluto
sapere perché ho mandato il mio cv”. E ho messo il miele nel-
la tazza.
“E tu che gli hai detto?”.
“Niente, che tu sei socia Coop”.
“A parte che io non sono socia Coop, ma che cavolo c’entra?”.
“Niente in effetti, gli ho detto anche che ho famiglia e bisogno
di lavorare”.
“Questo mi sembra più sensato”. 
“Poi ho battuto la macchina”.
“Poi hai battuto, cosa?”.
“La macchina”.
“E come cazzo hai fatto?”. 
“Non lo so”.
Serena è rimasta a guardarmi e io sono andato in terrazzo ad
accendermi la sigaretta. Saranno le cinque o le sei, c’è ancora
il sole, il prato, la barca ormeggiata nel piazzale e le case dei
ricchi tutte al loro posto. Il lavoro alla Coop è ancora lontano e
Alberto a quell’ora è dal dentista. Di lì a poco è arrivato mio
padre, dopo il suo breve report gli ho detto che volevo parlar-
gli. Ha appoggiato le mani dalle unghie consunte sui graffi del-
la carrozzeria e mi ha guardato:
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“Ci vorranno come minimo cinquecento euro, ma come cazzo
hai fatto?”.
“Non lo so”.
“Comunque ti conviene fare il Cid”.
Quanto tempo era che non facevo un incidente? Secoli. Dietro
consiglio di mio padre ho rinunciato all’idea di andare zitto zit-
to dal nostro carrozziere e ho telefonato ad Alberto per vederci
il giorno dopo.
Ci troviamo nel parcheggio della Coop di via Inghilterra, man-
co a dirlo, vicino casa dei miei, e quando lui con cinquanta
minuti di ritardo si presenta, cola sudore come un rubinetto rot-
to. Gli mostro la parte del Cid che nell’attesa ho compilato e lui
tergendosi la fronte dice che completerà il resto. Poi surriscal-
dato com’è, sbaglia a mettere i dati, cancella, chiama l’assicu-
ratore, ma quello non risponde.
“Abbi pazienza, è dalle quattro di stamani che sono sveglio e
poi ‘sto coso”, dice sventolando il diabolico foglio colorato tra
le manone, “non l’ho mai fatto!”.
“Tranquillo, nemmeno io” gli dico e mi appoggio sul cofano
ammaccato della macchina.
“Senti, facciamo così, visto che non risponde passo dall’assi-
curatore di persona e poi ti faccio sapere”.
“Ok”.
Qualche giorno dopo aver compilato, firmato e consegnato il
modulo di contestazione amichevole, mi chiama il perito della
sua compagnia. È il giorno della recita di nostro figlio e ci sen-
tiamo piuttosto agitati, in mattinata sono stato nel magazzino
dell’editore a prendere libri per il mercatino del fine settimana.
Ho pochissimo tempo, ma il perito vuole vedermi in tutti i modi.
Poco prima dell’appuntamento mi avvio a piedi verso il piazza-
le e dopo poco lo vedo arrivare: un ometto smunto con una
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maglietta a righe. Ci salutiamo frettolosamente e salgo nella sua
macchinetta, dove c’è un gran crocifisso sotto lo specchietto
retrovisore e gli interni puzzano di detersivo. Nel breve tragitto
dal piazzale a casa mia mi interrogo sulle ipotetiche relazioni
tra cristianesimo e polizze assicurative, ma c’è la recita di mio
figlio a distrarmi. Arrivati davanti alla macchina di Serena il peri-
to mi fa una serie di domande su come è avvenuto l’incidente,
poi gira il capino calvo allungando le mani sul punto in cui una
volta c’erano i graffi. Mi chiede infine se ricordo i danni della
macchina di Alberto e gli dico ciò che so. Il nocciolo del discor-
so è semplicissimo e molto italiano: loro della compagnia temo-
no che Alberto stia approfittando dell’incidente per rimettere a
posto tutta la fiancata. Io ho un cappello di paglia in testa, se
non ricordo male, dopo la recita andremo per un po’ dai suo-
ceri e siccome ormai mi sono preso tutta la colpa, anche se
ogni tanto mi viene qualche dubbio sulla reale dinamica dei fat-
ti, allargo le braccia in un eterno fate vobis, anche quello mol-
to italiano. Il perito dice che sono stato gentilissimo, dice pro-
prio così.
La recita, com’era prevedibile, è risultata alquanto affettata e
Francesco per tutto il tempo ha fatto solo finta di parlare. For-
tuna che la sua maestra ha in odio l’individualismo. Ma è pur
sempre la prima recita di nostro figlio e in mezzo a quel caldo
molesto e alla polvere del giardino che respiriamo, siamo abba-
stanza felici e su di giri. Non appena comincia a imbrunire salia-
mo tutti in macchina verso casa dei suoceri.

Il paese si srotola lungo una strada soleggiata, da cui si dira-
mano piccole vie limitrofe popolate di case. Tutto intorno nereg-
giano le colline e proseguendo sulla strada dei campi, oltre il
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bar del Bozzone, dove gli operai bivaccano davanti a una Moret-
ti gelata e a un piatto di lupini, si incrocia la via Castiglionese
che porta al mare. Sul lato opposto invece ci si inerpica nel-
l’entroterra maremmano, con le sue calure e le bestemmie che
echeggiano in lontananza. Nel paesello ci sono tre bar, un
tabacchino, due mercerie, un giornalaio, tre pizzerie, due ban-
che e persino un ottico, ma libri niente, come spesso capita in
Maremma. Al centro della via che dà linfa al villaggio come vuo-
le Rudi Garcia, c’è la chiesa, dove Serena e sua sorella sono
state battezzate e dove i bambini svolazzano sulle altalene, tra
gli sguardi spenti e coperti dagli occhiali da sole delle madri. A
volte quando Francesco era piccolo ci avventuravamo a fare
passeggiate con la carrozzina. Usciti da casa ci veniva incon-
tro il piccolo cane nero dei vicini che tentava di azzannarmi un
polpaccio e io dovevo sforzarmi di urlare in modo convincente
per farlo rinunciare ai suoi propositi. Dopo veniva la sbarra del
passaggio a livello, che puntualmente, con il suono di un cam-
panello impazzito, si abbassava costringendoci alla sfilata di tre-
nini fantasma che attraversano la Maremma come un Far West
o peggio ancora al boato assordante e improvviso di un Frec-
cia Rossa, che mi faceva finire i coglioni in gola. Superati que-
sti due primi ostacoli c’erano da sfidare i famigerati marciapie-
di post atomici, smozzicati e friabili come le focacce del forno,
che ci obbligavano a continui e insensati attraversamenti, tan-
to che Serena dava quasi subito in escandescenze e si placa-
va solo quando un’autoctona di sua conoscenza si avvicinava
alla carrozzina e dopo aver emesso strani singulti nel tentativo
di comunicare col bimbo, esclamava: “Benedica com’è cre-
sciuto, ma che gli dài da mangiare?”.
“Il latte di mamma”, rispondeva lei tutta orgogliosa spalancan-
do gli occhioni sulla sua creatura. 
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Ma dai suoceri non si sta male, se si eccettua che la colonna
sonora è sempre e comunque il ritornello di Lo chiamavano Tri-
nità che mio suocero fischietta a ogni ora, da quando a pran-
zo torna dai campi alla sera, quando godendosi il fresco annaf-
fia il giardino e io tento invano di addormentarmi. A parte que-
sto pasti regolari, vestiti puliti e qualche volta il lusso di non ave-
re Francesco annoiato per casa, perché il bravo nonno o la bra-
va nonna o spesso tutti e due insieme se lo caricano in mac-
china e lo portano a vedere le mucche o le lepri, se non addi-
rittura al mare.
L’unica cosa che i miei suoceri mal tollerano è la mia vocazio-
ne al fancazzismo e alla ricerca della pace interiore. Quando
per dire mi fermo un attimo a fumare sulla panchina, in trepi-
do ascolto del canto delle cicale o del passaggio silenzioso del
tempo sugli alberi, sento mia suocera darci ancora più dentro
con l’aspirapolvere o con qualsiasi altro elettrodomestico. For-
se è soltanto una mia impressione, certo è che ormai tutti in
famiglia tranne i bimbi e il sottoscritto, aspettano o per meglio
dire bramano un’imminente chiamata da Unicoop, affinché tor-
ni almeno per qualche mese coi piedi per terra, rinunciando ai
miei cazzeggi letterari. E invece niente, tanto che arringato con-
tinuamente da Serena, una mattina ho mollato gli indugi e ho
chiamato io: “Sì, pronto, buongiorno, sono Alessandro, il ragaz-
zo che qualche mese fa ha fatto il colloquio per il posto alla
Coop, si sa niente per caso?”.
E loro lapidari: “Ancora no, se ci saranno novità comunque le
faremo sapere”.
Novità? Che novità? Tipo se la Juve alla fine venderà Pogba mi
chiameranno? E comunque il momentaneo congelamento del
mio futuro mi rinfranca e continuo a fare il mestiere che più
amo, ossia il libraio ambulante. Al fine settimana carico la mia
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utilitaria di libri, tavoli, gazebo comprato dai cinesi, pesi rubati
al comune per non far volare la baracca, tovaglia Ikea, lampa-
de al led, mi giro una sigaretta e dopo aver messo nello stereo
un cd di Woody Guthrie parto per il mercatino lasciandomi tut-
to alle spalle. 
Non ha alcuna importanza quanto guadagnerò, perché il mio
ricavo sicuro è il senso di libertà. Sui miei colleghi mercatari ci
sarebbe da scrivere un libro a parte, che prima o poi farò, e qui
mi limiterò a darne qualche cenno, descrivendo l’atmosfera che
si respira nei mercati. I mercatari sono esseri lunatici, su que-
sto non ci piove, anzi la pioggia quando si parla con loro sareb-
be meglio non nominarla affatto, se non si vuole rischiare di
essere tacciati a vita come potentissimi portasfiga. Ogni mer-
cataro che si rispetti, infatti, anche il più rude, è dotato di un
congegno in grado di collegarlo seduta stante a internet. Quan-
do il tempo è incerto, egli consulta compulsivamente tutti i siti
di meteorologia, prima di decidersi a partire. Anche se a dirla
tutta il vero mercataro, quello incallito, esce sempre. Può esse-
re stata sganciata una bomba chimica, lui prende il suo furgo-
ne sgangherato e superinquinante e parte. Perché anche se l’e-
vento meteorologico devastante è ineluttabile, il mercataro
incallito nel fondo del suo cuore cela sempre la speranza che
non accada. Senza ombra di dubbio ciò che fotte il mercataro
più di ogni altro essere umano è la speranza. E se tu in una
giornata che nemmeno in Scozia uscirebbero di casa ti trove-
rai a parlare con lui, prova a buttarla sulla Borsa, o su qualsia-
si altro argomento che non abbia un’origine meteorologica. In
un paio di situazioni, anch’io, che non sono ancora un merca-
taro incallito e forse non lo sarò mai, ho rischiato grosso. Mi
sono ritrovato aggrappato al mio gazebo come fosse un delta-
plano sotto le scudisciate implacabili del vento a pregare il san-
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to protettore dei mercatari che non mi facesse volare su Porto
Santo Stefano, uno dei paesi più ventosi della Terra. Fino a che
al colmo della disperazione, quando ormai avevo preso le sem-
bianze di Ismael aggrappato all’albero della sua Pequod, è sem-
pre arrivato un omino che con una certa compunzione mi ha
chiesto: “Che vuoi una mano?”. 
“SÌ, PORCA TROIA!”.
E subito dopo altri autoctoni forzuti, come per miracolo ci han-
no raggiunto aiutandoci a domare il mio volano impazzito, che
non vedeva l’ora di mollare gli ormeggi. La libertà è come l’a-
ria, ma non tutti possiamo essere liberi allo stesso tempo e se
fai il mercataro questa è una delle prime regole che impari. Per-
ché non ci sono lauti ricavi per tutti e se un giorno ridi e il tuo
vicino invece piange, puoi star certo che presto o tardi sarà il
contrario. Anche in funzione di ciò si può dire che quella del
mercataro a oggi sia una delle categorie lavorative più disgre-
gate, in cui tutti sono contro tutti e se provi a chiedere un favo-
re a qualcuno devi prepararti a sdebitarti con gli interessi. Peg-
gio dei mercatari sono gli organizzatori dei mercati, i quali non
risentono di alcuna crisi economica e continuano ad alzare i
costi del suolo pubblico, anche se nessuno vende più niente e
la maggior parte dei mercatari lavora per sport o costretto da
un demone oscuro che vuole a tutti i costi la sua rovina. Perciò
ogni mercataro che si rispetti invece di parlare della pioggia che
porta sfiga, parlerà male degli organizzatori dei mercatini, lan-
ciando loro accidenti che poi, in qualche caso, si avvereranno. 
D’estate lavoro più che altro lungo la costa e anche se la sta-
gione vera e propria non è ancora iniziata, sembra lo stesso di
essere ad agosto per il caldo che fa. Il mio vicino di piazzola
Paolo vende oggetti in legno lavorati a mano. Siamo stati anche
vicini di casa un po’ di tempo fa; da piccolo era gracile e sgu-
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sciante come un’anguilla, mentre adesso è diventato un colos-
so dallo sguardo accigliato e un fine polemista. Quando gli ho
raccontato del colloquio alla Coop, quello è diventato l’argo-
mento principale della nostra due giorni a Principina. Anche lui
ha lavorato in un supermercato, in gastronomia, dove ha fatto
il caporeparto o qualcosa di simile. Mi racconta degli scazzi coi
venditori mentre io monto il mio banco e di come si siano appro-
fittati di lui quando si è mostrato disponibile. Fa un caldo pesti-
lenziale, sono lì che tento di dare un ordine alla disposizione
dei libri, mentre Paolo continua a martellarmi col suo lavoro al
Simply o dove cazzo era. La mattina trascorre talmente liscia
che non passa un’anima. I pochi malcapitati che per fare la
spesa si trovano ad attraversare la via, ci guardano con occhi
carichi di sbigottimento per la nostra incredibile resistenza al
calore. Di sicuro è il giugno più caldo della storia dell’uomo.
Perciò non vendiamo niente e Paolo da metà mattinata in poi
comincia con le sue proverbiali invettive.
Il momento più bello dei mercati estivi per me è il dopopranzo
e così, dopo aver comprato la pizza al forno, lascio Paolo a ven-
dere i miei libri (quella merda si prende la percentuale) e me
ne vado al mare. Il mare a Principina è il più bello del mondo,
non per il colore dell’acqua su cui è lecito sorvolare, ma per la
natura selvaggia che lo circonda. Avvicinandosi verso la foce,
infatti, si incontrano le carcasse degli alberi che il nostro Ombro-
ne (grossa ombra) porta con sé ed è come se la Maremma spa-
lanchi le sue fauci mostrando la voracissima bocca prima di
andare a dissetarsi in mare. È un paesaggio preistorico o forse
semplicemente pre-civile e se hai la tenacia di camminare più
del dovuto, lasciandoti alle spalle il cicaleggio delle famiglie,
puoi arrivare in punti in cui ci sei solo tu, la spiaggia, la bocca
della Maremma e la pizza del forno. Non ho mai provato in altri
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viaggi lo stesso senso di libertà che provo seduto su un tronco
con le goccioline d’acqua che magicamente si asciugano sul-
la pelle mentre sbrano la pizza. È qualcosa di mistico, lo giuro,
in grado di ricongiungermi con tutte le mie vite precedenti e
future. Per questo a prescindere dai ricavi, in caduta libera
peraltro, continuo a fare mercati a Principina. E quando lo con-
fido alla barista dove io e Paolo andiamo a prendere il caffè lei
ci ride, pensando sicuramente: ‘Ammazza se è strambo que-
sto’, mentre io sono serio, eccome. 
La settimana dopo vado col banchetto a Follonica e al posto di
Paolo mi trovo per vicina una vecchia con una faccia odiosa
che espone minerali e pietre taumaturgiche. Siamo in fondo a
uno stradone infinito, in coda a una ventina di giganteschi ban-
chi di Bangladesh che vendono custodie di telefoni e altre stron-
zate colorate. Anche questo è un mercato assolutamente inu-
tile, a fine serata infatti ho venduto tre libri sbattendomi come
una scimmia a fronte dei soldi spesi per il suolo. Torno a casa
a Grosseto e dormo solo nel lettone, dato che il resto della trup-
pa è ancora dai suoceri. Contagiato da Serena e dalla stampa
locale, vivo le ore notturne nell’ossessione che mi entrino in
casa, perciò lascio la luce del bagno sopra accesa e mi barri-
co in camera da letto con le robe più care che ho al mondo: i
libri che sto leggendo, il mio pc e la chiavetta usb con le mie
cose. Il giorno dopo a Follonica va meglio, alzo un duecentino,
ormai sono un esperto di fisiognomica, riesco a capire all’i-
stante, quando qualcuno si avvicina al mio banco, se posso
vendergli un libro o se è meglio lasciar perdere. A volte arriva
certa gente con la faccia da australopiteco e si capisce subito
che loro e i libri sono come la merda col cioccolato. Eppure se
ne stanno lì con le mani unghiute e un sorriso di scherno sul-
la faccia a sfogliarli senza sosta e mi chiedono quanto costano,
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se faccio lo sconto, se sono usati, da dove vengo, ma leggere
non leggono manco una riga. Nonostante tutto continuano a
toccarli, hanno bisogno di stabilire un contatto fisico, come a
imporre la loro supremazia. Passo giornate intere dietro a un
banco di libri e si parla soltanto di numeri. Una vera maledi-
zione. Le facce di merda che ho visto io nemmeno gli uscieri
del Parlamento le hanno viste... 
Nel pomeriggio vengono a trovarmi i suoceri con i miei figli che,
sfiniti dalla lunga camminata e dall’afa pomeridiana, resistono
poco. Ci stringiamo tutti sotto la piccola tenda, dato che all’e-
sterno non c’è nemmeno un centimetro quadrato d’ombra, ma
sudiamo lo stesso e così lascio che raggiungano la spiaggia per
infilare almeno i piedi in acqua. Al ritorno dal mare, dopo qual-
che timido bacetto, se la danno a gambe, lasciandomi solo a
preoccuparmi per le sorti della mia piccola impresa. 
Qualche giorno dopo, mentre Serena in uno dei suoi accessi
d’ira pomeridiana mi infama per la mia totale assenza di polli-
ce verde e io penso Panta rei, squilla il telefono. 
Per il sole e le ingiurie di Serena che mi distraggono non riesco
a leggere sul display il nome di chi sta chiamando, poi acuen-
do le pupille leggo Colloquio. ‘Cazzo’ penso, ‘non è possibile!’.
E invece lo è. Ho registrato alla voce Colloquio il numero del-
l’agenzia interinale con cui ho fatto la selezione per il posto alla
Coop.
‘Cazzo, cazzo, cazzo. Avranno sbagliato numero, non possono
cercare me!’, mi dico. Poi, facendomi forza, rispondo: “Pron-
to?”.
“Buongiorno, sono Marisa, ricordi?”. 
“Sì, ricordo. Buongiorno Marisa, che succede?”.
“In che senso?”.
“…”.
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“Pronto?”.
“Sì, sì, ci sono”.
“Ti andrebbe di passare da noi a firmare il contratto?”.
“Quale contratto?”.
La salivazione è azzerata, a un passo da me Serena mi fissa
con occhi fiammeggianti, in concentratissimo ascolto di ogni
mia inflessione tonale. Fottuto. Inutile cercare scappatoie.
“Come, quale contratto?”.
“Ah no Marisa, scusami, stavo potando il prato…”.
Guardo Serena che ha alzato sopra la mia testa la manona da
manovale brianzolo.
“Che bella notizia e quando… quando dovrei passare?”.
“Venerdì e lunedì hai il corso sulla sicurezza, martedì passi da
noi a firmare e giovedì inizi a lavorare”.
La rapida sequenza temporale mi ha ipnotizzato. Me lo hanno
messo in quel posto per bene, c’è poco da sottilizzare.
“Allora?” fa Serena appena riaggancio.
“Allora che?”.
“Che ti hanno detto?”.
“Giovedì prossimo inizio a lavorare alla Coop”. 
Serena mi abbraccia come si può abbracciare un tronco d’al-
bero, poi avvia la sua opera motivazionale. Dai minuti succes-
sivi alla telefonata con Marisa comincio a eclissarmi e dentro di
me inizia la guerra. Mi faranno il culo, ne sono certo e una vol-
ta vista la mia incapacità di reagire affonderanno ancora di più
la lama nelle budella facendo uscire fuori la merda. La pacchia
è finita.
Serena, trovandosi accanto un’ameba, comincia a farsi delle
domande. Ma nessuno può condividere la mia guerra interio-
re: è una faccenda personale, maledettamente personale. Due
eserciti silenziosi si fronteggiano nella mia testa, l’esercito del-
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la coscienza è ben schierato e con i suoi discorsi retti e salubri
sull’avvenire dei miei figli e la necessità di un lavoro con i con-
tributi e tutti i crismi, sta prendendo il sopravvento, ma i ribelli
dell’inconscio resistono strenuamente, esibendo il vessillo del-
la libertà personale. Le notti precedenti il mio ingresso in Coop
le passo a imbottirmi di passiflora, melatonina, valeriana
abbracciato come una cozza al cuscinone imbottito, antistress,
l’unico amico vero. Il primo pensiero quando apro gli occhi va
al tempo che manca alla mia reclusione. Serena comincia a
stancarsi, dice che esagero, che non sto prendendo la cosa nel
modo giusto, incupendomi ancor di più. Mi sento solo e tre-
mendamente incompreso, tanto che lei una volta se ne esce
con un’ammissione di colpa: “Se lo avessi saputo che la pren-
devi così col cavolo l’avrei fatto, te lo giuro”. E da lì in poi pro-
vo ancora più gusto a straziarmi. Siamo diventati due vittime
sacrificali della grande distribuzione e tra qualche mese ci spo-
seremo.
L’unica cosa che parzialmente può salvarmi è la consapevo-
lezza che dentro di me esistono dei potentissimi anticorpi in
grado di proteggermi da chiunque tenti di indottrinarmi. Il mio
cervello di conseguenza si rifiuta di apprendere tutti quei pro-
cessi lavorativi che richiedano anche un minimo sforzo di ela-
borazione mentale e un’interazione con la macchina, tipo gui-
dare un muletto elettrico, usare un’affettatrice o un registrato-
re di cassa. Quando riesco a prendere sonno faccio sogni agi-
tatissimi, psichedelici. In uno mi trovo a una festa. C’è un giar-
dino curatissimo, con le siepi che ritraggono cerbiatti, lepri e
ogni altro animale in grado di pacificare l’umore, a un tratto mi
metto a parlare con un tizio, ci intendiamo bene e socializzia-
mo senza ansia, ma quando mi dice che è un ingegnere e pro-
getta carrozzine per la ditta Inglesina mi tornano alla mente tut-
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te le umiliazioni subite per piegare, aprire, allargare, stendere,
quei trabiccoli infernali e il sangue si muta in veleno. Lo pren-
do per il collo e nella stretta delle mani concentro quarant’an-
ni interi di frustrazioni. Quando il colorito del tipo da San Mar-
zano diventa bianco come il foglio su cui sto scrivendo, inter-
viene Serena: “Ma cosa urli, svegli tutti!”, dice sibilando.
Mi guardo intorno: sono nella stanza dei suoceri. Mancano die-
ci minuti alle cinque. 

Il venerdì come da accordi con Marisa vado al corso sulla sicu-
rezza, persuaso che dal mio destino apparentemente già scrit-
to ci sia ancora una via di fuga. Ci troviamo stipati in una stan-
za minuscola, al secondo piano del centro commerciale della
167 nord, con cinquemila gradi di temperatura, grado più gra-
do meno e un condizionatore che copre un’area di un metro
quadrato circa. La docente comincia la sua lunga tirata infar-
cita di odiosissimi acronimi, di cui tuttora ignoro l’origine e l’u-
tilizzo. Guardo i miei futuri colleghi e stabilisco che siamo la fec-
cia. Ragazzi, giovani adulti e adulti che accettano di lavorare
per quaranta giorni senza alcuna garanzia per il futuro e sen-
za nulla chiedere in cambio, se non un salario ridotto all’osso,
ben approvato dalle organizzazioni sindacali. Siamo qui, iner-
mi e storditi, incapaci di liberarci dalla nostra condizione di
subalterni. Acquiescenti, timidi, educati, vestiti a giorni alterni
con le solite scarpe, magliette e le solite barbe del cazzo. Futu-
ri salariati dell’agenzia interinale, lavoratori a tempo determi-
nato, tappabuchi della società, alla mercé delle logiche azien-
dali, aziendalisti per necessità. I nostri corpi saranno istruiti a
muoversi in un determinato modo per una determinata porzio-
ne di tempo, tutto il resto conta poco o niente. Se accetti bene,
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altrimenti avanti un altro, tutto il resto è noia. Siamo qua, ex
commesse vittime di mobbing, studenti fuoricorso di ingegne-
ria aerospaziale, scimmiottatori di malavitosi pugliesi, tifosi del
Torino, fan di Amy Winehouse, aspiranti pornostar, ragazzi e
ragazze di paese, la media feccia italiana e ascoltiamo gli acro-
nimi della tizia aretina, perugina o di Latina, scarpe da ginna-
stica bianche, jeans aderenti e ascelle macchiate da inesora-
bili gore di sudore. Ogni tanto si fa una pausa, allora scendia-
mo giù al baretto, prendiamo il caffè e fumiamo. Poi arriva la
pausa pranzo, dopo i panini di gomma del bar prendiamo il
caffè e fumiamo. Nel pomeriggio altra pausa, altro caffè e altra
sigaretta, nessuno sa se saremo dei bravi lavoratori, la cosa cer-
ta è che sappiamo fumare. Davanti e tutto intorno a noi la peri-
feria assopita, deserta e irreale della città. Il corso sulla sicu-
rezza è in realtà una specie di iniziazione, il viaggio iniziatico
nella vacuità, nel denso e asfittico nulla italiano.
I discorsi tra noi sono sempre gli stessi: “A me mi mettono alla
cassa”.
“A me all’ortofrutta!”.
“Io sono in gastronomia, ma l’ho già fatto”.
“Io ho il contratto a venti ore”.
“Io a trenta”.
“Ma tanto poi ci fanno fare gli straordinari”.
E via discorrendo. A guardar bene, di tutta l’armata Branca-
leone siamo io e pochi altri a non aver mai lavorato dentro un
supermercato. Senza contare che quei lungimiranti utopisti del-
l’agenzia interinale vogliono inserirmi nei “generi vari” dove
dovrei fare il cassiere. Chi mi conosce bene sa che ho la con-
centrazione di un orango in calore e nessuno mi affiderebbe
nemmeno le chiavi di uno sgabuzzino, figuriamoci quelle del-
la cassa di un supermercato.
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Quando il mio cervello ha messo a fuoco questa ineluttabilità
ho pensato di farmi spostare in un altro reparto. Così il secon-
do giorno di corso chiamo l’agenzia.
“Pronto? Sì, buongiorno, vorrei parlare con Marisa”.
“Sono io, sei Alessandro?”.
‘Come ha fatto a riconoscermi’, ho pensato, ‘cos’è questa, una
specie di veggente’.
“Sì, ti chiamo a proposito del posto alla Coop…”.
“Dimmi”.
“Ti ricordi che al colloquio mi avevi proposto un inserimento nel
reparto ortofrutta?”.
“No”.
“Come no?”.
“La mia non era una proposta, era una domanda di routine”.
“Di routine, dici?”.
“Sì, solitamente durante i colloqui chiediamo la disponibilità per
tutti i reparti, poi decidiamo in base alle esigenze del negozio,
ma tu che problemi hai?”.
“Io?”.
“Eh”.
“No, ho solo qualche dubbio su questo fatto di lavorare alla cas-
sa, non l’ho mai fatto”. 
“Stai tranquillo, hanno imparato tutti, solo un ragazzo il primo
giorno si è trovato in difficoltà”.
“Ah, e poi?”.
“Lo hanno mandato a casa”.
“Ah, ho capito”.
“Aveva problemi di emotività”.
“Ma dài”.
“E già...”.
“Va bene Marisa, allora ci vediamo domani per il contratto?”.
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“Sì, ti chiamo io in mattinata e ti fisso un incontro prima possi-
bile”.
“Perfetto, grazie mille”.
“Ma figurati, grazie a te!”.
Allora provo a guardarla in positivo e mi dico che devo smet-
terla di fare lo scassaminchia, qualcosa mi inventerò, magari
col tempo imparerò davvero. In fondo sempre quaranta giorni
sono. L’esercito della coscienza ha così chiosato mentre i guer-
riglieri dell’inconscio, forse eccessivamente smarronati dal cor-
so sulla sicurezza o dal caldo atroce abbattutosi sulla nostra
povera città, non danno più segni di vita. Continuo a sorbirmi
le restanti ore dentro questa camera iperbarica con l’animo ras-
serenato e l’umore di una cavia da laboratorio. Durante la pau-
sa vado a pranzo da mio padre. Come sempre è molto indaffa-
rato e nemmeno si accorge che sono entrato. Inutile parlargli
di quello che faccio, tanto lo rimuove subito. Così quando mi
chiede da dove vengo, “Dal corso” gli dico.
“Quale corso?”.
“Quello sulla sicurezza nei posti di lavoro”.
“Già, me lo avevi detto, e come va?”.
“Una merda”.
“Ah, hai fame?”.
Il giardino vive uno dei momenti di massima aridità, la poca
erba è secca e nel ‘pirozzolo’ dove mia madre sciacqua i suoi
pestilenziali cenci, ci sono già milioni di zanzare in embrione.
Mio padre è stato operato da poco alla prostata, gliel’hanno
asportata e se gli chiedi come sta fa l’indiano: “Bene, perché,
come dovrei stare?”.
Come al solito mostra solo la punta dell’iceberg e io che ne ho
uno gigante sul gozzo di iceberg, che mi impedisce di respira-
re, sono costretto a fare come lui. Perché tanto anche se gli



31

mostrassi il mio per intero lui ne vedrebbe soltanto la punta.
Perciò rimaniamo vicini a mangiare in silenzio, due punte di
iceberg spuntate, mentre il telegiornale va per conto suo. La
vita è una guerra e una volta che lo scopri è troppo tardi. I miei
per combattere la loro hanno la dispensa piena di tronchetti alla
nocciola e bibite gassate di tutti i colori, mentre io ho le mie
sigarette, perciò dopo mangiato mi siedo sulla sedia di vimini a
fumare e osservo mio padre lavare i piatti.

Nel pomeriggio al corso c’è un cambio di modulo e troviamo ad
attenderci un tizio magro e ingobbito con l’accento livornese. È
operaio e rappresentante sindacale della CGIL, da poco docen-
te di corsi sui diritti contrattuali dei lavoratori e proprio di que-
sto ci parla per circa quattro ore. Ma la prende larga, cercan-
do argomenti che possano stimolare la nostra partecipazione,
tuttavia capisce subito che è impossibile. Si accalora sulle con-
dizioni del lavoro in Italia, sul tasso di disoccupazione, sugli
imprenditori che ricevono sovvenzioni statali e poi vanno a inve-
stire all’estero, sulla mancanza di infrastrutture, sull’inosser-
vanza delle norme di sicurezza, poi per fare pari parla dell’as-
senteismo al sud e della totale mancanza di responsabilità di
alcuni lavoratori meridionali, al che lo scimmiottatore dei capo-
clan salta su: “Il pesce puzza dalla testa” dice portando il dito
indice, con l’anellone d’oro annesso, verso un’ipotetica Milano.
Se la scozzano per un po’, fino a che entrambi dopo i sussulti
ideologici e panterronici tornano nei loro involucri, il primo in
quello di docente non più tanto giovane con ancora due ore di
lezione e almeno centotrenta chilometri di macchina per tor-
narsene a casa, il secondo in quello di cinquantenne con mutuo
sulle spalle a cui è stato offerto un contratto lavorativo di qua-



32

ranta giorni. Subito dopo andiamo in pausa a prendere il caffè
e ad accendere tutti le sigarette. Mentre sono spiaggiato sul
tavolino del baretto mi si accosta l’ex commessa, che deve
entrare a lavorare insieme a me nella stessa Coop. I denti mac-
chiati di nicotina e la pelle che le cade floscia dalle braccia, par-
la a mitraglietta mal celando un’ansia atavica che le illumina lo
sguardo. È preoccupata, non si sente pronta.
“Che ne dici se mercoledì andiamo a farci vedere, prima di ini-
ziare a lavorare, così magari facciamo conoscenza con i colle-
ghi?”.
‘Sì, da uno bravo’, vorrei dirle e invece: “Mi sembra una buo-
na idea” le dico e guardandola le sorrido.
“Grazie, così mi sento più tranquilla”.
“Figurati”.
Bella coppia che siamo, il caporeparto sarà entusiasta della
selezione.
Ci scambiamo i numeri promettendoci di risentirci l’indomani,
dopo la firma del contratto. All’ultima ora di lezione la ciurma è
soggiogata dal caldo africano e anche il docente non ha più
banane.
“Deh bimbi, fosse per me s’andrebbe via, ma ’un comando mica
io”. Alla fine la campanella suona e fuggiamo tutti senza nem-
meno salutarci. Visto che il giorno dopo devo firmare a Grosse-
to, invece di raggiungere il paesello dei suoceri decido di fer-
marmi a casa. Sono le diciotto passate quando entro in quel for-
no a legna che è diventata la macchina e dalla periferia scon-
quassata percorro l’arteria principale. Grosseto boccheggia
sospesa in un eclissamento privo di colori. Le persone che attra-
versano la strada sono senza volto, le macchine con i loro indo-
lenti mugugni sembrano le uniche forme di vita, mentre la geo-
grafia fisica della città evapora chissà dove. A casa mia le erbac-
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ce secche sono diventate dei rampicanti, mi sciacquo alla
meglio e lasciando tutto com’è raggiungo la pizzeria. Prendo tre
pezzi di quelli buoni e qualcosa di molto gassato da bere. Con
la cena sulle ginocchia mi butto sul divano annullando i neuro-
ni davanti alla tele. Quando è ora, chiudo tutto ermeticamente
e come un sub con le bombole mi tuffo dentro al letto, ma dopo
le prime bracciate mi accorgo che il mare è troppo vasto, per-
ché non ci sono i miei figli a delimitarne i confini e mi sento solo
come un povero stronzo, talmente solo che nessun pensiero rie-
sce ad attenuarne il peso. Quando riapro gli occhi è mattina inol-
trata, mi ritrovo come mi ero lasciato e a mosca cieca mi dirigo
verso la macchina del caffè. Dopo la seconda sigaretta i pensieri
cominciano a fraternizzare e in terrazzo, allungando i piedi sul-
la sedia, mi godo un po’ il silenzio del quartiere. Il vuoto cosmi-
co è interrotto all’improvviso dal rumore di un cancello e dopo
poco vedo Piero, il vicino, che porta fuori il cane, qualche minu-
to dopo una voce dall’altoparlante del campo Zauli esorta gli atle-
ti a schierarsi sui blocchi di partenza. Vago per casa in attesa
della chiamata dell’agenzia che non arriva, metto alla tele Pos-
so dormire da voi? sul canale della Feltrinelli e ripenso a quan-
to è stato profetico il mio guru editore, che già in tempi non
sospetti aveva definito la catena libraria milanese una focacce-
ria. Sul loro canale infatti si parla solo di grandi magnate (pro-
prio con la e). L’agenzia continua a non chiamare e mi illudo che
abbiano cambiato idea, che la mia ultima telefonata li abbia ride-
stati dal torpore riportandoli al logos. Mi sono così esaltato che
quando il telefono squilla raggelo. Maledetti, sono loro. Mi con-
vocano per le quindici presso i loro uffici per la firma. L’incubo
sta divenendo sempre più reale, non si può più ricamarci sopra.
Mi presento lì con un buon quarto d’ora d’anticipo, dalla porta
a vetri vedo una corsista china sulla scrivania, con la penna in
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mano, anche lei sta firmando. ‘Povera vittima’ penso, poi nel-
l’attesa raggiungo il baretto di fianco e prendo un succo d’ana-
nas. La barista manco a farlo apposta sbaglia a darmi il resto e
quando glielo faccio notare si scusa riempiendomi di moneti-
ne. Ne porto una alla bocca facendo finta di morderla per vede-
re se sia di cioccolata e lei ride. Dieci minuti dopo sono tra le
grinfie delle amazzoni interinali. Firmo per circa duecento vol-
te la mia condanna, mentre Valentina o Marina o Cristina, dice:
“È come accendere un mutuo!”.
“Magari, sarebbe meglio”, le dico, ma lei non afferra e conti-
nua a illustrarmi rapidissimamente gli incartamenti che mi sta
sottoponendo mentre io scarabocchio come un invasato, o
come Camilleri, che firma le copie, senza riuscire a codificare
mezzo concetto. È fatta, uscito di lì sono bello che accoppato,
manca solo la chiamata di Gloria, l’ex commessa, che ha già
cominciato a messaggiarmi da metà mattinata. Quando torno
al paesello trovo Serena in giardino con i bimbi, sembra una
scena de La casa nella prateria. La prima reazione è di seder-
mi con loro a fumarmi una busta intera di tabacco. 
“Mi hai fatto un bello scherzo” le dico appena ho a tiro i suoi
occhi.
“Mi dispiace che stai così”, dice nascondendo un sorriso, “se
lo avessi saputo mi sarei fatta i cavoli miei”.
“Io non chiedo niente, non ho pretese, l’unica cosa che chie-
do è continuare a vivere come voglio, facendo quello che mi
piace”, sbotto come un bambino.
Lei non dice niente e sporgendosi dalla sedia mi prende la
mano. 
“Scusami” e dovrebbe bastarmi, ma non mi basta, poco dopo
arriva suo padre che si unisce alla conversazione. In realtà si
produce in un lungo e inesorabile pistolotto della serie discor-
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so di Geronimo alla tribù, sul senso del dovere e sulle prove che
la vita ci dà e alle quali non possiamo sottrarci se teniamo alla
nostra dignità di esseri umani e cose del genere. Ascolto a testa
bassa, sono alla frutta. La sera scende e con essa le mie spe-
ranze. Apparecchiano la tavola sotto il portico e dopo che tutti
si sono lavati, siamo pronti per mangiare. Ogni componente del-
la famiglia sa che non deve utilizzare parole che contengano
quelle tre lettere, altrimenti mi rovinerei anche la cena, nessu-
no lo fa e così mangio tranquillo. Ma quando le tenebre calano
definitivamente l’ansia torna a molestarmi. Il pensiero che l’in-
domani metterò piede dentro al supermercato per conoscere
la mia futura capa mi manda in palla. Serena vedendomi
abbandonato sulla panchina si avvicina: “Veniamo anche noi
domani se vuoi, tifiamo per te lo sai, vero?”.
“Va bene”.
“Ma prima dobbiamo accompagnare Franci al camposcuola
però”.
“Va bene”.
“Va bene?”.
“Va bene”.
Serena mi guarda e ride: “Certo che sei proprio buffo, ma dove
ti ho trovato, in un pacchetto di merendine alla coo…”.
All’ultimo si tappa la bocca, ma la vedo ridere lo stesso con gli
occhi. 
“Che merda che sei” le dico e la guardo di sottecchi scuoten-
do la testa, mentre lei si sganascia.
La notte è atroce, nemmeno il generale Custer deve averne
passata una uguale prima che gli facessero lo scalpo. La casa
è animata da strani rumori che nel silenzio diventano boati.
Nel paesello accanto c’è la sagra del cinghiale o del tortello,
che una vale l’altra, e l’altoparlante manda Mueve la colita,
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mentre in salotto i genitori di Serena guardano Montalbano a
tutto volume. 
‘Merda’ penso, ‘questi mi vogliono proprio morto’. Aumento il
dosaggio dei sonniferi omeopatici, ma è inutile. Scavo uno stra-
dello dalla camera da letto al bagno a forza di fumare, nel ten-
tativo di sbollire il nervoso. Apro la finestra e mentre fumo come
un treno ascolto i cani che abbaiano furiosamente. Che notte.
Alla fine, in overdose di valeriana, crollo stremato. Dopo un’o-
retta mi sveglia il trillo del cellulare di Serena. Di solito lei al mat-
tino è una iena, ma addolcita dai miei tormenti notturni evita di
commentare la mia goffaggine mentre inseguo Francesco per
tutta casa con i vestiti in mano, nel tentativo di metterglieli.
Depositiamo Franci al camposcuola e con gli occhiali da sole
ben posati sugli occhi facciamo rotta verso la costa. Visto che
abbiamo un po’ di tempo invece di fermarci alla Coop prose-
guiamo per Castiglione. Parcheggiamo vicino al molo e dopo
aver montato la carrozzina e istallato Marti dentro ci incammi-
niamo. Dal mare si leva una foschia bianca bianca che avvol-
ge il paese. È la cappa d’afa. La vuota luce del giorno e la cani-
cola rendono vano ogni passo. L’aura smorta che investe ogni
cosa mi mette ancora più angoscia. Non ho mai passeggiato
per Castiglione a quest’ora di mattina e un motivo deve esser-
ci. Brancoliamo a casaccio per un po’ e ci fermiamo in un bar
sul lungomare. Io prendo un caffè e Serena una centrifuga, la
tipa del bar si scazza tantissimo perché deve andare nella cuci-
na del ristorante a cercare le carote. Dopo un po’ che stiamo lì
Serena prende in braccio Martino e lo porta verso la riva, io inve-
ce arraffo la Gazzetta e cerco tra mille difficoltà di leggere qual-
che riga di un articolo. Se il mio destino è incerto, anche il mer-
cato estivo della Roma non scherza e per l’ennesima volta mi
chiedo perché devo tenere per una squadra di merda... Anche
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alla sofferenza calcistica deve esserci un limite. Dieci minuti
prima dell’appuntamento sono fuori dal supermercato a spia-
re con occhi infantili i miei futuri colleghi. Qualche momento
dopo arriva Gloria, anche se lei dice che è lì da quaranta minu-
ti e si è già fatta due caffè. ‘Andiamo bene’, penso. Subito dopo
ci avventuriamo tra gli scaffali alla ricerca della nostra capa.
Rita arriva a passo di marcia dribblando facilmente il magazzi-
niere e i carrellini dei clienti lasciati a merda in mezzo ai corri-
doi. Ci stringiamo le mani e lei mi scruta per un istante, in posa
altera. ‘Ci siamo’ mi dico, ma non ho modo di parlarle, perché
Gloria carica la sua mitraglietta e fa fuoco a raffica, tanto che
Rita inarca il collo con un movimento plastico e mi guarda con
un’espressione interrogativa, come a dire: ‘E questa dove l’hai
trovata’. Io faccio spallucce e aspetto il mio turno. Appena Glo-
ria si inceppa, sforzandomi come un sollevatore di pesi faccio
un sorriso e tento di intortarmi la capa. Le dico che sono uomo
di fatica e sono disposto ad alzarmi anche alle cinque e a sop-
portare qualsiasi prova…
“Pur di non stare alla cassa” conclude lei fissandomi con un
sorriso a tutta bocca. Ci rimango come un ebete. 
“Eh!”.
“No, no, non scherziamo, la cassa va imparata, l’hanno fatto
tutti”.
La guardo disarmato e mando giù l’ennesimo rospo. Il mio tur-
no è fissato per l’indomani alle 13, nel frattempo Rita mi con-
segna il badge personale, la chiave della cassa e la vestaglia
verde con la scritta Coop sulla spalla sinistra. L’impressione
comune è che non sia proprio una persona caritatevole: a caz-
ziare come si deve un povero Cristo impiegherebbe un battito
di ciglia. Bene! Ho ancora ventiquattr’ore di libertà e nessuna
idea su come impiegarle, tolti suicidio o latitanza.
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Il pomeriggio lo trascorriamo nel giardino dei suoceri. Mentre
io rimango immobile a riflettere come un ciclope disperato, gli
eserciti interiori riprendono a scontrarsi. Li ascolto nauseato,
interrompendoli solo qualche istante per girarmi una sigaretta.
Io che per quattro anni ho svolto l’onestissima professione di
libraio ambulante preoccupandomi di studiare l’anatomia fem-
minile, adesso sto per rientrare nel truculento mondo del lavo-
ro stagionale. A consolarmi c’è il fatto, tra le altre cose, che sono
uno scrittore. Sì, sono uno scrittore, cazzo. E sebbene, pur
essendo laureato in Lettere moderne, non abbia più la minima
idea di come portare a termine l’analisi logica di un periodo,
sono riuscito a pubblicare dei libri. Un romanzo biografico su
Ian Curtis dei Joy Division (mica pizza e fichi) e un romanzo
breve ambientato a Napoli, città in cui non ho trascorso più di
ventiquattr’ore. Il primo è stato pubblicato dal mio guru, il qua-
le ha in lettura anche il mio ultimo manoscritto e proprio in que-
sti giorni sto aspettando una risposta. È chiaro che non diven-
terò mai uno scrittore professionista, di quelli che quando si
spostano per fare una presentazione a Forlì, per dire, gli paga-
no viaggio, cena, albergo e biglietti andata e ritorno, ma il pen-
siero della scrittura mi aiuta a rimanere a galla e spesso diven-
ta un alibi. Perché se ho dei tempi di reazione inferiori alla
media nazionale quando la vita si accanisce contro di me, il
motivo risiede anche nel fatto che da scrittore vedo le cose nel-
la loro complessità. Del resto aver pubblicato dei libri deve pur
servire a qualcosa. Come diceva l’impiegata dei vigili urbani di
Grosseto a Serena, quando tutti e due passavamo giornate inte-
re in caserma per chiudere la pratica della ztl: “Ma lui è un arti-
sta, vive in un mondo tutto suo, cosa vuoi che gli freghi di que-
ste inezie. Lui ha da pensare a cose più importanti, molto più
importanti”. Anche se, forse per via di quel sorrisetto furtivo che
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accompagnava queste affermazioni, non sono mai riuscito a
capire se fosse seria o se invece mi stesse delicatamente pren-
dendo per il culo.
A pensarci bene, quando qualche anno fa un’associazione ave-
va chiesto ad alcuni autori maremmani, tra cui il sottoscritto, di
spiegare con frasi di senso compiuto il motivo per cui scrive-
vamo, senza inutili giri di parole avrei dovuto rispondere sem-
plicemente: per non lavorare alla Coop.

Stasera ho appuntamento con una ragazza che dovrebbe fare
i mercatini al posto mio e devo consegnarle l’attrezzatura. Le
comunicazioni tra noi sono piuttosto frastagliate e quando alla
fine riusciamo a sentirci, mi dice che sta tornando da una gita
con le figlie e farà tardi. Fissiamo per le otto sotto al mio gara-
ge, poi tento di spiegarle la strada, ma lei non capisce, perciò
decidiamo per il piazzale dei campi da tennis.
L’unico rimedio per non farsi sopraffare dal caldo è infilare la
testa nel freezer e io ci provo, ma non c’entra. Giro per la pove-
ra casa che i miei genitori a forza di pranzi a base di pasta al
burro e sofficini alla pizza hanno lasciato al futuro grande scrit-
tore, in attesa che la mia controfigura venga a prendersi gli
attrezzi del mestiere che mi sono ritagliato su misura. Arriva su
una monovolume, in tenuta ginnica e finalmente raggiungiamo
il garage. È tutto un metti questo così, leva quest’altro colà, lei
nel frattempo mi subissa di domande alle quali con pazienza
tento di rispondere. Si sta prendendo il mio lavoro, cazzo, e io
faccio di tutto per semplificarle la cosa. ‘Vaffanculo a questo
mondo infame che si porta via la mia libertà’, vorrei urlare sot-
to ai garage e invece tento di mostrarle come aprire il gazebo
con il quale ho condiviso centinaia di battaglie, peraltro senza
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riuscirci, dato che il soffitto è troppo basso. Ma lei alla fine dice
che ha capito e non c’è bisogno di aggiungere altro. Due bacet-
ti sulle guance e sono in macchina, di ritorno al paesello dei
suoceri. Loro hanno cenato, perciò taglio due pomodori,
aggiungo sale, basilico, olio in abbondanza e ceno. Quando ho
finito, vado a fumarmi una sigaretta nel retro della casa e guar-
do la notte della campagna, nel tentativo di raccogliere i pen-
sieri. 
Campi di granturco adombrati e luci occhieggianti dei paesi
dispersi sulle colline: Montepescali, Vetulonia, Buriano. I cam-
pi tutt’intorno sembrano riposare in attesa della trebbiatura, sul
lato opposto c’è la tenuta degli Acquisti dove mio suocero da
decenni lavora come fattore per i conti Guicciardini. Ci si arri-
va seguendo una via sbrecciata resa tortuosa dalle radici dei
pini che abbracciano per intero la strada, formando un’albere-
ta fittissima. In uno di quegli scorci dimenticati da Dio, io e Sere-
na andavamo a fare l’amore in macchina, con il canto delle
raganelle che punteggiava la notte. E all’arrivo di ogni mezzo
trattenevamo il respiro temendo di imbatterci in suo padre che
andava a controllare gli irrigatori. Ci vedevamo di straforo, quan-
do lei tornava da Firenze, dove studiava per diventare ostetri-
ca. Chi se lo aspettava allora che avremmo messo su famiglia.
Quando andavo a trovarla e rimanevo a dormire da lei, dopo
due giorni ci venivamo sulle palle. Poi lei aveva cominciato il
tirocinio a Careggi e io il master a Urbino, ma nonostante fos-
simo lontani i nostri destini erano già scritti. Adesso siamo a
pochi passi dal matrimonio e lei già da un pezzo ha comincia-
to a pressarmi che non ho ancora un vestito. Io traccheggio,
pensando al pacco di soldi che dovrò spendere, senza conta-
re il pranzo, le partecipazioni, i centrotavola, i fiori, la musica...
E sì che ci siamo promessi una cosa alla buona, in stile hawaia-
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no, braciata di carne, ghirlanda di fiori, vino a fiumi e chi s’è
visto s’è visto. 
Col fatto che ho la mattina libera dormo tranquillo. Franci va via
con la suocera e io e Serena restiamo soli col piccolino. Duran-
te la mattinata rimango seduto in giardino per una mezz’ora in
postura catatonica, poi man mano che il tempo passa comin-
cio ad agitarmi. Ogni due minuti mi alzo e vado a controllare
l’orologio per vedere quanto manca al calcio d’inizio. Dopo un
po’ decido di mandare un messaggio a Marcello, il mio guru,
per dirgli che non potrò vendere i libri in conto-vendita, visto
che sto iniziando la stagione. Lo farò a settembre, se sopravvi-
verò. Due secondi dopo squilla il telefono. È lui.
“C’è una buona notizia per te”.
“E cioè?”.
“Quelli del commerciale hanno accolto la mia proposta di man-
dare in libreria il tuo libro sul poeta anarchico, si sono convinti”.
“Ma dài”.
“Sì sì, tutto a posto, tra un po’ ti contatterà la segreteria di reda-
zione”.
“Fantastico, guarda con questa giornata, una notizia del gene-
re…”.
“Gli ho detto che hai intenzione di rinunciare alle royalties, il
tuo compenso sarà in copie, tanto soldi ne vedresti ben pochi,
a essere ottimisti!”.
“Ah”. 
‘Ma chi se ne frega dei soldi’ penso, ‘tanto sto per andare a lavo-
rare alla Coop’. 
“Fatti venire un’idea per la copertina, quando hai qualche trac-
cia mandamela che ci mettiamo mano con Claudio”.
“Ok”, poi gli dico del lavoro e del mio stato emotivo, lui ci ride
su.
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“Scrivici un racconto, fanne un diario, che magari lo pubbli-
chiamo nei ‘Millelirepersempre’”.
“Ma lo sai che è un’idea grandiosa...”.
“Autoanalisi caro mio, autoanalisi, adesso ti saluto, e pedala,
pedala…”.
Riattacco e qualche minuto dopo mi arriva un suo messaggio:
“Ho già il titolo: La Coop sono loro, ahahahahahah”.
‘Fantastico’, penso, lo dico a Serena e lei con la bacinella dei
panni sottobraccio: “È bellissimo” dice e ride.
“Lo è”, il mio guru è proprio un fenomeno. Poi arriva l’ora di
pranzo e mangio come un tennista che sta per affrontare la fina-
le di Wimbledon: pasta olio e parmigiano, insalata con pomo-
dori e una banana, il caffè, fumo, ormai ci siamo, l’ora è giun-
ta. Bacio solennemente Serena e il piccoletto, saluto il suoce-
ro al ritorno dai campi, poi quando mi avvio a prendere la mac-
china vedo Serena ferma sulla soglia di casa che mi saluta col
piccolino in collo.
La casa nella prateria, penso per la seconda volta. Metto in moto
e vado incontro al mio destino beffardo.

Lungo la strada mi fermo al bar del Bozzone per prendere una
bottiglietta d’acqua fresca. Mentre sto per entrare becco una
coppia di amici che tornano dal mare, la ragazza ha un’agen-
zia letteraria a Firenze per la quale leggo e valuto inediti. Tra i
loro autori una volta è capitata anche una ragazza romagnola
arrivata nella cinquina dello Strega. Dopo i baci e gli abbracci
notano la mia aria affranta, ho la faccia di uno che sta andan-
do alla forca per un caso di omonimia. Lei casca dalle nuvole:
“Tu, a lavorare alla Coop, alla cassa poi, d’estate e in un posto
di mare, ma non c’è più religione!?”.
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Allargo le braccia come il sosia maremmano di Gesù di Naza-
reth. Sono vestito come un gelataio.
“E chi ha permesso tutto questo?”.
“Secondo te?”.
“Sono stati i tuoi?”.
“No, Serena”.
Lei istintivamente si porta la mano alla bocca poi scuote la testa,
ma per solidarietà femminile non dice niente. In silenzio per
qualche istante condividono il mio dolore, poi visto che tra le
altre cose devono andare a pranzo, prendono a incoraggiarmi.
Dopo che ci salutiamo con la solita promessa inevasa di una
cena insieme, riprendo il viaggio. Arrivo a destinazione con un
quarto d’ora di anticipo, ma per dimostrare che sono bravo
entro subito, giusto qualche istante per tentare di acclimatar-
mi e mi imbatto nella capa che con passo marziale mi spinge
verso la cassa. ‘Eccoci’ penso ‘ci siamo, io e te dobbiamo diven-
tare amici’. Non sembra molto d’accordo. Metto a fuoco i tasti
e mi sembra la scocca di un aeroplano: tra poco mi imbatterò
nel decollo o nel disastro.
Mi affiancano una ragazza/donna dai capelli bianchi a pagget-
to che deve avere avuto un passato nemmeno troppo remoto
da fricchettona. Comincia a indottrinarmi sulle operazioni prin-
cipali, tipo accendere, aprire e chiudere un conto ecc… Poi
dopo dieci minuti scarsi la voce al microfono annuncia l’aper-
tura della cassa 3, la mia. ‘Questi sono completamente pazzi’
penso, ma è troppo tardi. Quando mi trovo davanti i primi clien-
ti, non ho il tempo di reagire. Non so se guardarli e magari par-
larci o battere esclusivamente la merce. Il mio cervello impre-
parato a questa situazione, va subito in affanno. Tra l’adesione
cieca alla macchina e il contatto umano scelgo la seconda
opzione e la macchina deve ingelosirsi, perché comincia a
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rispondere alla cazzo ai comandi, o molto più probabilmente
sono io che glieli do sbagliati. La cosa bella, anzi bellissima, è
che la maggior parte di loro, dei clienti intendo, non badano
troppo alla lentezza, sembrano contagiati dalla mia smania
comunicativa. I minuti che impiego a chiudere un conto han-
no un incredibile impatto catartico, perché trovandosi davanti
questo stranissimo tipo barbuto, ingobbito, sudaticcio nono-
stante l’aria condizionata, e roso dall’ansia, che tenta in tutti i
modi di essere gentile, il cervello dei clienti deve andare in una
specie di cortocircuito. Vengono come risucchiati da una bolla
di tempo, un vuoto spaziale che fa dimenticare loro di trovarsi
in fila da mezz’ora alla Coop di Castiglione della Pescaia. 
Quando non ricordo un codice mi giro verso la cassiera dietro:
“Psss, Caterina” o quella davanti, “Scusa Manuela, qual è il
codice dell’acqua San Benedetto?”. 
“66 Plu” e ricomincio a battere.
“E della Ferrarelle?”.
“44 Plu”.
“La Panna?”.
“18 Plu”.
“La Tesorino?”.
“6 Plu”.
“Grazie, Manuela”, e poi dentro di me ‘Ma che sarà ’sto cazzo di
Plu’. Dopodiché riprendo il mio dialogo empatico con i clienti.
“Bene a Ribolla, eh?”, se ne esce uno mentre batto a testa bas-
sa e io: “A Ribolla non c’è un cane, si sta bene sì, altro che qui”.
Intanto la macchina sentendosi trascurata smette di leggere i
codici a barre e la merce sul rullo comincia a prendere la for-
ma di una collina. Se pensi che nessuno ti guardi mentre sei lì
a lottare con i codici a barre e il lettore magnetico, sei un pove-
ro illuso: alla Coop sanno tutto di te dalla prima volta che met-
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ti piede in negozio. Il capo-negozio dal suo box sta tutto il gior-
no a guardarti per vedere come ti muovi, che rapporto hai con
i clienti, quanto tempo perdi nel fare le cose, che livello di pro-
duttività possiedi.
Lavorare alla Coop è un viaggio nella metafisica orwelliana. La
merce che il lettore batte la porto avanti, mentre l’altra la lascio
indietro nella speranza di riuscire a batterla in chiusura di con-
to. Ma molte volte mi sbaglio. Mi incaglio così tanto su una con-
fezione di rape rosse che la cliente, guardandomi con gli
occhiali da sole: “Posso provarci io?”, mi chiede. Scrollo le spal-
le. Lei prende le rape, le passa sul congegno e quello suona.
Non resisto: “Mi dia il cinque”, le dico e ci battiamo il cinque
mentre gli altri in fila si spazientiscono. I bambini mi fissano
particolarmente sbalorditi. Poco dopo vengono a dirmi che pos-
so andare in pausa. Me ne vado al baretto lì fuori e chiedo un
caffè. Giro una sigaretta, accendo, poi guardo di nuovo l’orolo-
gio, ancora trenta secondi di pausa. Per il resto del turno con-
tinuo a voltarmi per chiedere informazioni alle colleghe, col
rischio di farmi venire il torcicollo. Venti minuti prima della fine
vengono a spiegarmi come impostare la chiusura. ‘E che ci
vorrà’ penso. Mi sbaglio. Guardo Betta, istruttrice di reiki, che
mi spiega come fare, ogni tanto si ferma per accertarsi che
abbia capito, io dondolo la testa come un automa.
“Tutto chiaro” dico, anche se in realtà non ho capito una sega.
Poi finalmente esco fuori da questo baraccone e mi ritrovo di
nuovo catapultato nella realtà degli esseri umani. Il primo gior-
no di lavoro è finito, quasi non riesco a contenere la gioia. Ma
questa sensazione è subito attutita dalla consapevolezza che
domani ne inizierà un altro. 
È ancora giorno e il sole continua ad arroventare le strade. ‘In
ogni caso la prima è andata’ mi dico, ‘almeno un giorno di sti-
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pendio lo riscuoterai, andiamo a festeggiare’. Sicché mi fermo
al Bozzone per dissetarmi, fumo tre sigarette di fila e leggo un
articolo intero della Gazzetta. La Roma sta per chiudere gli
acquisti di Dzeko e Salah, ‘Cazzarola’ penso ‘belle notizie!’. Pro-
vo a comporre mentalmente un’ipotetica formazione con l’ag-
giunta dei nuovi acquisti e mi rendo conto che è una delle rare
volte in cui il lavoro non occupa per intero i miei pensieri. 
“Come è andata?”, mi chiede Serena speranzosa, appena rin-
caso. 
“È un lavoro di merda”, dico e vado a togliermi i vestiti di dosso.
A cena non apro bocca, sempre più convinto che mi sto sca-
vando la fossa con le mie mani. Dopo mangiato ascolto le sto-
viglie di mia suocera cozzare tra loro in un mare di detersivo
e mi preparo  mentalmente al secondo giorno di lavoro. Lascio
sulla sedia i pantaloni, le scarpe, una maglietta pulita, le chia-
vi, i soldi per la colazione, le bustine degli integratori, il pac-
chetto di filtrini, la busta di tabacco, le cartine, l’accendino.
Saluto, bacio i miei figli e provo a dormire. Il mattino lunare è
lì ad attendermi, quando con una poderosa pisciata in canna
e gli occhi risucchiati dalle palpebre raggiungo il bagno. Mi
faccio una doccia e dopo essermi vestito fuggo da casa dei
suoceri. Mancano pochi minuti alle sei e la campagna si sta
svegliando: le strade sono appena tratteggiate. Quelli del Boz-
zone invece dormono, perciò vado a fare colazione al Tubino,
l’unico bar aperto nel raggio di venti chilometri prima della
Coop. La ragazza-donna capoverdiana è già in piena frenesia
e si sposta con movimenti impercettibili, facendo vibrare l’a-
ria e le tazze dei pochi scorbutici svegli a quest’ora. Sono i
reduci di questo far west maremmano, gente abbruttita da
secoli di carestie e disgrazie, vecchi soprattutto, in modo irre-
versibile. Vestiti con camicie aperte sul buzzo e ciabatte di
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gomma che segnano i passi strascicati. Quando non grugni-
scono, si esprimono con voce catarrosa e parole centellinate,
ma capaci ugualmente di far deflagrare in qualsiasi istante il
loro odio per il genere umano. Al Tubino posso sfogliare la
Gazzetta del giorno prima, in attesa della mia ora, giunta la
quale mi alzo, metto il culo in macchina e vado a guadagna-
re la mia miseria. 
Questo sabato di metà luglio è il mio secondo giorno di lavo-
ro e tutti si aspettano che superi le difficoltà del primo e ingra-
ni come gli altri. Io invece preferirei essere scuoiato e messo
a sgocciolare al sole nel parcheggio dove gli zingarelli fanno
la questua, piuttosto che tornare dietro quella maledettissima
cassa. Merda, solo qualche settimana fa me ne stavo sotto al
mio gazebo con la testa libera di andare per conto suo e ades-
so sono imprigionato in questo fortino recintato da telecame-
re. Un labirinto di codici a barre in cui i lavoratori girano in
circolo, intontiti come il criceto nella ruota della festa dell’U-
nità. Ma chi ha inventato tutto questo? Devo trovare il nome
del genio, del fine umanista che ha accelerato la corsa verso
il baratro, verso la mercificazione del pensiero e il degrado del
consumatore incasellato in una gabbia di scaffali colorati, e
spossessato di tutte le sue facoltà, tra cui, non ultima, quella
di scegliere liberamente cosa cazzo acquistare. I supermer-
cati hanno inventato un’idea del tempo e dello spazio – pri-
ma ancora del consumo – vendendo una visione della vita che
non è quella reale, perché ipercompressa in un qui e ora
assurdo. Tutto è a portata di mano: vuoi le noccioline austra-
liane o le prugne della California? Non serve prendere l’aereo,
puoi trovarle qui, basta che ti sbrighi, altrimenti il brutto ceffo
che ti scruta immusonito le prenderà al posto tuo. Il super-
mercato decreta allo stesso tempo la fine dei limiti spazio-tem-
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porali e del dialogo tra gli uomini, perché dove non esistono
vincoli spazio-temporali non può esistere l’uomo.
Le catene della grande distribuzione si sostituiscono a Dio e i
supermercati sono i loro piccoli eden artificiali. Ma tra gli scaf-
fali, invece di trovare la loro fetta di paradiso perduto, i consu-
matori spesso vivono vere e proprie crisi d’identità. Quando ad
esempio i biscotti così ben pubblicizzati in Tv, e in grado di rical-
care la visione della famiglia ideale, scompaiono dagli scaffali,
l’assenza del Taralluccio o dell’Abbraccio non sarà limitata al
pacco di biscotti, ma diventerà assenza personificata dell’inte-
ra famiglia. Quindi ti si avvicineranno stralunati – ma allo stes-
so tempo minacciosi – e lasciando un attimo i loro carrelli per
mimare un piccolo biscotto stilizzato, ti chiederanno: “Non vedo
i Tarallucci, ma dove sono?”.
E tu conciliante: “Sono finiti, mi spiace”.
“Come finiti! Ne avrete pure una scorta in magazzino spero”.
La Coop sei tu, chi può darti di più?
Ecco, questa è la sintesi di quanto sto vivendo, prestandomi
come lavoratore stagionale alle regole della grande distribuzio-
ne. Tutto questo la mia mente deve averlo saputo in anticipo,
perciò prima di entrare al lavoro ha continuato a somministrar-
mi forti dosi di ansia, senza che io le dessi ascolto. Come ha
capito che mettere su famiglia mi costringerà a produrre ric-
chezza a prescindere dal mezzo e a rinunciare definitivamen-
te alle inclinazioni della mia personalità e alla mia libertà. Ma
ormai ci sono dentro fino al collo, per quanto mi sia sforzato di
allontanare la trappola è successo, e devo remare in una dire-
zione. Non ho altra scelta. Ma qual è quella giusta? Chi mai
potrebbe indicarmela? Quando vado a ritirare il fondo cassa la
capa mi fissa: “Oggi vedi di darti una svegliata, non possiamo
aspettarti tutta la vita”, dice. Nel suo sguardo non c’è traccia di
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umanità. Mancano pochissimi minuti all’apertura, fuori dalle
porte chiuse già si accalca una piccola folla. Non ho nemme-
no controllato gli spiccioli per i resti e non ricordo bene le ope-
razioni per l’apertura della cassa. Il respiro si fa subito corto. 
‘È la fine’ penso, ‘questi oggi mi fanno il culo’. Il senso di ango-
scia respirato durante l’infanzia torna minacciosamente a gal-
la e comincia a pulsare sulle mie tempie: paura. La paura di
non farcela, di mostrarmi come un reietto. Ma non ho armi per
contrastarla, perché le mie armi non sono visibili. Sforzandomi
provo a immergermi dentro di me per afferrarle e mi preparo
come meglio posso alla battaglia. Alle otto la voce del capo
negozio risuona nel microfono: “A tutti i colleghi buongiorno e
buon lavoro”. È il segnale d’inizio. Arrivano da tutte le parti.
Dopo aver razziato velocemente gli scaffali me li trovo addos-
so, ombrosi e taciturni, per niente concilianti. Il calendario dice
che è sabato e non hanno voglia di scherzare, né tempo da per-
dere. Per sette ore lotto contro la folla che incede. Il rullo della
cassa molto spesso si ferma e devo prendere la merce con le
mani, allungandomi all’inverosimile, per batterla. Subito il let-
tore comincia a fare i capricci mentre io rimango inerme, poi
mi riscuoto e digito il codice sulla tastiera, sebbene in alcuni
casi i numeri siano piccolissimi.
“Lo sapevo, mi è toccata la cassa peggiore”, sento sbuffare
qualcuno. Il ritmo rallenta, la merce ristagna sul rullo, io conti-
nuo a lottare, ma la fila è interminabile. Turisti stranieri, pen-
dolari italiani, anziani autoctoni, lavoratori stagionali, tutti a mor-
dere il freno ribaltando gli occhi. E io lì in piedi al mio posto, a
fronteggiarli, con il capo chino, gli occhi fissi sul passaggio del-
la merce e la salivazione azzerata.
‘Adesso mollo tutto e me ne vado. Lo faccio davvero, andasse-
ro affanculo’, mi dico, ma poi resto lì, in trincea. Qualcuno ogni
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tanto tenta di rincuorarmi, perché quello che si ritrovano davan-
ti non sono più io, ma un disperato. Uno che vuole comprare
una sdraia mi manda in merda completa, c’è da digitare un
codice che non conosco e quando me lo dicono sbaglio a inse-
rirlo, intanto la moglie che ha svaligiato mezza Coop, una mon-
tagna di roba, non scherzo, aspetta che le faccia il conto. Il let-
tore non legge. ‘Stai calmo’ mi dico, ma il tempo passa e la mer-
ce no. Il tizio della sdraia vedendomi in palla prova a sostener-
mi: “Come ti chiami?”.
“Alessandro”.
“Ok Alessandro, va tutto bene. Stai calmo che ce la fai”.
Mi sembra di essere dentro Hamburger Hill.
‘Sissignore’, vorrei rispondergli e invece mi sento ancora più
stronzo a star lì, in paradura, con la gente che fa il tifo per me.
Altro che dialogo empatico, faccio pena. Poi provo a tirare drit-
to e la matassa pian piano comincia a sbrogliarsi, ma una caz-
zo di busta di duroni con l’etichetta attaccata a merda ha un
codice illeggibile, anche a volerla battere a mano. 
“Qua facciamo notte” sbottano dalla fila e il tizio della sdraia
salta su: “Stia calma signora, che ’sto ragazzo qui tra un po’ ha
un attacco di panico che lei non se lo immagina nemmeno”.
Dall’accento sembra umbro, anche se potrei sbagliarmi. Io ho
il sudore ghiacciato sulla fronte, ma tengo botta. Alla fine pas-
sano anche i duroni di merda e vengono a dirmi di andare in
pausa. Esco bianco come un cencio, due colleghi della macel-
leria seduti al baretto non mi salutano nemmeno. Deve essere
già girata voce che sto facendo un casino. Tracanno un litro
d’acqua con una busta di Massigen, fumo due sigarette e mi
preparo al secondo round. La musica non cambia, sono nel-
l’occhio del ciclone e il ciclone non è intenzionato a calmarsi.
Com’è complicata la vita sulla terra! Mi aspetto che vengano a
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dirmi di smettere, di andarmene a casa a dormire o a farmi una
canna e invece niente, silenzio tombale.
‘Vogliono vedere fino a che punto affondo, ma io non mollo, che
vadano in culo!’, così mi dico e resisto. Verso l’ora di pranzo
comincio ad avere le traveggole, poi la fila lentamente si assot-
tiglia, riprendo a respirare, mi siedo sullo sgabello. Sono in pie-
di da sette ore! Chiudo gli ultimi conti e subito dopo vengono a
prelevarmi.
“Te e la cassa siete due cose a parte”, mi dice la capa fuori di
sé, appena mi ha a tiro. 
Taccio.
“Ma perché non riesci a impararla?”.
“Mi dispiace, ce l’ho messa tutta”, le dico e lei per la prima vol-
ta mi guarda in viso. Facciamo la chiusura, poi mi dice che il
capo-negozio vuole parlarmi.
Attendo fuori dal box e quando arriva mi fa entrare. Dice che si
sente in difficoltà a lasciarmi lavorare alla cassa, non è tran-
quillo.
‘Sapessi io’, vorrei dirgli, invece ascolto a testa bassa la sua ram-
pogna. Dice che proveranno a inserirmi nel reparto ortofrutta,
come del resto ho chiesto all’inizio e che lì mi troverò bene, in
caso contrario lascia dei puntini di sospensione e allarga le
braccia. Lunedì stesso entrerò nel reparto, la mia ultima possi-
bilità per restare là dentro. Devo dire che mentre guido per tor-
narmene a casa un po’ merda mi sento. Alla notizia rimarran-
no tutti delusi, poi faccio un sospirone e penso che ho fame,
tanta fame.
Appena racconto tutto a Serena, lei rimane interdetta, in silen-
zio, come si sentisse responsabile della mia sconfitta. Mio suo-
cero invece non perde il buonumore e io comincio a mangiare
a testa bassa. Quando finisco mi butto sul letto. Sono le tre di
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pomeriggio. Dormo un’ora filata senza pensare a niente e sogno
che la Roma ha finalmente preso Dzeko e Salah, ma manca un
centrale a centrocampo capace di fare la mezzala e visto che
Kevin Strootman è ancora rotto hanno pensato a me. Alla pri-
ma partita in casa parto titolare, al quinto minuto del secondo
tempo siamo ancora zero a zero, quando il pallone carambola
in mezzo all’area completamente incustodita e me lo trovo
davanti. Tutti: “Tira, tira” mi incitano, dai compagni ai tifosi sugli
spalti: “Tira, tira” e io tiro. Ma invece del pallone col ditone pren-
do l’anta di legno massello del letto e vedo le stelle. La gamba
vibra in aria per il dolore. Poi mi alzo zoppicante e raggiungo i
fornelli per mettere su il caffè. Serena mi viene subito incontro:
“Andiamo al mare?”.
“Andiamo al mare, va bene”.
“Come ti senti?”.
“Bene, perché?”.
“Niente, era solo una domanda”.
Francesco è già lì con la mamma di Serena, perciò mettiamo il
piccolo in macchina e partiamo.
‘Magari come terzino avrei potuto giocarci davvero nella
Roma’, penso mentre guido e la macchina percorre la via
Castiglionese assolatissima. Parcheggiamo sulla darsena e
dopo aver montato il passeggino ci avviamo verso il bagnetto
dove mia suocera ha l’ombrellone. Qualche anno fa col cazzo
avrei passato un pomeriggio intero dentro uno stabilimento
balneare, ma adesso che ho due bimbi, una sdraia all’ombra,
una doccia e un bar a portata di mano mettono a tacere il mio
istinto selvaggio. Mancano pochi minuti alle sei, la calura per-
ciò è quasi definitivamente scongiurata, mi siedo sul lettino e
tra le file innaturali di ombrelloni colorati, scorgo il mare. Anche
lui assonnato, sembra un grosso elefante dentro un circo.
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Quando arriva il momento del bagno faccio di tutto per non
buttarmi, ma mio figlio più grande comincia a schizzarmi con
l’acqua gelida e non ho altra scelta. Penso che in fondo le
vacanze possono essere anche peggio del lavoro. A parte que-
sto, al mare passiamo anche delle belle giornate, se non fos-
se per i granchi. Sì, perché mia suocera ha preso l’insana abi-
tudine di portare Francesco a pesca di granchi. Sotto la dar-
sena, poco lontano da dove abbiamo l’ombrellone, ce ne sono
di enormi. Bestie transgeniche, che hanno fatto terribili imbuz-
zate di scarti umani e detriti tossici, perciò il pomeriggio anna-
spano con una gran cecagna sul rigagnolo d’acqua della dar-
sena. Mia suocera e mio figlio si armano di retino e un’oretta
dopo tornano all’ombrellone con questi bestioni nel secchiel-
lo, che quando li ho visti la prima volta a momenti mi prende-
va un colpo.
“Amore, ma dove li hai presi ’sti cosi?”, ho chiesto a mio figlio
senza il coraggio di guardare mia suocera, che mi stava davan-
ti con uno sguardo che voleva dirmi ‘tu stai sdraiato a fumare,
stai, che io intanto insegno a tuo figlio come si pescano i gran-
chi’.
“Alla dazzena”, ha risposto lui paciosissimo, infilando i piedi
nella sabbia.
“Ma dài”, e dentro di me pensavo: ‘Questi come minimo sono
andati in pescheria, altro che’.
E invece è tutto vero. Fatto sta che alla fine anch’io sono
costretto ad andare, retino munito, a pesca di granchi. Per-
ciò alla controra, con la sabbia incandescente, devo smollar-
mi dalla sdraia e con il mio costume a mutanda, da attore por-
no anni ’70, mi incammino insieme a mio figlio verso la ‘daz-
zena’, col retino sulle spalle. Ogni giorno diventiamo più rico-
noscibili al popolo di bagnanti castiglionesi perché, per l’ab-
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bondante strato di crema protettiva che le donne ci costrin-
gono a spalmarci, sembriamo due albini. A quest’ora poi, che
mia suocera dice essere la più propizia per la pesca di gran-
chi, ci siamo solo noi in giro, anche gli ambulanti stremati dal-
la fatica e dal caldo se ne stanno collassati sotto l’ombra del-
le piante. Fissiamo l’acqua con una concentrazione che il
campione mondiale di scacchi ci fa una pippa, poi non appe-
na qualche piccola bolla d’aria increspa la superficie France-
sco comincia a urlare e a tirarmi un braccio. Sebbene creda
di non esserne capace, anch’io prendo i miei granchi, anzi
come Arturo Bandini divento il terrore dei granchi tossici di
Castiglione della Pescaia. E mia suocera si arrende al mio stra-
potere. 
La sera mangiamo pizza al taglio nell’unico posto non affollato,
poi andiamo al luna park. Siamo al colmo dell’estate e c’è gen-
te da tutte le parti. Ripenso alla mia stagione da cameriere a
Castiglione della Pescaia, qualche anno fa. L’ultimo giorno di
lavoro ho fatto il tragitto in macchina da Grosseto con il dito
medio rivolto ai turisti che nella corsia opposta tornavano a
casa. Più che stressato ero esaurito. “Pezzi di merda” ruggivo
da solo dentro la macchina piena di pacchetti di cicche vuoti e
cd messi nelle custodie sbagliate. E sì che quello era l’ultimo
giorno, ora invece è solo l’inizio del caos. Qualche minuto dopo,
quando compro a mio figlio una tavoletta da surf dei supereroi
della Marvel e lui mi bacia sulla bocca dicendomi: “Grazie bab-
bo”, ho voglia di piangere, di buttar fuori tutte le lacrime agre
che mi galleggiano in gola. Lui è lì, immerso nella sua infanzia,
soltanto vedendolo dovrei sentirmi felice e invece niente, non
riesco a essere completamente con lui, perché le preoccupa-
zioni del mio presente di merda me lo impediscono. Mi sento
uno stronzo, ma anche un disperato, uno stronzo disperato, ter-
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ribilmente stanco. Infatti quando incoccio la branda mi ci tuffo
sopra senza speranza e perdo i sensi.

Da lunedì entro nel reparto ortofrutta. Carlo, il capo, ha una fac-
cia da indio triste e riscontra l’ordine della frutta tenendo nella
mano destra un drummino privo di vita. Quando lo incrocio, il
suo sguardo mi piace: entrambi capiamo che ci intenderemo.
Il resto della truppa è composto da due stagionali come me, un
ragazzo e una ragazza, e da un altro ortolano di professione.
Un Tex Willer di paese che si esprime con frasi smozzicate, sen-
za complemento oggetto e molto spesso senza senso compiu-
to. Naturalmente tifa Juventus ed è tremendamente irascibile.
È stato lui la mia spina nel fianco per tutta la stagione. Il secon-
do giorno di servizio mentre sto mettendo a posto le insalate,
me lo trovo addosso. 
“Ma che fai, la gentilina sta lì”.
“Ah”.
“Mica lì, lì!”.
“Qui?”.
“Che fai, mi prendi pel culo?”.
“Io? No”.
“Dio cane ancora non sai dove stanno le insalate”. 
E via discorrendo.
Io penso: ‘Adesso quanto è vero iddio mollo tutto e li mando
affanculo’. L’indio non interviene, ci lascia cuocere nei nostri
brodi. E finisce che me ne sto tutto il giorno con Tex alle calca-
gna, mentre cerco di decodificare il suo slang. Nonostante tut-
to provo la strada del dialogo, se ho delle zucchine da mettere
e lui nei paraggi, provo a chiedergli un consiglio: “Ste’, queste
le metto sopra?”. 
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Lui mi lancia il suo sguardo torvo e infuocato: “Ma Madonna
puzzona, queste qui sono vecchie, non lo vedi? Fai così”, e mi
leva di mano la cassetta. Il dialogo non serve, è un’inutile per-
dita di tempo, perciò uso un altro stratagemma: la velocità. Vado
così veloce che manco mi vede e posso sbagliare quante volte
voglio. 
Run with me canta il Re Lucertola e quella diventa la hit della
mia stagione alla Coop. Ma la velocità per essere ancora più
efficiente ha bisogno di un’altra unità di misura: il tempo. Per-
ciò mi faccio un orario lavorativo tutto mio. Quando sono di mat-
tina metto la sveglia alle cinque e un quarto, doccia, poi mi vesto
e sono fuori col buio che avvolge ancora ogni cosa. Guidando
sfido la popolosa fauna maremmana acquattata dietro le fra-
sche: volpi, cinghiali, barbagianni, daini. Poi la sosta nel solito
bar con la barista capoverdiana, a leggere articoli del giorno pri-
ma e a mandar giù cornetti surgelati appena sfornati e dunque
incandescenti (specie quelli alla marmellata), e con la testa
costantemente all’orologio. Intorno il giorno si sveglia mostran-
do i cantieri di Castiglione e nelle prime fitte di luce intravedo
tutta la sofferenza che masticherò. Sono carne da fatica e la
mia testa non conta niente. Alle 6 e 30 mi giro un’ultima siga-
retta e raggiungo gli spogliatoi. Una volta cambiato, apro le cel-
le e sistemo la verdura e le insalate del giorno prima. Scarola,
gentilina, lattuga, iceberg, lattuga romana, trocadero e compa-
gnia bella. Quando gli altri arrivano, il banco delle insalate è pra-
ticamente pronto. 
“Ma a che ora sei arrivato?”, mi chiedono increduli.
“Saranno venti minuti” e continuo a viaggiare come un ghe-
pardo col bruciaculo. Tex insiste a rimbeccarmi ma io sono trop-
po veloce e con la velocità ho modo di rimediare agli errori e di
dettare il tempo al reparto. Tra l’esercito della coscienza e i ribel-
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li dell’inconscio si è inserita un’altra grandezza: il mio corpo.
Dopo anni di schiavitù, di supremazia della mente, si è final-
mente liberato, è divenuto il vettore che mi guida infischiando-
sene di tutte le informazioni contraddittorie che riceve. Ma ver-
so cosa stiamo andando io e il mio corpo? Soltanto lui lo sa. Una
mattina, con una ventina di bancali di frutta da scaricare e il
banco da preparare, Tex, particolarmente elettrico, mi sta
addosso.
“Le mele, metti le mele” mi ripete ogni cinque secondi. “Biso-
gna mettere le mele”. Alla ventesima volta che sento la parola
mele non ci vedo più, mi avvento sulle cassette, le carico a mer-
da sulla pianalina e parto a razzo verso la piccola salitina d’ac-
ciaio che dal piazzale dello stoccaggio porta al negozio. L’af-
fronto con un balzo forsennato e una ruota si pianta. ‘MER-
DAAAA’ urlo dentro di me e praticamente tutti gli alberi dell’e-
den si svuotano al suolo. “Madonna puttana, ma perché corri
così!”, sbraita Tex e io per un lungo istante rimango a fissare le
mele in terra, come Adamo appena sgamato da Dio. 
“Porco cazzo ladro” e mi metto a raccattarne più che posso,
ma nella foga mi cadono di mano. 
“Nooo, le mele. Di tutta la frutta che c’era proprio le mele”, dice
il capo mentre passa, poi scuote la testa e continua per la sua
strada. Ignorando Tex riesco a ricomporre le cassette e facen-
do un gran respiro mi preparo ad affrontare il resto della mat-
tinata. 

Com’è, come non è, mi prendono a bordo, anche perché una
stagionale dell’anno precedente si è scassata una spalla. Così
entro nell’organico del reparto ortofrutta: una banda di matti.
Come i reduci di Apocalypse now ci addentriamo nella giungla



del supermercato attenti ai vacanzieri che arrivano come caval-
lette. Con i suoi trent’anni di servizio il caporeparto è il colon-
nello Kurtz e, come Marlon Brando, ci condurrà alla rovina e
all’inevitabile distruzione psichica. Due forze combattono nella
mente del nostro, quella lungimirante e conservativa dell’indio
e l’ombra terribile e nichilista di Brando. Un giorno che siamo
soli e io nuoto con un paio d’ore di straordinario sulle spalle: “Io
adesso vado, tu continua a portare la roba dentro, così svuo-
tiamo il container”. Mi dice.
“Come te ne vai, e dove?”.
“In comune”.
“In comune?”.
“Sì, in comune”.
Accidenti a Kurtz, ai suoi non detti, alle sue dissolvenze. Lo vedo
lasciare il reparto stracolmo di gente e continuo a bestemmia-
re dentro di me, con la schiena che cigola. Vedo sparire anche
il capo-negozio e me li immagino entrambi a battagliare negli
spogliatoi. Ma la cosa strana è che, malgrado tutto, continuo a
stare dalla sua parte. Ecco qual è il misterioso potere di Kurtz.
Altre volte si appiccica con Tex per delle inezie e volano urla e
offese pesanti. Per quanto mi riguarda, invece, i miei unici inter-
locutori sono diventati i numeri.
Mentre osserva il corpo sobbarcarsi le fatiche della giornata, la
mia mente si perde in un universo aritmetico, contando i gior-
ni, le ore e i minuti che mancano alla fine della stagione. È que-
sto il primo pensiero del risveglio e l’ultimo prima di coricarmi.
Vivo in una gabbia alfanumerica.
Sono diventato un codice a barre e ogni giorno porto con me le
cifre della mia redenzione. Quando torno a casa trovo Serena
che salta davanti alla Wii con una schiera di pargoli intorno che
imitano Shakira. Manca poco al nostro matrimonio e vuole arri-
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varci in forma. Anche lei ha le sue ossessioni e una notte sogna
che sta correndo per raggiungere la chiesa dove si celebreran-
no le nozze. La chiesa si trova in un centro commerciale mega-
galattico e quando entra c’è Mirio, il mio amico e futuro cele-
brante, vestito da Elvis, con i capelli impomatati, i basettoni e
tutto il resto, che canta Che sarà, sarà. Lei un po’ frastornata si
siede accanto a me che sono lì ad aspettarla e provando a rilas-
sarsi: “Dove sono i bimbi?”, mi chiede.
“In macchina, dove li abbiamo lasciati”, le dico senza scom-
pormi. Allora travolgendo i testimoni e facendo volare le fedi in
aria si mette a correre come una bufala dentro al centro com-
merciale per raggiungere la macchina. Già, Che sarà, sarà. 
Nei momenti di pausa dai miei deliri penso alle cose piacevoli
che mi restano. Ho da valutare un paio di manoscritti per la fine
del mese e sto aspettando che dalla casa editrice viterbese mi
spediscano il contratto. Poi mi sposerò, farò un viaggio forse e
al ritorno, tempo permettendo, ricomincerò a fare il nomade e
a vendere libri. Dopodiché riprenderà il campionato e la Cham-
pions, allora escogiterò qualcosa per tenere Serena e i bimbi a
bada e vedermi le partite.
La notte li guardo dormire, tutti e tre, e mi sento l’uomo più feli-
ce del mondo ad averli vicino, soprattutto adesso che la Roma
ha preso Dzeko e Salah. 
Al lavoro sono diventato un guerriero, i miei colleghi, che all’i-
nizio mi chiamavano “Pisticcio”, adesso mi osservano ammi-
rati: “Vai Ale”, mi incoraggiano, “vai che sei una macina!”. Io
per andare, vado, ma dove? A fine mese arriva la busta paga e
scopro subito che non sto andando da nessuna parte. Perfino
Serena è perplessa. “Bravo furbo, che tutte le mattine entri al
lavoro mezz’ora prima”, mi dice, e poi si rimette a ballare davan-
ti alla Wii. 
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Dove sto andando? Sono diventato così veloce che non com-
peto più con gli esseri umani, ma con le macchine. Perché
anch’io sono diventato come loro. Il compattatore, un mostro
metallico che ingoia i cartoni vuoti e il rullino dei codici a bar-
re da infilare dentro le bilance, sono le mie ossessioni. Col pri-
mo vinco più o meno facilmente e se all’inizio il suo urlo di
bestia, quando nei pomeriggi assolati andavo a buttare gli invo-
lucri vuoti che ostruivano il piazzale, mi aveva spaventato, alla
fine l’ho sderenato. Butto nella sua boccaccia melliflua tal-
mente tanti cartoni e frutta avariata e nastro adesivo che alla
fine ha un gran sobbalzo e il suo cuore millenario si ferma in
un gran boato stridente. Perfino il capo-negozio con la camicia
rosa, sgorata di sudore, “Oh, basta!” mi urla da lontano. 
Così è il mostro meccanico ad avere paura di me. Col secondo
invece non l’ho mai vinta. La mia mente di bracciante ciberne-
tico si rifiuta più o meno inconsciamente di prezzare la frutta
apponendovi il marchio della degenerazione capitalistica. Alla
fine mi impappino, è più forte di me. Finisce che devo chiede-
re aiuto a qualcuno e se sono solo vado in paranoia. Fisso la
gente che con le zucchine imbustate si avvicina alla bilancia e
li maledico. Ogni tre minuti apro il coperchio e faccio un cal-
colo approssimativo degli adesivi che mancano alla fine del rul-
lo. Quel congegno apparentemente perfetto quando viene toc-
cato dalle mie mani improvvisamente si accartoccia. Nono-
stante questo comincio a rimanere simpatico ai colleghi. È un
percorso lungo e doloroso, dato che mi sono presentato come
non adatto, quello che incarna la loro parte peggiore. Solo Luca,
il gigante abbronzato e pieno di muscoli, sin dal primo giorno
si è ostinato a volermi bene. 
“Ciao Sandrino, in forma?”, mi dice, mentre col muletto elettri-
co sposta un bancale stracolmo di casse d’acqua. 
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“Vi sfidiamo a pallone a voi dei ‘generi vari’, una volta di que-
ste”, gli dico di punto in bianco, mentre combatto coll’ingoia-
cartoni e vedo nei suoi occhi un lampo di incertezza. 
“Perché, te giochi?”.
“No, no, così per divertirmi”, dico, lui allora recupera il suo sor-
riso. Ma è un bravo ragazzo. 
Gli indicatori di produttività parlano chiaro: il reparto orto-
frutta, in controtendenza con gli anni passati, sta andando a
gonfie vele. Viene il capo-zona in persona a dircelo: l’outsi-
der, il non adatto si sta meritando il rispetto dell’intero nego-
zio... Dagli inferi della cassa alla gloria dell’ortofrutta! Quan-
do i turni diventano troppo lunghi, col sole che marcisce
anche i pensieri oltre alle banane, è la fatica millenaria a
braccarmi. Allora il mondo esterno, intravisto dal reticolato
dello stoccaggio merci, diventa un’allucinazione. Le case
basse, di mattoncini rossi e i vialetti sbrecciati, l’asfalto ribol-
lente e le sagome lontane delle colline, ogni cosa diviene il
miraggio della libertà. E io continuo a piegare cassette, a
spingere il muletto a mano, come un ergastolano, immagi-
nando una vita che non sia quella. Mentre sforzo i muscoli
per spostare i cassoni pieni di frutta intuisco però che è la
speranza o per meglio dire l’illusione di vivere prima o poi
una vita diversa a fiaccarmi ancora di più. Sotto al sole pen-
so al libro che sto scrivendo e sono assalito dalla nausea: ‘Se
muoio il mio romanzo diventerà un best seller’, mi dico per
incoraggiarmi. A casa dei suoceri cerco di ritagliarmi il tem-
po per scrivere, ma appena mi vedono con la penna in mano
mi chiamano per fare qualcosa. Serena poi è in agitazione
per il matrimonio e il tempo le sfugge da tutte le parti. Quan-
do andiamo al ristorante per fissare il menu del pranzo,
Emma, il cane, fa di tutto per sbranarmi. “È buona, è buo-
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na”, continua a ripetere la padrona. “È buona un cazzo!”, urlo
dalla macchina dove io e Serena siamo sigillati. Mi immagino
il giorno delle nozze a correre come uno stronzo con Emma
dietro e tutti a bocca aperta a guardarmi. Insomma la stan-
chezza mentale sta diventando insostenibile. In più da poco
abbiamo assistito alle nozze di mio cugino che ha fatto le cose
in grande. Tanto che i miei vecchi si sono avvicinati alle orec-
chie mie e di Serena chiedendo ragguagli sull’organizzazio-
ne, preoccupati dall’idea di fare brutta figura. Emma a parte,
dobbiamo muoverci. Perciò vado a comprarmi il vestito a
Grosseto e per spezzare ci abbino delle scarpe multicolori, a
coda di rondine, che ho ancora addosso, ma nessuno obiet-
ta. Mancano poco più di tre settimane e anche i bimbi sem-
brano elettrizzati. Francesco, puntuale come uno svizzero, si
sveglia ogni notte alle due e sibilando chiama: “Mamma…
babbo…?!”. Silenzio. Nessuna risposta. Ma lui non si arren-
de e quando alla quindicesima volta riceve per risposta un
grugnito, “Posso venire a dormire da voi?”, chiede in tono umi-
lissimo, poi senza attendere risposta sale sul lettone. Una not-
te che fa troppo caldo a furia di pedate mi caccia dal letto. 
“Vai a dormire sul divano” dice Serena e così faccio.
Al lavoro nonostante tutto continuo a spaccarmi il culo e a for-
za di contare i giorni che mancano, il tempo si allunga davvero.
Una mattina infatti il capo-negozio chiama prima Kurtz poi me. 
“Se decidessero di prorogarti il contratto accetteresti?”, mi chie-
de brusco.
‘A me?’ penso, poi guardo Kurtz, che tiene i pugni dalle noc-
che consunte sulla scrivania del capo.
“Certo” dico come un coglione, cercando di fare una faccia
convincente.
“Ancora non c’è niente di certo, però, capito?”.
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“Ah va be’ dài, speriamo” dico e sono di nuovo in mezzo alle
casse di frutta a dividere le pesche buone da quelle marce. 

Qualche giorno dopo mi arriva un messaggio dall’agenzia inte-
rinale. 
“Tuo contratto prorogato. Chiamaci subito”.
Torno a casa dei suoceri per il pranzo e quando riferisco la cosa
sono tutti entusiasti. Tanto a spaccarmi la schiena ci andrò io.
Dopo il caffè chiamo l’agenzia, al terzo squillo rispondono.
Dico chi sono e perché chiamo.
“Attendi un attimo”. 
Attendo. 
“Il tuo contratto è stato prorogato fino al 27 settembre”.
“…”.
“Pronto?”.
“Sì, ci sono”.
“Non mi sembri felice”.
“No, è che…”.
“Cosa!?”.
“Il 26 dovrei sposarmi, ecco”.
“Ah, congratulazioni”.
“Grazie”.
“Sarai teso quindi”.
“Un po’”.
“Prova a parlarne col capo-negozio, magari riesci a farti dare
un paio di giorni”.
“Proverò, grazie”.
Maledetta estate di merda, gli anni passati le proroghe arriva-
vano fino al 15, adesso che ci sono io di mezzo le hanno spo-
state al 27. Sono di nuovo nella merda. Kurtz mi dice di non
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parlare della mia proroga a Elisa, l’unica donna del reparto e
allora capisco che devono averla trombata. In questi giorni, tra
l’altro, io ed Elisa lavoriamo fianco a fianco e mi aspetto che da
un momento all’altro mi chieda informazioni sulla scadenza del
mio contratto. 
‘Che merda che sei’, mi dico, ‘sei entrato talmente bene negli
ingranaggi del tritacarne capitalistico, che hai fatto le scarpe a
questa povera crista. Ha una figlia ed è anche separata, ma non
ti vergogni, merdaccia?’. E continuiamo a lavorare insieme. In
più è anche la nipote del mio ex professore di inglese. Che lavo-
ro di merda. Che mondo di merda. ‘In fondo non è colpa mia’,
mi ripeto, ‘l’unica colpa che ho è di essere finito in questo covo
di vipere, accidenti alle mie corna!’, e così all’infinito. La matti-
na sono sempre io che vado alla macchinetta per rifocillare l’in-
tera squadra. La prima volta Elisa mi chiede una cioccolata cal-
da e così tutte le mattine che è di turno continuo a portarle la
cioccolata. Poi un giorno che stiamo mettendo a posto le pata-
te, me lo chiede a bruciapelo: “Ti hanno detto niente della pro-
roga?”.
“Senti, sì” le dico e la guardo, ha un baffo di cioccolata sulle
labbra e il colore dei cadaveri. 
“Te lo rinnovano?”.
“Sì”.
“E fino a quando?”.
“Fino al 27”.
Da allora smettiamo di parlarci. Finisce agosto e arriva settem-
bre, Elisa se ne va e io comincio a fare i turni pomeridiani da
solo. Un giorno che sono di riposo vado alla sede grossetana
dell’agenzia interinale per firmare la proroga del contratto. Sere-
na deve andare dalla fioraia perciò la accompagno. Dalle fine-
stre a vetri vedo le stesse due tipe che ho incontrato a luglio. 
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Suono. “Avanti” dice Debora, seduta alla scrivania centrale. 
“Buongiorno”.
“Buongiorno, come stai?”.
“Bene”.
Lei col dito mi indica dove firmare, io la guardo, lei guarda me.
“C’è un problema però, la proroga è fino al 27 e io il 26 mi spo-
so”.
“Ti sposi?”.
“Sì”.
“Auguri” dicono entrambe.
“Grazie”.
“E dove ti sposi?”.
“A Grosseto, in comune”.
“Parlane col capo-negozio”. 
Vorrei dirle che le volte che l’ho fatto non sono state la fine del
mondo, invece dico: “Va bene”. 
“Se dovessero farti storie troveremo noi la soluzione”.
“Mhm”.
“Cos’è che ti spaventa?”.
“Ho paura che s’arrabbino, che si pentano di avermi proroga-
to il contratto, quando a quella povera…”.
“A chi?”.
“Niente”.
“Stai tranquillo”.
“Ok”.
In quell’istante entra Serena. 
“Ma perché è così preoccupato?”, le chiede Debora.
“Non è preoccupato, si fa sempre tremila problemi”. Mio figlio
più piccolo, legato nell’‘ovetto’, le guarda sorridendo. 
“Allora che faccio, firmo?”.
“Me lo devi dire te, vuoi aspettare di parlare col responsabile?



66

Però entro lunedì devo avere il documento, altrimenti salta tut-
to”. È sabato e non ho la minima idea di quando rivedrò il capo-
negozio. Magari saltasse tutto in aria, così sarei libero final-
mente. 
“Facciamo così, intanto firmo”.
“Bravo, vedrai che si risolve tutto”.
“Speriamo”.
Fuori di lì ci si mette anche Serena. “Ma che figure fai?”.
“Che figure ho fatto?”.
“Sembri fuori di testa!”.
“Come fuori di testa?”.
“Ma perché continui a ripetere sempre tutto? Cos’hai, sei sor-
do? O ti hanno lobotomizzato? Che cazzo c’hai, me lo spieghi?”.
La guardo senza dire niente e cerco un argomento per sviare il
discorso, ma non lo trovo. 
“Non fare l’esagerata, non hai visto che ridevano? Mi hanno fat-
to anche gli auguri per il matrimonio”.
“Sì ridevano, ma sotto sotto avranno detto ‘Guarda te questo
com’è concio’”.
So che non è così, perciò non insisto e continuo a guidare. Lun-
go Porta Corsica trovo la corsia occupata da un tizio che a mac-
china spenta, senza alcun indicatore acceso, legge il giornale.
Mi incazzo come una bestia.
“GRANDISSIMO FIGLIO DI TROIA” urlo a finestrino abbassa-
to, ma quello non si accorge di niente. Poi sento Serena strat-
tonarmi per un braccio, mentre la sua voce occupa all’improv-
viso e per intero il mio campo uditivo: “Ohhhhhhhhhhhhhhhh”.
Guardo avanti e vedo che sto entrando con tutta la macchina
dentro il camion di una ditta di traslochi. 
‘Merda’, penso e inchiodo grattando i freni come un pezzo di
parmigiano. Quando riprendo il controllo Serena mi guarda con
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occhi fiammeggianti, poi scuote la testa e continua a guardare
il suo telefono. 

Mi sveglio che è notte fonda e faccio piccoli rutti al pesto della
sera prima. Ho nausea e sudarella, fuori piove e mi aspetta un
turno di sette ore filate con dieci minuti di pausa. Un massa-
cro. Non so quante volte vado in bagno. Il mio culo è diventa-
to una stampante 3d, che qualsiasi cosa ingurgito la rifaccio
tale e quale. Sto per disidratarmi e non posso prendere manco
un caffè. La pioggia sgocciola sul solito paesaggio informe,
ancora avvolto dalle tenebre. Quando arrivo saluto tutti a testa
bassa e mi metto al lavoro. Distrattamente do un’occhiata ai rul-
lini. “Cazzo sono quasi finiti”, dico cominciando a sudare. Non
mi do pace. Chiedo aiuto a un paio di colleghe, ma mi dicono
che non ne sanno niente. Verso le dieci, quando sono nel col-
mo della merda, arriva Kurtz.
“Genio, li hai cambiati i rullini?”, se ne sta lì con la sua solita
faccia da indio, non sorride, non è serio, semplicemente mi
guarda. 
Così cambiamo i rullini e io tiro dritto per le ore che mancano. Da
quando i turisti scarseggiano, gli autoctoni per tenerci sulla cor-
da hanno deciso di frantumarci i coglioni. Non gli va bene nien-
te: la frutta è brutta, vogliono l’insalata vecchia per le galline e per
le tartarughe, non leggono i prezzi perché gli scaffali sono trop-
po alti, non capiscono gli sconti, le promozioni, non sanno dov’è
il pangrattato, prendono di mira chiunque pesa i prodotti senza
guanti. Ogni giorno ne hanno una. All’inizio decido di contrasta-
re il loro malumore, poi mi arrendo. “Mangiali te i limoni argen-
tini”, mi dice all’improvviso una vecchia con la pelle di un’aletta
di pollo, io finisco di mettere le pesche nello scomparto e la guar-
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do: “Perché, cos’ha adesso l’Argentina?”, ringhio, “c’è Messi, il
tango, Borges, non vi va bene? Bisogna allargare gli orizzonti.
Open mind!”. E mi alzo in piedi di scatto sventolando le mani sul-
la testa. Lei ci rimane di sasso. Muove il suo culino smilzo e sen-
za proferir parola se ne va. Un’altra mi viene sotto perché vuole
sapere dov’è la pasta per i celiaci. “Dov’è la pasta” le dico, lei mi
guarda: “Pensavo dov’erano le saponette” e mi fissa in cagne-
sco. Un’altra vuole sapere dove sono le borse termiche.
“Signora, non lo so” le dico con tono rassegnato, “io sono alla
frutta. In tutti i sensi!”.
Ma lei non raccoglie e se ne va impuzzolita. Sembra si siano
messi d’accordo. Ce ne sono alcune che ti bombardano senza
interruzione con domande che te dici ma no, non può essere
vero, questa sta scherzando. Altre sono veramente cattive, dan-
no fondo a tutta l’asprezza maremmana. Insomma finisce
anche questa giornata; la Roma pareggia col Sassuolo.
Martedì sono di festa, gironzolo per casa quando all’improvvi-
so squilla il telefono, è Serena, almeno di nome.
“Ti hanno chiamato dalla Coop”, dice.
“E che vogliono?”.
“Non lo so, era un tuo collega, non ricordo il nome, ha tirato giù
anche un paio di madonne”.
‘Tex’, penso subito, ‘che cazzo vuole adesso’. Serena mi dà il
numero e lo chiamo. Continua a sbraitare che sente male la
mia voce e sta guidando. Poi dice il motivo per cui mi ha cer-
cato. Il succo è che il giorno dopo dovremo mettere una vite in
negozio. 
“Una che?”.
“Una vite. Di quelle che fanno l’uva, una vite vera eh!”.
‘Oh cazzo’ penso ‘cazzo, cazzo, cazzo, questi mi vogliono vede-
re sfracellato, lo sapevo, ci mancava solo la vite, checcazzo’.
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“Ci vorrà un’oretta, perciò mi hanno chiesto di dirti di venire un
po’ prima”. 
“Ok, a che ora?”.
“Alle sei e mezza”.
“Va bene”. 
“Hai capito? Ma qui non si sente un cazzo. Dio rospo”, ringhia
tra i denti. 
“HO CAPITO” urlo, ma la linea cade. 
L’indomani alle 6 e 30 sono in turno e dietro, dove scarichiamo
la merce, c’è questa vite chiusa in una cassettona di legno che
sembra il santo patrono, ci manca solo l’arciprete e il carabi-
niere in alta uniforme. Invece c’è il capo-negozio che dà le diret-
tive e Tex dietro, mentre lui, il capo-negozio, lo tratta di merda
infamandolo ogni cinque minuti e gli dice che deve usare un
po’ di creatività, anche se non pronuncia mai questa parola,
ma solo concetti incazzosi e ridondanti per evocarla. Insomma
alla fine la tirano su guarnendola con foglie, tronchi e altre caz-
zate. Ogni vecchietta che entra in negozio rimane a guardarla,
sembra l’altarino dell’ortofrutta. Viene anche il capo-zona, quel-
lo con la gran chierica e anche lui si ferma a studiarla. Non
sembra nemmeno di stare in un supermercato. A metà matti-
nata, quando comincio a guardare l’orologio con più insisten-
za, Tex mi prende in contropiede. 
“Ma non hai visto che ti hanno messo di turno?”.
“Quando?”, e alzo gli occhi dalla cassetta di ravanelli che sto
sollevando.
“Come quando, vieni a vedere”.
Mi avvicino all’orario stampato sulla parete e leggo la data del
matrimonio. 
È vero, mi hanno messo pure di rientro.
“Cazzo”.
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“Svegliati” dice Tex con un sorriso sghembo sulle labbra.
“Ma porca troia!”.
“Te l’avevo detto di parlare col capo-negozio”.
“Ma l’ho detto a Kurtz”.
“Se ne sarà scordato”.
“E ora che faccio?”.
“Parla col capo-negozio”.
“Prima chiamo Kurtz”.
“Lascia perdere, è in ferie, parla col capo-negozio”.
Smetto di ascoltarlo e comincio a bestemmiare tra me e me,
che mi hanno proprio spappolato i coglioni.
“Ma che ti sposi a fare”, riattacca Tex appena me lo ritrovo tra
i piedi. “Quando si lavora, si lavora, sposta la data no?”.
“Ma se ho già pagato il ristorante” (mica vero).
“Dovevi pensarci prima”.
Smetto di parlarci per la seconda volta, vuole farmi la paterna-
le per forza. Durante la pausa chiamo Kurtz.
“Pronto?”.
“Sono io, Alessandro”.
“Pisticcio che è successo?”.
“Mi hanno messo di turno”.
“Quando?”.
“Il giorno del mio matrimonio”.
“Io sono in ferie, non posso farci niente”.
“Non importa, ti ho chiamato per fartelo sapere”.
“Hai fatto bene, parlane col capo-negozio”.
“Ok”.
“Per il resto?”.
“Tutto a posto”.
“Va bene, mi raccomando che tra un po’ torno”.
“Ok”.
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A fine turno vado dal capo-negozio. 
“Volevo parlarti”, gli dico dopo aver timbrato e con ancora il
camice addosso.
“Ti ascolto”.
“Niente di che, sabato dovrei sposarmi e sono di turno”.
“Che fai, sabato?”.
“Mi sposo”, dico cercando di non guardarlo. Lui prende una
penna, cancella il mio turno sul calendario, “Auguri” dice, con
un sorriso ironico tra i denti. 
La notte sogno che Kurtz al ritorno dalle ferie vedendo la vite si
infuria come un ossesso. Gli occhi sanguinolenti gli escono dal-
le orbite, corre in laboratorio, prende il machete per tagliare i
cocomeri e ci si avventa sopra facendola a pezzi. 
L’ultimo giorno porto i confetti. Non riesco a credere che di lì a
poco sarò di nuovo un uomo libero. Kurtz per ripicca mi sta
addosso tutta la mattina. I miei confetti fanno scalpore, non se
lo aspettavano. Luana, la ragazza delle pulizie con cui ho scam-
biato qualche parola, viene a chiedermi se abbiamo una lista
nozze, o qualcosa di simile. Le dico che non c’è bisogno di sco-
modarsi ma lei insiste, non mi molla. ‘Cazzarola’ penso, ‘ades-
so non si può portare nemmeno una busta di confetti che subi-
to pensano a farti il regalo’. Quasi sembra lo abbia fatto appo-
sta. A fine turno fumo una sigaretta con Kurtz ascoltando la sua
tirata sulla mia stagione. Dire che mi dispiace andarmene
sarebbe una bestemmia, non vedo l’ora di uscire di lì! Ma for-
se Kurtz mi mancherà. 
“Grazie per la pazienza, boss”.
“Pazienza ne ho avuta”, dice e fa un tiro di sigaretta. Mi chiede
cosa farò l’inverno e gli dico che scriverò un libro sulla stagione. 
“Lo immaginavo”, sospira, ma non sembra apprezzare l’idea.
Poi ci stringiamo la mano. In fondo se ho portato a termine il
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lavoro è anche merito suo. Saluto tutti quelli che sono in nego-
zio, le gastronome, i macellai, le cassiere, diventando sempre
più leggero. Quando vado a cambiarmi levito. Consegno il bad-
ge alla spilungona che sostituisce il capo-negozio e apro la por-
ta di servizio. Faccio un passo, due… ho paura mi richiamino,
invece silenzio, nessuna voce. Faccio ancora un altro passo: è
finita! Fuori tutto è come prima: il solito mendicante anziano
con il barattolo della questua tra i piedi guarda le colline sfu-
mare nel sole. La macchina è al solito posto, giro una sigaretta
e metto in moto. La guerra non è ancora finita, tra due giorni
mi sposerò. 

Arrivato a casa trovo Serena tutta presa dai preparativi. Ci sono
da fare ancora un po’ di cose e domani sarà l’ultimo giorno.
Non mi chiede come è andata alla Coop, buon per me che ho
già cominciato l’opera di rimozione. Adesso che ho smesso di
lavorare posso permettermi di non dormire e quindi di prende-
re tutti i caffè che voglio. Così tanto per mettermi in pari me ne
faccio uno, poi decido di stare un po’ dietro a lei per aiutarla,
che finora ho fatto veramente poco. Ho risolto il problema musi-
ca chiamando un amico dj, discusso con quei bastardi della
SIAE, scelto i romanzi che devono dare i nomi ai tavoli degli
invitati e praticamente nient’altro. Ah già, dimenticavo, sono riu-
scito a non farmi sbranare da Emma, che in caso contrario
avrebbe costretto Serena a trovare un altro marito nel giro di
poche settimane, cosa non da poco. Così nel pomeriggio le do
una mano a controllare i menu da stampare al pc e la lista degli
invitati divisa per tavoli, poi, quando ho finito, vado a stampar-
li. In più passo dalla fioraia a ritirare i centrotavola e altre cose
del genere, mentre a casa Francesco scazzotta allegramente il
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fratellino. La fioraia sta nel quartiere dove abitavo da piccolo e
mentre lei dà gli ultimi ritocchi ai nostri cestini di nocciole e fio-
ri autunnali esco fuori e do un’occhiata alle case. Da piccolo mi
sembrava fossi destinato a rimanere solo, eppure a rivedere il
quartiere adesso come allora provo la stessa tenerezza. Una tri-
stezza dolce a cui continuo a essere affezionato. Mi sembra di
sentire ancora gli odori dei ‘garagi’ e delle camere d’aria, di rive-
dere i maglioni a collo alto di mio padre, la coda di cavallo di
mia madre e i bicchieri anni ‘70, di un colore intraducibile, con
un terribile effetto fumé, immortalati nelle foto dei miei primi
compleanni, vicini al salame di cioccolata, tutte cose così stret-
te l’una addosso all’altra da impedire alla testa di organizzarle
per bene. 
Il giorno del nostro matrimonio io e Serena ci svegliamo all’al-
ba, i due marmocchi ancora dormono. Allora per la prima vol-
ta dopo non so quanto tempo facciamo colazione insieme. Fini-
to di mangiare vado in terrazzo e accendo una sigaretta. Il cie-
lo è bellissimo. Sotto lo strato della notte lingue di arancio e por-
pora accendono la campagna settembrina. Da lì a poco alla
spicciolata arriveranno l’estetista, la parrucchiera, sua madre,
la sorella e tutte le altre damigelle. Per me è ora di telare. Quan-
do arrivo a casa dei miei dormono tutti. Apro la porta della
camera e invece di mia madre trovo mia zia che digita sul telefo-
no. Richiudo, poi metto le scarpe da ginnastica e vado a cor-
rere. Le strade del quartiere si svegliano adesso. Corro per cin-
quanta metri poi cammino ansando forte. Di fronte a me un
agglomerato infinito di case senza soluzione di continuità.
Quando torno a casa dei miei è ormai mattina e mi infilo nella
vasca da bagno a occhi chiusi. Una volta riemerso dall’abisso
dei ricordi decido di vestirmi. Mia zia mi aiuta a fare il nodo, ne
viene fuori un cravattino tozzo e svolazzante che insieme al gilet
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nero e alle scarpe a coda di rondine mi danno l’aria di un fuo-
riuscito degli anni ‘30. Quando con mio fratello arriviamo a casa
mia, sono già tutti lì che aspettano di vedere la sposa. Manca
una mezz’ora alla cerimonia. Tutto il resto è abbastanza movi-
mentato. Ho questi flash nella testa che forse non se ne andran-
no più: Serena che mi dice di aspettare a partire e noi che rima-
niamo bloccati in macchina con la prole, in attesa del segnale.
La partenza e poi l’entrata nel centro storico, la gente che occu-
pa la strada fregandosene della macchina addobbata di nastri,
cinque strombazzate di clacson e l’arrivo davanti al comune con
gli amici che ti guardano e sembrano dirti: “Suona, suona coglio-
ne, che stavolta l’hai fatta grossa”. Poi l’amico fraterno con la
fascia tricolore e i capelli impomatati che ti abbraccia, gli applau-
si, tuo figlio che prende la parola e dopo un fischio del microfo-
no, con voce angelica dice: “Siete tutti stronzi”. Sempre lui che
con voce concitata prova a riprendere la parola ma tutti lo bloc-
cano. Le foto agli scavi etruschi e finalmente il vino. Tanto vino.
Di più. Tantissimo vino, da non capire più niente e sorridere a
tutti in gilet e cravattino come Sacco o Vanzetti e ballare Big
mouth strikes again con quella che da ora in avanti è tua moglie
e ha le tette enormi che ballonzolano quasi dentro il vestito can-
dido e tenere in braccio tuo figlio mentre balli con lui che ride a
occhi chiusi. Poi legarsi un fazzoletto bianco in testa come Zebi-
na durante la batosta della Juve col Chievo e giocare a pallone
con gli amici ‘fogatissimi’ che non vogliono perdere e segnare
un goal a porte piccole ed esultare come un pazzo correndo nel-
la campagna sterminata di Roselle. E sentirsi talmente tanto
patetico e felice che l’arrivo della torta diventa una benedizione.
Togliere il fazzoletto da soldato ferito alla testa e metterci il cra-
vattino, col dj che urla: “A RAMBO”.
E poi bere ancora altro vino, vino rosso, vino bianco, vino dol-
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ce, vino secco, fino ad accorgerti che nel momento di massi-
ma gioia in realtà è tutto finito. E provare ancora più gioia a sco-
prirlo, perché potrai andare a casa tua, dove nessuno ti urlerà
BRINDISINO, e startene seduto per secoli. 
Insomma prim’ancora che ce ne accorgiamo  la festa del
nostro matrimonio è finita e io e Serena ci troviamo in mac-
china coi nostri figli come eravamo partiti, con la differenza
però che loro adesso dormono e noi abbiamo tutta la notte e
la vita davanti. 

Smaltiti i bagordi del matrimonio torniamo alla routine. Non è
cambiato molto, salvo qualche centinaia di foto in più. Con l’ar-
rivo del freddo poi arrivano anche i primi malanni per i figli e gli
screzi tra me e Serena. Da qualche giorno ce ne stiamo segre-
gati in casa, senza alcun rapporto con l’esterno. E io mi faccio
dei gran caffè. Dopo averli bevuti ho preso l’abitudine di ripuli-
re col cucchiaino i rimasugli di miele sedimentati sulla tazza,
tanto che in un giorno della nostra quarantena, con tono com-
plice, dico a Serena: “Ma come sarà buono il miele? Quando
ero piccolo mi faceva schifo, ora lo mangerei anche in testa a
un tignoso”.
Lei mi guarda con la coda dell’occhio: “E questo qui ti piace?”.
“Sì, abbast…”, ma non mi lascia finire: “È scaduto dal duemi-
laquattordici”, dice senza alcuna espressione. Per poco non mi
strozzo, guardo l’etichetta e istintivamente porto la mano al
fegato: “Tu sei pazza”.
“Che pensi, questo è il terzo barattolo che ti fai fuori”.
Butto il vasetto nella pattumiera e le dico che andrò a com-
prarmi del miele salubre, ma lei mi consiglia di aspettare, che
di lì a poco arriverà sua madre e usciremo da questo lazzaret-
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to a fare due passi. Quando la madre arriva saltiamo in mac-
china. Girando un po’ troviamo una bancarella che vende mie-
le, al quinto assaggio mi arrendo e ne compro tre barattoli. Poi
continuiamo a camminare per il corso nel tentativo di liberarci
dalle terribili apprensioni della settimana. E bisogna dire che
per un po’ ci riusciamo. Mentre camminiamo guardiamo i nego-
zi e così per parlare le dico che le vie centrali delle città italia-
ne si assomigliano perché hanno tutte gli stessi negozi. Lei non
dice niente e dopo un po’ mi racconta di quando è entrata in
una di queste mercerie e l’hanno fatta sentire una merda,
dicendole che lì dentro non avrebbe trovato una taglia per lei.
Allora entriamo di nuovo dentro questo Dixie e ci facciamo due
risate guardando con insistenza le facce impeciottate delle due
galline messe lì come commesse. Insomma siamo entrambi
alleggeriti, fino a quando Serena non se ne esce con uno dei
suoi soliti punti sulla situazione: “In questo periodo”, dice con
una certa enfasi, mentre attraversiamo via dell’Unione, “ci si
guarda, ma non ci si vede”.
Allude al disinteresse che l’uno sta dimostrando nei confronti
dell’altra, ma io penso bene di prendere la cosa sotto gamba e
scherzosamente la correggo: “Ci guardiamo, ma non ci vedia-
mo, volevi dire”. 
Non mi parla più per tre giorni. 
Ormai sono settimane che non mi lavo come si deve, la matti-
na appena sveglio ci sono talmente tante cose da fare che mi
metto i vestiti del giorno prima senza nemmeno guardarli. Il mio
corpo ha preso l’odore putrido delle carogne. Serena è sempre
più stomacata a vivermi accanto. Una sera ci mettiamo a letto
a vedere un film giapponese, Father and son, e ogni volta che
alzo un braccio per mettermi più comodo lei inveisce. Dice che
se andasse alla stazione a prendere un barbone e lo mettesse
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al posto mio non ci sarebbe differenza. Perciò decido di lavar-
mi. Ma prima metto su l’acqua per la tisana e, nel frattempo,
comincio a mettere a posto la stanza dei bimbi. 
“Nemmeno un film riusciamo a vedere insieme”, urla Serena
dalla nostra camera. 
“E tu bloccalo”.
“Bloccalo tu!”.
Metto il film in pausa ed entro nella doccia, ma il pensiero che
l’acqua della tisana stia bollendo già da un po’ mi fa immagi-
nare scenari apocalittici, tipo la cucina che salta in aria por-
tandosi dietro la camera da letto del nostro vicino. Insomma mi
lavo per l’ennesima volta alla meglio, agguanto l’accappatoio,
le ciabatte che diventano subito fradice, e corro lungo le scale.
Al terzo gradino perdo l’equilibrio e vado lungo, dando una ter-
ribile ginocchiata contro lo spigolo della scala. 
‘Dio caneee’, sibilo dentro di me, trattenendo a stento la col-
lera.
“Come dici?”, sento la voce di Serena attraverso le scale.
“No, tutto a posto, tra un po’ arrivo”. E tenendomi il ginocchio
vado a spegnere il gas. 
Soggiogato dagli estenuanti spot a reti unificate sull’uscita del
nuovo episodio di Guerre stellari, decido di far vedere il pri-
mo film della saga, quello con Luke Skywalker e Ciubecca per
intenderci, a mio figlio. Emozionato, vado in biblioteca per
prenderlo in prestito, ma la bibliotecaria, che conosco, mi
attacca un cialdone che in confronto il salto nell’iperspazio è
una passeggiata di salute. Quando finalmente inserisco il film
nel lettore l’espressione di mio figlio inspiegabilmente si cor-
ruccia.
“Amore, questo è un film bellissimo, babbo lo ha visto quando
aveva la tua età!”, ma lui continua a guardarmi storto. 
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“Sei sicuro che sia adatto a lui?”, chiede Serena mentre pre-
para i pop corn. 
“Ma sì dài, Guerre stellari…”, poi mentre scorro i titoli ripenso
alla scena in cui Dart Fener sta per strangolare uno del Consi-
glio dell’impero e ricordo il senso di panico che avevo provato
al cinema.
‘Cazzarola’, ma ormai il film è partito. Tutto ansioso di trasmet-
tergli il concetto filosofico della Forza, sorvolo sullo strania-
mento e il senso di oppressione che alcune scene mi avevano
provocato. Quando finalmente arriva Luke calo l’asso. 
“Lui è l’eroe” dico a mio figlio.
“E Ciubecca, quando arriva Ciubecca?”.
Già Ciubecca, lo yorkshire fonato, come si può fare a meno di
lui? Solo che prima del suo arrivo c’è da superare la scena del-
la locanda, con tutti i droidi, i cyberg e i subumani che l’affol-
lano e che tuttora, a distanza di quasi quarant’anni, mi fanno
ancora una certa impressione. Insomma, dopo un po’ mio figlio
toglie il film e si mette a guardare i cartoni. 
Io, non contento, lo guardo e con tono infido e ammiccante:
“Perché lo hai tolto amore mio?”.
“Perché non mi piace, fa schifo!”, dice e incasso. ‘È ancora
troppo piccolo’ mi dico, ‘ma Guerre stellari è un capolavoro e
prima o poi lo apprezzerà’. Così pensando mi metto tranquillo
e non insisto. Poco dopo arriva mia suocera con la merenda e
approfitto per fare un salto dal tabaccaio. 
“Mi raccomando, torna presto” dice Serena un po’ seria e un
po’ faceta, con Martino che sorridente si dibatte sotto le sue
braccia.
Che senso di pace mi dà il nuovo quartiere, con quelle strade
enormi, piene di vuoto! Sono risucchiato da questo spazio come
l’astronave ribelle di Harrison Ford. Mentre cammino sotto la
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luce ambrata dei lampioni ripenso al racconto che sto scriven-
do e ai libri che ho già scritto, ma a che serve scrivere come
faccio io, in fondo? Che senso ha e perché mai continuo a dedi-
cargli tutto questo tempo e questa energia mentale e spiritua-
le? Ho capito che la scrittura non diventerà il mio lavoro, ma
non può rimanere nemmeno una faccenda tra me e me, altri-
menti che razza di senso avrebbe... Tra l’altro anche se man-
cano più di due mesi all’uscita del mio libro, siamo tutti in tran-
ce agonistica. E per far sì che questo oggetto non rimanga
misterioso a lungo, quelli della casa editrice hanno già comin-
ciato a spronarmi per promuoverlo su ogni canale mediatico.
Se infatti a livello editoriale abbiamo una potentissima macchi-
na distributiva, lo stesso non può dirsi per la promozione. Ormai
del resto, per pura necessità e per la buona riuscita del mio
lavoro, sono diventato uno scrittore aziendalista. Uguale a quei
tifosi diligenti che si compiacciono quando la loro squadra va
in Champions, come se dei fior di milioni ottenuti per la quali-
ficazione toccasse loro qualcosa. Senza escludere poi che la
squadra con tutta probabilità sarà buttata fuori al primo turno
(come spesso capita alla Roma) lasciandoli avvelenati per il
resto dell’anno, mentre alla società rimarranno i dollaroni.
Insomma, siamo ancora una volta nel campo del paradosso
o del paranormale, se preferite. Per gli scrittori aziendalisti il
discorso è un po’ diverso in effetti, perché il successo o più
realisticamente la riuscita economica del libro, significa la
possibilità di pubblicarne almeno un altro. Si può affermare,
senza correre il rischio di essere smentiti, che sono proprio
gli aziendalisti a tirare il carretto della piccola e media edito-
ria italiana. Al contrario di quanto affermava quel fighetto di
Culicchia, nel suo manuale per aspiranti autori, gli scrittori
aziendalisti si fanno un mazzo tanto per far quadrare il cer-
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chio già all’indomani della loro sofferta pubblicazione e, pur
incassando poco o niente, continuano a tampinare amici di
amici di amici di amici di recensori per avere un trafiletto sul
più sozzo dei giornaletti locali o telematici e librai, baristi,
gestori di fast food e salumieri per portare a casa la più scal-
cinata delle presentazioni.
Ma perché continuano a farlo, si chiederà giustamente qual-
cuno. La risposta è semplicissima: perché non vogliono arren-
dersi all’invisibilità. E così facendo si zavorrano sulle spalle
anche il destino di chi malauguratamente ha deciso di pubbli-
carli. Lo scrittore aziendalista, al contrario di quello autorefe-
renziale, sa che senza un marchio disposto a proporlo lui non
esiste. In questo è meno folle e se vogliamo più autocritico del-
lo scrittore autoreferenziale, il quale è talmente convinto del suo
talento (a torto) che non ha bisogno di niente e nessuno per
sbaragliare l’ottuso mondo editoriale, a eccezione di una stam-
pante. Che poi tornando a Culicchia, pur non avendo letto i suoi
libri – avevo visto è vero un faticoso film di Ferrario sul suo
romanzo più riuscito, con tanto di colonna sonora dei C.S.I e
Mastrandrea  protagonista, quando andavano i polpettoni di for-
mazione post-adolescenziale – insomma a parte tutto questo
ero andato a vederlo a Grosseto e mi era sembrato uno che è
appena tornato da una lunga vacanza, anzi che è ancora in
vacanza in uno di quei resort, o residence, o come si chiama-
no, in cui non devi fare un cazzo, a parte agghindarti come Cri-
sto comanda. Culicchia, tra le altre cose, dice che uno scritto-
re deve farsi rispettare, chiedendo i rimborsi per le trasferte e i
gettoni di presenza e tutto il resto, senza accettare improbabi-
li e rovinose ospitate tipo la sagra del capitone a Campobasso,
per dirne una. E devo dire che lì per lì mi aveva anche convin-
to, tanto che poi, nei giorni a seguire, ero andato in biblioteca
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a prendere un suo libro che avevo mollato, manco a dirlo, a
pagina 7. 
“Non basta scrivere”, mi ripete Marcello, “bisogna lottare, mor-
dere, azzannare, controinformare, diffondere la propria scrittu-
ra, che uno scrittore non può più stare sotto l’albero in attesa
che cada la pera, ma deve scuoterlo e se ancora non basta
afferrarne le fronde una a una”. Che energia ha Marcello, ma
dove la trova? Per questo da sempre leggo i libri che edita e li
conservo con cura. Ma a parte le sollecitazioni di Marcello in
vetrina e sugli scaffali delle librerie ci vanno sempre i soliti. Un
giorno che mi trovavo a Pisa, poco prima che uscisse il mio libro
su Ian Curtis, sono entrato in una libreria del corso e dopo un
po’ che guardavo i titoli dei soliti noti e aspiranti tali, ho chiesto
se avessero libri della collana Eretica.
“Di che?”.
“Della collana Eretica”, ho ripetuto ad alta voce dandomi un
contegno.
“Ora non più”, ha risposto la ragazza.
“In che senso, scusi?”.
“Nel senso che una volta li avevamo”.
“E perché adesso no, se mi posso permettere?”.
La ragazza mi ha guardato come stesse per vomitare, ma l’an-
ziana arpia che le stava accanto è intervenuta: “Non c’è un
motivo specifico, questioni di spazio”.
“Ah”... 
A qualche giorno di distanza ho ripensato a quell’episodio e ai
libri nella libreria pisana, che mi sembravano tutti titoli, non so
come dire, Marcello direbbe ‘privi di sangue’, io direi accomo-
danti, ecco sì, accomodanti già nel titolo, nella copertina e nel-
la veste grafica. Nessuno che si scomodasse a mostrare le cre-
pe del sistema: tolti i soliti noti, nel patinato mondo della narra-
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tiva italiana le uniche minacce alla nostra libertà restano gli
assassini seriali e le ragazze che non ce la danno e a volte le due
cose mischiate insieme. Nella mia città del resto non va meglio,
ogni tanto viene fuori qualcuno che ha scritto un libro, poi maga-
ri lo pubblica, ne parla il giornaletto locale, lo mettono in vetrina
alla Mondadori e se lo comprano solo i parenti, i quali arrivati
poi a pagina 4 lo ripongono in cassetti o mensole o scomparti
Ikea raggiunti solo dalle loro mogli per spolverare. Allora mi pren-
de un po’ di tristezza e penso ai miei figli, a quello grande soprat-
tutto, che ha già cominciato a colmare le frustrazioni e i vuoti
della vita mangiando. Temo la sua infelicità, non certo per me,
così mi dico, mi giuro anzi, che non la renderò possibile. Lo
accompagnerò negli anni tortuosi della crescita per vederlo feli-
ce e sicuro di sé, come in fondo io non sono mai stato, per fare
questo però devo vivere a lungo e per vivere più a lungo possi-
bile, tanto per cominciare, devo smettere di fumare. Così pen-
sando arrivo davanti al tabacchino. ‘Entra merda’ mi dico. 
Comprato il tabacco, giro una sigaretta e accendo. Quasi subi-
to mi arriva il messaggio di Serena: “Dobbiamo andare al super-
mercato, il frigo è vuoto!”. 
‘Ma cazzo, mai un momento di pace, ci voleva il supermerca-
to adesso’ penso. Rimango angosciato per qualche istante, poi
mi placo, in fondo abbiamo bisogno di mangiare anche noi. La
mamma di Serena ci guarda i bimbi, noi prendiamo le buste di
plastica e andiamo. Varcato il tornello, qualcosa si insinua nel
mio petto. 
“Alla frutta pensaci tu”, dice Serena, dandomi il colpo di gra-
zia. Improvvisamente tutto intorno a me comincia a sfuocare e
la percezione del mio corpo in un baleno si fa lontanissima. 
‘Devo tagliarmi le unghie dei piedi’, penso e svengo. 
Da svenuto sogno di attraversare la mia città, nel quartiere dove
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ho vissuto da bambino. Le strade sono piene di gente anziana,
sento una musica allegra venire dalle finestre delle case. Con-
tinuo a camminare solo, fino a lasciarmi la città alle spalle, l’ul-
tima immagine che vedo sono due ragazzi che si baciano. La
sera è tiepida e siedo in una piccola radura all’imbocco della
campagna. Da seduto guardo a lungo il cielo, dopo poco una
barca scendendo viene verso di me e una mano mi aiuta a sali-
re. Al timone c’è un uomo di spalle, muto, che continua  la sua
navigazione con lo sguardo fisso. Quando mi accosto a lui, capi-
sco che è Kurtz. Provo a guardare anch’io oltre la barca, dove
guarda lui, ma non vedo niente e così mi coglie un lungo tre-
mito di paura. Dalla pancia della nave dei piccoli corpuscoli
luminosi scendono verso il basso e risalgono su in continua-
zione. 
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Poi una luce più grande invade il mio campo visivo e apro gli
occhi. Serena è china su di me, accerchiata da estranei.
“Che è successo?”, mi chiede. 
“Boh… che ore sono?”.
“Le sette e un quarto”.
“Andiamo?”.
“No, aspetta… aspetta ancora qualche istante, rimani sdraia-
to”, dice uno che non conosco. Io gli do retta. Rimango lì sen-
za pensare a niente. Negli altri corridoi la gente continua a fare
la spesa tranquillamente, mentre io da sdraiato guardo il soffit-
to. 
È bellissimo restare sdraiati dentro un supermercato mentre
tutti gli altri fanno la spesa, dico davvero. Si ha la sensazione di
riprendere in mano la propria vita. Sono convinto di non esse-
re il solo a pensarla così, ma purtroppo la nostra sofferenza ha
radici troppo profonde per poterla condividere con gli altri. Allo-
ra fingiamo di star bene, nel tentativo di riaffermare quella par-
te di noi stessi che il sistema ha chirurgicamente cancellato.
Ma questo è un discorso lungo, perciò mollo il pippone e me
ne rimango a osservare le lucine al neon dei corridoi e a con-
tare le gambe che mi scavalcano, mentre Serena mi fissa con
gli occhi lucidi e intanto parla al telefono con sua madre, dicen-
dole di tranquillizzare i bimbi, che tra un po’ arriviamo a casa.      





COSTRUTTORI DI INCERTEZZE

In un mondo, in una società, che vive di certezze consumistiche amplificate fino alla
lobotomia dai mass media, NOI proponiamo incertezze per alimentare tutta quella
criticità indispensabile per rimanere vivi e artefici delle nostre vite. E per questo
innanzitutto ci liberiamo, una volta per tutte, da codici a barre, copyright, diritti,
museruole e guinzagli: liberi, ma liberi veramente.

Direttore editoriale
Marcello Baraghini

Redazione
Anna Baraghini

Marcello Baraghini
Claudio Scaia

editing e correzione: Anna Baraghini
impaginazione: Little Red

copertina e comunicazione: Claudio Scaia
stampa: Tipografia La Moderna

Associazione Strade Bianche
Via Zuccarelli, 25 – 58017 Pitigliano (GR)

0564 615317
stradebianchelibri@gmail.com

www.stradebianchelibri.com
www.messiafuoco.it






