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Alessandro Angeli (1972), è insegnante precario, libraio 
ambulante e lettore per un’agenzia letteraria. Con Stam-
pa Alternativa ha pubblicato Transmission, vita, morte e 
visioni di Ian Curtis, Joy Division (2014), Nostra patria è 
il mondo intero (2016), con Le Strade Bianche di Stampa 
Alternativa Io non sono la Coop, infelice epilogo di uno 
stagionale nel tritacarne della grande distribuzione (2016) 
e Sordomutuo, come diventare il più grande scrittore del 
tuo condominio nonostante la famiglia (2017).



Il marciapiede cedeva
consumato da attese
e passi indimenticati.
Io, unico ospite, dalla paura
mi precipitai in un’osteria 
e non ne uscii più.
Per questo non so 
se siete ancora accese,
luci lontane.

Piero Ciampi
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Me l’avessero detto che presto o tardi mi sareb-
be passata anche la voglia di leggere non ci avrei 
creduto. All’inizio il manoscritto sembrava interes-
sante, mi ci ero preparato bene, un bel bicchierone 
di caffelatte, tre o quattro fette biscottate con la 
marmellata ecologica, una compressa multivitami-
nica. Ma poi il racconto ha cominciato a ingolfarsi 
e dopo una decina di pagine il cervello si è messo a 
remarmi contro. Il latte bevuto all’improvviso mi fa 
l’effetto di un micidiale lassativo e con idee furtive 
per la testa mi siedo sulla tazza del cesso. Ritornato 
alle scartoffie accendo una sigaretta. Ma finito di 
fumare decido di uscire a fare due passi.
Fuori le strade sono ancora bagnate dalla pioggia, 
supero il corridoio che immette sullo stradone sen-
za incontrare nessuno. Passo dai giardinetti pubbli-
ci dove a quest’ora non c’è nemmeno un bambino, 
seguo il vialetto in mezzo agli scivoli, alla sabbia, 
ai coni di cemento, ai muri scritti dai graffiti. C’è 
un ampio spazio con una gradinata e tutt’intorno si 
stagliano i grattacieli e le case popolari con alcune 
finestre illuminate. Dato che Serena è al lavoro e i 
bimbi all’asilo, decido di andare a pranzo da solo. 
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Arrivato all’osteria ordino spaghetti alla carbonara 
e una birra rossa. Mangio in fretta, gettando un oc-
chio al “Tirreno” abbandonato sul tavolo accanto. 
Quando esco passo vicino alle porte automatiche 
della farmacia che naturalmente si aprono. Dall’al-
tra parte della strada c’è un bar tabacchi che sta 
chiudendo. Attraverso velocemente per comprare 
le sigarette, monto in macchina e faccio un giro. 
Parcheggio in centro, attraverso la strada e vedo 
Rubesh, seduto al bar Pozzo, sorseggiare una birra. 
Già che ci siamo visti, lui con un cenno della mano 
mi saluta e io mi avvicino. Non so perché lo chiami-
no così, dato che è robusto e molto barbuto, non 
un solo filo biondo si è mai affacciato sul suo viso. 
Appena arrivato al tavolo: “Prendi qualcosa?”, mi 
chiede; mi guardo in giro, poi guardo lui, la sua bar-
ba da ispida è divenuta soffice e come una nuvola 
leggiadra gli incornicia il viso. Evito il suo sguardo 
elettrico e provo a sedermi.
“Grazie”, dico. Giuseppe è il caporedattore del gior-
nale per cui ogni tanto scrivo. 
Per dare un’idea di che tipo è, ricordo che duran-
te l’estate mi avevano invitato a un incontro im-
portante e io tramite messaggio lo avevo messo 
in allerta, lui insolitamente aveva risposto subito, 
anche se in modo laconico, che sarebbe venuto. 
Poi l’incontro non si era fatto e io che mi sentivo 
doppiamente coglione ad averlo messo di mezzo, 
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una sera in un locale l’avevo incontrato e come 
un ebete glielo avevo detto: “Sai Giuseppe, quella 
cosa che ti dicevo poi non si fa più”.
“Ah sì, e chissenefrega”, mi aveva risposto, proprio 
così, tutto attaccato e voltandosi aveva continuato 
a parlare con il suo amico. 
Il cameriere pare non voglia saperne di venire al 
nostro tavolo, così mi alzo e domandando un caf-
fè pago anche la sua birra. Mentre fumiamo, visto 
che non so cosa dire, gli parlo del romanzo che sto 
scrivendo e lui una volta sentito il titolo mi inter-
rompe subito.
“Lascia perdere”, dice scocciato e si rimette a fissa-
re il negozio di generi alimentari.
E io allora non insisto e lo ascolto mentre mi fa il 
suo solito pistolotto sull’inutilità di pubblicare libri 
e sul disinteresse generale che aleggia intorno al 
settore. Quando faccio per alzarmi dicendogli che 
ho già pagato, mi squadra in malo modo: “Perché 
hai pagato tu?”, chiede minaccioso, “comunque ri-
mani, devo dirti roba”. Il succo del discorso, dato 
che ricorre il suo anniversario, è che quelli del gior-
nale vogliono faccia un pezzo sugli ultimi anni di 
vita di Hemingway. Parlare di gente morta non mi 
è mai piaciuto, specie se si tratta di morti illustri, 
ho paura che mi sentano e allora misuro le parole 
perché non s’offendano, ma questa volta è diverso, 
mi offrono dei soldi. Giuseppe mi osserva aggrot-



9

tando le ciglia, mentre io continuo a riflettere su 
queste cose, poi vedendo la commessa del reparto 
alimentari raggiungere la bottega e togliere la tar-
ghetta con la scritta Torno subito, “Andiamo a farci 
un panino”, mi dice, “là dentro hanno una morta-
della che spacca il culo”. 
Io senza accennare reazione mi alzo e lo seguo.
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Eccomi di nuovo nella striscia di Gaza, solo che al 
posto del Mossad ho schiacciati contro i testicoli i 
miei figli, quello grande soprattutto, che ormai è 
un vitello da fiera e mentre si gira e si rigira cerca 
in tutti i modi di buttarmi giù. Allora quando penso 
che ormai dorma, con uno sforzo lo sollevo. 
Serena mi guarda: “Ma che fai?”.
“Come che fo, non lo vedi? Lo metto a letto”.
“Tanto si sveglia”.
“Shh, sta’ zitta”, non faccio in tempo a dirle, che 
mio figlio comincia ad agitarsi come un grosso ton-
no tra le mie braccia.
“No, babbo, no”.
“Babbo no, cosa? Cazzo!”.
“Non dire le parolacce”.
“Va bene, che vuoi?”.
“Riportami a letto”.
Lo depongo di nuovo nel lettone e rimango a guar-
dare il Budda sul comodino, fino a che sento un 
urlo selvaggio infrangere la barriera del suono. 
Sono i pazzi di sopra e il loro grido vuole dirmi che 
la Juve ha appena segnato il secondo gol al Mona-
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co e perciò è del tutto inutile che torni su a gufare, 
posso anche mettermi a letto. 
Già, mettersi a letto, con questa banda di sangui-
sughe che ho intorno. Prima di riprovarci poi devo 
mettere Francesco in branda, che tra l’altro non è 
nemmeno sua, ma di quello piccino, che se pro-
vi a staccarlo dal seno della mamma ti affonda i 
denti nella carne come uno squalo. Io ci credevo 
alla vittoria del Monaco, mi ci ero preparato bene, 
perché leggendo la “Gazzetta” qualcosa mi dice-
va che i francesi ce l’avrebbero fatta, perciò avevo 
ordinato le pizze e prima che iniziasse la partita: 
“MACRON!!!”, avevo urlato a pieni polmoni perché 
mi sentissero anche quelli di sopra, tanto che Sere-
na mi aveva guardato smettendo per un attimo di 
lavare i piatti: “Ma sei scemo?”.
“Io?”.
“Eh!”.
“No”.
“A me sembra di sì”.
Poi la partita era iniziata e dopo due minuti manco 
a dirlo il Monaco aveva preso il palo: “Che sculati 
di merda!”, avevo ringhiato ed ero rimasto lì con-
centrato a fissare lo schermo, finché quel morto di 
sonno di Mandzukic non mi aveva pietrificato, col 
piccolo che mi tirava calci negli stinchi per farmi ri-
prendere.
Perciò eccomi nel letto, con gli occhi sbarrati e la 
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Juve in finale di Champion, in attesa che mi fac-
ciano effetto la camomilla, il magnesio supremo, 
la melatonina, lo Zolpidem e tutto il resto, con i 
due figli e Serena che russano come orsi marsica-
ni. All’improvviso nel silenzio olivastro della stanza 
sento prima un ronzio, poi un boato scomposto, 
‘Cazzo, il telefono’ mi dico e allungando la mano 
sul comodino provo ad artigliarlo: “Pronto, chi è?”, 
rantolo con la voce di Sandro Ciotti. E mentre lo 
dico il telefono mi sguilla di mano.
‘CAZZO DI BUDDA!’. 
 Facendo una gimcana con il piede riesco a localiz-
zarlo.
“Pronto!”.
 “CHI È?”.
“Come chi è, sono io”.
“MA IO CHI?”.
“Sono tuo padre, non mi riconosci?”.
“Ah… e mi chiami a quest’ora per ricordarmelo?”.
“Ho lasciato le chiavi del distributore a casa tua, 
o le vengo a prendere subito o domattina alle 6. 
Scegli tu?”.
“Mi vesto”.
“Vienimi incontro, ci troviamo lungo la strada”.
“…”.
“Ti faccio uno squillo quando sono in zona”.
“…”.
Così esco di nuovo dal letto, metto su felpa, scarpe, 
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giacca, prendo tabacco, chiavi, chiavi di mio padre 
e attento a non fare rumore, esco di casa. Ecco-
mi nel buio della periferia grossetana, alle undici 
e venti di martedì sera. Cammino come un’ombra 
tra i palazzoni silenziosi di via Bianciardi. Ci hanno 
messi tutti qui. Noi siamo i buoni, quelli che ubbi-
discono, che si fanno convincere, che non prote-
stano, quelli che se gli alzi la voce si cacano sotto, 
magari provano anche a rispondere, poi tornano a 
casa e si pentono, gli vengono le paranoie.
‘Sarò stato aggressivo?’ si chiedono.
Quelli che non stanno qui sono ladri, puttane, ne-
gri, zingari, drogati, sampdoriani, quelli bravi inve-
ce stanno in televisione, come Ferruccio de Borto-
li. Quando noi buoni per sbaglio ci incontriamo di 
notte nel nulla della periferia subito ci persuade 
l’idea che l’altro sia un assassino e ci spaventiamo. 
Poi, prima di superarci, per un attimo fuggevolis-
simo ci scrutiamo con sospetto, cercando di capi-
re cosa ci ha fatto scivolare quaggiù, nel buco di 
culo del mondo. Che poi a proposito di assassini, 
da quando ho messo Peppino Impastato come 
immagine del mio profilo Facebook, ho paura che 
qualche mafioso un giorno o l’altro venga a farmi la 
festa. Perché, come è noto, uno dei difetti peggiori 
dei mafiosi è quello di essere permalosi. 
Mentre rifletto vedo due fari trinciare il buio. Mio 
padre accostandosi al marciapiedi tira giù il fine-
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strino: “Tieni”, gli consegno le chiavi.
“Come stanno i bimbi?”.
“Stanno”.
“Dormono?”.
“Se dio vuole sì”.
“Tu vai a letto?”.
“No, a Lisbona”.
“A Lisbona? A far che?”.
“Dài papà!”.
“…”.
“Buonanotte”.
“Buonanotte”. 
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La mattina solito ondulante deserto negli occhi. 
Senso di spossamento: mi prendo il tempo neces-
sario per mettere a fuoco la stanza e capisco che 
sono le 3. ‘Ho ancora due ore e mezza di sonno’ mi 
dico e tutto contento vado a pisciare. Appena tor-
no di là, non faccio in tempo a sdraiarmi che sen-
to una voce raggiungermi da lontanissimo: “Bab-
bo!?”.
“Che c’è?”.
“Ho sete”.
“…”.
Quindi salgo, afferro la prima bottiglia che trovo e 
torno giù. Mi ributto nel letto e due ore dopo, pun-
tuale, solita vocina che spunta dal nulla, come i fari 
di un camion contromano. “Babbo…”.
La merdina parla piano perché sa che se lo sente la 
madre è fottuto, perciò la prima chiamata è sem-
pre circospetta, attendista e anch’io attendo, con la 
puerile illusione che la smetta. Poi sento un bofon-
chio, Serena si volta, si scuote, comincia a ruggire, 
è il segnale che sta passando dal sonno profondo al 
dormiveglia. Il punto in cui nella giungla gli uccelli 
cominciano a fuggire terrorizzati dai rami. France-
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sco la sente e mi chiama una seconda volta, allar-
mato: “Babboooo!!!” sibila.
“Che c’è?”.
“Posso venire nel lettone?”.
“Dormi, Franci”.
“Babboooo, ho pauraaa”.
Serena mi pianta un calcio nella tibia, poi issandosi 
rabbiosa sul letto si rivolge a nostro figlio: “Tu non 
devi aver paura del buio, devi aver paura di me!”.
Nessuno fiata più. 
Io trattengo un moccolo e sento che anche il picco-
lo comincia a inquietarsi: un bofonchio gli affiora 
alle labbra. Poi con uno strappo deciso si scrolla 
il lenzuolo dalle gambe. Se si sveglia lui è la fine, 
perciò: “Merda”, impreco sottovoce, “arrivo”, e mi 
alzo.
“Prendimi in collo”, mi dice appena sono lì e visto 
che ormai ho deposto le armi, inspirando allungo 
le braccia nel buio per ricevere il peso del mio pri-
mogenito. Un attimo dopo inizia la guerra per la 
conquista dello spazio. Pedate, sberle, ululati, be-
stemmie, scorregge ed ecco che retrocedo in dieci 
centimetri di letto, cercando la posizione come un 
mimo scemo. Dopo essermi rigirato una decina di 
volte rimango con gli occhi su Budda, sperando che 
dica qualcosa, in attesa che le cinque sveglie che 
ho sincronizzato sul comodino squillino. Ma Bud-
da continua a tacere. La notte è il momento della 
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guerra, una guerra totale, senza esclusione di col-
pi, il più grosso la vince e in casa nostra mangiamo 
tutti parecchio. Quando la quiete ritorna è già ora 
di alzarsi e prim’ancora di affrontare la luce al neon 
del corridoio comincio a contare mentalmente i 
mesi, i giorni e le ore che mancano alla fine del la-
voro. L’unica soluzione decente sarebbe la morte, 
solo che domenica c’è il derby e non me la sento 
d’invocarla adesso. Perciò salgo le scale che por-
tano alla zona giorno e cerco di convincere il mio 
corpo ad accettare gli ordini del cervello.        
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Uscire di casa alle 6 di mattina è come galleggiare 
nell’aria. Senti solo il ronzio dei campanelli e dei 
lampioni, messaggi cifrati di mondi distrutti dal 
tempo: ‘Non c’è più vita qui e forse non c’è mai 
stata’ ti dici e la cosa per un attimo ti rassicura, 
poi all’improvviso vedi un corpo scuro procedere 
a grande velocità verso di te e pur frugando il più 
rapidamente possibile in tutti i cassetti della men-
te, non riesci a codificarlo. Solo quando è a qual-
che passo capisci che è il cane dei vicini e vuole 
che ti sposti per lasciarlo passare. Io per farlo con-
tento mi sposto davvero e cammino rasente alle 
ringhiere degli inquilini dormienti come un’ombra 
storta, mentre il cane mi guarda con strafottenza e 
si ferma salivante sull’uscio di casa, ad aspettare i 
padroni.
‘Ci mancava solo il cane tiranno’, poi li vedo che 
sbucano al trotto, come due bersaglieri. Lo sguar-
do traslucido, mentre tutt’intorno le prime scheg-
ge di luce lambiscono i palazzi.
“Ciao, buongiorno”.
“Buongiorno” mi dicono e in men che non si dica 
agganciano il cane e si smaterializzano. Ho preso 
a utilizzare insieme più forme di cortesia, perché 
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non riesco a stabilire rapporti equilibrati con le per-
sone. A volte, quando contro il mio volere mi at-
taccano bottoni, per dare ragione prima possibile 
a chi sta parlando e farlo smettere, me ne esco con 
cose tipo: “Sì, no, infatti”, che quando ci ripenso 
mi chiedo come mai la gente si ostini a parlarmi. 
Il problema mio è che quando qualcuno mi parla 
scatta un meccanismo nel cervello che mi fa smet-
tere all’istante di ascoltare. Cioè continuo, ma con 
una parte lontanissima, perché quella principale 
è impegnata a capire che problemi abbia chi ho 
davanti. La cosa brutta è che il giudizio si impiglia 
sempre su qualche aspetto secondario che non 
dovrebbe interessarmi, ma non ce la faccio, è più 
forte di me. Allora fingo di essere empatico mentre 
rimango a osservare di soppiatto queste rivelazio-
ni. Tanto che mi verrebbe da urlare: “SMETTILA DI 
PARLARMI E VA’ A LAVARTI I DENTI”. 
Il bello è che questa gente non si accorge di niente, 
o forse se ne accorgono, perché come si fa a non 
notare la mia espressione stralunata, ma non se ne 
curano, perché reputano quello che hanno da dire 
più importante. Già, ma che stavamo dicendo? 
Questa è la mia vita e da qualche mese a questa 
parte, come se non bastasse, la inizio alle 6 di mat-
tina. Mentre rifletto la macchina, che conosce la 
strada a memoria, ha già imboccato l’Aurelia in di-
rezione Livorno. In realtà tutte queste imperfezioni 
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che mi distraggono vogliono dirmi ciò che so già 
alla perfezione e cioè che la vita è prima di tutto 
dolore. Il filo interdentale che usi per togliere i ri-
masugli dai denti, quando scivola dentro le gengi-
ve, in quel coagulo palpitante, fa male e anche se 
tu lo fai con le intenzioni migliori, il dolore non ces-
sa. Siamo dolore, dolore che cammina ed è inutile 
costruirci sopra un castello di chiacchiere. Eccolo il 
benzinaio che si avvicina e mi fa segno col ditone.
“La benzina devo metterla da solo?”. Annuisce 
gravemente. E sì che l’altra volta c’era una ragazza 
che mi ha pure pulito i vetri e mi voleva far fare il 
tagliandino della Ip, io naturalmente ho accettato, 
anche se dopo aver provato a strisciare la mia tes-
sera sanitaria per cinque volte senza esito si è arre-
sa. Si vede che non era destino. Quante cose cam-
biano da una colonnina all’altra di un benzinaio. 
Dice non fare il tragico, hai trovato un buon posto, 
fai l’insegnante, guadagni bene, non fai un cazzo e 
stai tutta l’estate col culo a mollo. A parte che sono 
precario e me ne vanto, la prima immagine che mi 
viene in mente, se penso alle classi belle toste che 
ho avuto, è una piccola tribù di aborigeni, tutti pit-
turati di bianco, che ti puntano le loro cerbottane 
cariche di aculei velenosi in attesa che tu faccia un 
passo. E tu fallo, se hai il coraggio. 
Mi ricordo il primo giorno a Orbetello: un istituto 
professionale, avevo un incarico breve, di una set-
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timana appena. Una volta parcheggiato, mi avviai 
a piedi fischiettando. Il sole rimbalzava ovunque e 
veniva voglia di sorridere soltanto a camminare. 
Quando entrai c’era un silenzio strano, poi Salvato-
re, il bidello con due baffoni grigi sotto al naso, mi 
venne incontro: “Tu sei il supplente di italiano?” mi 
chiese stringendomi la mano.
“Sì”.
“In I A?”.
“Sì, perché?”.
“Niente. Auguri”.
“Come auguri, in che senso?”.
“In tutti i sensi”.
E rimasi a guardarlo con la borsa in mano mentre 
si allontanava con le gambe arcuate in un cono di 
luce del corridoio. Erano delle iene, delle iene vere. 
Appena entrato in classe non feci in tempo a po-
sare la borsa che un tipo con gli occhi fuori dalle 
orbite estrasse da sotto il banco uno skate e pren-
dendo la rincorsa si fermò a un passo dal mio naso. 
Io lo guardai inorridito e lui: “Prof, gli posso fare 
una domanda?”.
“Sentiamo”.
“Ma lei…”.
“Eh!?”. 
“La lecca la topa?”. 
Mi guardai intorno allucinato, mentre tra i banchi 
scoppiava il delirio. 
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Uno di quei giorni ebbi la malaugurata idea di far 
leggere Montale.
Meriggiare, pallido e assorto… 
“Bindi, che vuol dire essere assorto?”. 
Quello mi guardò torvo e dagli ultimi banchi uno 
scuro come un tizzo si alzò in piedi: “ASSSSORETA!”, 
urlò. 
I libri volarono in aria.
La sensazione che mi davano quando me li trovavo 
davanti era che nutrissero un odio pregresso nei 
confronti della scuola. A noi insegnanti per contra-
stare questo stato di cose veniva chiesto di dar loro 
sulla voce, di dominarli in qualche modo. Ma io, 
che per indole non sono un prepotente, prima di 
tutto mi chiedevo da dove nascesse questa ostili-
tà. Forse il fatto di costringerli a stare per sei ore 
dentro strutture asettiche, semicarcerarie, quando 
non cadenti o pericolanti, come pure limitare la 
loro espressione corporea, l’esuberanza, a due ore 
settimanali di educazione fisica e il loro intuito, la 
loro creatività, a un’alzata di mano, poteva entrar-
ci qualcosa. Forse, ma non c’era tempo di capirlo, 
perché venivi chiamato per un incarico il giorno 
prima e quello a seguire dovevi subito conformarti 
alle linee guida, le quali esigevano che in classe ci 
fosse silenzio e gli alunni si comportassero come 
tanti automi, altrimenti i colleghi e l’intero sistema 
scolastico avrebbero preso a lamentarsi di te, a de-
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finirti uno senza polso, una mezzasega insomma.
Casa nostra in quei giorni si era trasformata in un 
circo, nel “CircoLare”, come urlava Pippo, l’amico 
di mio figlio, mentre con arco e freccia colpiva dei 
bersagli di cartone. Altre volte andava meglio e mi 
ritrovavo a calciare un palloncino con Martino che 
rideva senza fermarsi, io allora mettevo alla pro-
va il suo istinto di portiere con cucchiai alla Pellè 
(povero cristo) e ogni tipo di pallonetto, mentre su 
Radio Capital tv James Brown più sudato che mai, 
coi suoi stivaletti neri, faceva una spaccata dietro 
l’altra. 
Quando Serena era di primo turno ci svegliavamo 
insieme e succedeva sempre qualche casino. Una 
mattina che ero in bagno sentii un boato terribile, 
tanto che feci di corsa le scale e la trovai seduta a 
terra, vicino al frigorifero. 
“Che è successo?”, le chiesi.
“Mi è caduto il barattolo con le cialde del caffè in 
testa”, disse sorridendo tra le lacrime. Ecco, quello 
era il nostro modo di iniziare la giornata. Altre vol-
te mi alzavo, mentre tutti dormivano, per ripassare 
le due paginette che poi avremmo letto in classe. 
Una mattina ricordo che lessi la vita di Boccaccio e 
cominciai a pensare a Certaldo, quando c’ero an-
dato con Serena alla sagra del pesce, che poi dopo 
mangiato eravamo andati a camminare nel centro 
storico. Allora, non so, forse anche a causa del pe-
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sce scongelato male, mi era sembrato di vederme-
lo Boccaccio che incedeva per i vicoli ombrosi con 
la sua faccia smunta, dando l’impressione di non 
vedere niente, mentre il suo cervello invece regi-
strava tutto. Anche qualche tempo dopo, quando 
tornai a fare i mercatini da quelle parti, mi sembrò 
di rivivere lo spirito toscano di quegli anni. Forse 
perché allora ero ancora scapestrato e avevo la te-
sta sgombra, cioè non ero schiacciato sul presente 
come adesso e quando hai la testa libera ti pos-
sono capitare esperienze mentali straordinarie, 
come immaginare le atmosfere lussureggianti del 
Rinascimento o le vite di Dante e Boccaccio, senza 
che ti venga in mente Spalletti. Con la testa infa-
gottata dai pensieri andavo a svegliare mio figlio e 
lui immancabilmente si girava dall’altra parte. Così 
mi mettevo a pensare che tra gli anni dedicati alla 
formazione, al lavoro e alla crescita dei figli, ciò che 
resta della vita di un uomo è veramente poca cosa. 
A meno che tu non abbia la fortuna di campare a 
lungo. Dante, ad esempio, era arrivato appena a 
cinquantasei anni. Mi chiedevo se Dante avesse 
mai preso una sbornia bella grossa, di quelle che 
quando ti svegli l’unica cosa che desideri è nascon-
derti, anche perché se a Firenze l’avessero visto, 
sbornia o non sbornia, gliel’avrebbero fatta bella la 
festa. 
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Era un periodo di grande energia, avrebbe detto 
Paolo Fox, e denso, particolarmente denso di cose 
da fare. Serena aveva ripreso a lavorare e la sua 
faccia era più indiavolata del solito, i bulbi sempre 
sul punto di esplodere. La mattina, quando non 
andavo al paesello a insegnare, portavo il grande 
all’asilo, mia madre veniva a darmi una mano col 
piccolino e spesso si tratteneva fino a pranzo. 
La cosa faceva puntualmente incazzare Serena, 
la quale evidentemente s’infastidiva che ci fosse 
un’altra donna a occuparsi della sua casa e a spo-
starle gli oggetti, che lei puntualmente faticava a 
ritrovare. Avrebbe preferito me ne occupassi io, 
invece di passare il tempo a far finta di essere uno 
scrittore. 
Serena e mia madre erano partite male. Il loro 
rapporto intendo, perché mentre lei era in atte-
sa di Francesco, ogni volta che l’altra (mia madre) 
la incontrava non faceva che ripeterle “Come sei 
grossa” e lei, che già si sentiva una barca, non ne 
era entusiasta e si sfogava con me dicendo peste 
e corna di chi mi aveva messo al mondo. Ma mia 
madre, genio incompreso, pensò bene di risolvere 
la questione con un lieto fine e per Natale regalò 



26

a Serena una bilancia, rischiando seriamente che 
gliela tirasse dietro. 
Dopo tante supplenze quest’anno invece è arrivata 
una chiamata importante, un incarico annuale. La 
prova del nove, bere o affogare. In esilio nell’ulti-
mo paesino della provincia, a un’ora di macchina 
da casa, una strada che d’inverno farebbe venire 
il cacaccio ad Hamilton. E io sono andato. Devo 
dire che ci siamo intesi subito, ce le siamo dette in 
faccia le cose, loro hanno capito me e io ho capito 
loro. Quando sono andato, il primo giorno le fem-
mine pensavano fossi Raz Degan, i maschi invece 
uno dell’Isis arrivato a far loro la festa. Dalla mensa 
alle 9 di mattina veniva su un odore forte di ragù. 
Dopo le prime ore un ragazzino si è alzato in piedi: 
“Prof, lo sa che vuol dire Renzi in albanese?”.
“No”.
“Bugiardo”.
“Davvero?”.
“Sì”.
E mi sono sentito subito a casa. 
Un giorno che ero particolarmente ispirato: “Ra-
gazzi”, gli ho detto, “secondo voi perché a scuola 
studiamo la letteratura?”.
“Per imparare a capirla”.
“E poi?”.
“Per crescere”.
“Bene e poi”.
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“Per capire le nostre emozioni”.
“Benissimo e poi?”.
Si è alzato uno che a quattordici anni è alto quasi 
due metri: “Perché a casa abbiamo altro da fare”, 
ha detto e ho capito che sarebbe stato il primo del-
la classe. Ogni tanto quando gli do qualche com-
pito e magari siamo alla prima ora si mettono lì e 
lavorano davvero, io allora mi fermo a guardarli. 
Presi uno a uno sarebbero anche dei ragazzi dol-
ci, come tutti i tredicenni, il problema è che messi 
insieme sono un’organizzazione a delinquere delle 
peggiori, ma nonostante tutto io continuo a guar-
darli uno alla volta, è questo che mi frega.
“Oh prof, prof, ci porta fuori oggi?”.
“No”.
“Dài prof, prof”.
E saltano sui banchi, si tirano i pennarelli, cercano 
di battere il record per chi sta più in bagno. A quella 
di inglese, qualche anno fa, hanno tirato il brick di 
un succo di frutta in faccia, perché non voleva che 
parlassero albanese tra loro.
“Sa che ci hanno detto?”, mi confidano tutti tronfi.  
“No”.
“Che siamo una delle classi più casiniste della To-
scana”.
“Bravi”.
“Non si sente un po’ orgoglioso anche lei?”.
“Un po’? Tantissimo”.                 
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Per fortuna da domani andremo in vacanza e do-
menica è Pasqua, ormai manca poco alla fine della 
scuola, me lo ripeto ogni giorno come un mantra.
Quando riparto metto un cd di Piero Ciampi:

Com’è bello il vino
Rosso rosso rosso,
Bianco è il mattino,
Sono dentro a un fosso.
E in mezzo all’acqua sporca
Godo queste stelle,
Questa vita è corta,
È scritto sulla pelle.

Non dice come è buono, ma com’è bello il vino, 
che spettacolo Piero Ciampi! Ma la strofa che pre-
ferisco, quella che ha accompagnato i miei viaggi 
di andata e ritorno da scuola, quando tutto fuori 
e dentro di me era silenzio e stavo per arrendermi 
all’inutilità di ogni sforzo, è dentro la canzone “Ha 
tutte le carte in regola” e fa così:

…vive male la sua vita
ma lo fa con grande amore.

Quando l’ho sentita per la prima volta per poco non 
mi mettevo a piangere perché era proprio quello 
che volevo sentirmi dire, sembrava scritta apposta 
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per me. E se Ciampi fosse ancora vivo glielo direi, 
lo ringrazierei per avermi fatto sentire meno solo.
Piero Ciampi, il Brassens livornese, con la madre 
slava morta quando era ancora un ragazzo e un se-
minterrato a Roma, un tugurio piccolissimo dove 
andava a far riposare le ossa rotte, dopo aver scrit-
to poesie lancinanti su carta straccia o tovaglioli 
trovati nelle osterie. Prima di morire un suo amico 
andò a trovarlo in ospedale, Ciampi era ancora co-
sciente.
“Cosa vuoi che ti porti, Piero?”.
E lui: “Portami un fiore”.
Così centinaia di persone che aspettavano di ve-
derlo, forse per l’ultima volta, andarono a prende-
re un fiore e glielo portarono.
Un fiore. Soltanto un fiore.  
Mentre sono in macchina il paesaggio con le sue 
colline selvagge e i campi sdraiati al sole mi si scio-
glie negli occhi e ho voglia di urlare a questa cam-
pagna maledetta che sono vivo, vivo da star male.
Poi dopo gli infiniti tornanti vedo il cartello che an-
nuncia il paese e mi preparo alla guerra. Quando 
passo davanti al bar noto i soliti sguardi torvi dei 
pochi avventori. Parcheggio, scendo e da lontano 
già vedo la bandiera italiana che campeggia sulla 
scuola come un terribile presagio e la caserma dei 
carabinieri accanto. Sono arrivato. Salgo le scale, 
il custode massiccio, con la testa incassata nelle 
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spalle, senza collo come Shrek, mi guarda e si porta 
un’ipotetica tazzina alle labbra: “Caffè?”.
“Sì Rosso, fammene un secchio”, e crollo sulla se-
dia in aula insegnanti. Solitamente in questi dieci 
minuti che mancano al suono della campanella, 
cerco di capire come salvare le penne, ma oggi che 
ho quattro ore il tema non glielo toglie nessuno, 
così almeno alle prime due stanno zitti. Bevo il caf-
fè che sa di acqua piovana, vado in bagno ed è già 
ora di entrare in classe. Me li trovo tutti davanti 
con gli occhi che mi scrutano sospettosi da dietro 
i banchi.
“Buongiorno ragazzi”.
“Buongiorno prof”.
“Come va oggi, tutto bene?”.
“…”.
“Prof si può fa’ lunedì il tema per favore?”.
“Lunedì è Pasquetta”.
“Lunedì quando si torna dalle vacanze”.
“No”, gli dico e comincio a firmare il registro.
“Dài prof, per favore”.
“Ho detto di no. Ma devo essere sempre io a fare 
favori a voi, mai il contrario?”.  
“Prof, ma oggi siamo stanchi”.
“Anch’io sono stanco”.
“Perché non è rimasto a casa allora, lei non manca 
mai. Si prenda qualche giorno di ferie. Vada in ma-
lattia”.
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Sorrido, poi li guardo: “E se vi mandassero qualcu-
no peggiore?”.
“No, no, ha ragione”, dice allarmata Lucia dal pri-
mo banco, voltandosi verso gli altri.
“Lo vedete?” e continuo a sorridere sadicamente. 
“Su, su, scrivete le tracce”.
“Ma che palle co’ ‘sti temi. A me mi fa male la 
mano”.
“Ma se non hai ancora iniziato”.
“Mi basta pensarci. Poi sempre ‘sta roba sdolcinata 
sull’adolescenza, ma chi se ne frega dell’adolescen-
za, si pò sape’? Non gliene frega un cazzo a nessu-
no, non gliene frega”.
“Parla per bene, Assan. Scrivete, ho detto!”.
Leggo le tracce e vedo le loro espressioni contrite, 
ho paura che qualcuno vada a impiccarsi in bagno 
per l’entusiasmo. Le prime due ore filano lisce, alla 
terza già cominciano a dare segni di squilibrio. Fan-
no tremila richieste, già non ne possono più della 
scuola, della vita. E io un po’ li capisco. I maschi du-
rante la ricreazione si mettono a giocare a pallone 
con un foglio di carta accartocciato. ‘Ma che devo-
no fare’, mi dico ‘hanno tredici anni, se non gioca-
no ora, quando devono farlo’. Li osservo e mi fanno 
anche un po’ pena, perciò li lascio fare, poi suona 
l’ora, tolgo dalle loro scarpe da ginnastica il foglio 
appallottolato con cui giocano a calcio e prima di 
buttarlo gli do un’occhiata: sono le tracce del tema.
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Sulla strada del ritorno solita impalpabile cecagna. 
Un’ora di viaggio con gli occhi che si chiudono e 
nessuno che ti dia una mano. Devo mettere da 
qualche parte, dentro la macchina, la calamita di 
san Cristoforo, patrono degli automobilisti, chissà 
che non funzioni, magari è la volta buona che mi 
vado a sfracellare addosso a uno di questi bestioni 
che mi corrono accanto e ci togliamo tutti quanti il 
pensiero. 
Appena arrivo a casa trovo mia madre che dà da 
mangiare al piccolo. Lascio le borse per terra.
“Abbu” fa lui. Lo guardo mentre mi saluta e lo ab-
braccio.
Mia madre è lì accanto: “Come va?”.
“Più o meno…”.
“Stai bene?”.
“Sto”. 
Apro il frigo, prendo pomodori, mozzarella, pane, 
olio, acqua, mi siedo e mangio come un carcerato. 
Dopo mangiato mi lascio cadere sul divano e ac-
cendo la televisione. 
Dicono sia importante individuare i propri nemici: 
io tra i mille difetti un pregio ce l’ho, li so ricono-
scere, li riconosco subito, a pelle, anche perché 
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sono loro che non riescono a starsene fermi, a ri-
manere nascosti. Uno dei miei nemici di sempre è 
Pinocchia, la donna che vive dentro la televisione 
come una specie di transistor. Ascoltandola parlare 
rimango come magnetizzato per qualche istante, 
poi comincio a riflettere. Se negli anni passati ero 
riuscito a evitarla, adesso che vivo con Serena e lei 
di tanto in tanto la guarda, non posso più far fin-
ta che non esista. Anche perché esiste. Porca troia 
se esiste. Dice: “Maddai, c’hai il telecomando, non 
star lì a menarla e cambia canale!”. A parte che se 
uno mi dice non star lì a menarla me lo mangio, ma 
che c’entra, se io cambio canale quella continua 
a stare lì e non mi sembra una cosa da poco. Che 
programma è poi? Una roba amorfa, malatissima. 
Mi sono sempre chiesto per quale motivo dobbia-
mo continuare a sciropparci tutte queste schifezze 
televisive senza far niente, senza provare a ribellar-
ci. Così oggi ho deciso di farlo, mentre mio figlio di 
nemmeno due anni con i capelli struffati e la bocca 
ancora sporca di omogeneizzato alla prugna guar-
da rapito il video di “Losing u”, scritto proprio così, 
dichiarerò guerra al mondo catodico e alla sua ge-
neralessa e lo farò con le armi che ho, anzi con la 
mia sola arma: il dito indice, quello con cui scrivo. 
Il mio muscolo più sviluppato, come direbbe mia 
moglie. 
A un certo punto della giornata mi prende sempre 
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una strana nostalgia, specie se mi passano un vi-
deo del 1962. Anche se a dir la verità così fighet-
ti i Kinks non ce li facevo, sembrano quasi i Pooh. 
Ma l’apice del delirio lo raggiungo due pezzi dopo, 
quando arriva “Moonlight Shadow”, la canzone 
che ascoltavo sempre da piccolissimo. E mi rivedo 
con le cuffie alle orecchie a cinque, sei anni, sdra-
iato sul divano ad ascoltare “Survivor” degli Ame-
rica o “Cuccuruccuccu” o “Sotto la pioggia”: come 
sembrava bello il mondo allora! Eccomi sul divano 
di mia nonna Jolanda a Valmelaina, anche se non 
sono proprio sicuro che sia un quartiere Valmelai-
na: è una valle di cemento e case e negozi e mac-
chine e dentro persone che ci girano e ti ignorano, 
questo è sicuro. È Roma, la città in cui ogni cosa, 
anche l’ultimo calcinaccio del muro più scrostato, 
trasuda tempo. Una narrazione popolare infinita 
che mi è entrata nel sangue, è qui che tutto è co-
minciato, c’è una memoria storica e una affettiva, 
la mia di memoria comincia qui. Vivevo attraverso 
la musica, così respiravo. I miei zii mi passavano le 
cassette e io le mettevo nel mangianastri, poi in-
filavo le cuffie e nella testa tutto prendeva forma. 
Era come vivere al contrario. Con le cuffie giravo 
insieme a mia nonna che andava a fare la spesa. La 
sentivo parlare con la gente, contrattare sul prezzo, 
sorridere, arrabbiarsi, sempre con quel viso pulito 
e la borsa con le ruote al seguito, come se avesse 
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dovuto prendere un aereo, anche se di aerei in vita 
sua non ne prese mai. Camminavamo sui marcia-
piedi smangiucchiati, in mezzo alle scritte dispera-
te che esplodevano dai muri e all’odore della città 
che non andava più via, nemmeno se ti strigliavi 
con il bruschino. Tutto questo succedeva dentro e 
fuori la mia testa. 
Qualche giorno fa, mio figlio grande prima di anda-
re a scuola mi ha detto una cosa che mi ha lasciato 
secco.
“Io voglio avere sempre cinque anni, babbo”, ha 
detto e aveva gli occhi lucidi. Avevamo appena fi-
nito di sfogliare il faldone con i suoi lavori dell’asi-
lo. E forse vedendo quei disegni e quelle foto mio 
figlio ha capito che il tempo non riesce a starsene 
fermo. La cosa mi ha scosso. Ecco, questo fatto di 
sentire l’abrasione del tempo in ogni istante, anche 
quando per dire addenti un cannolo, mi fa dispera-
re. Così ho deciso di smettere di essere il carceriere 
di me stesso. Voglio liberarmi di tutto il tempo non 
vissuto. Far brillare l’ordigno nascosto chissà dove, 
nell’abisso della mia tristezza. Se dovessi spiegare 
come passavo le giornate a Roma non saprei, per-
ché sono abbagliato, come quando si cerca di ve-
dere la strada al tramonto, con il sole che appicca 
l’aria. Ricordo l’odore di Roma come di un posto 
caldo, una città saldata al suo passato come due 
vecchi che vivono di sguardi. Se chiudo gli occhi 
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sento il profumo delle stanze e mi vedo all’ultimo 
piano di Valmelaina. Un misto di cielo e asfalto. Dal 
terrazzo io e mio padre ci affacciavamo e guarda-
vamo giù la borgata. Mio padre all’epoca portava 
la barba lunga e i capelli sempre fonati, sembrava 
Sylvester Stallone. Il Sylvester Stallone di Valmelai-
na. Era giovane, anch’io ero giovane, una volta sul 
treno ci avevano scambiati per fratelli.
“Ma che siete fratelli voi due?”, aveva chiesto una 
signora dentro lo scompartimento e mio padre 
aveva riso. Sotto di noi il circolo bocciofilo coperto 
dall’edera vecchia, la pizzeria con l’insegna unta, il 
viale infinito e le reti arrugginite che lambivano i 
palazzi. Palazzi altissimi, di tutti i colori, che stava-
no lì da secoli ed erano stanchi di essere guardati, 
poi ancora più giù la vita rasoterra delle persone. 
Alto e basso. Sempre così, mai una pausa, mai una 
gioia. A stare troppo affacciato la realtà diventava 
complicata e mi sembrava di non riuscire più a rag-
giungerla, allora tornavo dentro, in camera di mio 
zio e mettevo di nuovo le cuffie.           
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Ecco, avrei dovuto parlare di queste cose all’ultima 
presentazione del mio libro e invece no, era stato 
tutto un rimestare vecchie storie. I soliti discorsi 
per far contenta la gente, che poi in realtà contenta 
non era. Appena io Andrea e Marcello tentammo 
di svignarcela, Carlo, il libraio, mi artigliò un brac-
cio. Provai a divincolarmi ma non ce la feci e dovet-
ti sorbirmi il suo cialdone: “Scrivi un libro diverso, 
studia! I tuoi personaggi non mangiano mai, per-
ché? Fanno solo il cazzo che vuoi tu, falli mangiare 
una volta ‘sti stronzi!”.
Lo guardai attonito.
“Hai capito?”.
“Non so, penso di sì”. 
“Ma perché scrivi, me lo spieghi?”. 
“…”.
“Te lo sei mai chiesto?”.
“No”.
“Fallo”.
“Lo farò”.
“Come hai detto?”.
“HO DETTO CHE LO FARÒ”.
“Non mi guardare in quel modo!”.
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“Perché, come ti sto guardando?”.
“Alza la testa mentre ti parlo, cazzo!”.
E mi strattonò fino alla porta della libreria.
“Li vedi questi stronzi che passano?”.
“No, cioè sì”.
“Tu dovresti ingropparteli e invece non lo fai, sai 
perché?”.
“No”.
“Hai troppo amor proprio!”.
Lo osservai, vidi la cenere che stava cadendo dalla 
sua sigarettona sospesa e maledissi il giorno che 
ero entrato là dentro. La prossima volta mi sarei 
tirato una martellata nei coglioni prima di farlo, o 
forse l’avrei tirata a lui.
“Eppure hai una forza di volontà da far invidia a un 
asceta, hai talmente tanta voglia di farcela che mi 
ricordi quello che diceva sempre un amico: ‘Mi pia-
ce così tanto la passera che darei il culo per aver-
la’”.
Lo guardai sgomento e cercai in tutti i modi di dirgli 
che era tardi, ma lui non voleva mollare e si infer-
vorava sempre di più. Alla fine riuscii a sciogliermi 
dalla sua manona e fui libero di andarmene. Ero 
talmente su di giri che per sbollire la rabbia lasciai 
la macchina nel parcheggio e tornai a casa a piedi. 
Mentre sto qui a ricordare osservo giocare i miei 
figli. Sono molto felici, forse perché hanno ancora 
addosso il sole della giornata trascorsa, o perché 
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domani ci saranno le uova da aprire con le loro sor-
prese. Se ne stanno accanto a me, spalmati sul pa-
vimento, a montare uno strano dinosauro di carto-
ne, mentre allo stereo vanno Simon and Garfunkel. 
Sento aprire la porta di casa: è Serena, ed entrando 
si mette a guardarci. Serena non tollera quasi mai 
la musica quando è stanca, ma stasera fa un’ecce-
zione: “Ciao a tutti”.
“Ciao”, rispondiamo in coro e loro continuano a 
montare il dinosauro. Martino si ferma a guardare 
le iridescenze che la luce stampa sulle carte delle 
uova. Se Serena fosse entrata sui pattini avrebbero 
continuato lo stesso a montarlo senza farci caso, 
da come sono presi. Ormai è finito ed è bello alto, 
quasi come il piccolo Martino. Insieme io e Serena 
guardiamo i nostri figli senza stancarci ed è come 
ricevere un’inondazione di calore troppo forte. 
Tanto che alla fine poi mi distraggo. Non sono mai 
stato bravo a trattenere la felicità, anche da picco-
lo mi sgusciava di dosso da tutte le parti e dovevo 
ricominciare a cercarla. Quando Serena è cotta a 
puntino prendiamo i bimbi e li portiamo giù per co-
minciare a svestirli. Mi lavo i denti, chiudo la porta 
di casa, le serrande, lascio la luce del bagno accesa 
per scoraggiare i ladri e prima di mettermi a letto 
guardo un’ultima volta fuori dalla finestra: c’è una 
luna talmente sgangherata che sembra uscita da 
uno sfasciacarrozze.  
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Prima di addormentarmi mi metto a sfogliare un li-
bro fotografico che ho trovato in biblioteca a Gros-
seto. Un grande libro di fotografie di Hemingway a 
Cojimar. Le foto in bianco e nero sono molto belle. 
Ce n’è una che mostra un grosso squalo con la boc-
ca spalancata, appena pescato e issato a bordo da 
alcuni pescatori. La maggior parte invece ritraggo-
no H. scalzo, sulla sua “Pilar”, in bermuda, camicia a 
quadri, cappellino e una barba bianca, quasi scan-
dinava. In quelle foto H. dà ordini agli altri marinai 
o impugna il timone dell’imbarcazione, in un’altra 
ancora stringe una pistola, sventolandola in aria. 
C’è poi una sezione dedicata a Gregorio Fuentes e 
alla sua solitudine. Una condizione ben diversa e 
lontana da quella di H., che tuttavia lo scrittore ha 
catturato senza ombra di dubbio nel suo folgorante 
romanzo. Da una parte Fuentes con la sua piccola 
barca e la consapevolezza arrendevole dell’infinito, 
dall’altra il grande scrittore spinto da una volontà 
indomabile a battersi, a combattere contro di esso, 
per sfidarlo. La differenza è evidente in queste 
foto, anche dallo sguardo e dai movimenti dei due 
uomini: tenaci, volitivi, quasi teatrali quelli di H., 
flessuosi, accorti, essenziali, quelli di Fuentes. Lo 
sguardo di H. coperto da un paio di grossi occhiali 
è sempre insondabile, teso verso un oltre che sol-
tanto lui coglie, che sia il cielo o la linea dell’oriz-
zonte, quello di Fuentes invece è lo sguardo di un 



41

uomo che ha accolto il dolore e lo ha portato con 
sé nelle asperità del cammino. Uno sguardo ferito 
e sincero, nudo, come solo lo sguardo di un uomo 
sa essere. In una foto a tutta pagina, Fuentes den-
tro un’imbarcazione striminzita è ritratto al largo 
dell’oceano minaccioso, e tiene in mano una cor-
da. Non si sa se abbia pescato o meno, da come 
tiene quella corda sembra quasi che stia portando 
un cagnolino a passeggio nell’oceano, un colpo di 
vento potrebbe farlo volar via e invece lui rimane 
lì, immobile, dentro la sua piccola barca, circonda-
to dalla terribile cupezza delle acque. 



42

Il giorno dopo è Pasqua e per pranzo ci spostiamo 
tutti al paesino di nonna Lella. In macchina cantia-
mo a squarciagola, come in un film di Moretti, “Oh 
Susanna” e “Stendi i panni”, le nostre preferite. La 
giornata è velata di nubi e lungo il tragitto per Roc-
castrada non c’è nessuno, dato che è ora di pranzo. 
A far entrare la macchina nel garage di nonna Lel-
la ci vuole tutta l’abilità di Serena e una volta che 
l’abbiamo lasciata lì saliamo in casa, posiamo le 
giacche sul divano e cominciamo a mangiare. For-
se anche a causa della scarsa luminosità Francesco 
diventa subito ombroso.
“Voglio ancora cioccolato”, ripete a volume sem-
pre più alto. Allora nonna Lella gli dà una caramella 
prendendola direttamente dalla sua vetrinetta, per 
farlo star buono. Il problema è che deve averglie-
la data Garibaldi al tempo della spedizione quella 
caramella, infatti lui: “Bleahhhhh”, la sputa sul tap-
peto in un nano secondo e nonna Lella sbarra gli 
occhi. 
Ma lui non contento insiste. 
“Che è questo schifo, sa di caffè e peperoncino, ai 
bambini non si danno le caramelle al peperoncino 
e nemmeno al caffè!”.
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“Ora basta, hai stufato!” e prendendolo di peso 
lo rimette a tavola davanti ai nostri sguardi scon-
fitti e perplessi. Francesco la guarda, poi scoppia 
a piangere: “Babbo”, urla tra i singhiozzi. Mi alzo 
e lo stringo con forza, gli asciugo le lacrime e lui 
alla fine si calma. Non appena Serena accende la tv 
Francesco si sdraia sul divano spegnendo il cervello 
e la casa piomba nel silenzio. In quel breve inter-
mezzo pomeridiano lentamente tutti quanti tentia-
mo di ricomporci. Poi quando si sono stancati della 
televisione ci vestiamo e usciamo. Il pomeriggio è 
ventoso e spento e i muri delle case intorno anco-
ra più grigi e scrostati del solito. Specie quelli ac-
canto all’ex convitto, ormai abbandonati alle fughe 
del tempo. Nel parco giochi un bimbo piccolo va 
sull’altalena, il suo sguardo fissa le nuvole che in-
globano il quartiere. Altri ragazzi più grandi sotto i 
balconi cadenti fumano intorno a un tavolo e l’er-
ba alta sembra debba mangiarseli da un momento 
all’altro. Ma loro tre queste cose non le vedono e 
continuano a camminare leggeri nel cuore del pa-
ese, malgrado il freddo. A forza di camminare arri-
viamo sulla Rocca, nel suo punto più alto, a guarda-
re il vento negli occhi.  
“È lassù, lassù, tuo nonno, mamma?”, chiede Fran-
cesco e Serena annuisce.
“E ci vede?”.
“Quando gli fa comodo”, dice lei sorridendo.
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“E adesso ci vede?”.
“Adesso sì, amore”.
“E può sentirci?”.
“Non lo so, prova a chiamarlo”.
“E come si chiamava?”.
“Mario”.
“MARIOOOO”, urla forte, fino a farsi venire le gote 
rosse. Poi tende l’orecchio.
“Non ci ha risposto”.
“Aspetta, nonno Mario faceva le cose con calma, 
vedrai che prima o poi ti risponde”. Francesco pren-
de un sasso da terra e lo tira in aria, quello piccolo 
lo osserva un istante e ripete il gesto. Io e Serena ci 
guardiamo sorridendo. Poi scendiamo giù e ripren-
diamo a camminare nel borgo. Tutti e due si met-
tono a inseguire un gatto, Francesco gli fa il verso, 
mentre Martino cerca in tutti i modi di tirargli un 
calcio. Sono allegri e la cosa mi fa stare tranquillo, 
mi sembra quasi che il tempo non sia passato mai 
da quando sono arrivati. Mentre torniamo a casa 
in macchina mi arriva il messaggio di Rubesh.
Provo a estrarre il telefono dalla tasca, ma Serena 
mi fulmina con lo sguardo.
“Non ti azzardare a farlo. Vuoi ammazzarci tutti!?”.
Una volta arrivato a casa finalmente leggo il mes-
saggio.
‘Il pezzo su Hemingway è troppo lungo, non riu-
sciamo a inserirlo’.
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Comincio a rispondergli e sento la voce di Serena 
chiamarmi: “Ce l’hai tu le chiavi di casa?”.
“Sì, arrivo”.
“Datti una mossa per favore, che siamo stanchi”.
“Arrivo”.
‘Posso provare ad accorciarlo…’ scrivo a Rubesh. 
Attendo inutilmente una risposta e alla fine sve-
stiamo i bimbi e ci mettiamo a letto. Quando gli 
altri si addormentano salgo su a fumare e mi arriva 
il suo sms: ‘Lascia perdere, mi faccio vivo io’. 
Guardo l’orologio: è mezzanotte e mezza.   
La notte sogno che sto pomiciando con Maria De 
Filippi, non so dove siamo, mi ci ritrovo avvinghia-
to. Ha un alito che sa di sardine e melone. Schifato 
mi stacco: “Pensavo fumassi”, le dico.
“È per la voce?”.
“Non so, così…” .
“Senti un po’…”, mi fa.
“Dimmi”.
“Sei tu che mi chiami Pinocchia?”.
“Io? No!”.
“A me mi sa di sì”.
“Ma chi te l’ha detto?”.
“Mi è arrivata all’orecchio la notizia che conosci 
uno che sta scrivendo un libro su di me e tu gli pas-
si tutte le informazioni”.
“Io non conosco nessuno che scriva, i miei amici 
sono tutti analfabeti”.
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“E di questo che mi dici?”.
Tirando fuori il mio libello mi fissa con occhi di 
fiamma.
“Questo?!”, balbetto, “e tu questo hai il coraggio di 
chiamarlo libro? E poi non l’ho scritto io…”.
“Chi allora?”. 
“L’ho scaricato da internet”.
“Ah sì, vuoi prendermi in giro? Beccati questa”. 
E dopo uno scioglilingua sardo mi punta contro il 
dito.
Un attimo dopo io non sono più io, ma Gianni, cioè 
sono vestito come Gianni, con la barba di Gianni 
e parlo come Gianni. Disperato cerco di svegliarmi 
e ce la faccio. Corro in bagno, mi specchio e sono 
io, ma forse, a guardarmi bene, sono anche un po’ 
Gianni. 
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Gli altri sono giù a fare colazione. Faccio due passi 
sul pavimento freddo, poi apro la finestra e schi-
vando i panni che ballano al vento come tanti 
fantasmi colorati, mi affaccio al balcone. Con lo 
sguardo abbraccio i campi crudi e i tralicci dell’Enel 
e ancora più giù l’allevamento di maiali, poi la fer-
rovia sgarrupata e mi rendo conto di essere stato 
sempre qui, di non essermi mai mosso, prigionie-
ro di questa campagna infinita che sto guardan-
do con gli occhi ancora pieni di sonno. I bimbi di 
sotto scorrazzano e mia suocera non vede l’ora di 
sbudellare il silenzio con il suo aspirapolvere. Che 
poi con quello che taglia il prato, l’altro la siepe, 
quell’altro ancora che dà tavoletta alla Vespa, più 
che in campagna sembra di essere in un cantiere 
edile di Cinisello Balsamo. Sbadiglio, mi lavo la fac-
cia, scendo giù dal resto della famiglia e scorgo la 
crapa pelata di mio suocero aspettare la partenza 
del moto GP. A pranzo io e lui ci ubriachiamo di friz-
zantino mentre le donne ci guardano scuotendo il 
capo e occhieggiano i bimbi. Dopo mangiato l’ac-
qua viene giù come le funi, perciò ci accucciamo 
tutti sul divano. 
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“Bella Pasquetta eh?” dico, ma Serena manco mi 
risponde, presa com’è a controllare gli aggiorna-
menti di Facebook. Su Rai3 c’è Teresa De Sio con 
un tamburellone gigante in mano che canta e io mi 
fermo a guardarla. “Je so’ pazza”, urla contro i pa-
droni. Perché i padroni, in fondo, sono ovunque. 
Anche se ti affacci su una terrazza che dà sul mare, 
per dire, e guardi il cielo, prima o poi arriva un gab-
biano che con un volo radente ti fa capire che lassù 
comanda lui e dopo un po’ ti accorgi di essere di 
troppo. Come in cielo così in terra ci sono i padroni 
ed è inutile scappare. L’unica via di fuga è la follia. 
Appunto. Mentre son lì sul divano, mia suocera mi 
viene incontro: “Abbassa”, fa. La guardo stupito. 
“C’è Chiara che sta studiando”.
Abbasso il volume, gli consegno il telecomando ed 
esco fuori a fumare.
Mezz’ora dopo con Francesco e suo nonno ce ne 
andiamo alla fiera del Madonnino. Francesco vuole 
per forza comprare un criceto e anche se le donne 
hanno posto il veto, lui inizia la battaglia. 
“E poi chi se ne occuperebbe?”.
“Io”.
“Tu?”.
“Sì, io”.
“E cosa mangiano i criceti?”.
“Il formaggio”.
“Il formaggio?”.
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“Sì, il formaggio”.
“E quale formaggio?”.
“Il formaggio coi buchi”.
“Quelli sono i tedeschi. Vuoi comprare un tede-
sco?”.
“No”.
“I tedeschi sporcano poco e secondo me se ne 
compriamo uno facciamo contenta pure la mam-
ma”.
“Dài babbo, basta con le cavolate!”.
Mio suocero ride.      
Alla fine lo compriamo il criceto, ce lo mettono in 
una gabbietta striminzita con una ruota di plastica 
che gira e un pugno di semi di girasole.
“12 euro”, fa il ragazzo con la cresta.
“Non sapevo che i criceti costassero 12 euro”.
“Il più è la gabbia”, dice mentre mi allunga il resto.
“Ah”, prendo i soldi e raggiungiamo di nuovo la 
macchina. 
Vedendo che siamo tornati in quattro Serena di-
venta una furia. Mi prende da parte in giardino e 
mi fa il terzo grado.
“Deve essere vaccinato quel sorcio?”.
“Non lo so, c’hanno parlato loro”.
“Come c’hanno parlato loro, ma sei deficiente? Il 
padre sei tu!”.
“Di chi, del criceto?”, mentre sta per colpirmi arriva 
Francesco.
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“Ci vuole la segatura per la lettiera!”. 
Serena smette di fissarmi e guarda Francesco: 
“Prendila un po’ dalla testa del babbo che è piena”.
“Dài”, fa lui scocciato.
“La mamma scherzava, amore”.
“Che c’è da scherzare, Woody è senza lettiera”.
“Woody? Chi è Woody?”.
“È il criceto”.
Un istante dopo sentiamo un urlo ferino venire dai 
piani superiori. Di corsa saliamo le scale e troviamo 
mio suocero sdraiato per terra in tutta la sua staz-
za, il corpo attraversato da piccole scosse. 
Ci guardiamo con terrore: “Che è successo?”, chie-
de Serena.
“Porca troia che male”.
“Babbo che è successo?”.
Martino a due passi ci fissa con un dito in bocca.
“La testa”.
“Come la testa? Fa’ vedere” e si avvicina. Se Mar-
tino potesse parlare ci spiegherebbe che suo non-
no ha appena dato una colossale craniata contro 
la trave che regge il tetto mentre giocava con lui. 
Ma non può farlo. Mi avvicino con circospezio-
ne. Per fortuna se l’è solamente sbucciata, ma al 
centro della pelata ha un cratere vermiglio da cui 
penzola un brandello di pelle. Sicché corriamo al 
pronto soccorso. Dopo un paio d’ore che siamo lì a 
smadonnare, lo visitano, gli danno qualche punto 
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di sutura e ci rimandano a casa. Quando tocchiamo 
il letto sono quasi le due. I miei figli dormono. Stra-
mazzo nel sonno e un attimo dopo mi sento strat-
tonare, di scatto apro gli occhi.
“Che fai, dormi?” mi giro e vedo Serena, seduta sul 
letto, che guarda I dieci comandamenti con Charl-
ton Heston.
“Ma che sei scema?”.
“Non ho sonno”.
Chiudo gli occhi e mi ributto giù. Parte un altro col-
po.
“Ahia oh, piano”.
“Svegliati dài, facciamo due parole”.
“DUE PAROLE?” sbotto, poi mi alzo dal letto, vado 
a pisciare, torno, c’è una macchinina per terra, ci 
inciampo sopra e gli tiro un calcio.
“Shhh”, fa lei, “svegli tutti”.
“E A ME… A ME NON MI HAI SVEGLIATO?” sbraito 
e mi rimetto a letto.
“Oh, datti una calmata”, mi fa mentre mi volto di 
schiena.
“Ma dattela te una calmata”.
“Va be’, buonanotte”.
“Buonanotte un cazzo”.
“…”.
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Al risveglio con mia suocera accompagniamo i bim-
bi all’asilo. Io mi metto dietro con Francesco, Mar-
tino e Woody, tenendo la sua gabbietta in mano; 
mentre faccio per legare Francesco mia suocera 
parte sgasando e la gabbietta di Woody, con sega-
tura e merda annessa, volano nell’abitacolo. Un at-
timo dopo mio figlio prende a insultarmi: “Stupido, 
non capisci niente”. 
Me ne sto zitto e subendo raccatto la segatura 
merdosa di Woody, buttandola via con la mano a 
cucchiaio. Mia suocera, là davanti, manco una pa-
rola. Una volta lasciati i bimbi prendo la mia mac-
china e me ne vado a scuola. Le vacanze di Pasqua 
sono finite e ricomincia il tran tran. Faccio sosta 
dal benzinaio, risalgo, la strada per il paesello è lì 
ad attendermi, non c’è il rischio che geli o cada la 
neve, per cui non ho scusanti, metto l’ennesimo cd 
di Ciampi e parto. 
Com’è bella la voce di Ciampi nel silenzio dell’abita-
colo, sembra che parli a me:

È Natale il 24.
Non riesco più a contare,
la vita va così...
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Ho una folle tentazione
di fermarmi a una stazione,
senza amici e senza amore.
…
Io vado,
quando sono abbandonato
vado in cerca di una donna,
senza danni.
Sento,
quelle volte che non pago,
che rimane pure amore…

Che meraviglia, dovrei spiegare Ciampi invece di 
Carducci, ma non gliene fregherebbe niente lo 
stesso. È Natale il 24, non riesco più a contare…  
Sono così vicine per lui la musica e la vita da con-
fonderle, da non distinguere l’una dall’altra, da 
non riuscire più a contare, appunto. Lungo la stra-
da poche macchine, c’è il sole e nessuno sembra 
avere particolare fretta. Ho il tempo di pensare e 
penso, mentre ascolto Ciampi. Chissà se Pinocchia 
l’ha mai ascoltato Piero Ciampi, se ha mai sentito 
parlare della vita che ha fatto, una vita dedicata 
all’amore, quello vero, mica quello di cartone che 
sponsorizza lei. Chissà se l’avrebbe mai invitato 
nel suo programma di fighetti che cercano di fare 
i soldi con le canzoni degli altri. La prossima volta 
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che me la sogno glielo chiedo. Stanco di guidare, 
dopo Massa Marittima fermo la macchina in una 
piazzola, spengo il motore, mi giro una sigaretta e 
ascolto il canto degli uccelli. Rimango lì senza pen-
sare a niente, a sentire il suono dei boschi e dei 
suoi animali, che dal verde della macchia filtra nel 
silenzio della strada. La Maremma. Potrei rimaner-
ci ore così. Già, ma poi che direbbero alla preside: 
“All’Angeli ha dato di volta il cervello, dirigente, è lì 
che gira nei boschi di Massa Marittima cercando di 
parlare con gli uccelli come fosse san Francesco!”. 
Riuscissi almeno a parlare col mio di uccello. 
Anche se ho guidato come una lumaca, arrivo al 
paesello con mezz’ora di anticipo e me ne vado al 
bar a bermi il mio meritato caffè. Mi siedo a un ta-
volo, agguanto il “Tirreno” di ieri e lo sfoglio. Dopo 
un po’ che leggo titoli a vanvera, me ne colpisce 
uno in cui si dice che proprio nel paese dove mi 
trovo, qualche giorno fa, ignoti hanno ucciso e 
scuoiato un lupo, apponendo la sua carcassa su 
un segnale stradale. Il motivo di tanta rabbia e 
crudeltà: mangiava le pecore. Mi accendo un’altra 
sigaretta. E mi viene in mente che mi piacerebbe 
parlarne ai ragazzi, sentire cosa ne pensano. Già mi 
vedo la foto sul giornale, i miei studenti che indos-
sano una maglietta con la scritta: ‘Io sto con il lupo’. 
Mi convinco, comincio a gongolare. E perché non 
attaccare uno striscione direttamente sulla facciata 
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della scuola: ‘Noi stiamo dalla parte del lupo’. Tutto 
gasato spengo la sigaretta e mi avvio a pied. Faccio 
la breve salita lungo la strada assolata e mi ritrovo 
davanti, minacciosa, la solita bandiera italiana. Fa-
cendo due scalini alla volta salgo su. Alla prima ora 
interrogo una ragazza su Leopardi: “Come si chia-
mava suo padre?” le chiedo.
“Di chi? Di Leopardi?”.
“Eh”. 
Lei ci pensa, si contorce, strizza gli occhi, si sdra-
ia con le braccia sul banco, poi all’improvviso ha 
un fremito, il barlume di un’intuizione: “Mono, 
Mon…”.
“Dài!”, la incito.
“Montalbano?”.
“Ho sentito bene?”.
“…”.
“Cioè, fammi capire, il babbo di Leopardi si chiama-
va Montalbano?”. 
Provo a coinvolgere gli altri ragazzi mentre non ri-
esco a smettere di ridere istericamente. Loro non 
ci trovano nulla di divertente e la cosa mi mette 
addosso un’angoscia tale, che mi verrebbe voglia 
di lasciarli tutti lì dove sono e andarmene a fare 
l’asceta sul Cervino. Poi, all’ora dopo, butto là il mio 
sondaggio.
“Avete visto cosa è successo in paese in questi gior-
ni?”.
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“No, che è successo?” rispondono a fatica.
“Hanno ucciso un lupo!”.
“Ma va?!”.
“Un lupo vero?” chiede Silvia dal terzo banco.
“No, finto”.
“Come finto?”.
“Dài ragazzi… voglio farvi una domanda stupida: 
se vi facessero scegliere, voi da che parte stareste? 
Voglio dire, da quella del lupo o degli allevatori?”.
Nessuna mano si leva in difesa del lupo. L’angoscia 
si muta in disperazione. Mi fanno quasi schifo, per-
ché sono già vecchi a tredici anni. 
“Ma il lupo non ha sempre mangiato le pecore, da 
che mondo è mondo? Non ve le ricordate le fia-
be?”.
“Veramente nelle fiabe viene ucciso dal cacciato-
re”.
Già, maledetti Grimm.
“Ma il lupo, ripeto, non vi piace come animale?”.
“A me per niente”, risponde Lucia tutta scocciata.
“Ma mica l’ho chiesto a te”.
“…”.
“Va be’, lasciamo perdere. Prendete il libro di sto-
ria”.
Mentre sono là che sfogliano, in fondo mi dico che 
non è nemmeno colpa loro, perché il nostro è un 
mondo che ha paura della libertà e vuole raziona-
lizzare tutto, anche l’istinto dell’unico animale li-
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bero che ci resta. Nel pomeriggio ho un consiglio 
a Massa, perciò ho qualche ora libera per andare 
a mangiare e farmi una passeggiata. Mentre at-
traverso il paese guardo il busto del Fucini, che mi 
scruta severo. Che scrittore Renato Fucini! Che su-
prema eleganza, un senso profondissimo della re-
altà e il gusto innato del paradosso. Il matto delle 
giuncaie è un racconto favoloso, penso queste cose 
ad alta voce quasi, eppure lui continua a fissarmi 
con una certa diffidenza, ‘Gli staranno sul culo i 
lupi’, mi dico, ‘oppure è solo pisano’, e raggiungo 
la macchina. 
Mentre cammino per Massa, all’ora di pranzo c’è 
ancora qualcuno che lavora: un operaio guarda 
soprapensiero il suo collega, che con una trivella 
buca l’asfalto. È giovane, ed essendo oggi venerdì, 
domani con tutta probabilità non andrà a lavora-
re. Uscirà con la sua ragazza e andranno magari al 
mare a Follonica, a mangiarsi un gelato, poi il lu-
nedì sarà di nuovo qui, su questa strada, a bucare 
l’asfalto. Ecco, questa ripetitività, questo modo as-
surdo che abbiamo inventato per distruggere i no-
stri sentimenti atterrisce. A me basta guardare mio 
figlio quando lui non se ne accorge per fare cinque 
volte il giro dell’universo, come possono chiedermi 
di fare tutti i giorni le stesse cose? Mentre cammi-
no, osservo la gente che torna a casa e la vita che 
mi circonda nei suoi intimi particolari. 
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Ma un uomo può veramente osservare la vita? O 
meglio, quella porzione di vita che gli è dato di ve-
dere può essere sufficiente a farsene un’idea com-
plessiva, diciamo pure universale? La risposta è no, 
ovviamente. D’altro canto a pensare di poter os-
servare la vita di tutti c’è da impazzire, solo la Stasi 
e Dio possono farlo, ma la prima è stata debellata 
a quanto dicono, mentre l’altro non si è mai fatto 
vivo. 
Dopo mangiato mi infilo in un bar per un caffè e 
mentre sono là entra un uomo dalla faccia curiosa: 
è tutto sudato e ha una strana tuta da marziano 
addosso. Una specie di gilè dell’Anas. 
“Sono qua per il contatore”, urla alla barista.
“Conta poco, mi raccomando”, gli risponde lei 
mentre asciuga le tazze.
“Sì, ma dov’è?”.
“Cosa, il contatore?”.
“Eh”.
“È nella stanza di là, vicino al frigo”.
E mentre l’uomo è di là a trafficare: “Se fai a modo 
ti offro un caffè”, dice ancora la donna.
“Come?”.
“TI DICEVO SE TI VA UN CAFFÈ”.
“Sì sì, un caffè, grazie”.
La barista mi sorride e viene da ridere anche a me, 
quando esco sono ancora lì che si urlano da una 
stanza all’altra. 
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È un po’ di tempo che quando meno me lo aspetto 
i ricordi della mia infanzia mi raggiungono. Arriva-
no senza chiedere permesso, come immagini che 
esplodono all’improvviso. Rivedo il pane biscotta-
to, i cornetti Cerbiatto, quelli con la glassa sopra, 
la fruttiera di mia nonna, con le arance maestose 
e i rumori del traffico, l’ambulanza a tutte le ore e 
le scritte sui muri. Il nero serico e il sole, un gioco 
di luci e ombre continuo, di apertura e chiusura. 
Castel Sant’Angelo, Trinità dei Monti, l’Altare della 
Patria, Testaccio, Pietralata, le mignotte al fuoco, 
Ostia, Pasolini, Aldo Fabrizi, i film in bianco e nero, 
Mario Riva e il suo Musichiere, Domenica è sem-
pre Domenica, che mio padre guardava da piccolo, 
quando portava i calzoni corti e mio nonno Giu-
seppe, che lavorava sui treni, si era appena fatto la 
600. Una vita vissuta in fotografia, la fotografia di 
Roma e dell’Italia negli anni ‘50, quando tutto sem-
brava in procinto di nascere. Tanto che poi nascem-
mo anche io e mio fratello, dopo che mio padre e 
mia madre si incrociarono per sbaglio in un reparto 
dei Grandi magazzini, dove lei faceva la commessa. 
Agostino Di Bartolomei, Tor Bella Monaca, Porta 
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Portese, la stanza di registrazione di mio zio con le 
foto dei Beatles alle pareti. I Beatles a Roma e io 
a Roma con i Beatles nelle cuffie, il rock and roll e 
la periferia romana. Roma, Londra e Liverpool, la 
finale dell’‘84, Brunetto Conti e Cerezo, le bandiere 
con la Coppa dei campioni che non vincemmo mai 
e la consapevolezza che la mia vita e quella della 
mia famiglia sarebbero state sempre costellate da 
sacrifici e rinunce. La pasta alla carbonara mangiata 
in una trattoria coi tavoli sul marciapiede, la voglia 
di fumare sugli autobus e il giorno e la notte che ar-
rivavano sempre troppo presto. Tutto arriva troppo 
presto a Roma, la morte e la vita non si distinguono 
più. La musica che avevo in testa la portai qui, ma 
nessuno sembrava interessato ad ascoltarla. Perciò 
dovetti farlo da solo. La portai a scuola la musica 
scordata dei sobborghi di Roma e il pomeriggio 
giocavo a pallone coi ragazzi del quartiere. Vicino 
casa nostra c’era lo stadio di baseball, l’America ci 
aveva invaso, anche se mia madre continuava a 
chiamare gli hamburger svizzere.
“La vuoi la svizzera?”.
“Tutta intera?”.
“Ne vuoi solo metà?”.
“Mamma, scherzavo”.
“La vuoi o no?”.
“Sì, col formaggio”.
Poi arrivò la robotica giapponese, per fortuna d’e-
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state uscivamo fuori e ci dimenticavamo i televiso-
ri. Correvamo in bicicletta sull’asfalto arroventato 
e mangiavamo ghiaccioli, tanti ghiaccioli. La sera 
spuntavano lupi mannari da tutte le parti ed era 
impossibile capire cosa ci fosse oltre il buio di via 
Viazzi. Ma la nostra infanzia correva veloce, trop-
po veloce e il buio rimaneva indietro. Sfogavamo 
la rabbia nelle sassaiole furibonde e una volta mi 
presero in testa e caddi giù a braccia larghe come 
Gesù. Un’altra volta litigai con Davide, quello del 
secondo piano e quando mio padre tornò dal la-
voro gli andai incontro per dirglielo: “Sbrigatela 
da solo”, mi rispose lui e io continuai a chiamarlo: 
“Papà, papà…”.
“Il papa è a Roma”, mi dissero in coro “qui si dice 
babbo”,  e risero. Mi fecero più male della sassa-
ta che avevo preso in testa. Grosseto alla fine de-
gli anni Settanta era una città di confine, un posto 
in continua trasformazione, tanto che a volte mi 
sembrava l’avamposto di tutta l’incomprensibilità 
del pianeta. Soprattutto per noi che venivamo da 
fuori e avevamo parlate diverse, che non sapeva-
mo nemmeno cosa fossero gli etruschi, perché nel-
la mia testa la storia cominciava da Roma. Il senso 
d’infinito era perduto, tutto sembrava piccolo e a 
portata di mano anche se tra una piccolezza e l’al-
tra c’erano distanze infinite. Non riuscivo a entrare 
in questa familiarità, le cose dette, i visi, le imma-
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gini, tutto sembrava prendere un’altra direzione. 
Una specie di boomerang che non tornava mai in-
dietro, come quello giallo che mi regalò mio padre 
e che ruppi con un lancio pazzo contro un albero 
del boschetto di via Einaudi. Da lì imparai che la na-
tura è più forte di noi e la natura maremmana era 
strepitosa. Allora la vedevo di sfuggita, ma più tardi 
ci sarei caduto dentro con tutte le scarpe. Al mare 
per la prima volta vidi il seno nudo di una donna 
e mi fece un effetto diverso da quello intravisto 
nei film di Edwige Fenech, che ci portava a vedere 
mio zio, nel piccolo cinema del dopolavoro dell’Ae-
ronautica. E poi le botte, tante botte, con Andrea, 
che viveva al piano di sotto coi nonni vecchissimi 
in una casa che sapeva di funghi e mosto. E le lotte 
con Simona, che era più alta di me e graffiava come 
una tigre. Io e Simona ci tonfavamo a occhi chiusi 
come in un sogno, con le urla dei bambini che rim-
bombavano nel porticato. Se con Andrea ce le da-
vamo tutti i giorni perché ci volevamo bene, con Si-
mona non ricordo nemmeno bene perché. Poi l’ho 
rivista altre volte in città e aveva ancora negli occhi 
quello sguardo da gatta randagia. Una volta provai 
anche a salutarla, ma fece finta di niente. Vicino 
al campo da baseball eravamo in affitto, al quinto 
piano, così in alto che ricordo di essermi affacciato 
pochissime volte dal terrazzo, anche perché il da-
vanzale era più alto di me e le uniche cose che riu-
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scivo a vedere erano le nuvole e l’Ente comunale. 
Mio padre in casa stava tutto il tempo dietro una 
porta a vetri color ocra a riparare radio, televisori 
e ogni cosa che avesse una natura elettronica. Lo 
faceva per hobby, perché di lavoro aggiustava gli 
aerei negli hangar assolati della base aeronautica 
di Marina di Grosseto. 
“Che lavoro fa tuo padre?”.
“Lavora in aeronautica”.
Quella risposta tagliava a piè pari i ponti con il pas-
sato, perché tutti capivano che eravamo arrivati 
qua da forestieri, seguendo la scia minacciosa degli 
F104, che poco avevano a che fare con la storia di 
san Guglielmo, Tiburzi e Lazzaretti. Non eravamo 
maremmani e forse in fondo in fondo non lo sa-
remmo mai stati. Il mio era un destino da esule, 
non c’era niente da fare. Non sentivo il richiamo 
della terra, non mi nutrivo seguendo il ritmo del-
le stagioni, venivo dai sobborghi scoloriti di Roma, 
non conoscevo il silenzio ostinato della campagna, 
il respiro eterno del mare. Dicevo papà al posto di 
babbo e tifavo Roma, non avevo nonni che avesse-
ro fatto l’estatatura, non sapevo cosa fossero ac-
quacotta e rosticciana e non avevo nemmeno mai 
letto Bianciardi, né ascoltato le ballate di Mauro 
Chechi e Morbello Vergari o visto le tavole di Ro-
berto Ferretti. Ero straniero in terra straniera. Poi 
venne il momento di uscire dal guscio, da via Mer-
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loni a via Di Vittorio e poi ancora più su verso via De 
Nicola. I pomeriggi si vedevano facce nuove, nuove 
ragazze come Susanna, che sarebbe diventata bel-
lissima crescendo: alta, slanciata, il seno morbido, 
tanto da essere chiamata da tutti la Fagiana. Ma da 
piccoli non sapevamo niente e stavamo lì a tirarci i 
capelli, a darci i pizzichi, anche se qualche brivido 
cominciavamo a sentirlo anche noi. 
Alle medie le cose non cambiarono: non c’era mu-
sica in quello che dicevano i professori, i loro erano 
concetti piombatissimi, ancora più pesanti dei libri 
che dovevamo portarci in cartella. Avevano sguardi 
tristi, o soltanto disillusi, ed erano incapaci di par-
lare ai nostri cuori. Ma eravamo troppo piccoli per 
odiarli, allora soffrivamo in silenzio e loro ci consi-
deravano dei mediocri. Dal campo di baseball ce ne 
andammo e prendemmo casa nel quartiere nuovo 
dell’“Ospedale”. Sembrava che insieme a me tut-
ti stessero diventando grandi, che avessimo tutti 
dodici anni. Le ragazze smettevano di essere come 
noi maschi, ma la cosa invece di dividerci ci univa. 
Via Jugoslavia, via Unione Sovietica, via Ungheria, 
abitavamo l’Est Europa e le strutture dei palazzi 
erano lì a confermarlo. L’erba dietro le nostre case 
cresceva irta e selvaggia. 
Noi eravamo i pionieri di questo nuovo far west 
grossetano. Mia madre poi era lucana e forse in-
sieme alla disarmante umiltà, mi aveva trasmesso 
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quella stessa riservatezza che mi faceva muovere 
con circospezione, ma quando c’era da giocare a 
pallone mollavo gli ormeggi e volavo. Con la palla 
al piede come Falcao facevo salire la squadra, poi 
tornavo indietro per piazzarmi davanti alla difesa e 
tutte insieme mi investivano le voci delle gradinate 
di via Portogallo, dove giocavamo il derby contro 
via Ungheria. Il nostro allenatore aveva fatto la B 
e una volta mi invitò a casa sua per mostrarmi i 
cimeli della sua vita di calciatore. 
Il quartiere, il paesaggio circostante, il tempo che 
abitavamo, concorrevano a dare un’impronta epi-
ca alle nostre vite. D’estate prendemmo ad anda-
re in autostop al mare, lo facevano tutti: ragazzi 
e ragazze di quindici anni si mettevano sul bordo 
della strada e alzavano il pollice, sembrava di esse-
re ancora negli anni Settanta, eppure la tv già tra-
smetteva video di Samantha Fox, Sabrina Salerno 
e Bronski Beat. Era un’età dell’oro, ma alla fine la 
troppa libertà stroppia e in molti scelsero le scuole 
tecniche e professionali per imparare un lavoro. Al-
tri andarono direttamente a fare gli elettricisti, gli 
idraulici, i carpentieri: sparivano la mattina presto 
dentro i furgoni dei padri o degli zii e quando la sera 
tornavano non erano più loro. La musica faticava a 
germogliare, ma se chiudendo gli occhi prestavo 
attenzione, mi accorgevo che non era scomparsa, 
stava solo cambiando motivo. Così al posto di Ven-
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ditti e Battiato arrivarono gli Area, i CCCP, la PFM, De 
André e al posto degli Eagles e gli America gli Who, 
gli Animals, i Jefferson Airplane. I primi baci erano 
rimasti nei sottoscala dei palazzoni di via Unione 
Sovietica o dietro la pista di via Portogallo, quando 
nelle sere estive, dagli alberi dei boschetti in lonta-
nanza, si aprivano sentieri immensi. Con le labbra 
incollate come ventose, ascoltavamo più noi stessi 
che loro, come se anche le nostre inesorabili Silvie, 
Giulie, Cristine fossero una estensione del nostro 
illimitato io. Non so come cominciai a uscire con 
una ragazza di Fonteblanda che si chiamava come 
me. Prendevo un treno regionale per raggiungerla 
e quando non avevo soldi per fare il biglietto mi 
chiudevo in bagno e tirando giù il finestrino incro-
stato fumavo fissando il cielo. Lei mi aspettava in 
stazione, mi prendeva a braccetto e camminavamo 
in mezzo alle poche case del paese. Con le campa-
ne che scuotevano l’aria andavamo a buttarci sulla 
spiaggia o nel portico della scuola chiusa. Ricordo 
perfettamente il suo viso, il rossetto appena accen-
nato, la cipria a coprire l’acne, il suo odore e gli oc-
chi che avevano la stessa profondità del mare. Ogni 
volta cercavo di spingermi oltre e lei con la mano 
mi riportava indietro. Con le mie di mani armeggia-
vo il suo corpo come un cieco, lei sorrideva e il pa-
ese pareva cadermi addosso. Al ritorno, nel bagno 
del treno, fumavo un’altra sigaretta, ma non facevo 
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in tempo a finirla che ero di nuovo alla stazione di 
Grosseto, al punto di partenza. Sì, bisognava sem-
pre ricominciare da capo, questo lo avevo capito. 
Anche dopo la più folle e meravigliosa delle serate 
c’era da fare i conti con il risveglio, ma quello non 
era il tempo delle soluzioni intermedie e ci si trova-
va agli antipodi con estrema facilità. 
Per evitare gli scossoni della crescita i più si ingrup-
pavano, il gruppo era un ammortizzatore sociale, 
all’epoca c’era Piazza rossa, c’erano le case del po-
polo, portavamo basettoni lunghissimi sotto i ca-
pelli sempre sporchi. Nei giradischi giravano i Birds, 
i Traffic, John Mayall, i Lovin’ Spoonful, ballavamo 
e fumavamo fino alla nausea, allo sfinimento. Sem-
bravamo arrivati allora da San Francisco. Eravamo 
beatniks, eravamo tutto ciò che i nostri coetanei 
non erano. Stavamo ore in cantina ad ascoltare 
musica. Le sere di inverno ce ne andavamo in un’o-
steria a Istia, dove Elena ci mesceva il vino. Oltre 
le pietre del borgo la mezzaluna si affacciava tra le 
colline, nel cielo siderale, con il freddo che gelava 
gli alberi e le strade. Uscivo fuori a fumare e mi 
specchiavo nell’aurora dei boschi. Chissà dove sarà 
Elena adesso, che era già vecchia allora e ci guar-
dava con gli occhioni acquosi. Chissà cosa pensava 
di quei marmocchi che bevevano e mangiavano 
come uomini. Avrà pensato che il mondo stava an-
dando a rotoli e forse non le sarà dispiaciuto. 
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Qualche mese dopo, quegli stessi marmocchi con 
le basette lunghe, seguendo i riff di Strummer se 
ne andarono a Londra senza nemmeno dirlo ai ge-
nitori. Ma cos’era Londra? Io non l’ho mai capito, 
l’unica cosa certa era che mi faceva paura. Mi sem-
brava un animale oscuro, sonnolento e sempre in 
procinto di svegliarsi incollerito. In ogni istante le 
cose mi parevano sul punto di precipitare, soprat-
tutto la notte, in certi quartieri così bui e ostili da 
lasciare senza fiato. Per gli altri non era così, loro 
saltavano come grilli da un vagone all’altro della 
metro. Giravamo in cerca di musica, della nostra 
musica, quella che inseguivano le nostre basette. 
Girammo talmente che in un pub di Pimlico bec-
cammo un concerto del batterista degli Yardbirds. 
Poi ubriachi fradici ci addormentammo per le stra-
de nere e venne la polizia a svegliarci, ma noi scap-
pammo coi nostri eskimi al vento, come in un film 
di Loach. Fermata dopo fermata raggiungemmo di 
nuovo il nostro alberghetto di legno a Covent Gar-
den e ci fumammo un cannone talmente grande 
che io rimasi tutta notte a guardare il cielo rosso di 
Londra. Me ne stavo lì mentre gli altri russavano e 
non riuscivo nemmeno ad allungare il braccio per 
prendere le sigarette. La scuola l’avevo mollata, il 
lavoro lo odiavo, perché era soltanto un ripiego. 
Nelle brandine accanto gli altri ronfavano con gli 
occhi al soffitto, allora mi alzai, aprii la finestra e 
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soffiai ancora altro fumo nel cielo corroso di Lon-
dra. Qualche giorno dopo ce ne andammo ad Am-
sterdam e fu una pessima idea. Ci imbarcammo a 
Dover e vedemmo la scogliera dalla quale Jimmy 
si butta di sotto con tutta la lambretta e gli Who 
immortalano la scena con “Love reign o’er me”. 
C’erano alcuni punk che attaccarono bottone an-
che se non dovevamo star loro simpaticissimi, 
mentre parlavano sputavano in continuazione. Era 
un gioco di parole tra autobus e fica che capì solo 
Simone, o almeno così diceva lui. Arrivati in Olanda 
facemmo colazione col charas e io collassai a letto 
fino alle 7 di sera. Vicino a me c’era un indiano che 
da come russava faceva muovere il letto. 
Quel senso di spaesamento, quella continua so-
spensione proseguì anche al ritorno. Il pomeriggio 
uscivo col cane e guardavo le nuvole. Oppure mi 
sdraiavo nei prati dietro casa. Osservavo il mondo 
degli insetti. Coleotteri, libellule, formiche, scara-
faggi, ero uno di loro, anche se non mi volevano, 
perché quando mi muovevo facevo troppo rumo-
re. Però ero paziente e questo a loro piaceva. La-
sciavo che mi salissero sopra, che attraversassero 
per lungo il mio corpo. Passavo giornate intere 
così, il cane per svegliarmi veniva a leccarmi il viso. 
Io chiudevo gli occhi poi li riaprivo e fissavo il sole. 
Lungo la strada le macchine sfrecciavano, anche 
le nuvole si rincorrevano, io mi aspettavo che dal 
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naso e dalle orecchie spuntassero rampicanti, che 
come un relitto abbandonato gli insetti comincias-
sero ad abitarmi.                             
La morte e la vita combattevano dentro di me, ma 
io non ascoltavo nessuna delle due. Facevo di testa 
mia. Sentivo qualcosa che non aveva nome germi-
narmi dentro, era il mio nuovo corpo a impedirmi 
di respirare. A casa mangiavo in silenzio, incurante 
degli sguardi dei miei, i pensieri mi impegnavano 
troppo e tradurli all’esterno era una fatica immane. 
Poi me ne andai all’Elba a imparare un mestiere. 
Era un inverno sconfinato, pieno di grigio e di colo-
ri smorzati. L’isola era deserta, c’eravamo soltanto 
noi e il mare. Il mare. Sembravamo gli ergastolani 
di Alcatraz. Eravamo tutti ragazzi difficili, la mag-
gior parte di Livorno, altri venivano da Piombino, 
Antignano, Sorgenti Corea, Montenero, Ponsacco. 
Alle 11 si spegnevano le luci e io rimanevo a fu-
mare guardando il buio, nelle orecchie le onde del 
mare. Un mare denso, nero, che sbucava da tutte 
le parti, dai piatti, dalle tazzine del caffè. Un mare 
che sarebbe rimasto lì dopo di noi, a risucchiare 
tutto. La scuola e l’intera isola. La prof d’italiano 
sembrava appena uscita da un bistrot parigino, con 
una matassa di capelli rosso fuoco sulla testa e la 
sigaretta sempre accesa; fu lei a parlarmi della bi-
blioteca dove potevamo prendere in prestito i li-
bri. Mi sembrava di non aver mai letto prima. Mi 
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tuffai sulle parole come un assetato, mi ubriacavo 
di parole senza riuscire a capirci niente, ma in una 
parte remotissima del mio cervello qualcosa prese 
a fermentare. Mi bevvi d’un fiato Wilde, Ginsberg, 
Ferlinghetti, Sartre, Apollinaire, come mettere un 
occhio in mezzo al mio nuovo corpo. Le parole gal-
leggiavano sul mare, inondavano l’orizzonte di ba-
gliori. La musica ricominciò a suonare. Adesso non 
ero più solo, le parole pompavano il mio cuore che 
a poco a poco riprendeva vita, fino a diventare una 
mongolfiera immensa, capace di sorvolare il mon-
do intero. 
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Poi arrivò Serena. Ci incontrammo a una festa 
dell’uva, una delle tante in Maremma, eravamo en-
trambi abbastanza brilli. Io stavo per andarmene, 
un mio amico mi convinse a rimanere e voltandomi 
la vidi. Un istante dopo ci eravamo stretti le mani. 
La sera dopo passai a prenderla in bicicletta. Quan-
do fui sotto casa sua cominciai a fischiare, la tenda 
si aprì e il sorriso di Serena fece capolino. La vidi 
scendere vestita di bianco, sembrava camminare 
sulle punte. Montò sul manubrio e io cominciai a 
pedalare. Un paio di volte rischiammo di cadere, 
poi trovai l’equilibrio tra la linea di mezzeria, con 
le macchine che venivano in ogni direzione. Anna-
spammo per cinque seicento metri e ci fermammo 
al bar per berci una birra. Fuori si era fatto freddo, 
per cui spingemmo la bici costeggiando gli atri del-
le case. Tagliammo dal parco deserto, lei montò e 
io ricominciai a pedalare. Passammo accanto allo 
stadio. Vidi il vecchio traliccio di metallo adagiato 
sul prato e mi parve la torre Eiffel. Tenendo le mani 
strette al manubrio per non sbilanciarmi, continuai 
a pedalare. “Non torniamo a casa stanotte”, mi dis-
se e io accettai. Sopra di noi i cartelloni pubblici-
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tari dei wurstel chiudevano l’orizzonte. Dal traffico 
dei viali raggiungemmo il centro. Ci fermammo a 
mangiare un pezzo di pizza. Serena teneva le gam-
be allungate, tutti e due guardavamo le gocce di 
pioggia raggiungere le pozze. Gli alberi si scuoteva-
no al vento come cani bagnati. Finito di mangiare 
mi guardò: “Andiamo a vedere i treni, ti va?” e an-
dammo.
Lungo la strada i fari delle macchine ci facevano le 
radiografie. Il cielo visto dalla stazione era grigio 
come asfalto e ribolliva. Guardammo i treni senza 
stancarci, mentre loro erano fermi.  
Attraversando il nero dei vicoli ce ne andammo a 
dormire in una pensione. L’albergatore aprì le sbar-
re del portone e in vestaglia e pantofole aspettò 
con pazienza che entrassimo. Serena andò subito 
sotto la doccia, mentre io guardavo la stanza. Le 
pareti imbiancate di fresco con le zanzare spiacci-
cate in un alone di sangue coagulato. Le vecchie 
abat-jour dalla stoffa polverosa e ancora troppo 
nero, sparso in qua e là, tra i muri, il pavimento e 
le lenzuola. Lungo la strada un ubriaco si muoveva 
sbandando. Mi chiesi cosa ci facessimo là dentro, 
io e lei, in una pensione vicina alla stazione dei tre-
ni. In quel mentre uscì dalla doccia. Avvertii il suo 
corpo nel letto al ritorno dal dormiveglia, coi capel-
li ancora bagnati si chinò su di me. Qualche anno 
dopo mettemmo su famiglia. 
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A forza di ricordare e riflettere ho perso il contatto 
con la realtà, quando mi riprendo vedo un operaio 
dell’Anas, tutto scocciato, farmi segno di rallentare, 
perché c’è un restringimento della carreggiata, ap-
pena gli passo accanto mi guarda malissimo. Poco 
dopo mi rendo conto di essere arrivato a casa. Af-
famato come sono, parcheggio e mi avvio verso il 
corridoio. Un migliaio di cani di tutte le razze im-
provvisamente cominciano ad abbaiare. Entrato in 
casa, mi infilo in bagno per sciacquarmi e Serena 
bussa subito alla porta.
“Ci sei?”.
“…”.
“Stai sempre chiuso lì dentro, ma che devo fare per 
riuscire a parlare con te”.
“Un’idea ce l’avrei”.
“Sentiamo”.
 “Una tazza del cesso doppia”.
“Che idiota”.
“Pensa a quante coppie potrebbero farla mano 
nella mano”.
Ride.
“Di che volevi parlarmi?”.
“Lascia perdere, te lo dico un’altra volta”.
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Uscito dal bagno prendo tovaglia, piatti, bicchieri e 
ci piazziamo davanti alla televisione. Serena mette 
il Tg, sto per addentare la pasta riscaldata, lei mi 
guarda: “Ma tu vuoi essere cremato?”.
A momenti mi strozzo.
“Sì, alla chantilly. Ma che domande fai, hai fuma-
to?”.
Visto che siamo in argomento, mi racconta di un 
suo amico che quando era adolescente si era mes-
so a coltivare la maria sul terrazzo di casa, finché 
un giorno suo padre, avvocato penalista, lo prese 
per un braccio: “Senti un po’, che roba è questa?” 
gli chiese indicando la piccola serra nascosta in un 
angolo del terrazzo.
“È Pinolo”.
“Come pinolo?”.
“È una pianta di pinolo”.
“Una pianta di pinolo? Ma vuoi prendermi per il 
culo?”.
Alla fine l’uomo, che non aveva un gran senso 
dell’umorismo, lo portò in questura facendogli 
passare una notte intera in galera. 
Serena mi guarda: “Tu la faresti una cosa del gene-
re con tuo figlio?”.
“Cosa? piantare la maria sul terrazzo?”.
“Dài, scemo!”.
Dopo pranzo, dato che Serena è concentrata sul 
telefono, mi butto sul divano e mi sogno un’altra 
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volta Pinocchia. Siamo a Follonica, seduti sulla ve-
randa di un bar e guardiamo entrambi il mare. 
“Guarda, si vede Giannutri”, mi dice sfilandosi gli 
occhiali. Poi mentre fa un sorso dal suo frappé alla 
banana, prendo coraggio e la guardo: “Lo sai chi è 
Piero Ciampi?”.
“No”, mi risponde e si volta di nuovo verso il mare.
“Piero Ciampi è un poeta e lo sai perché non lo co-
nosci?”.
“No, dimmelo tu”.
“Perché sei una merda, ecco perché”.
“Stai parlando con me?”.
“No, con tua nonna!”.
Di scatto si alza dalla sedia e mi rovescia tutto il 
frappé sulla testa.
Un instante dopo sento le ossa perdere la loro con-
sistenza, le mie braccia si allungano all’inverosimi-
le e me ne spuntano altre, improvvisamente sono 
pieno di braccia. Mi butto giù dalla sedia e sono un 
polpo.
“Perdente”, mi urla, “tornatene da quelle zecche 
dei tuoi amici”.
Approfittando delle molte braccia le faccio il gesto 
dell’ombrello, poi a grandi salti raggiungo il mare e 
mi ci butto dentro.   
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Mi sveglio alle 4 di pomeriggio, mi faccio un caffè 
alla macchinetta, vado in terrazza a fumare, torno 
dentro e accendo il pc. Apro Facebook: sul simbo-
lino dei messaggi c’è una lucina rossa accesa, con 
il numero 1 impresso, ci clicco sopra e ricevo una 
notizia incredibile. Il grande Haber, l’iroso e scaz-
zatissimo maestro, leggerà un mio racconto. Me 
lo scrive l’organizzatore del reading, che qualche 
mese prima mi aveva chiesto roba da leggere. “Il 
maestro ha scelto un tuo racconto”, mi scrive e io 
per poco non svengo. ‘Non è possibile’ mi dico, 
‘deve essere uno scherzo’, e rileggo dieci volte il 
messaggio.
“Serenaaaaa”, urlo.
Lei è di sotto a fare la doccia e manco risponde.
Allora grido più forte.
“Che c’è?”.
“Haber leggerà un mio racconto”.
“Chi?”.
“Haber, l’attore”.
“Ah… e dove? A casa sua?”.
“No, qui, a Grosseto, scema”.
“Sei sicuro?”.
“Certo, c’è il mio nome sulla locandina”.
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“Sarà un omonimo”.
“Come?”.
“Ho detto, sarà un omonimo, uno che si chiama 
come te”.
“Ti piacerebbe, eh?”.
“Cosa?”.
“Che fosse un altro”.
“E perché?”.
“Così non saresti costretta a riconoscere il mio ta-
lento”.
“Quale talento?”.
“Scherza pure”.
“Io non sto scherzando e vieni giù a prendere la 
bacinella dei panni da stendere, che pesa troppo”.     
Erano anni che cercavo di far leggere la mia roba, 
una volta contattai un tipo che stava organizzando 
un festival per libri inediti a Pavia. Fu la prima e 
ultima volta che questa città entrò a far parte della 
mia vita. Nello zaino avevo i miei racconti e due 
libretti di poesie appena stampati. Durante il viag-
gio conobbi Alessio, un tipo abruzzese, alto, che 
giocava a pallacanestro, strenuo sostenitore già 
all’epoca, e stiamo parlando degli anni Novanta, 
dell’autopubblicazione. Intimamente doveva sen-
tirsi una specie di Carver, ma dava l’impressione 
di sapere, almeno per gli aspetti tecnici (orari dei 
treni, toponomastica di Pavia ecc…), il fatto suo. A 
scrivere però era una pippa, qualche giorno dopo 



79

infatti provai a leggere il suo libro ma smisi subito. 
Arrivammo e ci sistemarono lungo una strana via, 
grigia e completamente priva di negozi. Le attra-
zioni eravamo noi. A ognuno fu dato un banchino, 
come quelli scolastici, dove esporre i  capolavori. 
Per dare un’aria vissuta al mio, raccattai delle fo-
glie secche spargendole sui libri. Dire che passava 
poca gente sarebbe un eufemismo. Dopo poco co-
nobbi Gilberto, un tipo di Milano pallidissimo, con 
uno strano pizzetto hardcore e una maglietta di 
Kafka addosso. Ci fumammo un cannone agli ulti-
mi bagliori della sera, nello sproloquio che seguì mi 
parlò di un editore di Civitavecchia interessato agli 
inediti degli esordienti. Il giorno dopo a casa accesi 
il computer e cercai di capirci qualcosa. La loro col-
lana di narrativa si chiamava “On the road”, ‘Fico’, 
pensai e spedii. Mi contattarono dieci giorni dopo 
e dissero che volevano a tutti i costi pubblicare i 
miei racconti. Ci mettemmo al lavoro e poco prima 
che il libro uscisse decisi di andare a trovarli. Arri-
vato a Civitavecchia, scoprii che la casa editrice era 
una stanzetta con due scrivanie di “Mondo conve-
nienza” e un computer. In una delle due c’era una 
donna uguale a Federica Sciarelli, solo parecchio 
più triste. Mi sedetti accanto a lei per le ultime cor-
rezioni, poi al momento della firma l’editore disse 
che c’erano da pagare trecento euro per il servizio 
dell’agenzia letteraria.
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“Trecento cosa?”.
“Sì, te lo avevo anche scritto mi sembra”.
“Ma stai scherzando?”.
“No, guarda, è tutto segnato qui”.
Prima che me ne andassi mi dettero un mazzetto di 
libri da ‘liberare’, come dicevano loro, lungo il viag-
gio di ritorno, in treno o dove volevo, bastava che 
non glieli riportassi indietro. E come dargli torto, a 
guardarli quei cosi alla lontana sembravano anche 
libri, ma se provavi a leggerli capivi che erano solo 
parole messe insieme senza alcun criterio. Qualcu-
no lo lasciai alla stazione, gli altri li regalai ad alcuni 
ragazzi nel mio stesso scompartimento, anche se li 
accettarono solo per farmi un favore. Non chiamai 
più i tizi di Civitavecchia e il mio contratto è sempre 
lì che aspetta di essere firmato. 
Volevo convincere tutti che ero uno scrittore, an-
che se la cosa più dura era riuscire a convincere 
me. Il secondo manoscritto lo spedii a Voland, 
dopo qualche mese mi risposero e per poco non 
mi veniva un colpo. Dicevano di averlo letto e già 
mi pareva fantascienza, lo reputavano interessan-
te anche se, naturalmente, non erano intenziona-
ti a pubblicarlo. Tuttavia se l’avessi mandato a un 
editore di loro conoscenza... Mi precipitai sul sito 
della casa editrice e vidi che affermavano di essere 
nella grande distribuzione libraria.
‘Questa è la svolta’, mi dissi, ‘non può essere un’al-
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tra sòla’. Detti un’occhiata alle copertine e le trovai 
orribili, forse le più brutte mai viste, da Gutenberg 
in poi, ma ero troppo lanciato per farci caso. Mi 
risposero nemmeno un mese dopo, dicendomi 
che il mio lavoro gli era piaciuto e volevano pub-
blicarlo. Smisi di guardare il monitor e cominciai a 
girare per la stanza mentre fuori il vento muoveva 
i rami dell’olivo che mio padre aveva piantato per-
ché potessi guardarlo ogni volta che mi affacciavo.  
Adesso mi sembrava il momento giusto, dato che 
finalmente stavo per diventare uno scrittore.
Qualche giorno dopo salii sul treno per Roma. Il 
covo era molto lussuoso, praticamente un bel pa-
lazzo dell’aristocrazia romana. Mi trovai di fronte 
due signore attempate, che non ebbero la minima 
pietà del sottoscritto. Il direttore editoriale, così si 
faceva chiamare, mi salutò con la manina dal suo 
ufficio in radica, blindatissimo. Sai che figura di 
merda avrebbe fatto se gli avessi chiesto di cosa 
parlava il mio libro. Mi regalarono un paio di vo-
lumi dal loro catalogo, di quelli che servivano per 
acchiappare i citrulli, uno di Simenon e uno di Pes-
soa se non ricordo male, poi le due attempate mi 
porsero il contratto. Lessi la cifra che avrei dovuto 
pagare e per poco non mi mettevo a piangere. Mi 
imposi qualche istante di riflessione, senza far pa-
rola dell’umiliazione che stavo subendo. Ponderai i 
contro (tutti) e i pro (nessuno) e rischiai di prende-
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re una delle decisioni più sbagliate della mia vita. 
Per fortuna resistetti, altrimenti sarei uscito da lì 
indebitato fino al collo, come ogni scrittore di mer-
da che si rispetti. Qualche giorno dopo mi scrisse-
ro una mail per dirmi che mi avrebbero fatto uno 
sconto, ma non ricevettero alcuna risposta. Adesso 
qualcuno di quella cricca sarà morto, visto che già 
all’epoca non erano in giovane età. Pace all’anima 
loro. 
Qualche anno dopo conobbi Marcello, che era fa-
moso per i suoi incontri redazionali nei luoghi più 
impensati, l’ultima volta ci eravamo visti fuori dalla 
stazione di Grosseto, ce ne stavamo entrambi ap-
poggiati sul basamento della statua del Butterino. 
Davanti a noi l’entrata della stazione con il suo oro-
logio fermo da secoli e lo sciame di etilisti sguinza-
gliati in ogni dove. C’eravamo incontrati per par-
lare del mio libro e buttar giù qualche idea per la 
promozione. A dire il vero, come sempre del resto, 
parlò quasi esclusivamente lui e io lo ascoltai. Anzi, 
si può benissimo dire che feci finta, perché men-
tre lui mi spiegava tutti i casini che avevano in casa 
editrice io non capivo niente e annuivo in modo 
ritmico ogni volta che prendeva fiato, per non de-
luderlo e non dargli l’impressione che stesse par-
lando al vento. Ogni tanto afferravo un nome, ma 
difficilmente riuscivo a collegarlo al resto del di-
scorso e allora annuivo più forte e mi veniva una 
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gran voglia di fumare, anche se stavo cercando di 
smettere, anzi, forse proprio per questo. Il tempo 
era nuvolo e un uomo con un’espressione ancora 
più avvilita della mia ci guardava dalla sua Panda 
parcheggiata in divieto di sosta, mentre Marcello 
mi stava consegnando il suo testimone di martire 
della letteratura. Ma io cominciavo ad averne ab-
bastanza di editoria, perché me ne avevano fatte 
troppe e anche se adesso finalmente raccoglievo 
qualche frutto, mi stavo disamorando. 
Anche perché, spesso e volentieri, purtroppo, sono 
le relazioni pubbliche a determinare il successo di 
uno scrittore, prima ancora del talento. E io per 
questo genere di cose, come si dice da noi, non 
c’ero affatto ‘pipato’. Perché dovevi scozzartela con 
personaggi melliflui, incapaci di dirti come stessero 
realmente le cose. E se quella era la regola su sca-
la nazionale, figuriamoci nell’ultra-provincia. Ma 
perché non dire semplicemente: “Guarda, io il tuo 
libro non lo leggerei nemmeno se mi puntassero 
una pistola alla tempia, perché mi fa venire le pu-
stole il solo pensiero”. Incuranti degli infiniti rim-
balzi, i sedicenti autori continuavano a trottare per 
i supermercati, i bar, le edicole, le macellerie con il 
loro bravo pacchetto di librini appena stampati nel 
tentativo di ribaltare un destino già scritto: il loro 
anonimato. Entravano nei negozi in sordina, con 
certe facce che nemmeno uno che ha rubato una 
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pecora. E biasciando parole a un volume improba-
bile, per la vergogna e il senso di frustrazione, fini-
vano per indispettire l’interlocutore. 
Ecco questa, in breve, la vita degli aspiranti scrit-
tori che si ostinavano a stampare libri con piccoli 
editori, molto spesso a pagamento, senza avere un 
agente, un ufficio stampa, un editor, uno scrittore 
o un mafioso a supportarli, ma solo la loro tetra, 
maledettissima disperazione. E così mentre Ca-
pital tv dava “Father and son” di Cat Stevens e io 
guardavo mio figlio aggrapparsi alla sua minuscola 
palestra per restare in piedi, ripensai a quando da 
piccolo andavo in bicicletta con le rotine e Mario 
Milli, il mio vicino di casa: “Pedala con quei pedali-
ni!” quasi mi urlava, mentre tutte le case del quar-
tiere mi finivano negli occhi. Una volta cresciuto 
lo incontrai di nuovo Mario Milli e nemmeno mi 
riconobbe, ma io quella frase lì non la scorderò 
mai: “Pedala con quei pedalini!”. O ancora, quando 
giocavo a pallone con la squadra della mia via e mi 
capitava di perdere un contrasto con un avversario, 
“Insistisci!”, urlava qualcuno dalla tribuna di pietra, 
qualcuno che non vidi mai. Ecco, se dovessi sce-
gliere una parola da lasciare in eredità ai miei figli, 
sceglierei questa: insistisci, senza ombra di dubbio. 
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Dalla finestra semiaperta dello studio guardo le 
nuvole e il cielo sopra le colline, lascio che le im-
magini si avvicinino per poi allontanarsi. Vicino al 
computer c’è un foglio stropicciato e la traccia di 
qualche sigaretta. 
La giornata è stata frenetica, decine di volti, di 
umori, di pensieri e parole. Mentre sono seduto 
con lo sguardo nel vuoto mi chiama Rubesh: “Stai 
lavorando a qualcosa?”.
“Pensavo a un pezzo su Morselli”.
“Chi? Dorelli?”.
“Macché Dorelli, Morselli!”.
“Ah, Morselli, quello di Dissipatio?”. 
“Eh!”.
“Ma stai male?”.
“Perché?”.
“Cosa vuoi gliene freghi alla gente di Morselli?”.
“Appunto”.
“Va be’, ora ho da fare, ti richiamo io più tardi”. 
Dopo aver riattaccato mi preparo un caffè e ci fumo 
dietro due sigarette, ricavandone un gran mal di 
testa. Sciami di studenti con le loro cartelle attra-
versano la strada. Visto che sono solo in casa esco 
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e cammino. Dietro al cancello dell’appartamen-
to accanto c’è un cane che ogni volta mi mostra i 
denti, sembra che voglia assalirmi da un momen-
to all’altro. Passo sotto le grandi porte delle mura 
e mi siedo al tavolino di un bar, sotto i portici, a 
osservare la gente, come faccio sempre. Un uomo 
anziano con gli occhi tristi cammina con le braccia 
dietro la schiena, sembra gli abbiano tolto le cose 
da dire. La luce bianca dei portici è statica e da que-
sto fascio debole e spento escono due ragazze su 
tacchi aguzzi e parrucche di plastica, a distribuire 
biglietti per la discoteca. Prendo una bustina di Oki 
per il mal di testa e faccio un sorso di vino. Provo 
ad alzarmi, ma rinuncio: è ancora troppo presto, 
accendo un’altra sigaretta, dal fumo sbuca la testa 
della cameriera. Al ritorno, verso casa, seguo con 
lo sguardo le colline che dormono all’orizzonte, il 
cane non c’è ad attendermi, anche se sono trop-
po stanco per preoccuparmene. Il sonno arriva 
quasi subito. Nel sogno spezzo un piccolo pezzo di 
formaggio con le mani per offrirlo a due che non 
conosco, mentre nell’altra stanza un bambino sta 
piangendo. Poi su un mare di cobalto, nuotando 
con la testa che sporge dal pelo dell’acqua, sono 
arrivati i lupi, un branco infinito.                
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Il giorno dopo, mi chiama Pierantozzi, l’organizza-
tore del reading di Haber.
“Devi rispedirci il tuo racconto”, mi dice.
Io sono appena tornato da scuola, il cielo è nuvolo 
e non ho ancora fatto in tempo a mangiare.
“Come rispedirvelo, e perché?”.
“La stampa che ci hai dato è troppo piccola, Haber 
è vecchio, non legge manco più con gli occhiali e 
poi è un rompicazzo, se gli presentiamo un testo 
con quei caratteri ce lo tira dietro”.
“Ok, nessun problema, per quando vi serve?”.
“Prima possibile”. 
“Va bene”.
Mi sale all’istante l’ansia, mi tocca rileggermi il rac-
conto e se mi fa cacare che faccio? Non glielo man-
do più? Gli dico che ci ho ripensato? La felicità dei 
giorni addietro si muta in angoscia, perché la mia 
vita deve essere sempre così? Luna e sole nel me-
desimo istante, del resto lo dice anche la mia car-
ta astrale, è un destino già scritto il mio. Scritto da 
Paolo Fox. Me ne vado fuori a fumare e gironzolo 
come un sorcio lungo tutto il perimetro del terraz-
zo. Provo a immaginarmi come è fatto un gibbone, 
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ma non mi viene in mente: ‘Ho il gibbone con l’assi-
curazione scaduta’, mi dico e rido da solo, isterica-
mente, come un folle. Wanda, la mia vicina, stende 
i panni e fa finta di non vedermi. Serena è sotto 
con Martino e io, quando rientro, cerco di non fare 
il minimo rumore, perché se mi sente di sicuro mi 
spedisce a fare qualche commissione e addio rac-
conto. Fuori inizia a piovere. ‘Speriamo non piova 
domani’, mi dico, poi attacco il mio catorcio alla 
presa, aspetto che carichi le impostazioni e comin-
cio a friggere. Il testo non è lungo, è lunghissimo! 
Più vado avanti nella lettura, più mi dispero.
Un secondo dopo sento suonare e vado a rispon-
dere. Apro la porta: è Fiorella, l’inquilina del piano 
di sopra. Mi chiede se posso dargli un passaggio al 
corso di pittura, perché suo figlio è fuori per lavoro 
e non può accompagnarla. Io sbarro gli occhi, poi: 
“Va bene”, le dico e prendo le chiavi.
“DOVE VAI?” sento strillare Serena da sotto, ma 
faccio finta di niente e usciamo. Le spazzole dei 
tergicristalli sono completamente lise, in più non 
c’è acqua per pulire i vetri, perciò quando aziono il 
dispositivo viene fuori un alone malsano, marrone 
scuro, sudicissimo, una specie di ponte dei sospiri 
color merda, difficile da penetrare con lo sguardo.
“Non far caso al casino che c’è”.
Fiorella non risponde e partiamo.
Mentre guido, non so nemmeno io perché, le rac-
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conto della lettura, lei probabilmente non sa nem-
meno chi sia Haber, perché: “E tu faglielo leggere 
‘sto racconto, di che ti preoccupi?”, mi dice e non 
torniamo più sull’argomento. Comincia a raccon-
tarmi dei suoi quadri e disegni. Adesso sta dipin-
gendo un cavallo.
“Un cavallo?”, le chiedo.
“Sì, un cavallo”.
Arrivati davanti al liceo artistico la scarico per an-
dare a prendere l’acqua e trovo due donne alba-
nesi che riempiono dei bottiglioni trasparenti. Una 
anziana con un fazzolettone nero sulla testa, l’altra 
giovane e molto indaffarata.
“La gassata è libera”, dicono appena mi vedono e 
io mi faccio sotto. 
“La bottiglia puoi sciacquarla qui”, dice ancora la 
giovane, indicando il beccuccio metallico dove sta 
riempiendo il bottiglione. 
“Non importa, grazie”. 
“Ma figurati, non fare complimenti”.
Così invado il suo spazio vitale, sciacquo e riempio. 
Con la seconda bottiglia stessa trafila, alla terza 
per non darle fastidio, visto che si è voltata, metto 
la bottiglia sotto il beccuccio e la sciacquo diretta-
mente con l’acqua minerale. Ma lei se ne accorge.
“Che fai, sciacqui le bottiglie con l’acqua gassata!?”, 
mi volto a guardarla e vedo che sorride.
“Perché, che problema c’è?”.
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“La gassata costa”.
‘Sì, cinque centesimi al litro, ‘sti gran cazzi’, mi dico. 
Alla fine me ne vado con le bottiglie piene e il sor-
riso stampato sui denti. 
Quando entro in casa non c’è nessuno, sul tavolo di 
cucina c’è un messaggio di Serena: ‘Sono all’ospe-
dale da Viviana, ti chiamo più tardi. Prendi i panni 
dalla lavatrice e stendili’. 
Mai una volta che salutasse. Prima che mi dimen-
tichi faccio come mi dice. Vado giù, prendo la ba-
cinella dei panni, la porto in terrazzo, monto lo 
stendino, poi mi viene un dubbio: ‘Come, stendi i 
panni? Cazzo, ma piove?!’.
Rimango inebetito per qualche istante a guardare 
il quartiere con una molletta in mano. Poi me ne 
frego, sposto lo stendino sotto la tettoia e comin-
cio a disporci i panni. Ogni tre secondi una mollet-
ta mi casca, faccio per raccattare l’ultima che mi 
è scivolata e urto lo stendino che si capovolge a 
terra, ringhio una bestemmia e tento di rialzarlo, 
ma col vento fa vela, va in stallo, così io e lo sten-
dino cominciamo a danzare sul terrazzo come due 
adolescenti ne “Il tempo delle mele”. Mi verrebbe 
da stritolarlo e buttarlo di sotto. Finalmente mi ri-
metto al pc e decido di fare un po’ di editing al rac-
conto.
‘Lo accorcio’ mi dico. ‘Ma sì, lo accorcio’. Dopo un 
po’ che leggo riesco finalmente a entrarci e squilla 
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il telefono: è Serena. In lacrime. Viviana, la compa-
gna di mio fratello, ha perso il bambino.
“Come è possibile”, urlo. Ma lei singhiozzando ri-
attacca. 
In un istante tutto mi sembra inutile. Guardo la 
pioggia posarsi sui vetri della finestra, vorrei chia-
mare mio fratello, ma forse mi dico che è meglio 
aspettare, dargli il tempo necessario per capire. 
Ma come si può capire una cosa del genere? Poi mi 
chiedo che fratello maggiore sono stato e comincio 
a piangere anch’io.
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Mi verrebbe di non andarci alla lettura, di starmene 
a casa, ma non servirebbe a niente, perciò intorno 
alle 4 cominciamo a prepararci. Vestiamo i bambini 
e saliamo in macchina. È una bella giornata di sole, 
è sabato e per le strade non c’è nemmeno traffico. 
Appena parcheggiato, Martino schizza via come 
una freccia. Lo rincorro, lui si gira, mi guarda e ride. 
Lo fermo per un braccio, mi tira un calcio sulla tibia 
e si divincola. Lo fermo una seconda volta e me lo 
metto sulle spalle.
Serena è di umore funereo. 
“Prendiamogli qualcosa da mangiare”.
Sbianco.
“Ma se mancano dieci minuti alla lettura?!”.
“Stai sempre a pensare alle tue cose, ti interessano 
solo quelle. Vuoi che saltino la merenda?”.
“Andiamo prima là, poi vediamo”.
Sbuffando come un muflone, senza guardarmi, si 
avvia con il passeggino.
Il Cassero è pieno. Mai vista tanta gente a una let-
tura. Se dovessi leggere io sarei meno teso. 
Incontro alcuni amici. Uno di loro fa teatro e ha già 
assistito ad altre letture di Haber. Mi racconta che 
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una volta, cinque minuti prima che finisse lo spet-
tacolo, Haber aveva detto all’organizzatore di spo-
stargli la macchina sulla via del ritorno, ché doveva 
andare a casa a vedersi una partita di tennis. 
Mentre sono lì a parlare Francesco mi prende per 
un braccio: “Voglio il gelato!”.
“Come vuoi il gelato… aspetta cinque minuti”.
“Non voglio aspettare, mi va il gelato”.
“E dove te lo trovo un gelato qui?”.
“…”.
Serena mi fissa imbronciata.
Esco dal Cassero correndo come una furia in cerca 
di un gelato confezionato. Entro in quattro bar e 
tutti mi rispondono picche. Mi sembra di essere su 
Marte. Nessun bar del centro vende gelati confe-
zionati. Uno dei baristi mi dice perfino che fanno 
male, riesco a non mandarlo in culo solo all’ultimo 
e torno indietro.
Francesco mi fissa con le braccia incrociate, poi ar-
rivano due suoi amici e si mette a giocare con loro 
senza pensare più al gelato. Un istante dopo vedo 
arrivare Haber. Sembra un condannato a morte. Lo 
sospingono a braccetto, dà l’impressione di essere 
in tutti i posti meno che lì. Pare un leone ferito. 
Uno squalo con la dentiera. Si siede in un angolo, 
lontano da tutti. Ha addosso una giacca avana e gli 
occhiali da sole. Tiene le mani sui ginocchi come se 
non sapesse dove metterle. Lo guardo un istante, 



94

poi Martino mi sbuca davanti e comincia a correre 
schivando la gente, lo fisso sconvolto, mi guardo in 
giro per trovare Serena e non la vedo. Quando la 
lettura comincia sono lì che corro dietro a Martino. 
Sfrecciamo sull’erba verde del Cassero mentre le 
parole del mio racconto ronzano nell’aria. Martino 
corre e ride, sembra che lo faccia apposta, sotto di 
noi le mura crepate del Cassero, la platea piena di 
gente e Haber, sul palco, che legge il mio racconto. 
Appena riesco a prenderlo lo faccio roteare in aria 
e lui ride ancora più forte, faccio un passo e sento 
qualcosa di duro sotto ai piedi: è una botola. “Di-
spositivo ludico per l’immortalità”, c’è scritto e an-
cora più sotto: “macchina del tempo anno 2115”. 
Mi fermo un istante a pensare, ma non riesco a 
immaginare cosa possa essere. Mentre stiamo per 
scendere giù incontro Serena: “Ma che fai qui!”.
“Cercavo di prendere Martino”.
“Vai giù, ci penso io a lui”.
Percorro i gradoni, il chiostro e arrivo all’imboc-
co dell’anfiteatro. Ho paura. Quasi preferivo star 
lì a rincorrere mio figlio. Faccio ancora un passo. 
Haber sul palcoscenico è infastidito dalla luce del 
sole e legge stringendo forte i fogli del mio raccon-
to come fossero il collo di un pollo. La voce invece 
è dolce, suadente, il tono basso e tutti ascoltano 
senza parlare.
‘È lungo’, mi dico, ‘merda, è troppo lungo’, ma men-
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tre lo penso, Haber legge l’ultima frase e si ferma: 
“E poi è finito”, dice e parte l’applauso. L’ha taglia-
to, e ha fatto bene, era troppo lungo. Mi siedo fuori 
a fumare mentre lui continua a leggere altri autori: 
Carnevali, Bukowski, Berto, Gadda, Miller. Fumo e 
chiudo gli occhi. ‘È andata’, alzo la testa e guardo le 
nuvole. ‘Beate loro’ mi dico, ‘ma perché non sono 
una nuvola?’. Haber qualche istante dopo scen-
de le scale e raggiunge il chiostro, lo seguo con lo 
sguardo e per un istante mi viene voglia di andargli 
incontro, ma per fortuna non lo faccio. Lo guardo 
ancora ma lui nemmeno mi vede, accende una si-
garetta e un istante dopo due donne vanno a farsi 
una foto con lui. Stringe i fianchi a entrambe, le ab-
braccia e questa volta sorride. Se fossi andato lì a 
parlargli con tutta probabilità mi avrebbe tirato un 
cazzotto in faccia.
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La notte sogno che sto abbandonando il mio cor-
po. Per un secondo ho un groppo come a voler 
vomitare le ultime parole che mi sono rimaste in 
gola. Poi la luce si spegne: black out. Un tempo non 
quantificabile di buio, di materiale assenza, come 
se i flussi elementali del pianeta si fossero riuniti 
per decidere quale altra forma di vita assegnarmi. 
Ciò che sono diventato lo capisco dopo. Sono nei 
colori, nell’alito caldo che accompagna la vita, e il 
mondo con i suoi colori è in me. Sono io finalmen-
te. Se gli altri possono percepirmi come un colo-
re, io in quanto tale posso vederli. Quando sento 
l’amore intorno mi scaldo talmente che le forme 
esplodono. In fondo non sono mai stato portato 
per la vita fisica, sin da piccolo per me il corpo è 
stato soltanto un intralcio, una continua fonte di 
imbarazzo su cui il mondo sfogava la sua crudeltà. 
Non ho più bisogno degli occhi per vedere, non ho 
nemmeno bisogno di vedere, a dirla tutta, perché 
semplicemente sono. La stilla del divenire, il moto 
silenzioso delle cellule che accendono i pigmenti, 
la vera vita dei colori è in me. Due minuti dopo suo-
na la sveglia e balzo a sedere sul letto tenendomi 
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la testa. Tasto le lenzuola, mi guardo intorno, non 
c’è nessuno. Sono solo. ‘Cazzo, mio figlio’, mi dico. 
Telefono a mia madre e non risponde, riprovo.
“Mamma?”.
“Sì, pronto?”.
“Martino dorme?”.
“Come?”.
“Sta dormendo Martino?”.
“Eh?”.
“MARTINO È SVEGLIO O DORME?”, grido furibon-
do.
“No, è sveglio dalle 6 e mezza”.
“Vengo a prenderlo”. E riattacco.
Mi metto le prime cose che trovo, gli occhiali fosfo-
rescenti ed esco. Quando sto per mettere in moto 
mi ricordo di non avere il portafoglio. Rifaccio il 
corridoio coi cani che abbaiano e Wanda che spaz-
za il cortile e lo prendo. Mi fermo a fare colazione 
al Velodromo, c’è una ragazza con un vassoio tra-
ballante in mano che si avvia verso i tavoli. Quando 
torna indietro mi guarda: “Che ti do?”.
Ha bocca e occhi grandi come una specie di rana. 
“Prendo questa crostata alle more”.
“La crostata alle more?”, mi chiede dubbiosa.
“Sì, e un cappuccino”.
Mi siedo e comincio a leggere la “Gazzetta”.
“Il cappuccino è pronto”, sento dirle dopo qualche 
minuto, mi alzo, lo porto al tavolo, faccio un sorso 
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e mi scotto. È bollente. Sembra brodo. Mi giro a 
guardarla, sta asciugando le tazze. ‘Ce l’hai un cu-
betto di ghiaccio’, mi verrebbe da chiederle, invece 
sto zitto e finisco di fare colazione.
La macchina è di un colore indefinibile, come fosse 
stata investita da una pioggia acida. Salgo, metto in 
moto e vado verso casa dei miei.
Suono. Nessuno risponde. Prendo le chiavi da sot-
to lo stuoino, apro e non vedo nessuno. Salgo le 
scale, mia madre e mio figlio sono al computer che 
guardano i pompieri. 
Martino si volta, ha due candelotti di moccico sotto 
al naso ed è bianco come uno stracchino.
“Pappor”, urla indicando i pompieri sullo schermo.
“Soffiagli il naso”, dico a mia madre, poi mi viene 
in mente che se avessi usato quel tono con Serena 
sarei all’ospedale. La chiamo e non risponde. Provo 
a prendere Martino, ma non vuole smollarsi.
“Andiamo da mamma, dài”. 
Lui ha un brillio negli occhi: “Sì”, dice sorridente.
Mentre cerco di legarlo finalmente mi chiama Se-
rena. Provo a risponderle e non faccio in tempo. 
Bestemmio. Poso i pentolini di mia madre sul tet-
tuccio della macchina e lego Martino. Richiamo 
Serena, il telefono squilla a vuoto. Dimenticando 
i pentolini di mia madre sul tetto della macchina 
parto e dopo qualche minuto arriva il suo sms. Pro-
vo a leggerlo, ma visto che sono una talpa non ci 
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riesco, perciò accosto.
“Lo sapevo che lo facevi dormire dai tuoi. Sei sem-
pre il solito egoista”. 
Non rispondo e continuo a guidare. Quando arri-
viamo a casa Serena si è appena messa a letto. La 
raggiungo, ha gli occhi gonfi come se avesse fatto 
un incontro di boxe.
“Come è andata la notte?”.
Scuote la testa. Sbadiglia. Mi guarda: “Ho fatto na-
scere un bambino di quattro chili e nove”.
“Minchia”.
“Perché lo hai portato dai tuoi?”.
“…”.
“Devi imparare a conoscerlo”.
“L’ho fatto per lui”.
“Come per lui, che vuol dire?”.
“Lo sai che ha difficoltà ad addormentarsi, non vo-
levo che stesse sveglio tutta la notte”.
“Devi imparare ad addormentarlo tu, lo capisci?”.
“…”. 
“Cosa farai dopo che gli ho tolto il latte, quando 
farò il turno di notte?”.
‘Da questo punto di vista sto tranquillo’, vorrei 
dirle, ‘perché tanto non glielo toglieremo mai, è 
più facile che iniziamo noi a bere tequila al posto 
dell’acqua’. Invece non dico niente e poco a poco, 
lentamente, li guardo rilassarsi e prendere sonno. 
L’uno nell’incavo dell’altra, come un unico corpo. 
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Torno su e dopo aver chiuso il cancellino inciam-
po sul sacco di spazzatura immenso, che oscura la 
cucina, mi dico che devo andare a buttarlo, anche 
se non ne ho voglia. Sono anni che ci proponiamo 
di fare la differenziata. Fuori c’è il sole, siamo alla 
fine di maggio e tra un po’ inizieranno gli esami. 
Devo fare ancora tutte le relazioni e mi sembra 
che il tempo mi sfugga di mano. Mi faccio il caffè, 
vado sul terrazzo a fumare e vedo un orso pasco-
lare nel prato pieno di margherite e lillà. È Rudi, il 
cane di quello del primo piano. ‘Cazzo, gli esami, e 
chi li ha mai fatti gli esami di terza media?!’. Provo 
a immaginare come potrebbero essere e mi sale 
l’angoscia all’istante. Mi sdraio sul divano a leggere 
Dago Red, ma non mi piace, perché è ampolloso, 
ripetitivo e non riesco a entrarci. Provo con quello 
roscio che scriveva per Minimum Fax, Dio quanto 
li odio gli autori di Minimum Fax. Salvini, Soldini, 
come si chiama, Cognetti, ecco sì, Cognetti. Provo 
a leggerlo ma inciampo a ogni capoverso… tutta 
questa fatica per creare l’atmosfera, questa proso-
popea nordica di gente che si studia le cartine per 
andare a camminare in montagna. Lo poso, mi giro 
un’altra sigaretta, mi affaccio, fumo. Dovrei fare 
una scheda di lettura per l’agenzia letteraria, ma 
anche di questo non ho voglia. Non ho voglia di far 
niente. Mi viene in mente Vasco Rossi. Duecento-
trentamila persone a vederlo, a Modena, Modena 
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Park: È andata a letto con il negro la troia! 
Quando Serena e Martino tornano su mi trovano 
con lo sguardo nel vuoto.
“Senti come sbuffa il tu’ babbo”, fa al piccolo che 
si gira a guardarmi, “sembra una locomotiva, ma le 
locomotive si muovono, lui invece soffia e basta!”. 
Poi mi scruta.
“Cos’hai?” e sbadiglia. Ha i capelli biondissimi, la 
carnagione lattea.
“Sono in paranoia per gli esami e poi ho ancora tut-
te le relazioni da fare”.
“Prendi casa in paese, così hai più tempo per con-
centrarti”.
“Ma lo sai che è un’idea grandiosa”.
“Un mesetto…”.
“E voi?”.
“Noi ci arrangiamo”.
“Sei sicura?”.
“Se te lo dico”.
Per un instante mi viene il sospetto che voglia but-
tarmi fuori di casa, mandarmi a vivere sulle mon-
tagne come Cognetti. Poi mentre si prepara il caffè 
le cingo la vita, sto per baciarla sul collo e sento 
un’improvvisa fitta alla schiena, fortissima. Da to-
gliere il fiato. Qualcosa di metallico è appena rovi-
nato sul pavimento.
Mi volto toccandomi la schiena e vedo Martino 
sorridere.
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“Pappor” dice indicando il camioncino dei pompie-
ri a un passo da me.
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Il lunedì parlo col bidello che conosce tutto il paese 
e in meno di tre giorni mi trova casa. È piccola, puli-
ta e a trecento metri dalla scuola, in più costa poco. 
Me ne sto tutto il giorno con le serrande abbassate 
a scrivere relazioni. I miei studenti hanno detto che 
verranno a farmi visita e non voglio che mi trovino. 
Esco solo per impellenti necessità. Fumare, man-
giare. Per il caffè mi sono organizzato con la moka 
di mia madre che non ha nemmeno il manico, la 
moka intendo. Tanto che le prime due volte che ho 
provato a fare il caffè mi sono bruciato e ho allaga-
to i fornelli. Ma non mi sono arreso e sono riuscito 
miracolosamente a usare quell’attrezzo infernale 
senza ustionarmi. Quando non scrivo ascolto mu-
sica, Devendra Banhart soprattutto, e provo inutil-
mente a farmi un bagno caldo, perché ancora non 
ho capito come funzioni lo scaldabagno. Ci ho fatto 
anche delle righine con la matita per orientarmi, 
ma niente, di acqua calda nemmeno l’ombra e sì 
che qui ci sono i soffioni boraciferi o come si chia-
mano. Poi una sera decido di andare a cena in trat-
toria, perché hanno stampato dei volantini dove 
dicono che faranno spaghetti allo scoglio e frittura 
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di pesce. Uscito di casa mi imbatto in un tramonto 
incredibile, lingue di fuoco avvolgono la Val Cornia 
e il cielo di un azzurro tenuissimo pare rimanere 
scottato. Tutto intorno il paesaggio si staglia come 
in un sogno. Il parco delle Biancane è punteggia-
to di boschi fittissimi dove i padri dei miei studenti 
vanno a spaccarsi la schiena ammassando la legna 
in cataste perfette, che sembrano uscite da una ca-
tena di montaggio. 
Il paese a quest’ora è deserto, rade macchine attra-
versano la strada. Quando arrivo la trattoria è chiu-
sa, perché è lunedì, per la cena dovrò arrangiarmi 
con le poche cose rimaste dal pranzo. A buio fatto 
mi piazzo davanti alla tv a guardare un programma 
di cucina, perché ormai trasmettono solo quelli, e 
dopo un po’ mi prende sonno. Mi metto il pigiama, 
faccio dieci volte il giro della casa per vedere se il 
gas è chiuso e tutto è in ordine, preparo i vestiti 
per l’indomani, mi siedo sul letto con Calvino, leg-
go una pagina, mi stufo, spengo la luce e dormo. 
In classe i ragazzi non hanno più voglia di far nien-
te, se ne stanno seduti con questa rotellina che 
gira in mano e si rifiutano di fare ogni minima cosa. 
Tengono gli zaini sul banco e di nascosto control-
lano il cellulare. È una guerra di trincea continua e 
logorante. Soprattutto i maschi escono ed entrano 
in continuazione, nemmeno le minacce fanno più 
effetto. Il penultimo sabato prima della fine della 
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scuola decido di assegnare un tema e per poco non 
sfioriamo la rissa.
“Che palle ‘sti temi prof, tutti i sabati tema o verifi-
ca, abbiamo fatto più compiti in classe con lei che 
in tutti gli anni delle medie”, sbotta Dimitri dall’ul-
timo banco. 
“È per prepararvi all’esame”.
“E chissenefrega dell’esame”.
“Dimitri, se continui chiamo tuo padre al telefono”.
“Faccia pure, tanto mio padre è al lavoro e lo tiene 
staccato”.
Ma lo sanno che non lo faccio e infatti non lo fac-
cio. Proviamo a ripassare ma seguono sempre le 
solite tre, le mattinate non finiscono mai e il pae-
sello è sempre più silenzioso. Ripieghiamo sui film 
e allora stanno buoni, soprattutto quando guardia-
mo qualcosa che reputano interessante. Una mat-
tina che giro per la classe blaterando a vanvera di 
“boom economico”, un ragazzo dai primi banchi 
mi guarda: “Prof, sembra il protagonista di un film 
dell’orrore”.
Non so come riesco a trattenere la rabbia che ful-
minea mi assale e con un sorriso alla Jack Nichol-
son lo fisso: “Un attore horror disoccupato volevi 
dire Viti, perché non mi sembra di incutervi un 
gran timore”. Ma lui manco mi ascolta. 
Coi primi di giugno arriva un caldo africano, il cie-
lo è bianco come una candela e si suda soltanto a 
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respirare. Dalla segreteria arriva il calendario degli 
esami. Poi veniamo convocati dalla presidente di 
commissione che è una donna algida e di poche 
parole, consegniamo le relazioni e ci prepariamo 
alla maratona. Italiano, Invalsi, matematica, ingle-
se, tedesco, orali. Dieci giorni di supplizi e torture 
psicologiche. Dopo gli orali li portiamo tutti a man-
giare la pizza a Follonica e poi a vedere il mare al 
tramonto. Sono lì che si abbracciano e si scattano 
foto mentre il giorno deflagrando sfiorisce. Sono 
liberi finalmente, come è giusto che sia e lo san-
no. Mi avvicino per salutarli e mi abbracciano: “Ci 
mancherà, prof”, mi dicono smettendo un attimo 
di prendersi a botte. 
“Anche voi”, e vorrei aggiungere altro, ma non mi 
viene più niente. Poi li guardo: “Mi raccomando, 
non fate cazzate”.
“Va bene, prof”. 
Raggiungo la macchina, metto in moto e sono fe-
lice, non soltanto perché la scuola è finita. La not-
te sogno che sto facendo l’appello, ma in classe 
non c’è nessuno, i banchi sono vuoti. Continuo a 
scandire i nomi e sono in un bosco, ogni albero ha 
le sembianze di un ragazzo e li guardo uno a uno, 
mentre le mie parole volano via. La sveglia alle 7 
fischia come una locomotiva, con un balzo sono in 
piedi, colazione leggera e sono in macchina. L’ulti-
ma riunione dell’anno per ratificare gli scrutini d’e-
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same. Ci riuniscono tutti in aula magna e ci fanno 
firmare un foglio dove ci sono i voti dei ragazzi, poi 
la presidente si alza in piedi e ci augura buone va-
canze. Mentre sto per andarmene mi raggiunge il 
vicepreside: “Bisogna affiggere il cartellone con i 
voti a scuola, chi ci va?” e mi fissa. Perciò prendo 
il foglio, raggiungo la macchina e parto un’ultima 
volta verso il paesello. Poco prima che arrivi, il cie-
lo comincia a scurire, densi cirri avvolgono le cime 
degli alberi. La pioggia lentamente ticchetta sul pa-
rabrezza. Erano mesi che non pioveva. Una volta 
giunto in paese mi vengono incontro mentre sto 
ancora guidando. Sono tre o quattro ragazzi con 
fratelli e sorelle al seguito, accosto e tiro giù il fine-
strino: “L’abbiamo aspettata finora”.
“Adesso arrivo, state calmi”.
“Prof, sta piovendo, lei porta sfiga”.
“Grazie, Amedeo”.
“Prego”.
Parcheggio, piego il foglio, lo infilo nello zaino per-
ché non si bagni e scendo. 
Dentro l’androne della scuola mi si raccolgono in-
torno: “Qualcuno meritava un voto più alto”, dico. 
Silenzio completo, nessuno fiata. “Ma le cose sono 
andate così e non ci si può fare niente”.
Mentre leggo i voti non vola una mosca, poi appe-
na dico il suo, la ragazza che ho accanto scoppia a 
piangere. 
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La guardo: “Deve essere uno stimolo per il pros-
simo anno”, ma non mi ascolta, la testa affondata 
nella spalla dell’amica, i capelli le coprono il viso. 
Vorrei avvicinarmi a consolarla, ma non lo faccio 
per paura di essere respinto. “Salgo a firmare un 
foglio e torno a salutarvi”. Nessuno risponde.
Una volta sceso non c’è più nessuno, solo il silenzio 
del paese e la pioggia. Salgo in macchina, mi chi-
no a raccattare il tabacco caduto sui tappetini e mi 
sento bussare al vetro: è la ragazza di prima, insie-
me agli altri. Tiro giù il finestrino. “Questo è per lei, 
prof”. E attraverso il vetro mi passa una cartellina.
“Che cos’è?”.
“È un erbario, lo abbiamo fatto a tecnica, ci sono le 
erbe dei nostri boschi”.
“Perché lo date a me, magari può servirvi”, biascico 
senza convinzione.
“È il nostro regalo per lei”.
“Grazie”, riesco a dire e distolgo subito lo sguardo 
perché sento il magone raggiungermi.
“Non mi importa niente dell’8, prof, l’unica cosa 
che mi importa è che abbiamo passato un anno 
bellissimo”. 
“Anche per me è stato così”. Poi metto in moto e 
cercando di guardare la strada oltre i tergicristalli 
che lavano via la pioggia, esco un’ultima volta dal 
paese. Non dimenticherò mai questa classe.
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Adesso che la scuola è finita ho più tempo libero e 
quando la canicola molla la presa vado a passeg-
gio come un vecchio per il quartiere. Tra un po’ an-
dremo in vacanza, prenderemo una casa in affitto 
a Marina di Grosseto, il paradiso dei poveri cristi. 
Abbiamo già cominciato a preparare le valigie. Ci 
infileremo in un alveare di cemento armato con le 
schiene abbrustolite dal sole e la sera, mentre cer-
cheremo di contenere le folli scorribande di Marti-
no, mangeremo il nostro agognato gelato. Osser-
veremo uomini ingobbiti con i peli irsuti che spun-
tano dalle canottiere e i piedi sguillanti in ciabatte 
di tre numeri più grandi, deambulare su inossida-
bili Grazielle con la dinamo. Vedremo spuntare fa-
migliole ovunque, da case, alberghi, pinete e gara-
gi, illudendoci di riuscire a trovare il nostro spazio 
vitale in spiaggia. Vedremo quarantenni spolpati, 
privi di linfa vitale, come il sottoscritto, ciondolare 
dall’ombrellone alla riva vestendo costumi all’ul-
timo grido, mentre le loro compagne, fidanzate e 
mogli, se ne staranno sdraiate senza battere ciglio, 
con la pagnotta al sole. 
Appena riuscirò ad avere il lusso di mettermi in oriz-
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zontale su una sdraio, chiudendo gli occhi sentirò 
tutto il delirante frastuono dei bagnanti e mi parrà 
di essere nei Quartieri spagnoli. La sera i nostri oc-
chi saranno abbagliati dalle luci del lunapark e io 
vedrò la mia liquidazione liquefarsi in un numero 
infinito di gettoni argentati, mentre Francesco im-
bracciando una mitraglietta farà strage di zombies, 
che puntualmente si sognerà la notte, scalciandomi 
come fossi un Supertele. E una volta che ci saremo 
infilati in quattro in un letto, dentro una stanzet-
ta torrida, Serena per aiutarci a superare la coltre 
d’afa che ci ipnotizza proporrà la visualizzazione di 
un igloo del Circolo polare artico. Durante le co-
lazioni a base di cappuccini e cornetti scongelati, 
cercherò di leggere qualche brandello di articolo 
dalla “Gazzetta”, con i miei figli che scorrazzeranno 
dentro il bar e Serena che mi farà le sue solite ma-
cumbe mattutine. Mangeremo pizza, tanta pizza e 
frittura di pesce, inutilmente cercherò di sgusciare 
i gamberetti e come al solito finirò per mangiar-
meli tutti interi. Affogherò le mie frustrazioni nel 
vino frizzante, nella birra e nell’Amaro del Capo e 
fumerò tantissime sigarette. Tutti insieme soppor-
teremo la convivenza coatta con eterni sconosciuti 
e non mancheranno i contrasti. Come quella volta 
che con tre amici di mio figlio facemmo una parti-
tella a pallone sulla spiaggia, con ciabatte per pali 
e tutto il resto, alla fine stavamo per andare tutti a 
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fare il bagno quando arrivarono tre ragazzi areti-
ni col pallone sotto il braccio e decisero di sfidarci. 
Andarono subito sopra di tre, io allora corsi come 
un matto entrando in scivolata, facendo falli da de-
nuncia e alla fine riuscimmo a pareggiare.
“Bene, pareggio, è stato un piacere”, dissi alla fine, 
stremato.
Ma il più grande degli aretini non era d’accordo.
“Alò, facciamo i rigori”.
4-4 anche ai rigori.
“Andiamo a fare il bagno?”, proposi.
“No, si va a oltranza”.
All’ultimo rigore andai in porta io. Studiai la postu-
ra del ragazzo aretino, vidi il suo piede partire e mi 
buttai, solo che la palla andò dall’altra parte.
Tornammo ai nostri ombrelloni a testa china, men-
tre gli aretini esultavano per tutto il litorale.
Mio figlio non mi parlava più. Così mi sciacquai la 
testa e inspirando forte decisi di affrontarlo: “Amo-
re, siamo stati bravi, no? Siamo arrivati ai rigori”.
“Sì, ma poi abbiamo perso”.
“Mica è importante vincere”.
“E cosa?”.
“Partecipare”.
“Partecipare ‘sto cazzo”, disse guardandomi torvo 
e andò a buttarsi in acqua insieme ai suoi amici. 
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Solo quando nel primo pomeriggio, con la famiglio-
la dormiente, mi lascerò tutta questa follia colletti-
va alle spalle raggiungendo le propaggini più estre-
me della costa, le cicale mi diranno che il suono 
che ho nell’orecchio è davvero quello dell’estate. Al 
fine settimana verrà mia madre a trovarci, mentre 
mia suocera e la sua amica, sotto gli ombrelloni, 
parlando cercheranno di tenere a distanza il calo-
re. Lei invece passeggerà per la spiaggia in cerca 
dei nipoti, infischiandosene del sole che le cuoce 
la pelle sopra le spalle. E a fine giornata, con mio 
figlio e i suoi amici che aspetteranno di trovare 
le monetine per giocare a flipper e a biliardino e 
mia madre che aspetterà mio padre per tornare a 
casa, mi sembrerà che non esista una separazione 
tra adulti e bambini e che la vita sia come questa 
spiaggia che abbiamo davanti agli occhi, spazzata 
dal vento e abitata da figure di passaggio, con un 
gran trambusto nel cuore.    
Poi arriverà settembre e dell’estate rimarranno 
solo le mie t-shirt tematiche ‘sgoratissime’, da ri-
porre in orribili scatole Ikea, per fare spazio al cam-
bio di stagione. Nell’attesa, quelli che incontro mi 
danno il tormento sul mio futuro da insegnante: 
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“Hai finito?”.
“Sì”.
“Sei contento?”.
“No, un altro mesetto lo avrei fatto volentieri”.
“Dài, non scherzare… dove sarai il prossimo anno? 
Ti richiamano?”.
“Non lo so, non so nemmeno dove sono adesso”.
“Ma non sei preoccupato”.
“Per niente. Ho solo voglia di sciogliermi al sole 
come un ghiacciolo”.
Poi il caldo arriva davvero. È un luglio rovente e di 
dormire non se ne parla. Stufo di rigirarmi tra le 
lenzuola umide mi metto un cuscino sotto la pan-
cia e dormo sul pavimento. Appena albeggia apro 
gli occhi: mi sembra di aver dormito in una cassa 
da morto e rintronato mi alzo per raggiungere il 
letto. Serena occupa tutte e due le piazze facendo 
una diagonale che nemmeno De Sciglio.
“Ti puoi spostare un po’ per favore, che non c’en-
tro?”, le dico col tono più mansueto che conosco. 
Lei rantolando qualcosa si sposta e io finalmente 
mi sdraio nel letto. Dopo nemmeno mezz’ora co-
mincia a sbraitare che l’ho svegliata, che ha il turno 
di notte e che nemmeno quando non ci sono i bim-
bi riusciamo a dormire come due persone normali. 
“Io vado a fare colazione fuori, poi raggiungo i 
bambini dai miei genitori”.
“…”.
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“Non ti scomodare a rispondermi, mi raccoman-
do!”.
La ascolto a fatica ed emetto un sonoro sbuffo dal 
culo.
Allora colta dall’ira, prima di andarsene mi sbatte 
il cuscino superimbottito in testa. Mi fingo morto 
come il più infimo degli scarafaggi e aspetto che si 
tiri dietro la porta di casa per alzarmi dal letto. Una 
volta solo raggiungo la cucina, mi preparo il caffè 
e con circospezione apro gli scuri. Il sole trafigge 
subito i mobili, le vampe si propagano nella stanza.
‘Minchia, si muore’, mi dico e cercando un grumo 
d’ombra vado a fumare in terrazzo. Che poi col fat-
to che dormo poco, che scarico sul mangiare, che 
mi bevo ettolitri di Ichnusa e Moretti, rimettermi a 
fumare è stata una delle peggiori idee di sempre. 
Mentre sono lì che penso passa il vicino di casa con 
la compagna abbronzatissima, sui trampoli, che 
sporge il collo oltre la siepe del maledettissimo gel-
somino.
“Il prossimo anno condizionatore o morte”, gli dico.
“Perché, non ce l’hai?”.
“Macché”.
“Fai un altro libro”.
“Ce ne vorrebbero una trentina”.
Sorridono e imboccano il portone di casa. Un 
istante dopo mi chiama Serena e mi chiede di rag-
giungerla dai suoi. Quando arrivo vedo i miei figli 
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scorrazzare in giardino, mi siedo vicino a Serena, 
ci guardiamo e capendoci al volo decidiamo di la-
sciarli dai suoi genitori per prenderci un giorno di 
pausa. Mia suocera dopo colazione ci porta nei po-
deri intorno a prendere la frutta. Prima dal Galim-
berti, dove ci sono torri infinite di cassette di plasti-
ca ben ordinate: compriamo delle giallone che non 
riusciamo a tenere in mano. Poi andiamo da An-
tonella, la nonna di Lorenzo, l’amico di Francesco 
e prendiamo due cocomeri da dieci chili l’uno. C’è 
tanto sole e il vento fresco porta ovunque l’odore 
del salmastro. A casa di Lorenzo c’è un grosso cane 
che saltando si aggrappa alla rete e Martino si fer-
ma a guardarlo indicandolo a bocca aperta, men-
tre Francesco e Lorenzo corrono verso il laghetto 
di giunchi per vedere le trote. Casa di Lorenzo è 
grande e piena di giochi, c’è un fucile giocattolo e 
Francesco lo carica in continuazione, sparando ad 
animali immaginari. Di fretta risaliamo in macchina 
e in una nube di polvere partiamo. Ci fermiamo a 
giocare nel giardino dei suoceri e io dopo un po’ 
guardo i miei figli senza riuscire a far niente, per-
ché sono stupendi. Appena il piccolino comincia a 
trambellare, la nonna lo prende in collo avvicinan-
dolo al seno. Lo guardo dormire e ricordo le poche 
volte che mi riusciva di addormentarlo: quando mi 
si abbandonava tra le braccia con le dita sfioravo i 
suoi lineamenti perfetti, i capelli di pagliuzze do-
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rate e sentivo nascere un amore sconfinato, più 
grande e più forte di tutto. Poi, approfittando del 
fatto che dorme, me ne torno a casa. Passo dal bo-
schetto che attraversavo da piccolo quando uscivo 
da scuola e ogni cosa mi sembra com’era, soliti eu-
calipti languidi, stessa aria malinconica e solita per-
cezione dello spazio, uno spazio aereo avvolgente 
in cui riposano i sogni degli abitanti del quartiere. 
Dal Simply esce un uomo con le borse della spesa 
in mano, è il campione di baseball che osannava-
mo da piccoli, adesso si è inflaccidito e ha i capel-
li bianchi, con passo malcerto raggiunge la bici e 
dopo aver messo le buste sul manubrio, tentando 
di rimanere in equilibrio, inforca i pedali. Superato 
il boschetto sbuco in via Merloni, con i palazzoni 
che mi scrutano attenti e vedo la finestra di casa 
mia, dove abitavo quando avevo cinque anni. Vici-
no all’edicola c’è la cabina telefonica, una delle ul-
time rimaste in città, sul vetro noto un foglio attac-
cato con lo scotch, mi avvicino e leggo: “Questa ca-
bina verrà rimossa il giorno 03/07 alle ore 17:00”.
‘Porca troia, no, non possono farlo’, mi dico. Quella 
è la cabina della mia prima dichiarazione, quando 
la Fagiana mi dette il due di picche. Non esisteva-
no i cellulari allora, e credo che Guglielmo Marconi 
fosse ancora in vita. Non ricordo chi mi avesse dato 
il suo numero. So solo che la chiamai perché mi 
piaceva, tanto per usare un eufemismo. Un giorno 
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ci avevano chiusi per scherzo dentro un garage ed 
eravamo rimasti immobili nel buio, senza parlarci. 
Poi qualcuno aveva tirato su il portellone cigolante 
e il sole del quartiere aveva fatto irruzione, ricor-
dandomi che ero un fesso a non averci provato. 
Ché un’occasione come quella con la Fagiana nella 
mia vita non l’avrei avuta più. Ma siccome mi pia-
ceva contraddirmi, un giorno mollai gli indugi e la 
chiamai. Mi rispose sua madre.
“Mi passa Susanna per favore?”.
“Chi la vuole?”.
“Sono un amico”.
E me la passò davvero. 
Nella cornetta sentii la voce della mamma attraver-
sare le stanze.
“Susi, ti vogliono”.
“Chi è?”.
“Sono io”.
“Io chi?”.
“Alessandro. Quello del garage”.
“Ah sei tu, e che vuoi?”.
“Niente, ti volevo dire se ti andava di uscire con 
me”.
“Non posso, esco già col Renzetti”. E riappese. 
‘Fagiana di merda’, biascicai. Ci rimasi talmente 
male che non ce la facevo a venir fuori dalla ca-
bina, me lo ricordo come fosse ora. Quelle porte 
maledette continuavano a sbattermi addosso, for-
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se perché per la vergogna ero diventato più grande 
e non riuscivo a passarci. Quella stessa cabina vo-
gliono sradicarla da lì come un albero e portarmela 
via. Così decido che mi opporrò. Con tutte le mie 
forze. Sarà la mia battaglia estiva, l’ultima dell’an-
no, altro che zanzare, parcheggi e insolazioni. 
Il mercoledì dello smantellamento decido di bar-
ricarmici dentro. Quando arrivo sono le 12 e ho 
con me il pranzo al sacco: una schiaccia pomodoro 
mozzarella e maionese, wafer alla vaniglia, una ba-
nana, una lattina di Moretti gelata, anche se ormai 
è calda. 
Proprio dentro dentro non riesco a rimanerci a lun-
go, perché si soffoca e come fossi in un bagno turco 
ogni tanto esco fuori e mi siedo sulla panchina lì 
accanto, a fumare. Penso a Woody, il povero crice-
to morto, il piccolo corpo steso sotto la ruota su cui 
correva. Il musetto era l’unica parte che emergeva. 
La ruota era il solo contatto che avesse con la realtà 
ed era stata proprio lei a schiacciarlo. Stava tentan-
do di tirarsi su un’ultima volta. Di lì a qualche ora 
era arrivato il messaggio di Serena: “Quel piccolo 
criceto è la vittima sacrificale della nostra incuria, 
non riusciamo a prenderci cura di niente e nessu-
no, nemmeno di noi”.
Subito dopo mi salì il magone. 
Dai palazzi che sbucano sulla strada, i muratori 
stanno ristrutturando un appartamento, sento le 
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loro voci alternarsi ai rumori degli attrezzi. Tutt’in-
torno l’erba selvaggia brilla al sole. È quasi l’una, 
fa un caldo della malora e non c’è un filo d’ombra. 
Seduto sulla panchina mi metto a mangiare e mi 
chiama Serena.
“Ma dove sei?”.
“Sono in via Einaudi”.
“A far che?”.
“Sto facendo un sit-in”.
“Un che?”.
“Un sit- in”.
“E per cosa, scusa?”.
“Vogliono demolire la cabina telefonica”.
“Quale cabina telefonica?”.
“Quella vicino alla casa dove abitavo da piccolo”.
La sento imprecare.
“Ma che c’entri tu, me lo spieghi?”.
“Come che c’entro io, è la cabina del mio quartiere, 
lo capisci?”.
“Tu sei pazzo”, dice rassegnata e riattacca. 
Finito di mangiare vado a prendermi un caffè al 
bar più vicino e torno lì, non sono nemmeno le 2 e 
sono già cotto. 
‘Non ce la farò mai ad arrivare alle 5’, mi dico. Venti 
minuti dopo arrivano Serena e Francesco. Mio fi-
glio ha qualcosa in mano: “Tieni babbo, questa è 
per te”, dice passandomi la gabbietta di Woody. La 
prendo e mi viene quasi da piangere. 
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“Torna a casa, cosa fai lì dentro?”. 
“Più tardi torno, te lo prometto”.
Serena, togliendosi per un attimo gli occhiali, con 
un solo sguardo mi saluta e poi scuote la testa, 
quasi le scappa da ridere.
“Passo a prenderti tra mezz’ora, Malcom X”, dice 
alla fine e tutti e due risalgono in fretta e furia in 
macchina. Rimasto solo guardo la gabbietta di Wo-
ody, come questa cabina è vuota, non c’è più vita 
dentro e allora capisco che chi si radica nei ricordi 
lo fa per timore e basta. In fondo la vita che viviamo 
per la maggior parte è finzione. Quello che abbia-
mo fatto e facciamo non siamo noi, ciò che siamo 
veramente lo sa soltanto il mare. Perciò mi alzo da 
dove sono rinchiuso, apro le ante della cabina ed 
esco. Voglio andare da mio figlio, per ringraziarlo 
di avermi fatto capire. 
Con la gabbietta di Woody in mano, senza guarda-
re attraverso la strada e sento un clacson sturar-
mi le orecchie. Poi il sibilo potente dei freni. Una 
macchina si arresta a pochi metri da me. Alzo una 
mano per scusarmi. Da dentro l’abitacolo vedo 
l’uomo alla guida fissarmi, e con la bocca sul para-
brezza scandire lentissimamente una parola: “V-A-
F-F-A-N-C-U-L-O”.
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Quando torno a casa Francesco è giù in cameret-
ta che gioca pensieroso. Appena arrivo mi guarda: 
“Babbo di che hai paura te?”.
“Io?”.
“Eh”.
“Ci penso”.
“Dài”.
“Aspetta un attimo”.
“Allora?”.
“Di non essere felice”. 
Lui sorride, mi fissa:
“Ma tu puoi essere felice”.
“Ah sì? E come?”.
“Basta che chiudi gli occhi e lo dici forte”.
“Va bene”.
“Fallo”.
“Cosa?”.
“Chiudi gli occhi e dì io sono felice”.
“Io sono felice”.
“Più forte”.
“IO SONO FELICE”.
“Bravo. La mia paura invece è di dormire solo, per-
ché quando si spegne la luce vedo tutte le cose 
mostrate”.
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Sorrido: “Mostruose?!”.
“Eh?”. 
“Volevi dire mostruose?”.
“Sì. Poi vengo da voi, vi chiedo che ore sono, mam-
ma risponde le 8 e la paura va via. Ho anche paura 
di perdere voi. Se succede qualcosa a Martino mi 
metto a piangere che mi sentono fino a Roma e an-
che in Cina”.
“…”.
“Babbo?”.
“Che c’è, amore?”.
“Ma esiste un posto dove si può restare bambini 
per sempre?”.
“Sì, in Tunisia”.
“E dov’è? È lontano?”.
“Insomma, abbastanza”.
“Ci andiamo?”.
Poi suonano al citofono e dopo qualche istante Se-
rena si affaccia dalle scale: “Franci, c’è Mattia, dice 
se vai a giocare da lui”.
“Vado” e schizza in piedi.
“Aspetta” gli dico fermandolo. “Non volevi andare 
in Tunisia?”.
“Ci andiamo domani, va bene?”.
“Va bene”.
E lo vedo salire le scale due gradini alla volta senza 
girarsi più.
Guardandolo mi viene in mente l’ultima strofa de 
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“L’amore è tutto qui”, di Piero Ciampi:

Tutte le cose che non hai
accanto a me le troverai
nel mondo dell’illusione.
Tu vai sicuro, vai così,
perché io sono sempre qui
qui!	 	

Salgo le scale per andare a fumare in terrazzo e 
vedo Serena, voltata di spalle, che sta guardando 
una replica di “Amici”. Per poco non mi viene un 
colpo, poi ho un accesso di rabbia: ‘Adesso la stroz-
zo’, mi dico ‘tanto che mi frega, almeno ci toglia-
mo il pensiero’. Mi avvicino al divano, lei si volta di 
scatto e mi scruta sospettosa: “Ordiniamo la pizza 
stasera?”.
“Mangiatela te la pizza, io sono a dieta”. E si gira 
dall’altra parte. 
“Insalatona?”.
Nemmeno mi risponde e si rimette a guardare la 
tv. Senza farci caso esco. 
Guardo le case tutte uguali, gialle, coi tetti di mat-
toncini rossi, le fisso talmente che alla fine mi sem-
brano finte. All’improvviso dal silenzio esplode il 
rumore di un decespugliatore e i cani si mettono 
ad abbaiare. Negli attimi di pausa, dal piccolo luna-
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park arriva la voce meccanica e ovattata dello spe-
aker che invita a salire sulla ruota del calcio in culo. 
Alcune gazze si divertono a schivare i lampioni, poi 
atterrano nel campo incolto e saltellando comin-
ciano a confabulare tra loro. 
‘A quest’ora avranno già smantellato la cabina te-
lefonica, l’avranno impacchettata e portata chissà 
dove’, mi dico, poi prendo il telefono dalla tasca 
per guardare l’ora: sono le 6.
“Genio, che ci vuoi nell’insalatona, sto uscendo a 
fare la spesa”.
Mi giro a guardarla: “Che hai detto? Ero soprapen-
siero”.
“Strano. Ti ho chiesto cosa ci vuoi dentro l’insala-
ta”.
“Mozzarella, pomodori, basilico e acciughe”.
“Nient’altro?”.
“No, grazie”.
“Io esco, ciao”.
“Ciao”.
Rimasto solo, vengo circondato di nuovo da questa 
impenetrabile Fortezza Bastiani. Allungo la mano 
sul tavolo da giardino, dove ci sono i libri che ogni 
tanto sfoglia Serena e ne prendo uno: Svegliati. Un 
viaggio alla scoperta dell’illuminazione spirituale, 
lo apro a caso e leggo: “Il cambiamento per non 
aver più paura del mondo deve partire da noi”. 
‘Eh già’, mi dico e intanto seguo con gli occhi Sere-
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na che imbocca il vialetto per raggiungere il par-
cheggio.
Qualche ora dopo ci ritroviamo nel letto, il grande 
dorme, il piccolo è dalla suocera, la casa è invasa in 
lungo e in largo dai loro giocattoli: macchinine, ca-
taste di film, palle pallone palline e cuscini colorati. 
Ignorando tutta questa matassa di roba mi svesto. 
“Abbracciami”, mi fa appena le sono accanto e lo 
faccio, poi nel silenzio provo a parlarle: “Mi sento 
strano”.
“Strano come?”.
“Mi sembra di non aver più fiducia in niente”.
“È perché sei vecchio”.
“Può darsi. Prima se mi succedeva qualcosa che mi 
faceva soffrire la dimenticavo all’istante, adesso 
invece ci rimugino in continuazione, mi sento sem-
pre più stanco”.
Silenzio. ‘Devo averla colpita’ mi dico, poi mi viene 
un sospetto.
“Ma che fai, dormi?”.
“...”.
“Oh” e le sposto una gamba.
“Quasi… cioè ti sto ascoltando”.
Cinque secondi dopo la sento russare.
Rimango a fissare il soffitto e mi viene in mente 
l’omino che tutti i giorni guardava le montagne, 
lo incontravo sempre prima di arrivare a scuola, ci 
davamo il cambio. Lui veniva via e io arrivavo. Por-



tavo con me il mio carico d’ansia, lui il suo bastone. 
Camminava storto e sbilenco e sembrava che da 
un momento all’altro, alla prima folata di libeccio, 
dovesse prendere il volo. Ci guardavamo salutan-
doci, quasi ogni mattina. Un giorno grigio come l’a-
sfalto con le nuvole che inglobavano il cielo, invece 
del solito buongiorno: “Oggi bella bella non è”, mi 
disse, ci guardammo e ridemmo. Una risata, ecco 
dove si rifugia l’anima quando fuori è nuvolo.     
Stanco di pensare allungo lentamente il braccio 
verso la lampada e la spengo.          
La vita va così.  
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