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Il marciapiede cedeva
consumato da attese

e passi indimenticati.

lo, unico ospite, dalla paura
mi precipitai in un’osteria

e non ne uscii piu.

Per questo non so

se siete ancora accese,

luci lontane.

Piero Ciampi






Me l'avessero detto che presto o tardi mi sareb-
be passata anche la voglia di leggere non ci avrei
creduto. All'inizio il manoscritto sembrava interes-
sante, mi ci ero preparato bene, un bel bicchierone
di caffelatte, tre o quattro fette biscottate con la
marmellata ecologica, una compressa multivitami-
nica. Ma poi il racconto ha cominciato a ingolfarsi
e dopo una decina di pagine il cervello si € messo a
remarmi contro. Il latte bevuto all'improvviso mi fa
I'effetto di un micidiale lassativo e con idee furtive
per la testa mi siedo sulla tazza del cesso. Ritornato
alle scartoffie accendo una sigaretta. Ma finito di
fumare decido di uscire a fare due passi.

Fuori le strade sono ancora bagnate dalla pioggia,
supero il corridoio che immette sullo stradone sen-
za incontrare nessuno. Passo dai giardinetti pubbli-
ci dove a quest’ora non ¢’@ nemmeno un bambino,
seguo il vialetto in mezzo agli scivoli, alla sabbia,
ai coni di cemento, ai muri scritti dai graffiti. C’é
un ampio spazio con una gradinata e tutt’intorno si
stagliano i grattacieli e le case popolari con alcune
finestre illuminate. Dato che Serena ¢ al lavoro e i
bimbi all’asilo, decido di andare a pranzo da solo.



Arrivato all’osteria ordino spaghetti alla carbonara
e una birra rossa. Mangio in fretta, gettando un oc-
chio al “Tirreno” abbandonato sul tavolo accanto.
Quando esco passo vicino alle porte automatiche
della farmacia che naturalmente si aprono. Dall’al-
tra parte della strada c’@ un bar tabacchi che sta
chiudendo. Attraverso velocemente per comprare
le sigarette, monto in macchina e faccio un giro.
Parcheggio in centro, attraverso la strada e vedo
Rubesh, seduto al bar Pozzo, sorseggiare una birra.
Gia che ci siamo visti, lui con un cenno della mano
mi saluta e io mi avvicino. Non so perché lo chiami-
no cosi, dato che e robusto e molto barbuto, non
un solo filo biondo si € mai affacciato sul suo viso.
Appena arrivato al tavolo: “Prendi qualcosa?”, mi
chiede; miguardo in giro, poi guardo lui, la sua bar-
ba da ispida e divenuta soffice e come una nuvola
leggiadra gli incornicia il viso. Evito il suo sguardo
elettrico e provo a sedermi.

“Grazie”, dico. Giuseppe € il caporedattore del gior-
nale per cui ogni tanto scrivo.

Per dare un’idea di che tipo &, ricordo che duran-
te l'estate mi avevano invitato a un incontro im-
portante e io tramite messaggio lo avevo messo
in allerta, lui insolitamente aveva risposto subito,
anche se in modo laconico, che sarebbe venuto.
Poi I'incontro non si era fatto e io che mi sentivo
doppiamente coglione ad averlo messo di mezzo,



una sera in un locale l'avevo incontrato e come
un ebete glielo avevo detto: “Sai Giuseppe, quella
cosa che ti dicevo poi non si fa piu”.

“Ah si, e chissenefrega”, mi aveva risposto, proprio
cosi, tutto attaccato e voltandosi aveva continuato
a parlare con il suo amico.

Il cameriere pare non voglia saperne di venire al
nostro tavolo, cosi mi alzo e domandando un caf-
fé pago anche la sua birra. Mentre fumiamo, visto
che non so cosa dire, gli parlo del romanzo che sto
scrivendo e lui una volta sentito il titolo mi inter-
rompe subito.

“Lascia perdere”, dice scocciato e si rimette a fissa-
re il negozio di generi alimentari.

E io allora non insisto e lo ascolto mentre mi fa il
suo solito pistolotto sull’inutilita di pubblicare libri
e sul disinteresse generale che aleggia intorno al
settore. Quando faccio per alzarmi dicendogli che
ho gia pagato, mi squadra in malo modo: “Perché
hai pagato tu?”, chiede minaccioso, “comunque ri-
mani, devo dirti roba”. Il succo del discorso, dato
che ricorre il suo anniversario, € che quelli del gior-
nale vogliono faccia un pezzo sugli ultimi anni di
vita di Hemingway. Parlare di gente morta non mi
€ mai piaciuto, specie se si tratta di morti illustri,
ho paura che mi sentano e allora misuro le parole
perché non s’offendano, ma questa volta e diverso,
mi offrono dei soldi. Giuseppe mi osserva aggrot-



tando le ciglia, mentre io continuo a riflettere su
gueste cose, poi vedendo la commessa del reparto
alimentari raggiungere la bottega e togliere la tar-
ghetta con la scritta Torno subito, “Andiamo a farci
un panino”, mi dice, “la dentro hanno una morta-
della che spacca il culo”.

lo senza accennare reazione mi alzo e lo seguo.



Eccomi di nuovo nella striscia di Gaza, solo che al
posto del Mossad ho schiacciati contro i testicoli i
miei figli, quello grande soprattutto, che ormai e
un vitello da fiera e mentre si gira e si rigira cerca
in tutti i modi di buttarmi giu. Allora quando penso
che ormai dorma, con uno sforzo lo sollevo.
Serena mi guarda: “Ma che fai?”.

“Come che fo, non lo vedi? Lo metto a letto”.
“Tanto si sveglia”.

“Shh, sta’ zitta”, non faccio in tempo a dirle, che
mio figlio comincia ad agitarsi come un grosso ton-
no tra le mie braccia.

“No, babbo, no”.

“Babbo no, cosa? Cazzo!”.

“Non dire le parolacce”.

“Va bene, che vuoi?”.

“Riportami a letto”.

Lo depongo di nuovo nel lettone e rimango a guar-
dare il Budda sul comodino, fino a che sento un
urlo selvaggio infrangere la barriera del suono.
Sono i pazzi di sopra e il loro grido vuole dirmi che
la Juve ha appena segnato il secondo gol al Mona-
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co e percio e del tutto inutile che torni su a gufare,
posso anche mettermi a letto.

Gia, mettersi a letto, con questa banda di sangui-
sughe che ho intorno. Prima di riprovarci poi devo
mettere Francesco in branda, che tra I'altro non &
nemmeno sua, ma di quello piccino, che se pro-
vi a staccarlo dal seno della mamma ti affonda i
denti nella carne come uno squalo. lo ci credevo
alla vittoria del Monaco, mi ci ero preparato bene,
perché leggendo la “Gazzetta” qualcosa mi dice-
va che i francesi ce I'avrebbero fatta, percid avevo
ordinato le pizze e prima che iniziasse la partita:
“MACRON!!1” avevo urlato a pieni polmoni perché
mi sentissero anche quelli di sopra, tanto che Sere-
na mi aveva guardato smettendo per un attimo di
lavare i piatti: “Ma sei scemo?”.

“lo?”.

“Eh!”,

“No”.

“A me sembra di si”.

Poi la partita era iniziata e dopo due minuti manco
a dirlo il Monaco aveva preso il palo: “Che sculati
di merda!”, avevo ringhiato ed ero rimasto li con-
centrato a fissare lo schermo, finché quel morto di
sonno di Mandzukic non mi aveva pietrificato, col
piccolo che mi tirava calci negli stinchi per farmi ri-
prendere.

Percio eccomi nel letto, con gli occhi sbarrati e la
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Juve in finale di Champion, in attesa che mi fac-
ciano effetto la camomilla, il magnesio supremo,
la melatonina, lo Zolpidem e tutto il resto, con i
due figli e Serena che russano come orsi marsica-
ni. All'improvviso nel silenzio olivastro della stanza
sento prima un ronzio, poi un boato scomposto,
‘Cazzo, il telefono’ mi dico e allungando la mano
sul comodino provo ad artigliarlo: “Pronto, chi ?”,
rantolo con la voce di Sandro Ciotti. E mentre lo
dico il telefono mi sguilla di mano.

‘CAZZ0O DI BUDDAY".

Facendo una gimcana con il piede riesco a localiz-
zarlo.

“Pronto!”.

“CHI E?”.

“Come chi &, sono io”.

“MA 10 CHI?”.

“Sono tuo padre, non mi riconosci?”.

“Ah... e mi chiami a quest’ora per ricordarmelo?”.
“Ho lasciato le chiavi del distributore a casa tua,
o le vengo a prendere subito o domattina alle 6.
Scegli tu?”.

“Mi vesto”.

“Vienimi incontro, ci troviamo lungo la strada”.

o ”

“Ti faccio uno squillo quando sono in zona”.

o ”

Cosi esco di nuovo dal letto, metto su felpa, scarpe,
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giacca, prendo tabacco, chiavi, chiavi di mio padre
e attento a non fare rumore, esco di casa. Ecco-
mi nel buio della periferia grossetana, alle undici
e venti di martedi sera. Cammino come un’‘ombra
tra i palazzoni silenziosi di via Bianciardi. Ci hanno
messi tutti qui. Noi siamo i buoni, quelli che ubbi-
discono, che si fanno convincere, che non prote-
stano, quelli che se gli alzi la voce si cacano sotto,
magari provano anche a rispondere, poi tornano a
casa e si pentono, gli vengono le paranoie.

‘Saro stato aggressivo?’ si chiedono.

Quelli che non stanno qui sono ladri, puttane, ne-
gri, zingari, drogati, sampdoriani, quelli bravi inve-
ce stanno in televisione, come Ferruccio de Borto-
li. Quando noi buoni per sbaglio ci incontriamo di
notte nel nulla della periferia subito ci persuade
I'idea che I'altro sia un assassino e ci spaventiamo.
Poi, prima di superarci, per un attimo fuggevolis-
simo ci scrutiamo con sospetto, cercando di capi-
re cosa ci ha fatto scivolare quaggiu, nel buco di
culo del mondo. Che poi a proposito di assassini,
da quando ho messo Peppino Impastato come
immagine del mio profilo Facebook, ho paura che
gualche mafioso un giorno o I'altro venga a farmi la
festa. Perché, come € noto, uno dei difetti peggiori
dei mafiosi & quello di essere permalosi.

Mentre rifletto vedo due fari trinciare il buio. Mio
padre accostandosi al marciapiedi tira giu il fine-
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strino: “Tieni”, gli consegno le chiavi.
“Come stanno i bimbi?”.

“Stanno”.

“Dormono?”.

“Se dio vuole si”.

“Tu vai a letto?”.

“No, a Lisbona”.

“A Lisbona? A far che?”.

“Dai papal”.

“" ”n

“Buonanotte”.
“Buonanotte”.
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La mattina solito ondulante deserto negli occhi.
Senso di spossamento: mi prendo il tempo neces-
sario per mettere a fuoco la stanza e capisco che
sono le 3. ‘Ho ancora due ore e mezza di sonno’ mi
dico e tutto contento vado a pisciare. Appena tor-
no di la, non faccio in tempo a sdraiarmi che sen-
to una voce raggiungermi da lontanissimo: “Bab-
bo!?”.

“Che c'e?”.

“Ho sete”.

“" ”

Quindi salgo, afferro la prima bottiglia che trovo e
torno giu. Mi ributto nel letto e due ore dopo, pun-
tuale, solita vocina che spunta dal nulla, come i fari
di un camion contromano. “Babbo...”.

La merdina parla piano perché sa che se lo sente la
madre e fottuto, percio la prima chiamata e sem-
pre circospetta, attendista e anch’io attendo, con la
puerile illusione che la smetta. Poi sento un bofon-
chio, Serena si volta, si scuote, comincia a ruggire,
e il segnale che sta passando dal sonno profondo al
dormiveglia. Il punto in cui nella giungla gli uccelli
cominciano a fuggire terrorizzati dai rami. France-
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sco la sente e mi chiama una seconda volta, allar-
mato: “Babboooo!!!” sibila.

“Che c’e?”.

“Posso venire nel lettone?”.

“Dormi, Franci”.

“Babboooo, ho pauraaa”.

Serena mi pianta un calcio nella tibia, poi issandosi
rabbiosa sul letto si rivolge a nostro figlio: “Tu non
devi aver paura del buio, devi aver paura di me!”.
Nessuno fiata piu.

lo trattengo un moccolo e sento che anche il picco-
lo comincia a inquietarsi: un bofonchio gli affiora
alle labbra. Poi con uno strappo deciso si scrolla
il lenzuolo dalle gambe. Se si sveglia lui e la fine,
percio: “Merda”, impreco sottovoce, “arrivo”, e mi
alzo.

“Prendimi in collo”, mi dice appena sono li e visto
che ormai ho deposto le armi, inspirando allungo
le braccia nel buio per ricevere il peso del mio pri-
mogenito. Un attimo dopo inizia la guerra per la
conquista dello spazio. Pedate, sberle, ululati, be-
stemmie, scorregge ed ecco che retrocedo in dieci
centimetri di letto, cercando la posizione come un
mimo scemo. Dopo essermi rigirato una decina di
volte rimango con gli occhi su Budda, sperando che
dica qualcosa, in attesa che le cinque sveglie che
ho sincronizzato sul comodino squillino. Ma Bud-
da continua a tacere. La notte e il momento della
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guerra, una guerra totale, senza esclusione di col-
pi, il pit grosso la vince e in casa nostra mangiamo
tutti parecchio. Quando la quiete ritorna € gia ora
di alzarsi e prim’ancora di affrontare la luce al neon
del corridoio comincio a contare mentalmente i
mesi, i giorni e le ore che mancano alla fine del la-
voro. L'unica soluzione decente sarebbe la morte,
solo che domenica c’é il derby e non me la sento
d’invocarla adesso. Percio salgo le scale che por-
tano alla zona giorno e cerco di convincere il mio
corpo ad accettare gli ordini del cervello.
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Uscire di casa alle 6 di mattina &€ come galleggiare
nell’aria. Senti solo il ronzio dei campanelli e dei
lampioni, messaggi cifrati di mondi distrutti dal
tempo: ‘Non c’e piu vita qui e forse non c’e mai
stata’ ti dici e la cosa per un attimo ti rassicura,
poi all'improvviso vedi un corpo scuro procedere
a grande velocita verso di te e pur frugando il piu
rapidamente possibile in tutti i cassetti della men-
te, non riesci a codificarlo. Solo quando & a qual-
che passo capisci che € il cane dei vicini e vuole
che ti sposti per lasciarlo passare. lo per farlo con-
tento mi sposto davvero e cammino rasente alle
ringhiere degli inquilini dormienti come un’ombra
storta, mentre il cane mi guarda con strafottenza e
si ferma salivante sull’uscio di casa, ad aspettare i
padroni.
‘Ci mancava solo il cane tiranno’, poi li vedo che
sbucano al trotto, come due bersaglieri. Lo sguar-
do traslucido, mentre tutt’intorno le prime scheg-
ge di luce lambiscono i palazzi.
“Ciao, buongiorno”.
“Buongiorno” mi dicono e in men che non si dica
agganciano il cane e si smaterializzano. Ho preso
a utilizzare insieme piu forme di cortesia, perché
18



non riesco a stabilire rapporti equilibrati con le per-
sone. A volte, quando contro il mio volere mi at-
taccano bottoni, per dare ragione prima possibile
a chi sta parlando e farlo smettere, me ne esco con
cose tipo: “Si, no, infatti”, che quando ci ripenso
mi chiedo come mai la gente si ostini a parlarmi.
Il problema mio & che quando qualcuno mi parla
scatta un meccanismo nel cervello che mi fa smet-
tere all’istante di ascoltare. Cioé continuo, ma con
una parte lontanissima, perché quella principale
e impegnata a capire che problemi abbia chi ho
davanti. La cosa brutta e che il giudizio si impiglia
sempre su qualche aspetto secondario che non
dovrebbe interessarmi, ma non ce la faccio, & piu
forte di me. Allora fingo di essere empatico mentre
rimango a osservare di soppiatto queste rivelazio-
ni. Tanto che mi verrebbe da urlare: “SMETTILA DI
PARLARMI E VA" A LAVARTI | DENTI”.

Il bello & che questa gente non si accorge di niente,
o forse se ne accorgono, perché come si fa a non
notare la mia espressione stralunata, ma non se ne
curano, perché reputano quello che hanno da dire
piu importante. Gia, ma che stavamo dicendo?
Questa & la mia vita e da qualche mese a questa
parte, come se non bastasse, la inizio alle 6 di mat-
tina. Mentre rifletto la macchina, che conosce la
strada a memoria, ha gia imboccato 'Aurelia in di-
rezione Livorno. In realta tutte queste imperfezioni
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che mi distraggono vogliono dirmi cio che so gia
alla perfezione e cioé che la vita & prima di tutto
dolore. Il filo interdentale che usi per togliere i ri-
masugli dai denti, quando scivola dentro le gengi-
ve, in quel coagulo palpitante, fa male e anche se
tu lo fai con le intenzioni migliori, il dolore non ces-
sa. Siamo dolore, dolore che cammina ed & inutile
costruirci sopra un castello di chiacchiere. Eccolo il
benzinaio che si avvicina e mi fa segno col ditone.

“La benzina devo metterla da solo?”. Annuisce
gravemente. E si che l'altra volta c’era una ragazza
che mi ha pure pulito i vetri e mi voleva far fare il
tagliandino della Ip, io naturalmente ho accettato,
anche se dopo aver provato a strisciare la mia tes-
sera sanitaria per cinque volte senza esito si € arre-
sa. Si vede che non era destino. Quante cose cam-
biano da una colonnina all’altra di un benzinaio.
Dice non fare il tragico, hai trovato un buon posto,
fai I'insegnante, guadagni bene, non fai un cazzo e
stai tutta I'estate col culo a mollo. A parte che sono
precario e me ne vanto, la prima immagine che mi
viene in mente, se penso alle classi belle toste che
ho avuto, € una piccola tribu di aborigeni, tutti pit-
turati di bianco, che ti puntano le loro cerbottane
cariche di aculei velenosi in attesa che tu faccia un
passo. E tu fallo, se hai il coraggio.

Mi ricordo il primo giorno a Orbetello: un istituto
professionale, avevo un incarico breve, di una set-
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timana appena. Una volta parcheggiato, mi avviai
a piedi fischiettando. Il sole rimbalzava ovunque e
veniva voglia di sorridere soltanto a camminare.
Quando entrai c’era un silenzio strano, poi Salvato-
re, il bidello con due baffoni grigi sotto al naso, mi
venne incontro: “Tu sei il supplente di italiano?” mi
chiese stringendomi la mano.

“Si”.

“In1 A?”.

“Si, perché?”.

“Niente. Auguri”.

“Come auguri, in che senso?”.

“In tutti i sensi”.

E rimasi a guardarlo con la borsa in mano mentre
si allontanava con le gambe arcuate in un cono di
luce del corridoio. Erano delle iene, delle iene vere.
Appena entrato in classe non feci in tempo a po-
sare la borsa che un tipo con gli occhi fuori dalle
orbite estrasse da sotto il banco uno skate e pren-
dendo la rincorsa si fermod a un passo dal mio naso.
lo lo guardai inorridito e lui: “Prof, gli posso fare
una domanda?”.

“Sentiamo”.
“Ma lei...”.
“Eh1?”.

“La lecca la topa?”.
Mi guardai intorno allucinato, mentre tra i banchi
scoppiava il delirio.
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Uno di quei giorni ebbi la malaugurata idea di far
leggere Montale.

Meriggiare, pallido e assorto...

“Bindi, che vuol dire essere assorto?”.

Quello mi guardo torvo e dagli ultimi banchi uno
scuro come un tizzo si alzo in piedi: “ASSSSORETA!”,
urlo.

I libri volarono in aria.

La sensazione che mi davano quando me li trovavo
davanti era che nutrissero un odio pregresso nei
confronti della scuola. A noi insegnanti per contra-
stare questo stato di cose veniva chiesto di dar loro
sulla voce, di dominarli in qualche modo. Ma io,
che per indole non sono un prepotente, prima di
tutto mi chiedevo da dove nascesse questa ostili-
ta. Forse il fatto di costringerli a stare per sei ore
dentro strutture asettiche, semicarcerarie, quando
non cadenti o pericolanti, come pure limitare la
loro espressione corporea, I'esuberanza, a due ore
settimanali di educazione fisica e il loro intuito, la
loro creativita, a un’alzata di mano, poteva entrar-
ci qualcosa. Forse, ma non c’era tempo di capirlo,
perché venivi chiamato per un incarico il giorno
prima e quello a seguire dovevi subito conformarti
alle linee guida, le quali esigevano che in classe ci
fosse silenzio e gli alunni si comportassero come
tanti automi, altrimenti i colleghi e 'intero sistema
scolastico avrebbero preso a lamentarsi di te, a de-
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finirti uno senza polso, una mezzasega insomma.
Casa nostra in quei giorni si era trasformata in un
circo, nel “CircoLare”, come urlava Pippo, I'amico
di mio figlio, mentre con arco e freccia colpiva dei
bersagli di cartone. Altre volte andava meglio e mi
ritrovavo a calciare un palloncino con Martino che
rideva senza fermarsi, io allora mettevo alla pro-
va il suo istinto di portiere con cucchiai alla Pelle
(povero cristo) e ogni tipo di pallonetto, mentre su
Radio Capital tv James Brown piu sudato che mai,
coi suoi stivaletti neri, faceva una spaccata dietro
I"altra.

Quando Serena era di primo turno ci svegliavamo
insieme e succedeva sempre qualche casino. Una
mattina che ero in bagno sentii un boato terribile,
tanto che feci di corsa le scale e la trovai seduta a
terra, vicino al frigorifero.

“Che ¢ successo?”, le chiesi.

“Mi e caduto il barattolo con le cialde del caffe in
testa”, disse sorridendo tra le lacrime. Ecco, quello
era il nostro modo di iniziare la giornata. Altre vol-
te mi alzavo, mentre tutti dormivano, per ripassare
le due paginette che poi avremmo letto in classe.
Una mattina ricordo che lessi la vita di Boccaccio e
cominciai a pensare a Certaldo, quando c’ero an-
dato con Serena alla sagra del pesce, che poi dopo
mangiato eravamo andati a camminare nel centro
storico. Allora, non so, forse anche a causa del pe-
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sce scongelato male, mi era sembrato di vederme-
lo Boccaccio che incedeva per i vicoli ombrosi con
la sua faccia smunta, dando I'impressione di non
vedere niente, mentre il suo cervello invece regi-
strava tutto. Anche qualche tempo dopo, quando
tornai a fare i mercatini da quelle parti, mi sembro
di rivivere lo spirito toscano di quegli anni. Forse
perché allora ero ancora scapestrato e avevo la te-
sta sgombra, cioé non ero schiacciato sul presente
come adesso e quando hai la testa libera ti pos-
sono capitare esperienze mentali straordinarie,
come immaginare le atmosfere lussureggianti del
Rinascimento o le vite di Dante e Boccaccio, senza
che ti venga in mente Spalletti. Con la testa infa-
gottata dai pensieri andavo a svegliare mio figlio e
lui immancabilmente si girava dall’altra parte. Cosi
mi mettevo a pensare che tra gli anni dedicati alla
formazione, al lavoro e alla crescita dei figli, cio che
resta della vita di un uomo e veramente poca cosa.
A meno che tu non abbia la fortuna di campare a
lungo. Dante, ad esempio, era arrivato appena a
cinquantasei anni. Mi chiedevo se Dante avesse
mai preso una sbornia bella grossa, di quelle che
guando ti svegli 'unica cosa che desideri & nascon-
derti, anche perché se a Firenze I'avessero visto,
sbornia o non sbornia, gliel'avrebbero fatta bella la
festa.
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Era un periodo di grande energia, avrebbe detto
Paolo Fox, e denso, particolarmente denso di cose
da fare. Serena aveva ripreso a lavorare e la sua
faccia era piu indiavolata del solito, i bulbi sempre
sul punto di esplodere. La mattina, quando non
andavo al paesello a insegnare, portavo il grande
all’asilo, mia madre veniva a darmi una mano col
piccolino e spesso si tratteneva fino a pranzo.

La cosa faceva puntualmente incazzare Serena,
la quale evidentemente s’infastidiva che ci fosse
un’altra donna a occuparsi della sua casa e a spo-
starle gli oggetti, che lei puntualmente faticava a
ritrovare. Avrebbe preferito me ne occupassi io,
invece di passare il tempo a far finta di essere uno
scrittore.

Serena e mia madre erano partite male. Il loro
rapporto intendo, perché mentre lei era in atte-
sa di Francesco, ogni volta che l'altra (mia madre)
la incontrava non faceva che ripeterle “Come sei
grossa” e lei, che gia si sentiva una barca, non ne
era entusiasta e si sfogava con me dicendo peste
e corna di chi mi aveva messo al mondo. Ma mia
madre, genio incompreso, penso bene di risolvere
la questione con un lieto fine e per Natale regalo
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a Serena una bilancia, rischiando seriamente che
gliela tirasse dietro.

Dopo tante supplenze quest’anno invece e arrivata
una chiamata importante, un incarico annuale. La
prova del nove, bere o affogare. In esilio nell’ulti-
mo paesino della provincia, a un‘ora di macchina
da casa, una strada che d’inverno farebbe venire
il cacaccio ad Hamilton. E io sono andato. Devo
dire che ci siamo intesi subito, ce le siamo dette in
faccia le cose, loro hanno capito me e io ho capito
loro. Quando sono andato, il primo giorno le fem-
mine pensavano fossi Raz Degan, i maschi invece
uno dell’lsis arrivato a far loro la festa. Dalla mensa
alle 9 di mattina veniva su un odore forte di ragu.
Dopo le prime ore un ragazzino si € alzato in piedi:
“Prof, lo sa che vuol dire Renzi in albanese?”.
“No”.

“Bugiardo”.

“Davvero?”.

“Si”.

E mi sono sentito subito a casa.

Un giorno che ero particolarmente ispirato: “Ra-
gazzi”, gli ho detto, “secondo voi perché a scuola
studiamo la letteratura?”.

“Per imparare a capirla”.

“E poi?”.

“Per crescere”.

“Bene e poi”.
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“Per capire le nostre emozioni”.

“Benissimo e poi?”.

Si e alzato uno che a quattordici anni e alto quasi
due metri: “Perché a casa abbiamo altro da fare”,
ha detto e ho capito che sarebbe stato il primo del-
la classe. Ogni tanto quando gli do qualche com-
pito e magari siamo alla prima ora si mettono li e
lavorano davvero, io allora mi fermo a guardarli.
Presi uno a uno sarebbero anche dei ragazzi dol-
ci, come tutti i tredicenni, il problema & che messi
insieme sono un’organizzazione a delinquere delle
peggiori, ma nonostante tutto io continuo a guar-
darli uno alla volta, & questo che mi frega.

“Oh prof, prof, ci porta fuori oggi?”.

“No”.

“Dai prof, prof”.

E saltano sui banchi, si tirano i pennarelli, cercano
di battere il record per chi sta piti in bagno. A quella
di inglese, qualche anno fa, hanno tirato il brick di
un succo di frutta in faccia, perché non voleva che
parlassero albanese tra loro.

“Sa che ci hanno detto?”, mi confidano tutti tronfi.
“No”.

“Che siamo una delle classi piu casiniste della To-
scana”.

“Bravi”.

“Non si sente un po’ orgoglioso anche lei?”.

“Un po’? Tantissimo”.
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Per fortuna da domani andremo in vacanza e do-
menica e Pasqua, ormai manca poco alla fine della
scuola, me lo ripeto ogni giorno come un mantra.
Quando riparto metto un cd di Piero Ciampi:

Com’é bello il vino

Rosso rosso rosso,

Bianco é il mattino,

Sono dentro a un fosso.

E in mezzo all’acqua sporca
Godo queste stelle,

Questa vita é corta,

E scritto sulla pelle.

Non dice come & buono, ma com’e bello il vino,
che spettacolo Piero Ciampi! Ma la strofa che pre-
ferisco, quella che ha accompagnato i miei viaggi
di andata e ritorno da scuola, quando tutto fuori
e dentro di me era silenzio e stavo per arrendermi
all'inutilita di ogni sforzo, € dentro la canzone “Ha
tutte le carte in regola” e fa cosi:

...vive male la sua vita
ma lo fa con grande amore.

Quando I'ho sentita per la prima volta per poco non
mi mettevo a piangere perché era proprio quello
che volevo sentirmi dire, sembrava scritta apposta
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per me. E se Ciampi fosse ancora vivo glielo direi,
lo ringrazierei per avermi fatto sentire meno solo.

Piero Ciampi, il Brassens livornese, con la madre
slava morta quando era ancora un ragazzo e un se-
minterrato a Roma, un tugurio piccolissimo dove
andava a far riposare le ossa rotte, dopo aver scrit-
to poesie lancinanti su carta straccia o tovaglioli
trovati nelle osterie. Prima di morire un suo amico
ando a trovarlo in ospedale, Ciampi era ancora co-
sciente.

“Cosa vuoi che ti porti, Piero?”.

E lui: “Portami un fiore”.

Cosi centinaia di persone che aspettavano di ve-
derlo, forse per I'ultima volta, andarono a prende-
re un fiore e glielo portarono.

Un fiore. Soltanto un fiore.

Mentre sono in macchina il paesaggio con le sue
colline selvagge e i campi sdraiati al sole mi si scio-
glie negli occhi e ho voglia di urlare a questa cam-
pagna maledetta che sono vivo, vivo da star male.

Poi dopo gli infiniti tornanti vedo il cartello che an-
nuncia il paese e mi preparo alla guerra. Quando
passo davanti al bar noto i soliti sguardi torvi dei
pochi avventori. Parcheggio, scendo e da lontano
gia vedo la bandiera italiana che campeggia sulla
scuola come un terribile presagio e la caserma dei
carabinieri accanto. Sono arrivato. Salgo le scale,
il custode massiccio, con la testa incassata nelle
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spalle, senza collo come Shrek, mi guarda e si porta
un’ipotetica tazzina alle labbra: “Caffe?”.

“Si Rosso, fammene un secchio”, e crollo sulla se-
dia in aula insegnanti. Solitamente in questi dieci
minuti che mancano al suono della campanella,
cerco di capire come salvare le penne, ma oggi che
ho quattro ore il tema non glielo toglie nessuno,
cosi almeno alle prime due stanno zitti. Bevo il caf-
fé che sa di acqua piovana, vado in bagno ed ¢ gia
ora di entrare in classe. Me |i trovo tutti davanti
con gli occhi che mi scrutano sospettosi da dietro
i banchi.

“Buongiorno ragazzi”.

“Buongiorno prof”.

“Come va oggi, tutto bene?”.

o ”

“Prof si puo fa’ lunedi il tema per favore?”.
“Lunedi e Pasquetta”.

“Lunedi quando si torna dalle vacanze”.

“No”, gli dico e comincio a firmare il registro.

“Dai prof, per favore”.

“Ho detto di no. Ma devo essere sempre io a fare
favori a voi, mai il contrario?”.

“Prof, ma oggi siamo stanchi”.

“Anch’io sono stanco”.

“Perché non é rimasto a casa allora, lei non manca
mai. Si prenda qualche giorno di ferie. Vada in ma-
lattia”.
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Sorrido, poi li guardo: “E se vi mandassero qualcu-
no peggiore?”.

“No, no, ha ragione”, dice allarmata Lucia dal pri-
mo banco, voltandosi verso gli altri.

“Lo vedete?” e continuo a sorridere sadicamente.
“Su, su, scrivete le tracce”.

“Ma che palle co’ ‘sti temi. A me mi fa male la
mano”.

“Ma se non hai ancora iniziato”.

“Mi basta pensarci. Poi sempre ‘sta roba sdolcinata
sull’adolescenza, ma chi se ne frega dell’adolescen-
za, si po sape’? Non gliene frega un cazzo a nessu-
no, non gliene frega”.

“Parla per bene, Assan. Scrivete, ho detto!”.

Leggo le tracce e vedo le loro espressioni contrite,
ho paura che qualcuno vada a impiccarsi in bagno
per I'entusiasmo. Le prime due ore filano lisce, alla
terza gia cominciano a dare segni di squilibrio. Fan-
no tremila richieste, gia non ne possono piu della
scuola, della vita. E io un po’ li capisco. | maschi du-
rante la ricreazione si mettono a giocare a pallone
con un foglio di carta accartocciato. ‘Ma che devo-
no fare’, mi dico ‘hanno tredici anni, se non gioca-
no ora, quando devono farlo’. Li osservo e mi fanno
anche un po’ pena, percio li lascio fare, poi suona
I'ora, tolgo dalle loro scarpe da ginnastica il foglio
appallottolato con cui giocano a calcio e prima di
buttarlo gli do un’occhiata: sono le tracce del tema.
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Sulla strada del ritorno solita impalpabile cecagna.
Un’ora di viaggio con gli occhi che si chiudono e
nessuno che ti dia una mano. Devo mettere da
gualche parte, dentro la macchina, la calamita di
san Cristoforo, patrono degli automobilisti, chissa
che non funzioni, magari € la volta buona che mi
vado a sfracellare addosso a uno di questi bestioni
che mi corrono accanto e ci togliamo tutti quanti il
pensiero.

Appena arrivo a casa trovo mia madre che da da
mangiare al piccolo. Lascio le borse per terra.
“Abbu” fa lui. Lo guardo mentre mi saluta e lo ab-
braccio.

Mia madre e li accanto: “Come va?”.

“Piu 0 meno...”.

“Stai bene?”.

“Sto”.

Apro il frigo, prendo pomodori, mozzarella, pane,
olio, acqua, mi siedo e mangio come un carcerato.
Dopo mangiato mi lascio cadere sul divano e ac-
cendo la televisione.

Dicono sia importante individuare i propri nemici:
io tra i mille difetti un pregio ce I'ho, li so ricono-
scere, li riconosco subito, a pelle, anche perché
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sono loro che non riescono a starsene fermi, a ri-
manere nascosti. Uno dei miei nemici di sempre e
Pinocchia, la donna che vive dentro la televisione
come una specie di transistor. Ascoltandola parlare
rimango come magnetizzato per qualche istante,
poi comincio a riflettere. Se negli anni passati ero
riuscito a evitarla, adesso che vivo con Serena e lei
di tanto in tanto la guarda, non posso piu far fin-
ta che non esista. Anche perché esiste. Porca troia
se esiste. Dice: “Maddai, c’hai il telecomando, non
star li a menarla e cambia canale!”. A parte che se
uno mi dice non star li a menarla me lo mangio, ma
che c’entra, se io cambio canale quella continua
a stare li e non mi sembra una cosa da poco. Che
programma e poi? Una roba amorfa, malatissima.
Mi sono sempre chiesto per quale motivo dobbia-
mo continuare a sciropparci tutte queste schifezze
televisive senza far niente, senza provare a ribellar-
ci. Cosi oggi ho deciso di farlo, mentre mio figlio di
nemmeno due anni con i capelli struffati e la bocca
ancora sporca di omogeneizzato alla prugna guar-
da rapito il video di “Losing u”, scritto proprio cosi,
dichiarero guerra al mondo catodico e alla sua ge-
neralessa e lo faro con le armi che ho, anzi con la
mia sola arma: il dito indice, quello con cui scrivo.
Il mio muscolo piu sviluppato, come direbbe mia
moglie.

A un certo punto della giornata mi prende sempre
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una strana nostalgia, specie se mi passano un vi-
deo del 1962. Anche se a dir la verita cosi fighet-
ti i Kinks non ce li facevo, sembrano quasi i Pooh.
Ma I'apice del delirio lo raggiungo due pezzi dopo,
quando arriva “Moonlight Shadow”, la canzone
che ascoltavo sempre da piccolissimo. E mi rivedo
con le cuffie alle orecchie a cinque, sei anni, sdra-
iato sul divano ad ascoltare “Survivor” degli Ame-
rica o “Cuccuruccuccu” o “Sotto la pioggia”: come
sembrava bello il mondo allora! Eccomi sul divano
di mia nonna Jolanda a Valmelaina, anche se non
sono proprio sicuro che sia un quartiere Valmelai-
na: & una valle di cemento e case e negozi e mac-
chine e dentro persone che ci girano e ti ignorano,
questo & sicuro. E Roma, la cittd in cui ogni cosa,
anche l'ultimo calcinaccio del muro piu scrostato,
trasuda tempo. Una narrazione popolare infinita
che mi & entrata nel sangue, & qui che tutto & co-
minciato, c’@ una memoria storica e una affettiva,
la mia di memoria comincia qui. Vivevo attraverso
la musica, cosi respiravo. | miei zii mi passavano le
cassette e io le mettevo nel mangianastri, poi in-
filavo le cuffie e nella testa tutto prendeva forma.
Era come vivere al contrario. Con le cuffie giravo
insieme a mia nonna che andava a fare la spesa. La
sentivo parlare con la gente, contrattare sul prezzo,
sorridere, arrabbiarsi, sempre con quel viso pulito
e la borsa con le ruote al seguito, come se avesse
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dovuto prendere un aereo, anche se di aerei in vita
sua non ne prese mai. Camminavamo sui marcia-
piedi smangiucchiati, in mezzo alle scritte dispera-
te che esplodevano dai muri e all’odore della citta
che non andava piu via, nemmeno se ti strigliavi
con il bruschino. Tutto questo succedeva dentro e
fuori la mia testa.

Qualche giorno fa, mio figlio grande prima di anda-
re a scuola mi ha detto una cosa che mi ha lasciato
secco.

“lo voglio avere sempre cinque anni, babbo”, ha
detto e aveva gli occhi lucidi. Avevamo appena fi-
nito di sfogliare il faldone con i suoi lavori dell’asi-
lo. E forse vedendo quei disegni e quelle foto mio
figlio ha capito che il tempo non riesce a starsene
fermo. La cosa mi ha scosso. Ecco, questo fatto di
sentire I'abrasione del tempo in ogni istante, anche
guando per dire addenti un cannolo, mi fa dispera-
re. Cosi ho deciso di smettere di essere il carceriere
di me stesso. Voglio liberarmi di tutto il tempo non
vissuto. Far brillare I'ordigno nascosto chissa dove,
nell’abisso della mia tristezza. Se dovessi spiegare
come passavo le giornate a Roma non saprei, per-
ché sono abbagliato, come quando si cerca di ve-
dere la strada al tramonto, con il sole che appicca
I'aria. Ricordo I'odore di Roma come di un posto
caldo, una citta saldata al suo passato come due
vecchi che vivono di sguardi. Se chiudo gli occhi
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sento il profumo delle stanze e mi vedo all’ultimo
piano di Valmelaina. Un misto di cielo e asfalto. Dal
terrazzo io e mio padre ci affacciavamo e guarda-
vamo giu la borgata. Mio padre all’'epoca portava
la barba lunga e i capelli sempre fonati, sembrava
Sylvester Stallone. Il Sylvester Stallone di Valmelai-
na. Era giovane, anch’io ero giovane, una volta sul
treno ci avevano scambiati per fratelli.

“Ma che siete fratelli voi due?”, aveva chiesto una
signora dentro lo scompartimento e mio padre
aveva riso. Sotto di noi il circolo bocciofilo coperto
dall’edera vecchia, la pizzeria con I'insegna unta, il
viale infinito e le reti arrugginite che lambivano i
palazzi. Palazzi altissimi, di tutti i colori, che stava-
no li da secoli ed erano stanchi di essere guardati,
poi ancora piu giu la vita rasoterra delle persone.
Alto e basso. Sempre cosi, mai una pausa, mai una
gioia. A stare troppo affacciato la realta diventava
complicata e mi sembrava di non riuscire piu a rag-
giungerla, allora tornavo dentro, in camera di mio
zio e mettevo di nuovo le cuffie.
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Ecco, avrei dovuto parlare di queste cose all’ultima
presentazione del mio libro e invece no, era stato
tutto un rimestare vecchie storie. | soliti discorsi
per far contenta la gente, che poi in realta contenta
non era. Appena io Andrea e Marcello tentammo
di svignarcela, Carlo, il libraio, mi artiglio un brac-
cio. Provai a divincolarmi ma non ce la feci e dovet-
ti sorbirmi il suo cialdone: “Scrivi un libro diverso,
studia! | tuoi personaggi non mangiano mai, per-
ché? Fanno solo il cazzo che vuoi tu, falli mangiare
una volta ‘sti stronzi!”.

Lo guardai attonito.

“Hai capito?”.

“Non so, penso di si”.

“Ma perché scrivi, me lo spieghi?”.

“« n

“Te lo sei mai chiesto?”.

“No”.

“Fallo”.

“Lo faro”.

“Come hai detto?”.

“HO DETTO CHE LO FARO”.

“Non mi guardare in quel modo!”.
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“Perché, come ti sto guardando?”.

“Alza la testa mentre ti parlo, cazzo!”.

E mi strattono fino alla porta della libreria.

“Li vedi questi stronzi che passano?”.

“No, cioe si”.

“Tu dovresti ingropparteli e invece non lo fai, sai
perché?”.

“No”.

“Hai troppo amor proprio!”.

Lo osservai, vidi la cenere che stava cadendo dalla
sua sigarettona sospesa e maledissi il giorno che
ero entrato la dentro. La prossima volta mi sarei
tirato una martellata nei coglioni prima di farlo, o
forse l'avrei tirata a lui.

“Eppure hai una forza di volonta da far invidia a un
asceta, hai talmente tanta voglia di farcela che mi
ricordi quello che diceva sempre un amico: ‘Mi pia-
ce cosi tanto la passera che darei il culo per aver-
la”.

Lo guardai sgomento e cercai in tutti i modi di dirgli
che era tardi, ma lui non voleva mollare e si infer-
vorava sempre di piu. Alla fine riuscii a sciogliermi
dalla sua manona e fui libero di andarmene. Ero
talmente su di giri che per sbollire la rabbia lasciai
la macchina nel parcheggio e tornai a casa a piedi.
Mentre sto qui a ricordare osservo giocare i miei
figli. Sono molto felici, forse perché hanno ancora
addosso il sole della giornata trascorsa, o perché
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domani ci saranno le uova da aprire con le loro sor-
prese. Se ne stanno accanto a me, spalmati sul pa-
vimento, a montare uno strano dinosauro di carto-
ne, mentre allo stereo vanno Simon and Garfunkel.
Sento aprire la porta di casa: e Serena, ed entrando
si mette a guardarci. Serena non tollera quasi mai
la musica quando e stanca, ma stasera fa un’ecce-
zione: “Ciao a tutti”.

“Ciao”, rispondiamo in coro e loro continuano a
montare il dinosauro. Martino si ferma a guardare
le iridescenze che la luce stampa sulle carte delle
uova. Se Serena fosse entrata sui pattini avrebbero
continuato lo stesso a montarlo senza farci caso,
da come sono presi. Ormai e finito ed e bello alto,
guasi come il piccolo Martino. Insieme io e Serena
guardiamo i nostri figli senza stancarci ed € come
ricevere un’inondazione di calore troppo forte.
Tanto che alla fine poi mi distraggo. Non sono mai
stato bravo a trattenere la felicita, anche da picco-
lo mi sgusciava di dosso da tutte le parti e dovevo
ricominciare a cercarla. Quando Serena e cotta a
puntino prendiamo i bimbi e li portiamo giu per co-
minciare a svestirli. Mi lavo i denti, chiudo la porta
di casa, le serrande, lascio la luce del bagno accesa
per scoraggiare i ladri e prima di mettermi a letto
guardo un’ultima volta fuori dalla finestra: c’@ una
luna talmente sgangherata che sembra uscita da
uno sfasciacarrozze.
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Prima di addormentarmi mi metto a sfogliare un li-
bro fotografico che ho trovato in biblioteca a Gros-
seto. Un grande libro di fotografie di Hemingway a
Cojimar. Le foto in bianco e nero sono molto belle.
Ce n’@ una che mostra un grosso squalo con la boc-
ca spalancata, appena pescato e issato a bordo da
alcuni pescatori. La maggior parte invece ritraggo-
no H. scalzo, sulla sua “Pilar”, in bermuda, camicia a
quadri, cappellino e una barba bianca, quasi scan-
dinava. In quelle foto H. da ordini agli altri marinai
o impugna il timone dell’imbarcazione, in un’altra
ancora stringe una pistola, sventolandola in aria.
C’e poi una sezione dedicata a Gregorio Fuentes e
alla sua solitudine. Una condizione ben diversa e
lontana da quella di H., che tuttavia lo scrittore ha
catturato senza ombra di dubbio nel suo folgorante
romanzo. Da una parte Fuentes con la sua piccola
barca e la consapevolezza arrendevole dell’infinito,
dall’altra il grande scrittore spinto da una volonta
indomabile a battersi, a combattere contro di esso,
per sfidarlo. La differenza & evidente in queste
foto, anche dallo sguardo e dai movimenti dei due
uomini: tenaci, volitivi, quasi teatrali quelli di H.,
flessuosi, accorti, essenziali, quelli di Fuentes. Lo
sguardo di H. coperto da un paio di grossi occhiali
e sempre insondabile, teso verso un oltre che sol-
tanto lui coglie, che sia il cielo o la linea dell’oriz-
zonte, quello di Fuentes invece e lo sguardo di un
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uomo che ha accolto il dolore e lo ha portato con
sé nelle asperita del cammino. Uno sguardo ferito
e sincero, nudo, come solo lo sguardo di un uomo
sa essere. In una foto a tutta pagina, Fuentes den-
tro un’imbarcazione striminzita e ritratto al largo
dell’'oceano minaccioso, e tiene in mano una cor-
da. Non si sa se abbia pescato o meno, da come
tiene quella corda sembra quasi che stia portando
un cagnolino a passeggio nell’oceano, un colpo di
vento potrebbe farlo volar via e invece lui rimane
li, immobile, dentro la sua piccola barca, circonda-
to dalla terribile cupezza delle acque.
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Il giorno dopo € Pasqua e per pranzo ci spostiamo
tutti al paesino di nonna Lella. In macchina cantia-
mo a squarciagola, come in un film di Moretti, “Oh
Susanna” e “Stendi i panni”, le nostre preferite. La
giornata e velata di nubi e lungo il tragitto per Roc-
castrada non c’@ nessuno, dato che e ora di pranzo.
A far entrare la macchina nel garage di nonna Lel-
la ci vuole tutta I'abilita di Serena e una volta che
I'abbiamo lasciata li saliamo in casa, posiamo le
giacche sul divano e cominciamo a mangiare. For-
se anche a causa della scarsa luminosita Francesco
diventa subito ombroso.

“Voglio ancora cioccolato”, ripete a volume sem-
pre piu alto. Allora nonna Lella gli da una caramella
prendendola direttamente dalla sua vetrinetta, per
farlo star buono. Il problema & che deve averglie-
la data Garibaldi al tempo della spedizione quella
caramella, infatti lui: “Bleahhhhh”, la sputa sul tap-
peto in un nano secondo e nonna Lella sbarra gli
occhi.

Ma lui non contento insiste.

“Che e questo schifo, sa di caffé e peperoncino, ai
bambini non si danno le caramelle al peperoncino
e nemmeno al caffe!”.
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“Ora basta, hai stufato!” e prendendolo di peso
lo rimette a tavola davanti ai nostri sguardi scon-
fitti e perplessi. Francesco la guarda, poi scoppia
a piangere: “Babbo”, urla tra i singhiozzi. Mi alzo
e lo stringo con forza, gli asciugo le lacrime e lui
alla fine si calma. Non appena Serena accende la tv
Francesco si sdraia sul divano spegnendo il cervello
e la casa piomba nel silenzio. In quel breve inter-
mezzo pomeridiano lentamente tutti quanti tentia-
mo di ricomporci. Poi quando si sono stancati della
televisione ci vestiamo e usciamo. |l pomeriggio e
ventoso e spento e i muri delle case intorno anco-
ra piu grigi e scrostati del solito. Specie quelli ac-
canto all’ex convitto, ormai abbandonati alle fughe
del tempo. Nel parco giochi un bimbo piccolo va
sull’altalena, il suo sguardo fissa le nuvole che in-
globano il quartiere. Altri ragazzi piu grandi sotto i
balconi cadenti fumano intorno a un tavolo e l'er-
ba alta sembra debba mangiarseli da un momento
all'altro. Ma loro tre queste cose non le vedono e
continuano a camminare leggeri nel cuore del pa-
ese, malgrado il freddo. A forza di camminare arri-
viamo sulla Rocca, nel suo punto piu alto, a guarda-
re il vento negli occhi.

“E lassu, lassu, tuo nonno, mamma?”, chiede Fran-
cesco e Serena annuisce.

“E ci vede?”.

“Quando gli fa comodo”, dice lei sorridendo.
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“E adesso ci vede?”.

“Adesso si, amore”.

“E puo sentirci?”.

“Non lo so, prova a chiamarlo”.

“E come si chiamava?”.

“Mario”.

“MARIOOO0OQ”, urla forte, fino a farsi venire le gote
rosse. Poi tende l'orecchio.

“Non ci ha risposto”.

“Aspetta, nonno Mario faceva le cose con calma,
vedrai che prima o poi ti risponde”. Francesco pren-
de un sasso da terra e lo tira in aria, quello piccolo
lo osserva un istante e ripete il gesto. lo e Serena ci
guardiamo sorridendo. Poi scendiamo giu e ripren-
diamo a camminare nel borgo. Tutti e due si met-
tono a inseguire un gatto, Francesco gli fa il verso,
mentre Martino cerca in tutti i modi di tirargli un
calcio. Sono allegri e la cosa mi fa stare tranquillo,
mi sembra quasi che il tempo non sia passato mai
da quando sono arrivati. Mentre torniamo a casa
in macchina mi arriva il messaggio di Rubesh.
Provo a estrarre il telefono dalla tasca, ma Serena
mi fulmina con lo sguardo.

“Non ti azzardare a farlo. Vuoi ammazzarci tutti!?”.
Una volta arrivato a casa finalmente leggo il mes-
saggio.

‘I pezzo su Hemingway e troppo lungo, non riu-
sciamo a inserirlo’.
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Comincio a rispondergli e sento la voce di Serena
chiamarmi: “Ce I’hai tu le chiavi di casa?”.

“Si, arrivo”.

“Datti una mossa per favore, che siamo stanchi”.
“Arrivo”.

‘Posso provare ad accorciarlo...” scrivo a Rubesh.
Attendo inutilmente una risposta e alla fine sve-
stiamo i bimbi e ci mettiamo a letto. Quando gli
altri siaddormentano salgo su a fumare e mi arriva
il suo sms: ‘Lascia perdere, mi faccio vivo io’.
Guardo l'orologio: € mezzanotte e mezza.

La notte sogno che sto pomiciando con Maria De
Filippi, non so dove siamo, mi ci ritrovo avvinghia-
to. Ha un alito che sa di sardine e melone. Schifato
mi stacco: “Pensavo fumassi”, le dico.

“E per la voce?”.

“Non so, cosi...” .

“Senti un po’...”, mi fa.

“Dimmi”.

“Sei tu che mi chiami Pinocchia?”.

“lo? No!”.

“A me misadisi”.

“Ma chi te I’ha detto?”.

“Mi e arrivata all'orecchio la notizia che conosci
uno che sta scrivendo un libro su di me e tu gli pas-
si tutte le informazioni”.

“lo non conosco nessuno che scriva, i miei amici
sono tutti analfabeti”.
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“E di questo che mi dici?”.

Tirando fuori il mio libello mi fissa con occhi di
fiamma.

“Questo?!”, balbetto, “e tu questo hai il coraggio di
chiamarlo libro? E poi non I'ho scritto io...”.

“Chi allora?”.

“l’ho scaricato da internet”.

“Ah si, vuoi prendermi in giro? Beccati questa”.

E dopo uno scioglilingua sardo mi punta contro il
dito.

Un attimo dopo io non sono pil io, ma Gianni, cioe
sono vestito come Gianni, con la barba di Gianni
e parlo come Gianni. Disperato cerco di svegliarmi
e ce la faccio. Corro in bagno, mi specchio e sono
io, ma forse, a guardarmi bene, sono anche un po’
Gianni.
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Gli altri sono giu a fare colazione. Faccio due passi
sul pavimento freddo, poi apro la finestra e schi-
vando i panni che ballano al vento come tanti
fantasmi colorati, mi affaccio al balcone. Con lo
sguardo abbraccio i campi crudi e i tralicci dell’Enel
e ancora piu giu l'allevamento di maiali, poi la fer-
rovia sgarrupata e mi rendo conto di essere stato
sempre qui, di non essermi mai mosso, prigionie-
ro di questa campagna infinita che sto guardan-
do con gli occhi ancora pieni di sonno. | bimbi di
sotto scorrazzano e mia suocera non vede l'ora di
sbudellare il silenzio con il suo aspirapolvere. Che
poi con quello che taglia il prato, I'altro la siepe,
guell’altro ancora che da tavoletta alla Vespa, piu
che in campagna sembra di essere in un cantiere
edile di Cinisello Balsamo. Sbadiglio, mi lavo la fac-
cia, scendo giu dal resto della famiglia e scorgo la
crapa pelata di mio suocero aspettare la partenza
del moto GP. A pranzo io e lui ci ubriachiamo di friz-
zantino mentre le donne ci guardano scuotendo il
capo e occhieggiano i bimbi. Dopo mangiato I'ac-
gua viene giu come le funi, percio ci accucciamo
tutti sul divano.
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“Bella Pasquetta eh?” dico, ma Serena manco mi
risponde, presa com’e a controllare gli aggiorna-
menti di Facebook. Su Rai3 c’eé Teresa De Sio con
un tamburellone gigante in mano che canta e io mi
fermo a guardarla. “Je so’ pazza”, urla contro i pa-
droni. Perché i padroni, in fondo, sono ovunque.
Anche se ti affacci su una terrazza che da sul mare,
per dire, e guardi il cielo, prima o poi arriva un gab-
biano che con un volo radente ti fa capire che lassu
comanda lui e dopo un po’ ti accorgi di essere di
troppo. Come in cielo cosi in terra ci sono i padroni
ed e inutile scappare. L'unica via di fuga e la follia.
Appunto. Mentre son li sul divano, mia suocera mi
viene incontro: “Abbassa”, fa. La guardo stupito.
“C’e Chiara che sta studiando”.

Abbasso il volume, gli consegno il telecomando ed
esco fuori a fumare.

Mezz’ora dopo con Francesco e suo nonno ce ne
andiamo alla fiera del Madonnino. Francesco vuole
per forza comprare un criceto e anche se le donne
hanno posto il veto, lui inizia la battaglia.

“E poi chi se ne occuperebbe?”.

“lo”.

“Tu?”.

“Si, i0”.

“E cosa mangiano i criceti?”.

“Il formaggio”.

“Il formaggio?”.
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“Si, il formaggio”.

“E quale formaggio?”.

“Il formaggio coi buchi”.

“Quelli sono i tedeschi. Vuoi comprare un tede-
sco?”.

“No”.

“l tedeschi sporcano poco e secondo me se ne
compriamo uno facciamo contenta pure la mam-
ma”.

“Dai babbo, basta con le cavolate!”.

Mio suocero ride.

Alla fine lo compriamo il criceto, ce lo mettono in
una gabbietta striminzita con una ruota di plastica
che gira e un pugno di semi di girasole.

“12 euro”, fa il ragazzo con la cresta.

“Non sapevo che i criceti costassero 12 euro”.

“Il pit & la gabbia”, dice mentre mi allunga il resto.
“Ah”, prendo i soldi e raggiungiamo di nuovo la
macchina.

Vedendo che siamo tornati in quattro Serena di-
venta una furia. Mi prende da parte in giardino e
mi fa il terzo grado.

“Deve essere vaccinato quel sorcio?”.

“Non lo so, c’hanno parlato loro”.

“Come c’hanno parlato loro, ma sei deficiente? Il
padre sei tul”.

“Di chi, del criceto?”, mentre sta per colpirmi arriva
Francesco.

49



“Ci vuole la segatura per la lettieral”.

Serena smette di fissarmi e guarda Francesco:
“Prendila un po’ dalla testa del babbo che & piena”.
“Dai”, fa lui scocciato.

“La mamma scherzava, amore”.

“Che c’é da scherzare, Woody é senza lettiera”.
“Woody? Chi &€ Woody?”.

“E il criceto”.

Un istante dopo sentiamo un urlo ferino venire dai
piani superiori. Di corsa saliamo le scale e troviamo
mio suocero sdraiato per terra in tutta la sua staz-
za, il corpo attraversato da piccole scosse.

Ci guardiamo con terrore: “Che e successo?”, chie-
de Serena.

“Porca troia che male”.

“Babbo che e successo?”.

Martino a due passi ci fissa con un dito in bocca.
“La testa”.

“Come la testa? Fa’ vedere” e si avvicina. Se Mar-
tino potesse parlare ci spiegherebbe che suo non-
no ha appena dato una colossale craniata contro
la trave che regge il tetto mentre giocava con lui.
Ma non puo farlo. Mi avvicino con circospezio-
ne. Per fortuna se I'e solamente sbucciata, ma al
centro della pelata ha un cratere vermiglio da cui
penzola un brandello di pelle. Sicché corriamo al
pronto soccorso. Dopo un paio d’ore che siamo li a
smadonnare, lo visitano, gli danno qualche punto
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di sutura e ci rimandano a casa. Quando tocchiamo
il letto sono quasi le due. | miei figli dormono. Stra-
mazzo nel sonno e un attimo dopo mi sento strat-
tonare, di scatto apro gli occhi.

“Che fai, dormi?” mi giro e vedo Serena, seduta sul
letto, che guarda I dieci comandamenti con Charl-
ton Heston.

“Ma che sei scema?”.

“Non ho sonno”.

Chiudo gli occhi e mi ributto giu. Parte un altro col-
po.

“Ahia oh, piano”.

“Svegliati dai, facciamo due parole”.

“DUE PAROLE?” sbotto, poi mi alzo dal letto, vado
a pisciare, torno, c’e una macchinina per terra, ci
inciampo sopra e gli tiro un calcio.

“Shhh”, fa lei, “svegli tutti”.

“E A ME... A ME NON MI HAI SVEGLIATO?” sbraito
e mi rimetto a letto.

“Oh, datti una calmata”, mi fa mentre mi volto di
schiena.

“Ma dattela te una calmata”.

“Va be’, buonanotte”.

“Buonanotte un cazzo”.

o" 4
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Al risveglio con mia suocera accompagniamo i bim-
bi all’asilo. lo mi metto dietro con Francesco, Mar-
tino e Woody, tenendo la sua gabbietta in mano;
mentre faccio per legare Francesco mia suocera
parte sgasando e la gabbietta di Woody, con sega-
tura e merda annessa, volano nell’abitacolo. Un at-
timo dopo mio figlio prende a insultarmi: “Stupido,
non capisci niente”.

Me ne sto zitto e subendo raccatto la segatura
merdosa di Woody, buttandola via con la mano a
cucchiaio. Mia suocera, la davanti, manco una pa-
rola. Una volta lasciati i bimbi prendo la mia mac-
china e me ne vado a scuola. Le vacanze di Pasqua
sono finite e ricomincia il tran tran. Faccio sosta
dal benzinaio, risalgo, la strada per il paesello & li
ad attendermi, non c’e il rischio che geli o cada la
neve, per cui non ho scusanti, metto I'ennesimo cd
di Ciampi e parto.

Com’e bella la voce di Ciampi nel silenzio dell’abita-
colo, sembra che parli a me:

E Natale il 24.
Non riesco pit a contare,
la vita va cosi...
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Ho una folle tentazione

di fermarmi a una stazione,
senza amici e senza amore.
lo vado,

quando sono abbandonato
vado in cerca di una donna,
senza danni.

Sento,

quelle volte che non pago,
che rimane pure amore...

Che meraviglia, dovrei spiegare Ciampi invece di
Carducci, ma non gliene fregherebbe niente lo
stesso. E Natale il 24, non riesco pitl a contare...

Sono cosi vicine per lui la musica e la vita da con-
fonderle, da non distinguere l'una dall’altra, da
non riuscire piu a contare, appunto. Lungo la stra-
da poche macchine, c’¢ il sole e nessuno sembra
avere particolare fretta. Ho il tempo di pensare e
penso, mentre ascolto Ciampi. Chissa se Pinocchia
I’ha mai ascoltato Piero Ciampi, se ha mai sentito
parlare della vita che ha fatto, una vita dedicata
all'amore, quello vero, mica quello di cartone che
sponsorizza lei. Chissa se l'avrebbe mai invitato
nel suo programma di fighetti che cercano di fare
i soldi con le canzoni degli altri. La prossima volta
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che me la sogno glielo chiedo. Stanco di guidare,
dopo Massa Marittima fermo la macchina in una
piazzola, spengo il motore, mi giro una sigaretta e
ascolto il canto degli uccelli. Rimango i senza pen-
sare a niente, a sentire il suono dei boschi e dei
suoi animali, che dal verde della macchia filtra nel
silenzio della strada. La Maremma. Potrei rimaner-
ci ore cosi. Gia, ma poi che direbbero alla preside:
“AlI'Angeli ha dato di volta il cervello, dirigente, € |i
che gira nei boschi di Massa Marittima cercando di
parlare con gli uccelli come fosse san Francesco!”.
Riuscissi almeno a parlare col mio di uccello.

Anche se ho guidato come una lumaca, arrivo al
paesello con mezz’'ora di anticipo e me ne vado al
bar a bermi il mio meritato caffe. Mi siedo a un ta-
volo, agguanto il “Tirreno” di ieri e lo sfoglio. Dopo
un po’ che leggo titoli a vanvera, me ne colpisce
uno in cui si dice che proprio nel paese dove mi
trovo, qualche giorno fa, ignoti hanno ucciso e
scuoiato un lupo, apponendo la sua carcassa su
un segnale stradale. || motivo di tanta rabbia e
crudelta: mangiava le pecore. Mi accendo un’altra
sigaretta. E mi viene in mente che mi piacerebbe
parlarne ai ragazzi, sentire cosa ne pensano. Gia mi
vedo la foto sul giornale, i miei studenti che indos-
sano una maglietta con la scritta: ‘lo sto con il lupo’.
Mi convinco, comincio a gongolare. E perché non
attaccare uno striscione direttamente sulla facciata
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della scuola: ‘Noi stiamo dalla parte del lupo’. Tutto
gasato spengo la sigaretta e mi avvio a pied. Faccio
la breve salita lungo la strada assolata e mi ritrovo
davanti, minacciosa, la solita bandiera italiana. Fa-
cendo due scalini alla volta salgo su. Alla prima ora
interrogo una ragazza su Leopardi: “Come si chia-
mava suo padre?” le chiedo.

“Di chi? Di Leopardi?”.

“Eh”.

Lei ci pensa, si contorce, strizza gli occhi, si sdra-
ia con le braccia sul banco, poi all'improvviso ha
un fremito, il barlume di un’intuizione: “Mono,
Mon...”.

“Dai!”, la incito.

“Montalbano?”.

“Ho sentito bene?”.

“ »

“Cioe, fammi capire, il babbo di Leopardi si chiama-
va Montalbano?”.

Provo a coinvolgere gli altri ragazzi mentre non ri-
esco a smettere di ridere istericamente. Loro non
ci trovano nulla di divertente e la cosa mi mette
addosso un’angoscia tale, che mi verrebbe voglia
di lasciarli tutti i dove sono e andarmene a fare
I'asceta sul Cervino. Poi, all'ora dopo, butto la il mio
sondaggio.

“Avete visto cosa e successo in paese in questi gior-
ni?”.
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“No, che & successo?” rispondono a fatica.
“Hanno ucciso un lupo!”.

“Ma va?!”.

“Un lupo vero?” chiede Silvia dal terzo banco.
“No, finto”.

“Come finto?”.

“Dai ragazzi... voglio farvi una domanda stupida:
se vi facessero scegliere, voi da che parte stareste?
Voglio dire, da quella del lupo o degli allevatori?”.
Nessuna mano si leva in difesa del lupo. L'angoscia
si muta in disperazione. Mi fanno quasi schifo, per-
ché sono gia vecchi a tredici anni.

“Ma il lupo non ha sempre mangiato le pecore, da
che mondo € mondo? Non ve le ricordate le fia-
be?”.

“Veramente nelle fiabe viene ucciso dal cacciato-
re”.

Gia, maledetti Grimm.

“Ma il lupo, ripeto, non vi piace come animale?”.
“A me per niente”, risponde Lucia tutta scocciata.
“Ma mica I’ho chiesto a te”.

“ o

“Va be’, lasciamo perdere. Prendete il libro di sto-
ria”.

Mentre sono la che sfogliano, in fondo mi dico che
non & nemmeno colpa loro, perché il nostro & un
mondo che ha paura della liberta e vuole raziona-

lizzare tutto, anche l'istinto dell’'unico animale li-
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bero che ci resta. Nel pomeriggio ho un consiglio
a Massa, percio ho qualche ora libera per andare
a mangiare e farmi una passeggiata. Mentre at-
traverso il paese guardo il busto del Fucini, che mi
scruta severo. Che scrittore Renato Fucini! Che su-
prema eleganza, un senso profondissimo della re-
alta e il gusto innato del paradosso. Il matto delle
giuncaie e un racconto favoloso, penso queste cose
ad alta voce quasi, eppure lui continua a fissarmi
con una certa diffidenza, ‘Gli staranno sul culo i
lupi’, mi dico, ‘oppure € solo pisano’, e raggiungo
la macchina.

Mentre cammino per Massa, all’'ora di pranzo c’e
ancora qualcuno che lavora: un operaio guarda
soprapensiero il suo collega, che con una trivella
buca I'asfalto. E giovane, ed essendo oggi venerdi,
domani con tutta probabilita non andra a lavora-
re. Uscira con la sua ragazza e andranno magari al
mare a Follonica, a mangiarsi un gelato, poi il lu-
nedi sara di nuovo qui, su questa strada, a bucare
I'asfalto. Ecco, questa ripetitivita, questo modo as-
surdo che abbiamo inventato per distruggere i no-
stri sentimenti atterrisce. A me basta guardare mio
figlio quando lui non se ne accorge per fare cinque
volte il giro dell’'universo, come possono chiedermi
di fare tutti i giorni le stesse cose? Mentre cammi-
no, osservo la gente che torna a casa e la vita che
mi circonda nei suoi intimi particolari.
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Ma un uomo puo veramente osservare la vita? O
meglio, quella porzione di vita che gli e dato di ve-
dere puo essere sufficiente a farsene un’idea com-
plessiva, diciamo pure universale? La risposta & no,
ovviamente. D’altro canto a pensare di poter os-
servare la vita di tutti c’é da impazzire, solo la Stasi
e Dio possono farlo, ma la prima e stata debellata
a quanto dicono, mentre l'altro non si € mai fatto
vivo.

Dopo mangiato mi infilo in un bar per un caffe e
mentre sono la entra un uomo dalla faccia curiosa:
e tutto sudato e ha una strana tuta da marziano
addosso. Una specie di gilé dell’Anas.

“Sono qua per il contatore”, urla alla barista.
“Conta poco, mi raccomando”, gli risponde lei
mentre asciuga le tazze.

“Si, ma dov’e?”.

“Cosa, il contatore?”.

“Eh”.

“E nella stanza di 13, vicino al frigo”.

E mentre 'uomo ¢ di la a trafficare: “Se fai a modo
ti offro un caffé”, dice ancora la donna.

“Come?”.

“TI DICEVO SE TI VA UN CAFFE”.

“Si si, un caffe, grazie”.

La barista mi sorride e viene da ridere anche a me,
guando esco sono ancora li che si urlano da una
stanza all’altra.
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E un po’ di tempo che quando meno me lo aspetto
i ricordi della mia infanzia mi raggiungono. Arriva-
no senza chiedere permesso, come immagini che
esplodono all’'improvviso. Rivedo il pane biscotta-
to, i cornetti Cerbiatto, quelli con la glassa sopra,
la fruttiera di mia nonna, con le arance maestose
e i rumori del traffico, 'ambulanza a tutte le ore e
le scritte sui muri. Il nero serico e il sole, un gioco
di luci e ombre continuo, di apertura e chiusura.
Castel Sant’Angelo, Trinita dei Monti, I'Altare della
Patria, Testaccio, Pietralata, le mignotte al fuoco,
Ostia, Pasolini, Aldo Fabrizi, i film in bianco e nero,
Mario Riva e il suo Musichiere, Domenica é sem-
pre Domenica, che mio padre guardava da piccolo,
guando portava i calzoni corti e mio nonno Giu-
seppe, che lavorava sui treni, si era appena fatto la
600. Una vita vissuta in fotografia, la fotografia di
Roma e dell’ltalia negli anni ‘50, quando tutto sem-
brava in procinto di nascere. Tanto che poi nascem-
mo anche io e mio fratello, dopo che mio padre e
mia madre si incrociarono per sbaglio in un reparto
dei Grandi magazzini, dove lei faceva la commessa.
Agostino Di Bartolomei, Tor Bella Monaca, Porta
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Portese, la stanza di registrazione di mio zio con le
foto dei Beatles alle pareti. | Beatles a Roma e io
a Roma con i Beatles nelle cuffie, il rock and roll e
la periferia romana. Roma, Londra e Liverpool, la
finale dell’’84, Brunetto Conti e Cerezo, le bandiere
con la Coppa dei campioni che non vincemmo mai
e la consapevolezza che la mia vita e quella della
mia famiglia sarebbero state sempre costellate da
sacrifici e rinunce. La pasta alla carbonara mangiata
in una trattoria coi tavoli sul marciapiede, la voglia
di fumare sugli autobus e il giorno e la notte che ar-
rivavano sempre troppo presto. Tutto arriva troppo
presto a Roma, la morte e la vita non si distinguono
piu. La musica che avevo in testa la portai qui, ma
nessuno sembrava interessato ad ascoltarla. Percio
dovetti farlo da solo. La portai a scuola la musica
scordata dei sobborghi di Roma e il pomeriggio
giocavo a pallone coi ragazzi del quartiere. Vicino
casa nostra c’era lo stadio di baseball, ’'America ci
aveva invaso, anche se mia madre continuava a
chiamare gli hamburger svizzere.

“La vuoi la svizzera?”.

“Tutta intera?”.

“Ne vuoi solo meta?”.

“Mamma, scherzavo”.

“La vuoi o no?”.

“Si, col formaggio”.

Poi arrivo la robotica giapponese, per fortuna d’e-
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state uscivamo fuori e ci dimenticavamo i televiso-
ri. Correvamo in bicicletta sull’asfalto arroventato
e mangiavamo ghiaccioli, tanti ghiaccioli. La sera
spuntavano lupi mannari da tutte le parti ed era
impossibile capire cosa ci fosse oltre il buio di via
Viazzi. Ma la nostra infanzia correva veloce, trop-
po veloce e il buio rimaneva indietro. Sfogavamo
la rabbia nelle sassaiole furibonde e una volta mi
presero in testa e caddi giu a braccia larghe come
Gesu. Un’altra volta litigai con Davide, quello del
secondo piano e quando mio padre torno dal la-
voro gli andai incontro per dirglielo: “Sbrigatela
da solo”, mi rispose lui e io continuai a chiamarlo:
“Papa, papa...”.

“Il papa € a Roma”, mi dissero in coro “qui si dice
babbo”, e risero. Mi fecero piu male della sassa-
ta che avevo preso in testa. Grosseto alla fine de-
gli anni Settanta era una citta di confine, un posto
in continua trasformazione, tanto che a volte mi
sembrava lI'avamposto di tutta I'incomprensibilita
del pianeta. Soprattutto per noi che venivamo da
fuori e avevamo parlate diverse, che non sapeva-
mo nemmeno cosa fossero gli etruschi, perché nel-
la mia testa la storia cominciava da Roma. Il senso
d’infinito era perduto, tutto sembrava piccolo e a
portata di mano anche se tra una piccolezza e I'al-
tra c’erano distanze infinite. Non riuscivo a entrare
in questa familiarita, le cose dette, i visi, le imma-
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gini, tutto sembrava prendere un’altra direzione.
Una specie di boomerang che non tornava mai in-
dietro, come quello giallo che mi regald mio padre
e che ruppi con un lancio pazzo contro un albero
del boschetto di via Einaudi. Da li imparai che la na-
tura e piu forte di noi e la natura maremmana era
strepitosa. Allora la vedevo di sfuggita, ma piu tardi
ci sarei caduto dentro con tutte le scarpe. Al mare
per la prima volta vidi il seno nudo di una donna
e mi fece un effetto diverso da quello intravisto
nei film di Edwige Fenech, che ci portava a vedere
mio zio, nel piccolo cinema del dopolavoro dell’Ae-
ronautica. E poi le botte, tante botte, con Andrea,
che viveva al piano di sotto coi nonni vecchissimi
in una casa che sapeva di funghi e mosto. E le lotte
con Simona, che era piu alta di me e graffiava come
una tigre. lo e Simona ci tonfavamo a occhi chiusi
come in un sogno, con le urla dei bambini che rim-
bombavano nel porticato. Se con Andrea ce le da-
vamo tuttii giorni perché ci volevamo bene, con Si-
mona non ricordo nemmeno bene perché. Poi I’ho
rivista altre volte in citta e aveva ancora negli occhi
quello sguardo da gatta randagia. Una volta provai
anche a salutarla, ma fece finta di niente. Vicino
al campo da baseball eravamo in affitto, al quinto
piano, cosi in alto che ricordo di essermi affacciato
pochissime volte dal terrazzo, anche perché il da-
vanzale era piu alto di me e le uniche cose che riu-

62



scivo a vedere erano le nuvole e 'Ente comunale.
Mio padre in casa stava tutto il tempo dietro una
porta a vetri color ocra a riparare radio, televisori
e ogni cosa che avesse una natura elettronica. Lo
faceva per hobby, perché di lavoro aggiustava gli
aerei negli hangar assolati della base aeronautica
di Marina di Grosseto.

“Che lavoro fa tuo padre?”.

“Lavora in aeronautica”.

Quella risposta tagliava a pie pari i ponti con il pas-
sato, perché tutti capivano che eravamo arrivati
gua da forestieri, seguendo la scia minacciosa degli
F104, che poco avevano a che fare con la storia di
san Guglielmo, Tiburzi e Lazzaretti. Non eravamo
maremmani e forse in fondo in fondo non lo sa-
remmo mai stati. Il mio era un destino da esule,
non c’era niente da fare. Non sentivo il richiamo
della terra, non mi nutrivo seguendo il ritmo del-
le stagioni, venivo dai sobborghi scoloriti di Roma,
non conoscevo il silenzio ostinato della campagna,
il respiro eterno del mare. Dicevo papa al posto di
babbo e tifavo Roma, non avevo nonni che avesse-
ro fatto l'estatatura, non sapevo cosa fossero ac-
quacotta e rosticciana e non avevo nemmeno mai
letto Bianciardi, né ascoltato le ballate di Mauro
Chechi e Morbello Vergari o visto le tavole di Ro-
berto Ferretti. Ero straniero in terra straniera. Poi
venne il momento di uscire dal guscio, da via Mer-
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loni a via Di Vittorio e poi ancora piu su verso via De
Nicola. | pomeriggi si vedevano facce nuove, nuove
ragazze come Susanna, che sarebbe diventata bel-
lissima crescendo: alta, slanciata, il seno morbido,
tanto da essere chiamata da tutti la Fagiana. Ma da
piccoli non sapevamo niente e stavamo |i a tirarci i
capelli, a darci i pizzichi, anche se qualche brivido
cominciavamo a sentirlo anche noi.

Alle medie le cose non cambiarono: non c’era mu-
sica in quello che dicevano i professori, i loro erano
concetti piombatissimi, ancora piu pesanti dei libri
che dovevamo portarci in cartella. Avevano sguardi
tristi, o soltanto disillusi, ed erano incapaci di par-
lare ai nostri cuori. Ma eravamo troppo piccoli per
odiarli, allora soffrivamo in silenzio e loro ci consi-
deravano dei mediocri. Dal campo di baseball ce ne
andammo e prendemmo casa nel quartiere nuovo
dell’“Ospedale”. Sembrava che insieme a me tut-
ti stessero diventando grandi, che avessimo tutti
dodici anni. Le ragazze smettevano di essere come
noi maschi, ma la cosa invece di dividerci ci univa.
Via Jugoslavia, via Unione Sovietica, via Ungheria,
abitavamo I'Est Europa e le strutture dei palazzi
erano li a confermarlo. L'erba dietro le nostre case
cresceva irta e selvaggia.

Noi eravamo i pionieri di questo nuovo far west
grossetano. Mia madre poi era lucana e forse in-
sieme alla disarmante umilta, mi aveva trasmesso
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guella stessa riservatezza che mi faceva muovere
con circospezione, ma quando c’era da giocare a
pallone mollavo gli ormeggi e volavo. Con la palla
al piede come Falcao facevo salire la squadra, poi
tornavo indietro per piazzarmi davanti alla difesa e
tutte insieme mi investivano le voci delle gradinate
di via Portogallo, dove giocavamo il derby contro
via Ungheria. Il nostro allenatore aveva fatto la B
e una volta mi invitd a casa sua per mostrarmi i
cimeli della sua vita di calciatore.

Il quartiere, il paesaggio circostante, il tempo che
abitavamo, concorrevano a dare un’impronta epi-
ca alle nostre vite. D’estate prendemmo ad anda-
re in autostop al mare, lo facevano tutti: ragazzi
e ragazze di quindici anni si mettevano sul bordo
della strada e alzavano il pollice, sembrava di esse-
re ancora negli anni Settanta, eppure la tv gia tra-
smetteva video di Samantha Fox, Sabrina Salerno
e Bronski Beat. Era un’eta dell’oro, ma alla fine Ia
troppa liberta stroppia e in molti scelsero le scuole
tecniche e professionali per imparare un lavoro. Al-
tri andarono direttamente a fare gli elettricisti, gli
idraulici, i carpentieri: sparivano la mattina presto
dentro i furgoni dei padri o degli zii e quando la sera
tornavano non erano piu loro. La musica faticava a
germogliare, ma se chiudendo gli occhi prestavo
attenzione, mi accorgevo che non era scomparsa,
stava solo cambiando motivo. Cosi al posto di Ven-
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ditti e Battiato arrivarono gli Area, i CCCP, la PFM, De
André e al posto degli Eagles e gli America gli Who,
gli Animals, i Jefferson Airplane. | primi baci erano
rimasti nei sottoscala dei palazzoni di via Unione
Sovietica o dietro la pista di via Portogallo, quando
nelle sere estive, dagli alberi dei boschetti in lonta-
nanza, si aprivano sentieri immensi. Con le labbra
incollate come ventose, ascoltavamo piu noi stessi
che loro, come se anche le nostre inesorabili Silvie,
Giulie, Cristine fossero una estensione del nostro
illimitato io. Non so come cominciai a uscire con
una ragazza di Fonteblanda che si chiamava come
me. Prendevo un treno regionale per raggiungerla
e quando non avevo soldi per fare il biglietto mi
chiudevo in bagno e tirando giu il finestrino incro-
stato fumavo fissando il cielo. Lei mi aspettava in
stazione, mi prendeva a braccetto e camminavamo
in mezzo alle poche case del paese. Con le campa-
ne che scuotevano lI'aria andavamo a buttarci sulla
spiaggia o nel portico della scuola chiusa. Ricordo
perfettamente il suo viso, il rossetto appena accen-
nato, la cipria a coprire I'acne, il suo odore e gli oc-
chi che avevano la stessa profondita del mare. Ogni
volta cercavo di spingermi oltre e lei con la mano
mi riportava indietro. Con le mie di mani armeggia-
vo il suo corpo come un cieco, lei sorrideva e il pa-
ese pareva cadermi addosso. Al ritorno, nel bagno
del treno, fumavo un’altra sigaretta, ma non facevo
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in tempo a finirla che ero di nuovo alla stazione di
Grosseto, al punto di partenza. Si, bisognava sem-
pre ricominciare da capo, questo lo avevo capito.
Anche dopo la piu folle e meravigliosa delle serate
c’era da fare i conti con il risveglio, ma quello non
era il tempo delle soluzioni intermedie e ci si trova-
va agli antipodi con estrema facilita.

Per evitare gli scossoni della crescita i piu si ingrup-
pavano, il gruppo era un ammortizzatore sociale,
all’epoca c’era Piazza rossa, c’erano le case del po-
polo, portavamo basettoni lunghissimi sotto i ca-
pelli sempre sporchi. Nei giradischi giravano i Birds,
i Traffic, John Mayall, i Lovin’ Spoonful, ballavamo
e fumavamo fino alla nausea, allo sfinimento. Sem-
bravamo arrivati allora da San Francisco. Eravamo
beatniks, eravamo tutto cid che i nostri coetanei
non erano. Stavamo ore in cantina ad ascoltare
musica. Le sere di inverno ce ne andavamo in un’o-
steria a Istia, dove Elena ci mesceva il vino. Oltre
le pietre del borgo la mezzaluna si affacciava tra le
colline, nel cielo siderale, con il freddo che gelava
gli alberi e le strade. Uscivo fuori a fumare e mi
specchiavo nell’aurora dei boschi. Chissa dove sara
Elena adesso, che era gia vecchia allora e ci guar-
dava con gli occhioni acquosi. Chissa cosa pensava
di quei marmocchi che bevevano e mangiavano
come uomini. Avra pensato che il mondo stava an-
dando a rotoli e forse non le sara dispiaciuto.
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Qualche mese dopo, quegli stessi marmocchi con
le basette lunghe, seguendo i riff di Strummer se
ne andarono a Londra senza nemmeno dirlo ai ge-
nitori. Ma cos’era Londra? lo non I’"ho mai capito,
I"'unica cosa certa era che mi faceva paura. Mi sem-
brava un animale oscuro, sonnolento e sempre in
procinto di svegliarsi incollerito. In ogni istante le
cose mi parevano sul punto di precipitare, soprat-
tutto la notte, in certi quartieri cosi bui e ostili da
lasciare senza fiato. Per gli altri non era cosi, loro
saltavano come grilli da un vagone all’altro della
metro. Giravamo in cerca di musica, della nostra
musica, quella che inseguivano le nostre basette.
Girammo talmente che in un pub di Pimlico bec-
cammo un concerto del batterista degli Yardbirds.
Poi ubriachi fradici ci addormentammo per le stra-
de nere e venne la polizia a svegliarci, ma noi scap-
pammo coi nostri eskimi al vento, come in un film
di Loach. Fermata dopo fermata raggiungemmo di
nuovo il nostro alberghetto di legno a Covent Gar-
den e ci fumammo un cannone talmente grande
che io rimasi tutta notte a guardare il cielo rosso di
Londra. Me ne stavo |li mentre gli altri russavano e
non riuscivo nemmeno ad allungare il braccio per
prendere le sigarette. La scuola I'avevo mollata, il
lavoro lo odiavo, perché era soltanto un ripiego.
Nelle brandine accanto gli altri ronfavano con gli
occhi al soffitto, allora mi alzai, aprii la finestra e
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soffiai ancora altro fumo nel cielo corroso di Lon-
dra. Qualche giorno dopo ce ne andammo ad Am-
sterdam e fu una pessima idea. Ci imbarcammo a
Dover e vedemmo la scogliera dalla quale Jimmy
si butta di sotto con tutta la lambretta e gli Who
immortalano la scena con “Love reign o’er me”.
C’erano alcuni punk che attaccarono bottone an-
che se non dovevamo star loro simpaticissimi,
mentre parlavano sputavano in continuazione. Era
un gioco di parole tra autobus e fica che capi solo
Simone, o almeno cosi diceva lui. Arrivati in Olanda
facemmo colazione col charas e io collassai a letto
fino alle 7 di sera. Vicino a me c’era un indiano che
da come russava faceva muovere il letto.

Quel senso di spaesamento, quella continua so-
spensione prosegui anche al ritorno. Il pomeriggio
uscivo col cane e guardavo le nuvole. Oppure mi
sdraiavo nei prati dietro casa. Osservavo il mondo
degli insetti. Coleotteri, libellule, formiche, scara-
faggi, ero uno di loro, anche se non mi volevano,
perché quando mi muovevo facevo troppo rumo-
re. Pero ero paziente e questo a loro piaceva. La-
sciavo che mi salissero sopra, che attraversassero
per lungo il mio corpo. Passavo giornate intere
cosi, il cane per svegliarmi veniva a leccarmi il viso.
lo chiudevo gli occhi poi li riaprivo e fissavo il sole.
Lungo la strada le macchine sfrecciavano, anche
le nuvole si rincorrevano, io mi aspettavo che dal
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naso e dalle orecchie spuntassero rampicanti, che
come un relitto abbandonato gli insetti comincias-
sero ad abitarmi.

La morte e la vita combattevano dentro di me, ma
io non ascoltavo nessuna delle due. Facevo di testa
mia. Sentivo qualcosa che non aveva nome germi-
narmi dentro, era il mio nuovo corpo a impedirmi
di respirare. A casa mangiavo in silenzio, incurante
degli sguardi dei miei, i pensieri mi impegnavano
troppo e tradurli all’'esterno era una faticaimmane.
Poi me ne andai all’Elba a imparare un mestiere.
Era un inverno sconfinato, pieno di grigio e di colo-
ri smorzati. LUisola era deserta, c’eravamo soltanto
noi e il mare. Il mare. Sembravamo gli ergastolani
di Alcatraz. Eravamo tutti ragazzi difficili, la mag-
gior parte di Livorno, altri venivano da Piombino,
Antignano, Sorgenti Corea, Montenero, Ponsacco.
Alle 11 si spegnevano le luci e io rimanevo a fu-
mare guardando il buio, nelle orecchie le onde del
mare. Un mare denso, nero, che sbucava da tutte
le parti, dai piatti, dalle tazzine del caffe. Un mare
che sarebbe rimasto |i dopo di noi, a risucchiare
tutto. La scuola e l'intera isola. La prof d’italiano
sembrava appena uscita da un bistrot parigino, con
una matassa di capelli rosso fuoco sulla testa e la
sigaretta sempre accesa; fu lei a parlarmi della bi-
blioteca dove potevamo prendere in prestito i li-
bri. Mi sembrava di non aver mai letto prima. Mi

70



tuffai sulle parole come un assetato, mi ubriacavo
di parole senza riuscire a capirci niente, ma in una
parte remotissima del mio cervello qualcosa prese
a fermentare. Mi bevvi d’un fiato Wilde, Ginsberg,
Ferlinghetti, Sartre, Apollinaire, come mettere un
occhio in mezzo al mio nuovo corpo. Le parole gal-
leggiavano sul mare, inondavano l'orizzonte di ba-
gliori. La musica ricomincio a suonare. Adesso non
ero piu solo, le parole pompavano il mio cuore che
a poco a poco riprendeva vita, fino a diventare una
mongolfiera immensa, capace di sorvolare il mon-
do intero.
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Poi arrivdo Serena. Ci incontrammo a una festa
dell’uva, una delle tante in Maremma, eravamo en-
trambi abbastanza brilli. lo stavo per andarmene,
un mio amico mi convinse a rimanere e voltandomi
la vidi. Un istante dopo ci eravamo stretti le mani.
La sera dopo passai a prenderla in bicicletta. Quan-
do fui sotto casa sua cominciai a fischiare, la tenda
si apri e il sorriso di Serena fece capolino. La vidi
scendere vestita di bianco, sembrava camminare
sulle punte. Monto sul manubrio e io cominciai a
pedalare. Un paio di volte rischiammo di cadere,
poi trovai l'equilibrio tra la linea di mezzeria, con
le macchine che venivano in ogni direzione. Anna-
spammo per cinque seicento metri e ci fermammo
al bar per berci una birra. Fuori si era fatto freddo,
per cui spingemmo la bici costeggiando gli atri del-
le case. Tagliammo dal parco deserto, lei monto e
io ricominciai a pedalare. Passammo accanto allo
stadio. Vidi il vecchio traliccio di metallo adagiato
sul prato e mi parve la torre Eiffel. Tenendo le mani
strette al manubrio per non sbilanciarmi, continuai
a pedalare. “Non torniamo a casa stanotte”, mi dis-
se e io accettai. Sopra di noi i cartelloni pubblici-
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tari dei wurstel chiudevano l'orizzonte. Dal traffico
dei viali raggiungemmo il centro. Ci fermammo a
mangiare un pezzo di pizza. Serena teneva le gam-
be allungate, tutti e due guardavamo le gocce di
pioggia raggiungere le pozze. Gli alberi si scuoteva-
no al vento come cani bagnati. Finito di mangiare
mi guardo: “Andiamo a vedere i treni, ti va?” e an-
dammo.

Lungo la strada i fari delle macchine ci facevano le
radiografie. Il cielo visto dalla stazione era grigio
come asfalto e ribolliva. Guardammo i treni senza
stancarci, mentre loro erano fermi.

Attraversando il nero dei vicoli ce ne andammo a
dormire in una pensione. L'albergatore apri le sbar-
re del portone e in vestaglia e pantofole aspetto
con pazienza che entrassimo. Serena ando subito
sotto la doccia, mentre io guardavo la stanza. Le
pareti imbiancate di fresco con le zanzare spiacci-
cate in un alone di sangue coagulato. Le vecchie
abat-jour dalla stoffa polverosa e ancora troppo
nero, sparso in qua e la, tra i muri, il pavimento e
le lenzuola. Lungo la strada un ubriaco si muoveva
sbandando. Mi chiesi cosa ci facessimo la dentro,
io e lei, in una pensione vicina alla stazione dei tre-
ni. In quel mentre usci dalla doccia. Avvertii il suo
corpo nel letto al ritorno dal dormiveglia, coi capel-
li ancora bagnati si chind su di me. Qualche anno
dopo mettemmo su famiglia.
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A forza di ricordare e riflettere ho perso il contatto
con la realta, quando mi riprendo vedo un operaio
dell’Anas, tutto scocciato, farmi segno di rallentare,
perché c’e un restringimento della carreggiata, ap-
pena gli passo accanto mi guarda malissimo. Poco
dopo mi rendo conto di essere arrivato a casa. Af-
famato come sono, parcheggio e mi avvio verso il
corridoio. Un migliaio di cani di tutte le razze im-
provvisamente cominciano ad abbaiare. Entrato in
casa, mi infilo in bagno per sciacquarmi e Serena
bussa subito alla porta.

“Ci sei?”.

“« n

“Stai sempre chiuso li dentro, ma che devo fare per
riuscire a parlare con te”.

“Un’idea ce l'avrei”.

“Sentiamo”.

“Una tazza del cesso doppia”.

“Che idiota”.

“Pensa a quante coppie potrebbero farla mano
nella mano”.

Ride.

“Di che volevi parlarmi?”.

“Lascia perdere, te lo dico un’altra volta”.
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Uscito dal bagno prendo tovaglia, piatti, bicchieri e
ci piazziamo davanti alla televisione. Serena mette
il Tg, sto per addentare la pasta riscaldata, lei mi
guarda: “Ma tu vuoi essere cremato?”.

A momenti mi strozzo.

“Si, alla chantilly. Ma che domande fai, hai fuma-
to?”.

Visto che siamo in argomento, mi racconta di un
suo amico che quando era adolescente si era mes-
so a coltivare la maria sul terrazzo di casa, finché
un giorno suo padre, avvocato penalista, lo prese
per un braccio: “Senti un po’, che roba & questa?”
gli chiese indicando la piccola serra nascosta in un
angolo del terrazzo.

“E Pinolo”.

“Come pinolo?”.

“E una pianta di pinolo”.

“Una pianta di pinolo? Ma vuoi prendermi per il
culo?”.

Alla fine 'uomo, che non aveva un gran senso
dell’'umorismo, lo portdo in questura facendogli
passare una notte intera in galera.

Serena mi guarda: “Tu la faresti una cosa del gene-
re con tuo figlio?”.

“Cosa? piantare la maria sul terrazzo?”.

“Dai, scemo!”.

Dopo pranzo, dato che Serena & concentrata sul
telefono, mi butto sul divano e mi sogno un’altra
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volta Pinocchia. Siamo a Follonica, seduti sulla ve-
randa di un bar e guardiamo entrambi il mare.
“Guarda, si vede Giannutri”, mi dice sfilandosi gli
occhiali. Poi mentre fa un sorso dal suo frappé alla
banana, prendo coraggio e la guardo: “Lo sai chi e
Piero Ciampi?”.

“No”, mi risponde e si volta di nuovo verso il mare.
“Piero Ciampi & un poeta e lo sai perché non lo co-
nosci?”.

“No, dimmelo tu”.

“Perché sei una merda, ecco perché”.

“Stai parlando con me?”.

“No, con tua nonna!”.

Di scatto si alza dalla sedia e mi rovescia tutto il
frappé sulla testa.

Un instante dopo sento le ossa perdere la loro con-
sistenza, le mie braccia si allungano all’inverosimi-
le e me ne spuntano altre, improvvisamente sono
pieno di braccia. Mi butto giu dalla sedia e sono un
polpo.

“Perdente”, mi urla, “tornatene da quelle zecche
dei tuoi amici”.

Approfittando delle molte braccia le faccio il gesto
dell’lombrello, poi a grandi salti raggiungo il mare e
mi ci butto dentro.
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Mi sveglio alle 4 di pomeriggio, mi faccio un caffe
alla macchinetta, vado in terrazza a fumare, torno
dentro e accendo il pc. Apro Facebook: sul simbo-
lino dei messaggi c’€ una lucina rossa accesa, con
il numero 1 impresso, ci clicco sopra e ricevo una
notizia incredibile. Il grande Haber, I'iroso e scaz-
zatissimo maestro, leggera un mio racconto. Me
lo scrive I'organizzatore del reading, che qualche
mese prima mi aveva chiesto roba da leggere. “I
maestro ha scelto un tuo racconto”, mi scrive e io
per poco non svengo. ‘Non & possibile’ mi dico,
‘deve essere uno scherzo’, e rileggo dieci volte il
messaggio.

“Serenaaaaa”, urlo.

Lei & di sotto a fare la doccia e manco risponde.
Allora grido piu forte.

“Che c’e?”.

“Haber leggera un mio racconto”.

“Chi?”.

“Haber, I'attore”.

“Ah... e dove? A casa sua?”.

“No, qui, a Grosseto, scema”.

“Sei sicuro?”.

“Certo, c’e il mio nome sulla locandina”.
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“Sara un omonimo”.

“Come?”.

“Ho detto, sara un omonimo, uno che si chiama
come te”.

“Ti piacerebbe, eh?”.

“Cosa?”.

“Che fosse un altro”.

“E perché?”.

“Cosi non saresti costretta a riconoscere il mio ta-
lento”.

“Quale talento?”.

“Scherza pure”.

“lo non sto scherzando e vieni giu a prendere la
bacinella dei panni da stendere, che pesa troppo”.
Erano anni che cercavo di far leggere la mia roba,
una volta contattai un tipo che stava organizzando
un festival per libri inediti a Pavia. Fu la prima e
ultima volta che questa citta entro a far parte della
mia vita. Nello zaino avevo i miei racconti e due
libretti di poesie appena stampati. Durante il viag-
gio conobbi Alessio, un tipo abruzzese, alto, che
giocava a pallacanestro, strenuo sostenitore gia
all'epoca, e stiamo parlando degli anni Novanta,
dell’autopubblicazione. Intimamente doveva sen-
tirsi una specie di Carver, ma dava I'impressione
di sapere, almeno per gli aspetti tecnici (orari dei
treni, toponomastica di Pavia ecc...), il fatto suo. A
scrivere pero era una pippa, qualche giorno dopo
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infatti provai a leggere il suo libro ma smisi subito.
Arrivammo e ci sistemarono lungo una strana via,
grigia e completamente priva di negozi. Le attra-
zioni eravamo noi. A ognuno fu dato un banchino,
come quelli scolastici, dove esporre i capolavori.
Per dare un’aria vissuta al mio, raccattai delle fo-
glie secche spargendole sui libri. Dire che passava
poca gente sarebbe un eufemismo. Dopo poco co-
nobbi Gilberto, un tipo di Milano pallidissimo, con
uno strano pizzetto hardcore e una maglietta di
Kafka addosso. Ci fumammo un cannone agli ulti-
mi bagliori della sera, nello sproloquio che segui mi
parlo di un editore di Civitavecchia interessato agli
inediti degli esordienti. Il giorno dopo a casa accesi
il computer e cercai di capirci qualcosa. La loro col-
lana di narrativa si chiamava “On the road”, ‘Fico’,
pensai e spedii. Mi contattarono dieci giorni dopo
e dissero che volevano a tutti i costi pubblicare i
miei racconti. Ci mettemmo al lavoro e poco prima
che il libro uscisse decisi di andare a trovarli. Arri-
vato a Civitavecchia, scoprii che la casa editrice era
una stanzetta con due scrivanie di “Mondo conve-
nienza” e un computer. In una delle due c’era una
donna uguale a Federica Sciarelli, solo parecchio
piu triste. Mi sedetti accanto a lei per le ultime cor-
rezioni, poi al momento della firma l'editore disse
che c’erano da pagare trecento euro per il servizio
dell’agenzia letteraria.
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“Trecento cosa?”.

“Si, te lo avevo anche scritto mi sembra”.

“Ma stai scherzando?”.

“No, guarda, & tutto segnato qui”.

Prima che me ne andassi mi dettero un mazzetto di
libri da ‘liberare’, come dicevano loro, lungo il viag-
gio di ritorno, in treno o dove volevo, bastava che
non glieli riportassi indietro. E come dargli torto, a
guardarli quei cosi alla lontana sembravano anche
libri, ma se provavi a leggerli capivi che erano solo
parole messe insieme senza alcun criterio. Qualcu-
no lo lasciai alla stazione, gli altri li regalai ad alcuni
ragazzi nel mio stesso scompartimento, anche se li
accettarono solo per farmi un favore. Non chiamai
piu i tizi di Civitavecchia e il mio contratto e sempre
[i che aspetta di essere firmato.

Volevo convincere tutti che ero uno scrittore, an-
che se la cosa piu dura era riuscire a convincere
me. Il secondo manoscritto lo spedii a Voland,
dopo qualche mese mi risposero e per poco non
mi veniva un colpo. Dicevano di averlo letto e gia
mi pareva fantascienza, lo reputavano interessan-
te anche se, naturalmente, non erano intenziona-
ti a pubblicarlo. Tuttavia se I'avessi mandato a un
editore di loro conoscenza... Mi precipitai sul sito
della casa editrice e vidi che affermavano di essere
nella grande distribuzione libraria.

‘Questa e la svolta’, mi dissi, ‘non pud essere un’al-
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tra sola’. Detti un’occhiata alle copertine e le trovai
orribili, forse le piu brutte mai viste, da Gutenberg
in poi, ma ero troppo lanciato per farci caso. Mi
risposero nemmeno un mese dopo, dicendomi
che il mio lavoro gli era piaciuto e volevano pub-
blicarlo. Smisi di guardare il monitor e cominciai a
girare per la stanza mentre fuori il vento muoveva
i rami dell’'olivo che mio padre aveva piantato per-
ché potessi guardarlo ogni volta che mi affacciavo.
Adesso mi sembrava il momento giusto, dato che
finalmente stavo per diventare uno scrittore.

Qualche giorno dopo salii sul treno per Roma. |l
covo era molto lussuoso, praticamente un bel pa-
lazzo dell’aristocrazia romana. Mi trovai di fronte
due signore attempate, che non ebbero la minima
pieta del sottoscritto. Il direttore editoriale, cosi si
faceva chiamare, mi saluto con la manina dal suo
ufficio in radica, blindatissimo. Sai che figura di
merda avrebbe fatto se gli avessi chiesto di cosa
parlava il mio libro. Mi regalarono un paio di vo-
lumi dal loro catalogo, di quelli che servivano per
acchiappare i citrulli, uno di Simenon e uno di Pes-
soa se non ricordo male, poi le due attempate mi
porsero il contratto. Lessi la cifra che avrei dovuto
pagare e per poco non mi mettevo a piangere. Mi
imposi qualche istante di riflessione, senza far pa-
rola dell’'umiliazione che stavo subendo. Ponderai i
contro (tutti) e i pro (nessuno) e rischiai di prende-
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re una delle decisioni piu sbagliate della mia vita.
Per fortuna resistetti, altrimenti sarei uscito da li
indebitato fino al collo, come ogni scrittore di mer-
da che si rispetti. Qualche giorno dopo mi scrisse-
ro una mail per dirmi che mi avrebbero fatto uno
sconto, ma non ricevettero alcuna risposta. Adesso
gualcuno di quella cricca sara morto, visto che gia
all'epoca non erano in giovane eta. Pace all'anima
loro.

Qualche anno dopo conobbi Marcello, che era fa-
moso per i suoi incontri redazionali nei luoghi piu
impensati, I'ultima volta ci eravamo visti fuori dalla
stazione di Grosseto, ce ne stavamo entrambi ap-
poggiati sul basamento della statua del Butterino.
Davanti a noi I'entrata della stazione con il suo oro-
logio fermo da secoli e lo sciame di etilisti sguinza-
gliati in ogni dove. C’eravamo incontrati per par-
lare del mio libro e buttar giu qualche idea per la
promozione. A dire il vero, come sempre del resto,
parlo quasi esclusivamente lui e io lo ascoltai. Anzi,
si pud benissimo dire che feci finta, perché men-
tre lui mi spiegava tutti i casini che avevano in casa
editrice io non capivo niente e annuivo in modo
ritmico ogni volta che prendeva fiato, per non de-
luderlo e non dargli I'impressione che stesse par-
lando al vento. Ogni tanto afferravo un nome, ma
difficilmente riuscivo a collegarlo al resto del di-
scorso e allora annuivo piu forte e mi veniva una
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gran voglia di fumare, anche se stavo cercando di
smettere, anzi, forse proprio per questo. Il tempo
era nuvolo e un uomo con un’espressione ancora
piu avvilita della mia ci guardava dalla sua Panda
parcheggiata in divieto di sosta, mentre Marcello
mi stava consegnando il suo testimone di martire
della letteratura. Ma io cominciavo ad averne ab-
bastanza di editoria, perché me ne avevano fatte
troppe e anche se adesso finalmente raccoglievo
gualche frutto, mi stavo disamorando.

Anche perché, spesso e volentieri, purtroppo, sono
le relazioni pubbliche a determinare il successo di
uno scrittore, prima ancora del talento. E io per
guesto genere di cose, come si dice da noi, non
c’ero affatto ‘pipato’. Perché dovevi scozzartela con
personaggi melliflui, incapaci di dirti come stessero
realmente le cose. E se quella era la regola su sca-
la nazionale, figuriamoci nell’ultra-provincia. Ma
perché non dire semplicemente: “Guarda, io il tuo
libro non lo leggerei nemmeno se mi puntassero
una pistola alla tempia, perché mi fa venire le pu-
stole il solo pensiero”. Incuranti degli infiniti rim-
balzi, i sedicenti autori continuavano a trottare per
i supermercati, i bar, le edicole, le macellerie con il
loro bravo pacchetto di librini appena stampati nel
tentativo di ribaltare un destino gia scritto: il loro
anonimato. Entravano nei negozi in sordina, con
certe facce che nemmeno uno che ha rubato una
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pecora. E biasciando parole a un volume improba-
bile, per la vergogna e il senso di frustrazione, fini-
vano per indispettire I'interlocutore.

Ecco questa, in breve, la vita degli aspiranti scrit-
tori che si ostinavano a stampare libri con piccoli
editori, molto spesso a pagamento, senza avere un
agente, un ufficio stampa, un editor, uno scrittore
o un mafioso a supportarli, ma solo la loro tetra,
maledettissima disperazione. E cosi mentre Ca-
pital tv dava “Father and son” di Cat Stevens e io
guardavo mio figlio aggrapparsi alla sua minuscola
palestra per restare in piedi, ripensai a quando da
piccolo andavo in bicicletta con le rotine e Mario
Milli, il mio vicino di casa: “Pedala con quei pedali-
ni!” quasi mi urlava, mentre tutte le case del quar-
tiere mi finivano negli occhi. Una volta cresciuto
lo incontrai di nuovo Mario Milli e nemmeno mi
riconobbe, ma io quella frase li non la scordero
mai: “Pedala con quei pedalini!”. O ancora, quando
giocavo a pallone con la squadra della mia via e mi
capitava di perdere un contrasto con un avversario,
“Insistisci!”, urlava qualcuno dalla tribuna di pietra,
qualcuno che non vidi mai. Ecco, se dovessi sce-
gliere una parola da lasciare in eredita ai miei figli,
sceglierei questa: insistisci, senza ombra di dubbio.
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Dalla finestra semiaperta dello studio guardo le
nuvole e il cielo sopra le colline, lascio che le im-
magini si avvicinino per poi allontanarsi. Vicino al
computer c’e@ un foglio stropicciato e la traccia di
gualche sigaretta.

La giornata e stata frenetica, decine di volti, di
umori, di pensieri e parole. Mentre sono seduto
con lo sguardo nel vuoto mi chiama Rubesh: “Stai
lavorando a qualcosa?”.

“Pensavo a un pezzo su Morselli”.

“Chi? Dorelli?”.

“Macché Dorelli, Morsellil”.

“Ah, Morselli, quello di Dissipatio?”.

“Eh!”,

“Ma stai male?”.

“Perché?”.

“Cosa vuoi gliene freghi alla gente di Morselli?”.
“Appunto”.

“Va be’, ora ho da fare, ti richiamo io piu tardi”.
Dopo aver riattaccato mi preparo un caffe e ci fumo
dietro due sigarette, ricavandone un gran mal di
testa. Sciami di studenti con le loro cartelle attra-
versano la strada. Visto che sono solo in casa esco
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e cammino. Dietro al cancello dell'appartamen-
to accanto c’@ un cane che ogni volta mi mostra i
denti, sembra che voglia assalirmi da un momen-
to all’altro. Passo sotto le grandi porte delle mura
e mi siedo al tavolino di un bar, sotto i portici, a
osservare la gente, come faccio sempre. Un uomo
anziano con gli occhi tristi cammina con le braccia
dietro la schiena, sembra gli abbiano tolto le cose
da dire. La luce bianca dei portici e statica e da que-
sto fascio debole e spento escono due ragazze su
tacchi aguzzi e parrucche di plastica, a distribuire
biglietti per la discoteca. Prendo una bustina di Oki
per il mal di testa e faccio un sorso di vino. Provo
ad alzarmi, ma rinuncio: & ancora troppo presto,
accendo un’altra sigaretta, dal fumo sbuca la testa
della cameriera. Al ritorno, verso casa, seguo con
lo sguardo le colline che dormono all’orizzonte, il
cane non c’e ad attendermi, anche se sono trop-
po stanco per preoccuparmene. |l sonno arriva
guasi subito. Nel sogno spezzo un piccolo pezzo di
formaggio con le mani per offrirlo a due che non
conosco, mentre nell’altra stanza un bambino sta
piangendo. Poi su un mare di cobalto, nuotando
con la testa che sporge dal pelo dell’acqua, sono
arrivati i lupi, un branco infinito.
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Il giorno dopo, mi chiama Pierantozzi, I'organizza-
tore del reading di Haber.

“Devi rispedirci il tuo racconto”, mi dice.

lo sono appena tornato da scuola, il cielo & nuvolo
e non ho ancora fatto in tempo a mangiare.
“Come rispedirvelo, e perché?”.

“La stampa che ci hai dato e troppo piccola, Haber
e vecchio, non legge manco piu con gli occhiali e
poi & un rompicazzo, se gli presentiamo un testo
con quei caratteri ce lo tira dietro”.

“Ok, nessun problema, per quando vi serve?”.
“Prima possibile”.

“Va bene”.

Mi sale all’istante I'ansia, mi tocca rileggermi il rac-
conto e se mi fa cacare che faccio? Non glielo man-
do piu? Gli dico che ci ho ripensato? La felicita dei
giorni addietro si muta in angoscia, perché la mia
vita deve essere sempre cosi? Luna e sole nel me-
desimo istante, del resto lo dice anche la mia car-
ta astrale, € un destino gia scritto il mio. Scritto da
Paolo Fox. Me ne vado fuori a fumare e gironzolo
come un sorcio lungo tutto il perimetro del terraz-
zo. Provo a immaginarmi come e fatto un gibbone,
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ma non miviene in mente: ‘Ho il gibbone con I'assi-
curazione scaduta’, mi dico e rido da solo, isterica-
mente, come un folle. Wanda, la mia vicina, stende
i panni e fa finta di non vedermi. Serena é sotto
con Martino e io, quando rientro, cerco di non fare
il minimo rumore, perché se mi sente di sicuro mi
spedisce a fare qualche commissione e addio rac-
conto. Fuori inizia a piovere. ‘Speriamo non piova
domani’, mi dico, poi attacco il mio catorcio alla
presa, aspetto che carichi le impostazioni e comin-
cio a friggere. Il testo non e lungo, e lunghissimo!
Piu vado avanti nella lettura, piu mi dispero.

Un secondo dopo sento suonare e vado a rispon-
dere. Apro la porta: & Fiorella, I'inquilina del piano
di sopra. Mi chiede se posso dargli un passaggio al
corso di pittura, perché suo figlio e fuori per lavoro
e non puo accompagnarla. lo sbarro gli occhi, poi:
“Va bene”, le dico e prendo le chiavi.

“DOVE VAI?” sento strillare Serena da sotto, ma
faccio finta di niente e usciamo. Le spazzole dei
tergicristalli sono completamente lise, in piu non
c’eé acqua per pulire i vetri, percid quando aziono il
dispositivo viene fuori un alone malsano, marrone
scuro, sudicissimo, una specie di ponte dei sospiri
color merda, difficile da penetrare con lo sguardo.
“Non far caso al casino che c’e”.

Fiorella non risponde e partiamo.

Mentre guido, non so nemmeno io perché, le rac-
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conto della lettura, lei probabilmente non sa nem-
meno chi sia Haber, perché: “E tu faglielo leggere
‘sto racconto, di che ti preoccupi?”, mi dice e non
torniamo piu sull’argomento. Comincia a raccon-
tarmi dei suoi quadri e disegni. Adesso sta dipin-
gendo un cavallo.

“Un cavallo?”, le chiedo.

“Si, un cavallo”.

Arrivati davanti al liceo artistico la scarico per an-
dare a prendere l'acqua e trovo due donne alba-
nesi che riempiono dei bottiglioni trasparenti. Una
anziana con un fazzolettone nero sulla testa, I'altra
giovane e molto indaffarata.

“La gassata é libera”, dicono appena mi vedono e
io mi faccio sotto.

“La bottiglia puoi sciacquarla qui”, dice ancora la
giovane, indicando il beccuccio metallico dove sta
riempiendo il bottiglione.

“Non importa, grazie”.

“Ma figurati, non fare complimenti”.

Cosi invado il suo spazio vitale, sciacquo e riempio.
Con la seconda bottiglia stessa trafila, alla terza
per non darle fastidio, visto che si & voltata, metto
la bottiglia sotto il beccuccio e la sciacquo diretta-
mente con l'acqua minerale. Ma lei se ne accorge.
“Che fai, sciacqui le bottiglie con I'acqua gassata!?”,
mi volto a guardarla e vedo che sorride.

“Perché, che problema c’e?”.
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“La gassata costa”.

‘Si, cinque centesimi al litro, ‘sti gran cazzi’, mi dico.
Alla fine me ne vado con le bottiglie piene e il sor-
riso stampato sui denti.

Quando entro in casa non c’e nessuno, sul tavolo di
cucina c’@ un messaggio di Serena: ‘Sono all’'ospe-
dale da Viviana, ti chiamo piu tardi. Prendi i panni
dalla lavatrice e stendili’.

Mai una volta che salutasse. Prima che mi dimen-
tichi faccio come mi dice. Vado giu, prendo la ba-
cinella dei panni, la porto in terrazzo, monto lo
stendino, poi mi viene un dubbio: ‘Come, stendi i
panni? Cazzo, ma piove?!.

Rimango inebetito per qualche istante a guardare
il quartiere con una molletta in mano. Poi me ne
frego, sposto lo stendino sotto la tettoia e comin-
cio a disporci i panni. Ogni tre secondi una mollet-
ta mi casca, faccio per raccattare I'ultima che mi
e scivolata e urto lo stendino che si capovolge a
terra, ringhio una bestemmia e tento di rialzarlo,
ma col vento fa vela, va in stallo, cosi io e lo sten-
dino cominciamo a danzare sul terrazzo come due
adolescenti ne “Il tempo delle mele”. Mi verrebbe
da stritolarlo e buttarlo di sotto. Finalmente mi ri-
metto al pc e decido di fare un po’ di editing al rac-
conto.

‘Lo accorcio’ mi dico. ‘Ma si, lo accorcio’. Dopo un
po’ che leggo riesco finalmente a entrarci e squilla
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il telefono: e Serena. In lacrime. Viviana, la compa-
gna di mio fratello, ha perso il bambino.

“Come e possibile”, urlo. Ma lei singhiozzando ri-
attacca.

In un istante tutto mi sembra inutile. Guardo la
pioggia posarsi sui vetri della finestra, vorrei chia-
mare mio fratello, ma forse mi dico che & meglio
aspettare, dargli il tempo necessario per capire.
Ma come si puod capire una cosa del genere? Poi mi
chiedo che fratello maggiore sono stato e comincio
a piangere anch’io.
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Mi verrebbe di non andarci alla lettura, di starmene
a casa, ma non servirebbe a niente, percio intorno
alle 4 cominciamo a prepararci. Vestiamo i bambini
e saliamo in macchina. E una bella giornata di sole,
& sabato e per le strade non c’@ nemmeno traffico.
Appena parcheggiato, Martino schizza via come
una freccia. Lo rincorro, lui si gira, mi guarda e ride.
Lo fermo per un braccio, mi tira un calcio sulla tibia
e si divincola. Lo fermo una seconda volta e me lo
metto sulle spalle.

Serena e di umore funereo.
“Prendiamogli qualcosa da mangiare”.
Sbianco.

“Ma se mancano dieci minuti alla lettura?
“Stai sempre a pensare alle tue cose, ti interessano
solo quelle. Vuoi che saltino la merenda?”.
“Andiamo prima la, poi vediamo”.

Sbuffando come un muflone, senza guardarmi, si
avvia con il passeggino.

Il Cassero € pieno. Mai vista tanta gente a una let-
tura. Se dovessi leggere io sarei meno teso.
Incontro alcuni amici. Uno di loro fa teatro e ha gia
assistito ad altre letture di Haber. Mi racconta che

III
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una volta, cinque minuti prima che finisse lo spet-
tacolo, Haber aveva detto all’organizzatore di spo-
stargli la macchina sulla via del ritorno, ché doveva
andare a casa a vedersi una partita di tennis.
Mentre sono li a parlare Francesco mi prende per
un braccio: “Voglio il gelato!”.

“Come vuoi il gelato... aspetta cinque minuti”.
“Non voglio aspettare, mi va il gelato”.

“E dove te lo trovo un gelato qui?”.

“" ”

Serena mi fissa imbronciata.

Esco dal Cassero correndo come una furia in cerca
di un gelato confezionato. Entro in quattro bar e
tutti mi rispondono picche. Mi sembra di essere su
Marte. Nessun bar del centro vende gelati confe-
zionati. Uno dei baristi mi dice perfino che fanno
male, riesco a non mandarlo in culo solo all’'ultimo
e torno indietro.

Francesco mi fissa con le braccia incrociate, poi ar-
rivano due suoi amici e si mette a giocare con loro
senza pensare piu al gelato. Un istante dopo vedo
arrivare Haber. Sembra un condannato a morte. Lo
sospingono a braccetto, da I'impressione di essere
in tutti i posti meno che li. Pare un leone ferito.
Uno squalo con la dentiera. Si siede in un angolo,
lontano da tutti. Ha addosso una giacca avana e gli
occhiali da sole. Tiene le mani sui ginocchi come se
non sapesse dove metterle. Lo guardo un istante,
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poi Martino mi sbuca davanti e comincia a correre
schivando la gente, lo fisso sconvolto, mi guardo in
giro per trovare Serena e non la vedo. Quando la
lettura comincia sono li che corro dietro a Martino.
Sfrecciamo sull’erba verde del Cassero mentre le
parole del mio racconto ronzano nell’aria. Martino
corre e ride, sembra che lo faccia apposta, sotto di
noi le mura crepate del Cassero, la platea piena di
gente e Haber, sul palco, che legge il mio racconto.
Appena riesco a prenderlo lo faccio roteare in aria
e lui ride ancora piu forte, faccio un passo e sento
qualcosa di duro sotto ai piedi: &€ una botola. “Di-
spositivo ludico per I'immortalita”, c’e scritto e an-
cora piu sotto: “macchina del tempo anno 2115”.
Mi fermo un istante a pensare, ma non riesco a
immaginare cosa possa essere. Mentre stiamo per
scendere giu incontro Serena: “Ma che fai qui!”.
“Cercavo di prendere Martino”.

“Vai giu, ci penso io a lui”.

Percorro i gradoni, il chiostro e arrivo all'imboc-
co dell'anfiteatro. Ho paura. Quasi preferivo star
[i a rincorrere mio figlio. Faccio ancora un passo.
Haber sul palcoscenico e infastidito dalla luce del
sole e legge stringendo forte i fogli del mio raccon-
to come fossero il collo di un pollo. La voce invece
e dolce, suadente, il tono basso e tutti ascoltano
senza parlare.

‘E lungo’, mi dico, ‘merda, & troppo lungo’, ma men-
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tre lo penso, Haber legge 'ultima frase e si ferma:
“E poi e finito”, dice e parte I'applauso. L'ha taglia-
to, e ha fatto bene, era troppo lungo. Mi siedo fuori
a fumare mentre lui continua a leggere altri autori:
Carnevali, Bukowski, Berto, Gadda, Miller. Fumo e
chiudo gli occhi. ‘E andata’, alzo la testa e guardo le
nuvole. ‘Beate loro’ mi dico, ‘ma perché non sono
una nuvola?’. Haber qualche istante dopo scen-
de le scale e raggiunge il chiostro, lo seguo con lo
sguardo e per un istante mi viene voglia di andargli
incontro, ma per fortuna non lo faccio. Lo guardo
ancora ma lui nemmeno mi vede, accende una si-
garetta e un istante dopo due donne vanno a farsi
una foto con lui. Stringe i fianchi a entrambe, le ab-
braccia e questa volta sorride. Se fossi andato i a
parlargli con tutta probabilita mi avrebbe tirato un
cazzotto in faccia.
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La notte sogno che sto abbandonando il mio cor-
po. Per un secondo ho un groppo come a voler
vomitare le ultime parole che mi sono rimaste in
gola. Poi la luce si spegne: black out. Un tempo non
guantificabile di buio, di materiale assenza, come
se i flussi elementali del pianeta si fossero riuniti
per decidere quale altra forma di vita assegnarmi.
Cio che sono diventato lo capisco dopo. Sono nei
colori, nell’alito caldo che accompagna la vita, e il
mondo con i suoi colori € in me. Sono io finalmen-
te. Se gli altri possono percepirmi come un colo-
re, io in quanto tale posso vederli. Quando sento
I'amore intorno mi scaldo talmente che le forme
esplodono. In fondo non sono mai stato portato
per la vita fisica, sin da piccolo per me il corpo e
stato soltanto un intralcio, una continua fonte di
imbarazzo su cui il mondo sfogava la sua crudelta.
Non ho piu bisogno degli occhi per vedere, non ho
nemmeno bisogno di vedere, a dirla tutta, perché
semplicemente sono. La stilla del divenire, il moto
silenzioso delle cellule che accendono i pigmenti,
la vera vita dei colori € in me. Due minuti dopo suo-
na la sveglia e balzo a sedere sul letto tenendomi
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la testa. Tasto le lenzuola, mi guardo intorno, non
c’e nessuno. Sono solo. ‘Cazzo, mio figlio’, mi dico.
Telefono a mia madre e non risponde, riprovo.
“Mamma?”.

“Si, pronto?”.

“Martino dorme?”.

“Come?”.

“Sta dormendo Martino?”.

“Eh?”.

“MARTINO E SVEGLIO O DORME?”, grido furibon-
do.

“No, e sveglio dalle 6 e mezza”.

“Vengo a prenderlo”. E riattacco.

Mi metto le prime cose che trovo, gli occhiali fosfo-
rescenti ed esco. Quando sto per mettere in moto
mi ricordo di non avere il portafoglio. Rifaccio il
corridoio coi cani che abbaiano e Wanda che spaz-
za il cortile e lo prendo. Mi fermo a fare colazione
al Velodromo, c’e una ragazza con un vassoio tra-
ballante in mano che si avvia verso i tavoli. Quando
torna indietro mi guarda: “Che ti do?”.

Ha bocca e occhi grandi come una specie di rana.
“Prendo questa crostata alle more”.

“La crostata alle more?”, mi chiede dubbiosa.

“Si, e un cappuccino”.

Mi siedo e comincio a leggere la “Gazzetta”.

“Il cappuccino e pronto”, sento dirle dopo qualche
minuto, mi alzo, lo porto al tavolo, faccio un sorso
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e mi scotto. E bollente. Sembra brodo. Mi giro a
guardarla, sta asciugando le tazze. ‘Ce I’hai un cu-
betto di ghiaccio’, mi verrebbe da chiederle, invece
sto zitto e finisco di fare colazione.

La macchina e di un colore indefinibile, come fosse
stata investita da una pioggia acida. Salgo, metto in
moto e vado verso casa dei miei.

Suono. Nessuno risponde. Prendo le chiavi da sot-
to lo stuoino, apro e non vedo nessuno. Salgo le
scale, mia madre e mio figlio sono al computer che
guardano i pompieri.

Martino si volta, ha due candelotti di moccico sotto
al naso ed e bianco come uno stracchino.
“Pappor”, urla indicando i pompieri sullo schermo.
“Soffiagli il naso”, dico a mia madre, poi mi viene
in mente che se avessi usato quel tono con Serena
sarei all’ospedale. La chiamo e non risponde. Provo
a prendere Martino, ma non vuole smollarsi.
“Andiamo da mamma, dai”.

Lui ha un brillio negli occhi: “Si”, dice sorridente.
Mentre cerco di legarlo finalmente mi chiama Se-
rena. Provo a risponderle e non faccio in tempo.
Bestemmio. Poso i pentolini di mia madre sul tet-
tuccio della macchina e lego Martino. Richiamo
Serena, il telefono squilla a vuoto. Dimenticando
i pentolini di mia madre sul tetto della macchina
parto e dopo qualche minuto arriva il suo sms. Pro-
vo a leggerlo, ma visto che sono una talpa non ci
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riesco, percio accosto.

“Lo sapevo che lo facevi dormire dai tuoi. Sei sem-
pre il solito egoista”.

Non rispondo e continuo a guidare. Quando arri-
viamo a casa Serena si € appena messa a letto. La
raggiungo, ha gli occhi gonfi come se avesse fatto
un incontro di boxe.

“Come e andata la notte?”.

Scuote la testa. Sbadiglia. Mi guarda: “Ho fatto na-
scere un bambino di quattro chili e nove”.
“Minchia”.

“Perché lo hai portato dai tuoi?”.

“« n

“Devi imparare a conoscerlo”.

“l’ho fatto per lui”.

“Come per lui, che vuol dire?”.

“Lo sai che ha difficolta ad addormentarsi, non vo-
levo che stesse sveglio tutta la notte”.

“Devi imparare ad addormentarlo tu, lo capisci?”.
“" ”

“Cosa farai dopo che gli ho tolto il latte, quando
faro il turno di notte?”.

‘Da questo punto di vista sto tranquillo’, vorrei
dirle, ‘perché tanto non glielo toglieremo mai, &
piu facile che iniziamo noi a bere tequila al posto
dell’acqua’. Invece non dico niente e poco a poco,
lentamente, li guardo rilassarsi e prendere sonno.
L'uno nell'incavo dell’altra, come un unico corpo.
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Torno su e dopo aver chiuso il cancellino inciam-
po sul sacco di spazzatura immenso, che oscura la
cucina, mi dico che devo andare a buttarlo, anche
se non ne ho voglia. Sono anni che ci proponiamo
di fare la differenziata. Fuori c’eé il sole, siamo alla
fine di maggio e tra un po’ inizieranno gli esami.
Devo fare ancora tutte le relazioni e mi sembra
che il tempo mi sfugga di mano. Mi faccio il caffe,
vado sul terrazzo a fumare e vedo un orso pasco-
lare nel prato pieno di margherite e lilla. E Rudi, il
cane di quello del primo piano. ‘Cazzo, gli esami, e
chi li ha mai fatti gli esami di terza media?!’. Provo
a immaginare come potrebbero essere e mi sale
I'angoscia all’istante. Mi sdraio sul divano a leggere
Dago Red, ma non mi piace, perché & ampolloso,
ripetitivo e non riesco a entrarci. Provo con quello
roscio che scriveva per Minimum Fax, Dio quanto
li odio gli autori di Minimum Fax. Salvini, Soldini,
come si chiama, Cognetti, ecco si, Cognetti. Provo
a leggerlo ma inciampo a ogni capoverso... tutta
questa fatica per creare I'atmosfera, questa proso-
popea nordica di gente che si studia le cartine per
andare a camminare in montagna. Lo poso, mi giro
un‘altra sigaretta, mi affaccio, fumo. Dovrei fare
una scheda di lettura per I'agenzia letteraria, ma
anche di questo non ho voglia. Non ho voglia di far
niente. Mi viene in mente Vasco Rossi. Duecento-
trentamila persone a vederlo, a Modena, Modena
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Park: E andata a letto con il negro la troia!
Quando Serena e Martino tornano su mi trovano
con lo sguardo nel vuoto.

“Senti come sbuffa il tu’ babbo”, fa al piccolo che
si gira a guardarmi, “sembra una locomotiva, ma le
locomotive si muovono, lui invece soffia e basta!”.
Poi mi scruta.

“Cos’hai?” e sbadiglia. Ha i capelli biondissimi, la
carnagione lattea.

“Sono in paranoia per gli esami e poi ho ancora tut-
te le relazioni da fare”.

“Prendi casa in paese, cosi hai piu tempo per con-
centrarti”.

“Ma lo sai che e un’idea grandiosa”.

“Un mesetto...”.

“E voi?”.

“Noi ci arrangiamo”.

“Sei sicura?”.

“Se te lo dico”.

Per un instante mi viene il sospetto che voglia but-
tarmi fuori di casa, mandarmi a vivere sulle mon-
tagne come Cognetti. Poi mentre si prepara il caffé
le cingo la vita, sto per baciarla sul collo e sento
un’improvvisa fitta alla schiena, fortissima. Da to-
gliere il fiato. Qualcosa di metallico € appena rovi-
nato sul pavimento.

Mi volto toccandomi la schiena e vedo Martino
sorridere.
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“Pappor” dice indicando il camioncino dei pompie-
ri a un passo da me.
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Il lunedi parlo col bidello che conosce tutto il paese
e in meno di tre giorni mi trova casa. E piccola, puli-
ta e a trecento metri dalla scuola, in pili costa poco.
Me ne sto tutto il giorno con le serrande abbassate
a scrivere relazioni. | miei studenti hanno detto che
verranno a farmi visita e non voglio che mi trovino.
Esco solo per impellenti necessita. Fumare, man-
giare. Per il caffé mi sono organizzato con la moka
di mia madre che non ha nemmeno il manico, la
moka intendo. Tanto che le prime due volte che ho
provato a fare il caffé mi sono bruciato e ho allaga-
to i fornelli. Ma non mi sono arreso e sono riuscito
miracolosamente a usare quell’attrezzo infernale
senza ustionarmi. Quando non scrivo ascolto mu-
sica, Devendra Banhart soprattutto, e provo inutil-
mente a farmi un bagno caldo, perché ancora non
ho capito come funzioni lo scaldabagno. Ci ho fatto
anche delle righine con la matita per orientarmi,
ma niente, di acqua calda nemmeno I'ombra e si
che qui ci sono i soffioni boraciferi o come si chia-
mano. Poi una sera decido di andare a cena in trat-
toria, perché hanno stampato dei volantini dove
dicono che faranno spaghetti allo scoglio e frittura
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di pesce. Uscito di casa mi imbatto in un tramonto
incredibile, lingue di fuoco avvolgono la Val Cornia
e il cielo di un azzurro tenuissimo pare rimanere
scottato. Tutto intorno il paesaggio si staglia come
in un sogno. Il parco delle Biancane e punteggia-
to di boschi fittissimi dove i padri dei miei studenti
vanno a spaccarsi la schiena ammassando la legna
in cataste perfette, che sembrano uscite da una ca-
tena di montaggio.

Il paese a quest’ora e deserto, rade macchine attra-
versano la strada. Quando arrivo la trattoria e chiu-
sa, perché é lunedi, per la cena dovro arrangiarmi
con le poche cose rimaste dal pranzo. A buio fatto
mi piazzo davanti alla tv a guardare un programma
di cucina, perché ormai trasmettono solo quelli, e
dopo un po’ mi prende sonno. Mi metto il pigiama,
faccio dieci volte il giro della casa per vedere se il
gas e chiuso e tutto e in ordine, preparo i vestiti
per I'indomani, mi siedo sul letto con Calvino, leg-
g0 una pagina, mi stufo, spengo la luce e dormo.
In classe i ragazzi non hanno piu voglia di far nien-
te, se ne stanno seduti con questa rotellina che
gira in mano e si rifiutano di fare ogni minima cosa.
Tengono gli zaini sul banco e di nascosto control-
lano il cellulare. E una guerra di trincea continua e
logorante. Soprattutto i maschi escono ed entrano
in continuazione, nemmeno le minacce fanno piu
effetto. Il penultimo sabato prima della fine della
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scuola decido di assegnare un tema e per poco non
sfioriamo la rissa.

“Che palle ‘sti temi prof, tutti i sabati tema o verifi-
ca, abbiamo fatto piu compiti in classe con lei che
in tutti gli anni delle medie”, sbotta Dimitri dall’ul-
timo banco.

“E per prepararvi all’esame”.

“E chissenefrega dell’'esame”.

“Dimitri, se continui chiamo tuo padre al telefono”.
“Faccia pure, tanto mio padre € al lavoro e lo tiene
staccato”.

Ma lo sanno che non lo faccio e infatti non lo fac-
cio. Proviamo a ripassare ma seguono sempre le
solite tre, le mattinate non finiscono mai e il pae-
sello € sempre piu silenzioso. Ripieghiamo sui film
e allora stanno buoni, soprattutto quando guardia-
mo qualcosa che reputano interessante. Una mat-
tina che giro per la classe blaterando a vanvera di
“boom economico”, un ragazzo dai primi banchi
mi guarda: “Prof, sembra il protagonista di un film
dell’orrore”.

Non so come riesco a trattenere la rabbia che ful-
minea mi assale e con un sorriso alla Jack Nichol-
son lo fisso: “Un attore horror disoccupato volevi
dire Viti, perché non mi sembra di incutervi un
gran timore”. Ma lui manco mi ascolta.

Coi primi di giugno arriva un caldo africano, il cie-
lo € bianco come una candela e si suda soltanto a
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respirare. Dalla segreteria arriva il calendario degli
esami. Poi veniamo convocati dalla presidente di
commissione che € una donna algida e di poche
parole, consegniamo le relazioni e ci prepariamo
alla maratona. Italiano, Invalsi, matematica, ingle-
se, tedesco, orali. Dieci giorni di supplizi e torture
psicologiche. Dopo gli orali li portiamo tutti a man-
giare la pizza a Follonica e poi a vedere il mare al
tramonto. Sono li che si abbracciano e si scattano
foto mentre il giorno deflagrando sfiorisce. Sono
liberi finalmente, come & giusto che sia e lo san-
no. Mi avvicino per salutarli e mi abbracciano: “Ci
manchera, prof”, mi dicono smettendo un attimo
di prendersi a botte.

“Anche voi”, e vorrei aggiungere altro, ma non mi
viene piu niente. Poi li guardo: “Mi raccomando,
non fate cazzate”.

“Va bene, prof”.

Raggiungo la macchina, metto in moto e sono fe-
lice, non soltanto perché la scuola é finita. La not-
te sogno che sto facendo l'appello, ma in classe
non c’e@ nessuno, i banchi sono vuoti. Continuo a
scandire i nomi e sono in un bosco, ogni albero ha
le sembianze di un ragazzo e li guardo uno a uno,
mentre le mie parole volano via. La sveglia alle 7
fischia come una locomotiva, con un balzo sono in
piedi, colazione leggera e sono in macchina. L'ulti-
ma riunione dell’anno per ratificare gli scrutini d’e-
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same. Ci riuniscono tutti in aula magna e ci fanno
firmare un foglio dove ci sono i voti dei ragazzi, poi
la presidente si alza in piedi e ci augura buone va-
canze. Mentre sto per andarmene mi raggiunge il
vicepreside: “Bisogna affiggere il cartellone con i
voti a scuola, chi ci va?” e mi fissa. Percid prendo
il foglio, raggiungo la macchina e parto un’ultima
volta verso il paesello. Poco prima che arrivi, il cie-
lo comincia a scurire, densi cirri avvolgono le cime
degli alberi. La pioggia lentamente ticchetta sul pa-
rabrezza. Erano mesi che non pioveva. Una volta
giunto in paese mi vengono incontro mentre sto
ancora guidando. Sono tre o quattro ragazzi con
fratelli e sorelle al seguito, accosto e tiro giu il fine-
strino: “L'abbiamo aspettata finora”.

“Adesso arrivo, state calmi”.

“Prof, sta piovendo, lei porta sfiga”.

“Grazie, Amedeo”.

“Prego”.

Parcheggio, piego il foglio, lo infilo nello zaino per-
ché non si bagni e scendo.

Dentro I'androne della scuola mi si raccolgono in-
torno: “Qualcuno meritava un voto piu alto”, dico.
Silenzio completo, nessuno fiata. “Ma le cose sono
andate cosi e non ci si puo fare niente”.

Mentre leggo i voti non vola una mosca, poi appe-
na dico il suo, la ragazza che ho accanto scoppia a
piangere.
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La guardo: “Deve essere uno stimolo per il pros-
simo anno”, ma non mi ascolta, la testa affondata
nella spalla dell'amica, i capelli le coprono il viso.
Vorrei avvicinarmi a consolarla, ma non lo faccio
per paura di essere respinto. “Salgo a firmare un
foglio e torno a salutarvi”. Nessuno risponde.

Una volta sceso non c’e piu nessuno, solo il silenzio
del paese e la pioggia. Salgo in macchina, mi chi-
no a raccattare il tabacco caduto sui tappetini e mi
sento bussare al vetro: € la ragazza di prima, insie-
me agli altri. Tiro giu il finestrino. “Questo ¢ per lei,
prof”. E attraverso il vetro mi passa una cartellina.
“Che cos’e?”.

“E un erbario, lo abbiamo fatto a tecnica, ci sono le
erbe dei nostri boschi”.

“Perché lo date a me, magari puo servirvi”, biascico
senza convinzione.

“E il nostro regalo per lei”.

“Grazie”, riesco a dire e distolgo subito lo sguardo
perché sento il magone raggiungermi.

“Non mi importa niente dell’8, prof, I'unica cosa
che mi importa e che abbiamo passato un anno
bellissimo”.

“Anche per me e stato cosi”. Poi metto in moto e
cercando di guardare la strada oltre i tergicristalli
che lavano via la pioggia, esco un’ultima volta dal
paese. Non dimentichero mai questa classe.
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Adesso che la scuola e finita ho piu tempo libero e
guando la canicola molla la presa vado a passeg-
gio come un vecchio per il quartiere. Tra un po’ an-
dremo in vacanza, prenderemo una casa in affitto
a Marina di Grosseto, il paradiso dei poveri cristi.
Abbiamo gia cominciato a preparare le valigie. Ci
infileremo in un alveare di cemento armato con le
schiene abbrustolite dal sole e la sera, mentre cer-
cheremo di contenere le folli scorribande di Marti-
no, mangeremo il nostro agognato gelato. Osser-
veremo uomini ingobbiti con i peli irsuti che spun-
tano dalle canottiere e i piedi sguillanti in ciabatte
di tre numeri piu grandi, deambulare su inossida-
bili Grazielle con la dinamo. Vedremo spuntare fa-
migliole ovunque, da case, alberghi, pinete e gara-
gi, illudendoci di riuscire a trovare il nostro spazio
vitale in spiaggia. Vedremo quarantenni spolpati,
privi di linfa vitale, come il sottoscritto, ciondolare
dall'ombrellone alla riva vestendo costumi all’ul-
timo grido, mentre le loro compagne, fidanzate e
mogli, se ne staranno sdraiate senza battere ciglio,
con la pagnotta al sole.

Appena riusciro ad avere il lusso di mettermiin oriz-
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zontale su una sdraio, chiudendo gli occhi sentiro
tutto il delirante frastuono dei bagnanti e mi parra
di essere nei Quartieri spagnoli. La sera i nostri oc-
chi saranno abbagliati dalle luci del lunapark e io
vedro la mia liquidazione liquefarsi in un numero
infinito di gettoni argentati, mentre Francesco im-
bracciando una mitraglietta fara strage di zombies,
che puntualmente si sognera la notte, scalciandomi
come fossi un Supertele. E una volta che ci saremo
infilati in quattro in un letto, dentro una stanzet-
ta torrida, Serena per aiutarci a superare la coltre
d’afa che ci ipnotizza proporra la visualizzazione di
un igloo del Circolo polare artico. Durante le co-
lazioni a base di cappuccini e cornetti scongelati,
cerchero di leggere qualche brandello di articolo
dalla “Gazzetta”, con i miei figli che scorrazzeranno
dentro il bar e Serena che mi fara le sue solite ma-
cumbe mattutine. Mangeremo pizza, tanta pizza e
frittura di pesce, inutilmente cerchero di sgusciare
i gamberetti e come al solito finird per mangiar-
meli tutti interi. Affoghero le mie frustrazioni nel
vino frizzante, nella birra e nelllAmaro del Capo e
fumero tantissime sigarette. Tutti insieme soppor-
teremo la convivenza coatta con eterni sconosciuti
e non mancheranno i contrasti. Come quella volta
che con tre amici di mio figlio facemmo una parti-
tella a pallone sulla spiaggia, con ciabatte per pali
e tutto il resto, alla fine stavamo per andare tutti a
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fare il bagno quando arrivarono tre ragazzi areti-
ni col pallone sotto il braccio e decisero di sfidarci.
Andarono subito sopra di tre, io allora corsi come
un matto entrando in scivolata, facendo falli da de-
nuncia e alla fine riuscimmo a pareggiare.

“Bene, pareggio, & stato un piacere”, dissi alla fine,
stremato.

Ma il piu grande degli aretini non era d’accordo.
“Alo, facciamo i rigori”.

4-4 anche ai rigori.

“Andiamo a fare il bagno?”, proposi.

“No, si va a oltranza”.

All’'ultimo rigore andai in porta io. Studiai la postu-
ra del ragazzo aretino, vidi il suo piede partire e mi
buttai, solo che la palla ando dall’altra parte.
Tornammo ai nostri ombrelloni a testa china, men-
tre gli aretini esultavano per tutto il litorale.

Mio figlio non mi parlava piu. Cosi mi sciacquai la
testa e inspirando forte decisi di affrontarlo: “Amo-
re, siamo stati bravi, no? Siamo arrivati ai rigori”.
“Si, ma poi abbiamo perso”.

“Mica é importante vincere”.

“E cosa?”.

“Partecipare”.

“Partecipare ‘sto cazzo”, disse guardandomi torvo
e ando a buttarsi in acqua insieme ai suoi amici.
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Solo quando nel primo pomeriggio, con la famiglio-
la dormiente, mi lascero tutta questa follia colletti-
va alle spalle raggiungendo le propaggini piu estre-
me della costa, le cicale mi diranno che il suono
che ho nell’'orecchio e davvero quello dell’estate. Al
fine settimana verra mia madre a trovarci, mentre
mia suocera e la sua amica, sotto gli ombrelloni,
parlando cercheranno di tenere a distanza il calo-
re. Lei invece passeggera per la spiaggia in cerca
dei nipoti, infischiandosene del sole che le cuoce
la pelle sopra le spalle. E a fine giornata, con mio
figlio e i suoi amici che aspetteranno di trovare
le monetine per giocare a flipper e a biliardino e
mia madre che aspettera mio padre per tornare a
casa, mi sembrera che non esista una separazione
tra adulti e bambini e che la vita sia come questa
spiaggia che abbiamo davanti agli occhi, spazzata
dal vento e abitata da figure di passaggio, con un
gran trambusto nel cuore.

Poi arrivera settembre e dell’estate rimarranno
solo le mie t-shirt tematiche ‘sgoratissime’, da ri-
porre in orribili scatole lkea, per fare spazio al cam-
bio di stagione. Nell’attesa, quelli che incontro mi
danno il tormento sul mio futuro da insegnante:

112



“Hai finito?”.

“Si”.

“Sei contento?”.

“No, un altro mesetto lo avrei fatto volentieri”.
“Dai, non scherzare... dove sarai il prossimo anno?
Ti richiamano?”.

“Non lo so, non so nemmeno dove sono adesso”.
“Ma non sei preoccupato”.

“Per niente. Ho solo voglia di sciogliermi al sole
come un ghiacciolo”.

Poi il caldo arriva davvero. E un luglio rovente e di
dormire non se ne parla. Stufo di rigirarmi tra le
lenzuola umide mi metto un cuscino sotto la pan-
cia e dormo sul pavimento. Appena albeggia apro
gli occhi: mi sembra di aver dormito in una cassa
da morto e rintronato mi alzo per raggiungere |l
letto. Serena occupa tutte e due le piazze facendo
una diagonale che nemmeno De Sciglio.

“Ti puoi spostare un po’ per favore, che non c’en-
tro?”, le dico col tono piu mansueto che conosco.
Lei rantolando qualcosa si sposta e io finalmente
mi sdraio nel letto. Dopo nemmeno mezz’'ora co-
mincia a sbraitare che I’"ho svegliata, che ha il turno
di notte e che nemmeno quando non ci sono i bim-
bi riusciamo a dormire come due persone normali.
“lo vado a fare colazione fuori, poi raggiungo i
bambini dai miei genitori”.

“« n
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“Non ti scomodare a rispondermi, mi raccoman-
do!”.

La ascolto a fatica ed emetto un sonoro sbuffo dal
culo.

Allora colta dall’ira, prima di andarsene mi sbhatte
il cuscino superimbottito in testa. Mi fingo morto
come il piu infimo degli scarafaggi e aspetto che si
tiri dietro la porta di casa per alzarmi dal letto. Una
volta solo raggiungo la cucina, mi preparo il caffe
e con circospezione apro gli scuri. Il sole trafigge
subito i mobili, le vampe si propagano nella stanza.
‘Minchia, si muore’, mi dico e cercando un grumo
d’ombra vado a fumare in terrazzo. Che poi col fat-
to che dormo poco, che scarico sul mangiare, che
mi bevo ettolitri di Ichnusa e Moretti, rimettermi a
fumare é stata una delle peggiori idee di sempre.
Mentre sono li che penso passa il vicino di casa con
la compagna abbronzatissima, sui trampoli, che
sporge il collo oltre la siepe del maledettissimo gel-
somino.

“Il prossimo anno condizionatore o morte”, gli dico.
“Perché, non ce I'hai?”.

“Macché”.

“Fai un altro libro”.

“Ce ne vorrebbero una trentina”.

Sorridono e imboccano il portone di casa. Un
istante dopo mi chiama Serena e mi chiede di rag-
giungerla dai suoi. Quando arrivo vedo i miei figli

114



scorrazzare in giardino, mi siedo vicino a Serena,
ci guardiamo e capendoci al volo decidiamo di la-
sciarli dai suoi genitori per prenderci un giorno di
pausa. Mia suocera dopo colazione ci porta nei po-
deri intorno a prendere la frutta. Prima dal Galim-
berti, dove ci sono torri infinite di cassette di plasti-
ca ben ordinate: compriamo delle giallone che non
riusciamo a tenere in mano. Poi andiamo da An-
tonella, la nonna di Lorenzo, I'amico di Francesco
e prendiamo due cocomeri da dieci chili 'uno. C’é
tanto sole e il vento fresco porta ovunque 'odore
del salmastro. A casa di Lorenzo ¢’ un grosso cane
che saltando si aggrappa alla rete e Martino si fer-
ma a guardarlo indicandolo a bocca aperta, men-
tre Francesco e Lorenzo corrono verso il laghetto
di giunchi per vedere le trote. Casa di Lorenzo e
grande e piena di giochi, c’e un fucile giocattolo e
Francesco lo carica in continuazione, sparando ad
animaliimmaginari. Di fretta risaliamo in macchina
e in una nube di polvere partiamo. Ci fermiamo a
giocare nel giardino dei suoceri e io dopo un po’
guardo i miei figli senza riuscire a far niente, per-
ché sono stupendi. Appena il piccolino comincia a
trambellare, la nonna lo prende in collo avvicinan-
dolo al seno. Lo guardo dormire e ricordo le poche
volte che mi riusciva di addormentarlo: quando mi
si abbandonava tra le braccia con le dita sfioravo i
suoi lineamenti perfetti, i capelli di pagliuzze do-
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rate e sentivo nascere un amore sconfinato, piu
grande e piu forte di tutto. Poi, approfittando del
fatto che dorme, me ne torno a casa. Passo dal bo-
schetto che attraversavo da piccolo quando uscivo
da scuola e ogni cosa mi sembra com’era, soliti eu-
calipti languidi, stessa aria malinconica e solita per-
cezione dello spazio, uno spazio aereo avvolgente
in cui riposano i sogni degli abitanti del quartiere.

Dal Simply esce un uomo con le borse della spesa
in mano, e il campione di baseball che osannava-
mo da piccoli, adesso si & inflaccidito e ha i capel-
li bianchi, con passo malcerto raggiunge la bici e
dopo aver messo le buste sul manubrio, tentando
di rimanere in equilibrio, inforca i pedali. Superato
il boschetto sbuco in via Merloni, con i palazzoni
che mi scrutano attenti e vedo la finestra di casa
mia, dove abitavo quando avevo cinque anni. Vici-
no all’edicola c’e la cabina telefonica, una delle ul-
time rimaste in citta, sul vetro noto un foglio attac-
cato con lo scotch, mi avvicino e leggo: “Questa ca-
bina verra rimossa il giorno 03/07 alle ore 17:00”.

‘Porca troia, no, non possono farlo’, mi dico. Quella
e la cabina della mia prima dichiarazione, quando
la Fagiana mi dette il due di picche. Non esisteva-
no i cellulari allora, e credo che Guglielmo Marconi
fosse ancora in vita. Non ricordo chi mi avesse dato
il suo numero. So solo che la chiamai perché mi
piaceva, tanto per usare un eufemismo. Un giorno
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ci avevano chiusi per scherzo dentro un garage ed
eravamo rimasti immobili nel buio, senza parlarci.
Poi qualcuno aveva tirato su il portellone cigolante
e il sole del quartiere aveva fatto irruzione, ricor-
dandomi che ero un fesso a non averci provato.
Ché un’occasione come quella con la Fagiana nella
mia vita non l'avrei avuta piu. Ma siccome mi pia-
ceva contraddirmi, un giorno mollai gli indugi e la
chiamai. Mi rispose sua madre.

“Mi passa Susanna per favore?”.

“Chi la vuole?”.

“Sono un amico”.

E me la passo davvero.

Nella cornetta sentii la voce della mamma attraver-
sare le stanze.

“Susi, ti vogliono”.

“Chi &?”.

“Sono io”.

“lo chi?”.

“Alessandro. Quello del garage”.

“Ah sei tu, e che vuoi?”.

“Niente, ti volevo dire se ti andava di uscire con
me”.

“Non posso, esco gia col Renzetti”. E riappese.
‘Fagiana di merda’, biascicai. Ci rimasi talmente
male che non ce la facevo a venir fuori dalla ca-
bina, me lo ricordo come fosse ora. Quelle porte
maledette continuavano a sbattermi addosso, for-
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se perché per la vergogna ero diventato piu grande
e non riuscivo a passarci. Quella stessa cabina vo-
gliono sradicarla da li come un albero e portarmela
via. Cosi decido che mi opporro. Con tutte le mie
forze. Sara la mia battaglia estiva, I'ultima dell’an-
no, altro che zanzare, parcheggi e insolazioni.

Il mercoledi dello smantellamento decido di bar-
ricarmici dentro. Quando arrivo sono le 12 e ho
con me il pranzo al sacco: una schiaccia pomodoro
mozzarella e maionese, wafer alla vaniglia, una ba-
nana, una lattina di Moretti gelata, anche se ormai
e calda.

Proprio dentro dentro non riesco a rimanerci a lun-
go, perché si soffoca e come fossi in un bagno turco
ogni tanto esco fuori e mi siedo sulla panchina i
accanto, a fumare. Penso a Woody, il povero crice-
to morto, il piccolo corpo steso sotto la ruota su cui
correva. |l musetto era l'unica parte che emergeva.
La ruota era il solo contatto che avesse con la realta
ed era stata proprio lei a schiacciarlo. Stava tentan-
do di tirarsi su un’ultima volta. Di li a qualche ora
era arrivato il messaggio di Serena: “Quel piccolo
criceto e la vittima sacrificale della nostra incuria,
non riusciamo a prenderci cura di niente e nessu-
no, nemmeno di noi”.

Subito dopo mi sali il magone.

Dai palazzi che sbucano sulla strada, i muratori
stanno ristrutturando un appartamento, sento le
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loro voci alternarsi ai rumori degli attrezzi. Tutt’in-
torno I'erba selvaggia brilla al sole. E quasi 'una,
fa un caldo della malora e non c’e un filo d'ombra.
Seduto sulla panchina mi metto a mangiare e mi
chiama Serena.

“Ma dove sei?”.

“Sono in via Einaudi”.

“A far che?”.

“Sto facendo un sit-in”.

“Un che?”.

“Un sit- in”.

“E per cosa, scusa?”.

“Vogliono demolire la cabina telefonica”.

“Quale cabina telefonica?”.

“Quella vicino alla casa dove abitavo da piccolo”.
La sento imprecare.

“Ma che c’entri tu, me lo spieghi?”.

“Come che c’entroio, € la cabina del mio quartiere,
lo capisci?”.

“Tu sei pazzo”, dice rassegnata e riattacca.

Finito di mangiare vado a prendermi un caffe al
bar piu vicino e torno li, non sono nemmeno le 2 e
sono gia cotto.

‘Non ce la faro mai ad arrivare alle 5/, mi dico. Venti
minuti dopo arrivano Serena e Francesco. Mio fi-
glio ha qualcosa in mano: “Tieni babbo, questa &
per te”, dice passandomi la gabbietta di Woody. La
prendo e mi viene quasi da piangere.
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“Torna a casa, cosa fai li dentro?”.

“Piu tardi torno, te lo prometto”.

Serena, togliendosi per un attimo gli occhiali, con
un solo sguardo mi saluta e poi scuote la testa,
quasi le scappa da ridere.

“Passo a prenderti tra mezz'ora, Malcom X”, dice
alla fine e tutti e due risalgono in fretta e furia in
macchina. Rimasto solo guardo la gabbietta di Wo-
ody, come questa cabina € vuota, non c’e piu vita
dentro e allora capisco che chi si radica nei ricordi
lo fa per timore e basta. In fondo la vita che viviamo
per la maggior parte é finzione. Quello che abbia-
mo fatto e facciamo non siamo noi, cido che siamo
veramente lo sa soltanto il mare. Percio mi alzo da
dove sono rinchiuso, apro le ante della cabina ed
esco. Voglio andare da mio figlio, per ringraziarlo
di avermi fatto capire.

Con la gabbietta di Woody in mano, senza guarda-
re attraverso la strada e sento un clacson sturar-
mi le orecchie. Poi il sibilo potente dei freni. Una
macchina si arresta a pochi metri da me. Alzo una
mano per scusarmi. Da dentro I'abitacolo vedo
I'uomo alla guida fissarmi, e con la bocca sul para-
brezza scandire lentissimamente una parola: “V-A-
F-F-A-N-C-U-L-O".
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Quando torno a casa Francesco € giu in cameret-
ta che gioca pensieroso. Appena arrivo mi guarda:
“Babbo di che hai paura te?”.

“lo?”.

“Eh”.

“Ci penso”.

“Dai”.

“Aspetta un attimo”.

“Allora?”.

“Di non essere felice”.

Lui sorride, mi fissa:

“Ma tu puoi essere felice”.

“Ah si? E come?”.

“Basta che chiudi gli occhi e lo dici forte”.

“Va bene”.

“Fallo”.

“Cosa?”.

“Chiudi gli occhi e di io sono felice”.

“lo sono felice”.

“Piu forte”.

“I0 SONO FELICE".

“Bravo. La mia paura invece & di dormire solo, per-
ché quando si spegne la luce vedo tutte le cose
mostrate”.
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Sorrido: “Mostruose?!”.

“Eh?”.

“Volevi dire mostruose?”.

“Si. Poi vengo da voi, vi chiedo che ore sono, mam-
ma risponde le 8 e la paura va via. Ho anche paura
di perdere voi. Se succede qualcosa a Martino mi
metto a piangere che mi sentono fino a Roma e an-
che in Cina”.

“Babbo?”.

“Che c’e, amore?”.

“Ma esiste un posto dove si pud restare bambini
per sempre?”.

“Si, in Tunisia”.

“E dov’e? E lontano?”.

“Insomma, abbastanza”.

“Ci andiamo?”.

Poi suonano al citofono e dopo qualche istante Se-
rena si affaccia dalle scale: “Franci, c’e Mattia, dice
se vai a giocare da lui”.

“Vado” e schizza in piedi.

“Aspetta” gli dico fermandolo. “Non volevi andare
in Tunisia?”.

“Ci andiamo domani, va bene?”.

“Va bene”.

E lo vedo salire le scale due gradini alla volta senza
girarsi piu.

Guardandolo mi viene in mente l'ultima strofa de
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“L'amore e tutto qui”, di Piero Ciampi:

Tutte le cose che non hai
accanto a me le troverai
nel mondo dell’illusione.
Tu vai sicuro, vai cosi,
perché io sono sempre qui
qui!

Salgo le scale per andare a fumare in terrazzo e
vedo Serena, voltata di spalle, che sta guardando
una replica di “Amici”. Per poco non mi viene un
colpo, poi ho un accesso di rabbia: ‘Adesso la stroz-
zo’, mi dico ‘tanto che mi frega, almeno ci toglia-
mo il pensiero’. Mi avvicino al divano, lei si volta di
scatto e mi scruta sospettosa: “Ordiniamo la pizza
stasera?”.

“Mangiatela te la pizza, io sono a dieta”. E si gira
dall’altra parte.

“Insalatona?”.

Nemmeno mi risponde e si rimette a guardare la
tv. Senza farci caso esco.

Guardo le case tutte uguali, gialle, coi tetti di mat-
toncini rossi, le fisso talmente che alla fine mi sem-
brano finte. All'improvviso dal silenzio esplode il
rumore di un decespugliatore e i cani si mettono
ad abbaiare. Negli attimi di pausa, dal piccolo luna-
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park arriva la voce meccanica e ovattata dello spe-
aker che invita a salire sulla ruota del calcio in culo.
Alcune gazze si divertono a schivare i lampioni, poi
atterrano nel campo incolto e saltellando comin-
ciano a confabulare tra loro.

‘A quest’ora avranno gia smantellato la cabina te-
lefonica, I'avranno impacchettata e portata chissa
dove’, mi dico, poi prendo il telefono dalla tasca
per guardare l'ora: sono le 6.

“Genio, che ci vuoi nell'insalatona, sto uscendo a
fare la spesa”.

Mi giro a guardarla: “Che hai detto? Ero soprapen-
siero”.

“Strano. Ti ho chiesto cosa ci vuoi dentro I'insala-
ta”.

“Mozzarella, pomodori, basilico e acciughe”.
“Nient’altro?”.

“No, grazie”.

“lo esco, ciao”.

“Ciao”.

Rimasto solo, vengo circondato di nuovo da questa
impenetrabile Fortezza Bastiani. Allungo la mano
sul tavolo da giardino, dove ci sono i libri che ogni
tanto sfoglia Serena e ne prendo uno: Svegliati. Un
viaggio alla scoperta dell’illuminazione spirituale,
lo apro a caso e leggo: “Il cambiamento per non
aver piu paura del mondo deve partire da noi”.

‘Eh gia’, mi dico e intanto seguo con gli occhi Sere-
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na che imbocca il vialetto per raggiungere il par-
cheggio.

Qualche ora dopo ci ritroviamo nel letto, il grande
dorme, il piccolo e dalla suocera, la casa € invasa in
lungo e in largo dai loro giocattoli: macchinine, ca-
taste di film, palle pallone palline e cuscini colorati.
Ignorando tutta questa matassa di roba mi svesto.
“Abbracciami”, mi fa appena le sono accanto e lo
faccio, poi nel silenzio provo a parlarle: “Mi sento
strano”.

“Strano come?”.

“Mi sembra di non aver piu fiducia in niente”.

“E perché sei vecchio”.

“Puo darsi. Prima se mi succedeva qualcosa che mi
faceva soffrire la dimenticavo all’istante, adesso
invece ci rimugino in continuazione, mi sento sem-
pre piu stanco”.

Silenzio. ‘Devo averla colpita’ mi dico, poi mi viene
un sospetto.

“Ma che fai, dormi?”.

“ n

“Oh” e le sposto una gamba.

“Quasi... cioe ti sto ascoltando”.

Cinque secondi dopo la sento russare.

Rimango a fissare il soffitto e mi viene in mente
I'omino che tutti i giorni guardava le montagne,
lo incontravo sempre prima di arrivare a scuola, ci
davamo il cambio. Lui veniva via e io arrivavo. Por-
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tavo con me il mio carico d’ansia, lui il suo bastone.
Camminava storto e shilenco e sembrava che da
un momento all’altro, alla prima folata di libeccio,
dovesse prendere il volo. Ci guardavamo salutan-
doci, quasi ogni mattina. Un giorno grigio come l'a-
sfalto con le nuvole che inglobavano il cielo, invece
del solito buongiorno: “Oggi bella bella non &”, mi
disse, ci guardammo e ridemmo. Una risata, ecco
dove si rifugia 'anima quando fuori & nuvolo.
Stanco di pensare allungo lentamente il braccio
verso la lampada e la spengo.

La vita va cosi.
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“Vaffanculo”, cos’altro dire quando il tempo si porta via i sogni dell’infanzia e
scopri che non hai piu la forza per ribellarti. Quando capisci che non avrai cio
che avevi desiderato e che quell’intensita che dava forza alla tua vita € ormai
perduta. Quando capisci che conti meno di una lenticchia e cio che resta
osservare il tempo che vola via come una busta di nylon in una giornata di
vento.

Questo racconto € un vaffanculo sparato in faccia a chi fa finta di niente, a chi
ha tradito il ragazzo che era e il mondo che aveva fiducia in lui.

Come in Adius, la canzone in cui Piero Ciampi manda a quel paese una donna
e I'intera vita che ignora il suo amore, la sua sete di utopia.

Perché un cuore giace inerte
Rossastro sulla strada
E un gatto se lo mangia
Tra gente indifferente
Ma non sono io
Sono gli altri
E cosi
Vuoi stare vicina
No?!
Ma vaffanculo.

almeno 5 euro



