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NOTA INTRODUTTIVA

Boris Vian, venticinquenne, vive a Parigi, suona il jozz,
dipinge quadri surredlisi, traduce romanzi polizieschi, scri-
ve softo pseudonimo un romanzo-scandalo alla “maniera”
americana, frequenta gli ambienti esistenzialisti di Saint-
Germain-des-Prés: & in questo crogiolo di febbrile fermento
creativo che prendono corpo i fre racconti qui proposti: Le
formiche, Il richiamo e L'amore é cieco.

“Le formiche” — pubblicato per la prima volta in volume
con alri dieci-racconti nel 1949 dalle Editions du Scorpion
— appare nella rivista Les Temps modernes nel giugno 1946.
Originariamente porta una dedica: «A Sidney Bechet per
Didn’t he ramble». Il racconto — brevi annotazioni diaristi-
che di un soldato al fronte, impiego del registro basso del-
la lingua, gag esilaranti, ironia ?eroce - trae ispirazione
dai cinegiornali proiettati dai tedeschi a fini propagandisti-
ci e dai racconti di G. s pervenuti a Parigi. La narrazione
in prima persona procede con i fempi e i ritmi di una co-
mica cinematografica macabra e bruscamente inciampa
sul gioco di parole “avoir des fourmis”. Si chiude nella stra-
ziante dichiarazione finale, sarcastica e disperata insieme.
Con la piéce L'équarrissage pour fous e la canzone Le dé-
serteur, tutt'e due pit tarde, il racconto rappresenta 'e-
spressione pi0 esplicita e compiuta dell’anfimilitarismo del-
lo scrittore.



“Il richiamo” rimane inedito fino al 1962, quando J.J.
Pauvert raggruppa sotto il titolo di Les lurettes 7ourrées tre
racconti da inserire nel volume Romans et Nouvelles. Cer-
tuni ne datano la stesura alla fine del 1949 considerando
la vicinanza tematica con L’herbe rouge — movimento di
- ascesa, ritorno allucinato al passato, sospensione tempora-
le, incontro di una donna misteriosa, e salto nel vuoto. Al-
tri la fanno risalire all’inizio del “periodo americano” -
ambientazione newyorkese, contrasti sociali, delitto, ritmo- -
narrativo di impianto squisitamente jazzistico —, quando
Vian firmava con lo pseudonimo di Sullivan, cioé nel pe-
riodo tra il 1946-1947. In un dattiloscritto compare anche
una dedica: «A Duke Ellington per Reminiscing in Tempo».

“L'amore & cieco” & pubblicato sul primo numero di Pa-
ris-tabou, nel settembre 1949, ma il manoscritto non & da-
tato. Difficile quindi risalire anche in questo caso al perio-
do dell’effettiva stesura. E ristampato nel volume Le loup-
garou, con altri dodici racconti, Ji: Christian Bourgois sol-
tanto nel 1970.

Il racconto, vicino dlla fantascienza di H.G. Wells, rie-
labora in modo farsesco un vecchio tema — la modificazio-
ne radicale dell’atmosfera parigina —, inserendo suggestio-
ni di carattere erotico — la nebbia “afrofottiaca” che libera
gli uomini dalle inibizioni indotte dallo sguardo dell’ Altro.
Appare subito esplicito il richiamo alle teorizzazioni sar-
triane dell’epoca. La soluzione finale, paradossale e radi-
cale, che riconduce dl fitolo interpretandolo in senso lette-
rale, &, anche qui, di una comicita atroce.




Siamo arrivati stamattina e non siamo stati mica ac-
colti bene, perché sulla spiaggia non c’era dlro che un
sacco di tizi morti o brandeﬁi di tizi, carri armati e ca-
mion demoliti. Arrivavano pallottole pressappoco da
ogni parte e a me non piace proprio tutto ‘sto disordi-
ne solo per il gusto di divertirsi. Siamo balzati in ac-
qua, ma era pit profonda di quanto si pofesse pensa-
re e io sono scivofato sopra una scatoletta di conserva.
Il ragazzotto che stava proprio dietro di me ha avuto
ire quarti della faccia asportata dalla prugna secca che
arrivava, e io me la sono tenuta la scatoletta di conser-
va, come ricordo. Ho messo i pezzi di faccia nel mio el-
metto e glieli ho dati, lui & ripartito per farsi curare ma
ha l'aria di aver preso una catfiva sirada perché & en-
irato in acqua fino a che non toccava pit con i piedi e
non credo che possa vederci a sufficienza sul fondo per
non perdersi.

Sono corso poi nella direzione buona e sono arri-
vato giusto in tempo per ricevere una gamba in piena
faccia. Ho tentato di strapazzare il fizio, ma la mina
non ne aveva lasciato che brandelli nient'affatto prati-
ci da manovrare, allora ho ignorato il suo gesto, e ho
proseguito.

Dieci metri pi0 lontano, ho raggiunto tre altri ra-
gazzotti che stavano diefro a un blocco di cemento e
sparavano contro un angolo di muro, pid in alto. Era-
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no fradici di sudore e inzuppati d’acqua e io dovevo
essere come loro, allora mi sono inginocchiato e ho
sparato anch'’io. E tornato il luogotenente, si teneva la

testa con tutt'e due le mani e dalla bocca gli colava del- -

la roba rossa. Non aveva un’aria contenta e non ci ha
messo molto a sdraiarsi sulla sabbia, con la bocca
aperta e le braccia in avanti. Deve averla sporcata per
bene, la sabbia. Era uno dei soli angoli che restavano
puliti. ' :

Da [i, il nostro battello arenato aveva un aspetto
dapprima completamente idiota, e poi non ha avuto
nemmeno pid |'aspetto di un battello quando le due
granate gli sono cadute sopra. La cosa non mi & pia-
civta affatto, perché dentro ci stavano ancora due ami-
ci, colpiti mentre si alzavano per saltare. Ho dato una
pacca sulla spalla dei tre che sparavano con me, e ho
detto loro: «Venite, andiamo, su». Intendiamoci bene, li
ho fatti passare (frimo, e ho avuto buon fiuto perché il
primo e il secondo sono stati stesi da quei due aliri che,
al coperto, ci tenevano sotto tiro, e ne restava solo uno
davanti a me, il vecchio, poveraccio, di fortuna non ne
* ha mai avuta, non appena si é sbarazzato del pit cat-

fivo, I'altro ha avuto giusto il tempo di ammazzarlo pri-
ma che io mi potessi occupare dFi)|ui. _

Quei due porci, dietro I'angolo di muro, avevano
una mitragliatrice e un sacco di munizioni. 'ho orien-
tata ne”’a?tro senso e ho premuto, ma ho smesso presto
perché la cosa mi scassava le orecchie e in pit mi si era
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" Si vedevano anche i

inceppata subito. Devono averle regolate per non spa-
rare nella direzione sbagliata. '

Li, ero pressappoco franquillo. Dall’alto della spiag-
gia, si poteva godp
ra fumo in tutti gli angoli e I'acqua sprizzava altissima.

Sfc:mpi delle salve delle grosse co-
razzate e i loro obici ci passavano sopra la festa con
un buffo rumore sordo, come una campana tubolare di
suono grave perforata in aria. :

E arrivato il capitano. Restavamo undici appena.
Ha detto che non era molto ma che ce la saremmo
sbrogliata cosi. Pit tardi, i caduti sono stati rimpiazza-
ti. Sul momento, ci hanno fatto scavare delle buche; per

‘dormire, pensavo, ma no, abbiam dovuto infilarci den-

tro e continuare a sparare. .

Fortunatamente, rischiarava. Adesso dai battelli ne
sbarcavano delle grosse infornate, ma i pesci filavano
tra le gambe per vendicarsi dello scompiglio e loro ca-
devano per la maggior parte nell'acqua e si rialzava-
no rantolando come disperofi. Certi non si rialzavano
affatto e partivano fluttuando con le onde e il capitano
ci ha detto subito di neutralizzare il nido di mitraglia-
trici, che aveva appena ricominciato a darci dentro du-
ro, avanzando dietro al carro.

Ci siamo messi dietro al carro armato. lo per ultimo
perché non mi fido molto dei freni di quegli aggeggi li.
Comungque sia, & pil comodo camminare dietro a un
carro armato percf\é non c'é pit bisogno di impigliar-
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si nei reticolati e i picchetti cadono da soli. Ma non mi
piaceva quella sua maniera di spappolare i cadaveri
con una specie di rumore che si fz thica a ricordare —
sul momento, & abbastanza caratteristico. In capo a tre
minuti, & saltato su di una mina e si & messo a brucia-
re. Due dei tizi di dentro non ce I'hanno fatta a uscire
e il terzo ce I'ha fatta, ma gli era rimasto un piede nel
carro e non so se ha avuto il tempo di'cccorgersene
prima di morire. A ogni buon conto, due obici, dei
suoi, erano gid caduti sul nido di mitragliatrici rom-
pendo le uova e anche gli omini. Quelli cie sbarcava-
no hanno trovato un miglioramento, ma proprio allora
una batteria anticarro si & messa a sputacchiare a sua
volta e ne sono caduti almeno venti dentro I'acqua. lo
mi sono buttato ventre a terra. Dalla mia postazione, li
vedevo sparare sporgendomi appena. La carcassa del
carro armato che argevdmi proteggeva un poco e ho
mirato accuratamente. Il puntatore & caduto contorcen-
dosi come una bestia, dovevo aver colpito un po’ trop-
po basso, ma non ho potuto finirlo, dovevo prima sten-
dere gli altri tre. Ho FZh‘o fatica, per fortuna il rumore
del carro armato che ardeva mi ha impedito di sentirli
mugolare — avevo ucciso male anche il terzo. Del resto,
c’erano scoppi continui e fumo da tutte le parti. Mi so-
no strofinato gli occhi per un bel pezzo per vederci me-
glio perché il sudore me lo impediva e il capitano & ri-
tornato. Si serviva soltanto del braccio destro. «Pus fa-
sciarmi il braccio sinistro ben stretto intorno al corpo2»
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Ho detto di si e ho cominciato ad awvilupparlo con le
bende e poi lui ha abbandonato il suolo con tutt'e due
i piedi contemporaneamente e mi & caduto sopra per-
ché dietro di lui era arrivata una granata. Si & irrigidi-
to all’istante, pare che la cosa succeda quando si cade:
morti dalla stanchezza, in ogni caso era pit comodo
cosi per levarmelo da sopra. E poi devo essermi ad-
dormentato, e quando mi sono svegliato il rumore ve-
niva da pid lontano e uno di quei tizi con le croci ros-
se futt'intorno all’elmetto mi versava del caffé.

Dopo, siamo partiti verso I'inferno e abbiamo pro-
vato a mettere in pratica i consigli degli istruttori e le
cose che abbiamo imparato alle manovre. La jeep di
Mike & tornata or ora. C'era Fred alla guida e Mike era
in due pezzi; con Mike, avevano incontrato un fil di fer-
ro. Adesso stanno equipaggiando le altre bagnarole
con una lama d'acciaio sul davanti perché fa troppo
caldo per andarsene in giro con i parabrezza rialzati.
Si sparacchia ancora in tutti ?li angoli e bisogna, di
continuo, mandar fuori pattuglie in perlustrazione. Ho
impressione cha abbiamo avanzato un po” troppo ve-

‘locemente e si fa fatica a mantenere il contatto con'il

vettovagliamento. Ci hanno messo fuori uso almeno

‘nove carri stamattina ed & successa una storia buffa, il

bazooka di un tizio & partito con il razzo e tutto e lui ci
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restava agganciato dietro per la tracolla. Ha aspettato

di essere a quaranta metri ed & sceso a mo’ di paraca-
dute. Credo che saremo obbligati a chiedere rinforzi
perché ho appena sentito come un gran rumore di ce-
soie, devono averci tagliato fuori dcﬁle refrovie.

...Mi viene in mente quando, sei mesi fa, ci aveva-
no tagliato fuori dalle retrovie. Attualmente siamo, cre-
do, completamente accerchiati, ma non & pit estate.
Per fortuna, ci resta di che mangiare e munizioni ce ne

“sono. Dobbiamo darci il cambio ogni due ore per mon-
tare la guardia, la cosa diventa faticosa. Gli altri pren-
dono le uniformi dei nostri che fanno prigionieri e si
mettono a vestirsi come noi e bisogna essere sospetto-

si. Con tutto questo, non abbiamo pit. luce elettrica e
becchiamo granate sul grugno dai quatiro lati allo stes-
so tempo. Per il momento, tentiamo di riprendere il
contatto con la retroguardia; & necessario che ci man-
dino degli aerei, le sigarette cominciano a scarseggia-
re. C'é rumore fuori, sembra che qualcosa si stia pre-
parando, non abbiamo nemmeno pid il tempo di to-
glierci I'elmetto.

v

Si preparava davvero qualcosa. Quattro carri sono
arrivati quasi fino a qui. Ho visto il primo uscendo, si &
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fermato subito. Una granata gli aveva demolito uno dei
cingoli, che si & 'srotcﬂoto d'un colpo con uno spavento-
so rumore di ferraglia, ma il cannone del carro non si
& inceppato per cosi poco. Abbiamo preso un lancia-
fiamme; la seccatura grossa con questo sistema, sta nel
fatto che bisogna incidere la cupola del carro prima di
servirsi del lanciafiamme, altrimenti il carro scoppia
(come le castagne) e i fizi all'inferno si cucinano male.
In fre, siamo andati per incidere la cupola con una se-
ga da metalli, ma ne arrivavano altri due, di carri, e
abbiam dovuto farlo saltare senza fenderlo. Anche il
secondo & saltato e il terzo ha fatto dietro-front, ma era
una finta, perché era arrivato in retromarcia; e, ci stu-
piva anche tn poco di vederlo sparare sui tizi che lo se-

vivano. Come regalo di compleanno, ci ha spedito
godici obici da 88; bisognera ricostruire la casamatta
se vogliamo servircene ancora, ma faremo prima a
prenderne un’altra. Abbiamo finito con lo sbarazzarci
del terzo carro caricando un bazooka con della polve-
rina da starnutire e quelli all’interno hanno talmente
sbatacchiato il cranio sul blindaggio che non abbiamo

tirato fuori che cadaveri. Solo il conducente era anco-

ra mezzo vivo, ma si era preso la testa nel volante, in-
capace di ritirarla, allora piuttosto di rovinare il carro
che non aveva niente, abbiamo tagliato la testa del i-
zio. Dietro al carro, sono comparsi dei motociclisti con
fucili mitragliatori che facevano un casino d'inferno’,
ma siamo riusciti a venirne a capo grazie a una vec-
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chia mietitrebbia. Nel frattempo, ci arrivava sulla testa
pure qualche bomba, e anche un aereo che la nostra
DCA? aveva appena abbattuto senza farlo apposta per-
ché, di norma, sparava contro i carri. Abbiamo perdu-
to nella compagnia Simon, Morton, Buck e pc, e ci re-
stano gli altri e un braccio di Slim.

\'

Ancora accerchiati. Piove adesso senza sosta da
due giorni. Il tetto ha ormai solo una tegola su due, ma
le gocce cadono giusto dove bisogna e noi non possia-
mo dire di essere davvero inzuppati. Non sappiamo
assolutamente quanto la cosa durerd ancora. Sempre

attuglie fuori in perlustrazione, ma & abbastanza dif-
Ecile guardare in un periscopio senza allenamento ed
é faticoso rimanere con la melma fin sopra la testa piG
di un quarto d'ora. Abbiamo incontrato ieri un'cﬁrc

attuglia. Non sapevamo se erano dei nostri o quelli di
Efonte, ma sotto la melma non si rischiava niente a spa-
rare perché & impossibile farsi male, i fucili esplodono
subito. Abbiamo provato di tutto per sbarazzarci di
questa melma. Ci abbiamo versato sopra la benzing;
bruciando la si fa seccare, ma dopo ci si cucina i piedi
passandoci sopra. La vera soluzione consiste nello sca-
vare fino alla terra ferma, ma & ancora pid difficile
uscire in perlustrazione sulla terra ferma che nella mel-
ma. Avremmo finito con I'adattarci alla bell’e meglio.
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Ma il fastidio grosso & che ne & venuta gid tanta, ma
tanta, che la melma ci arriva addosso a maree. Al mo-
mento, tutto bene, & dentro limiti accettabili, ma di-
sgraziatamente, tra-poco, monterda di nuovo al primo
piano, e la cosa & spiacevole.

VI

Mi & successa stamattina una sporca avventura. Ero
sotto |'hangar dietro alla baracca che preparavo un
bello scherzetio ai due tizi che si vedevavo benissimo
con il binocolo mentre tentavano di scovarci. Avevo un
piccolo mortaio da 81 e lo sistemavo in una carrozzi-
na e Johnny doveva camuffarsi da contadina per spin-
gerla, ma, per prima cosa, il mortaio mi & caduto sul
piede; niente da stupirsi, & quel che mi succede di con-
tinuo in questo momento, e poi il colpo & partito mentre
io mi allungavo per terra tenendomi il piede, e uno di
quei cosi con le alette & andato a scoppiare al secondo
piano, proprio dentro al pianoforte del capitano che
stava suonando Jade®. La cosa ha fatto un rumore d'in-
ferno, il pianoforte & distrutto, ma la seccatura pid gros-
sa & che il capitano non si era fatto niente, in ogni ca-
so niente di sufficiente a impedirgli di picchiare duro.
Per fortuna, subito dopo ne la stessa stanza & arrivato
un 88. Lui non ha pensato che quelli la si erano orien-
tati sul fumo del primo colpo e mi ha ringraziato dicen-
do che gli avevo salvato EJ vita facendolo scendere di
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sotto; per me, la cosa non aveva pit alcun interesse a
causa dei miei due denti rotti, cncﬁe perché tutte le sue
bottiglie lui le teneva proprio sotto il pianoforte.

Siamo sempre piG stretti nell’accerchiamento, ci cade
di tutto sulla testa, senza sosta. Per fortuna, il tempo co-
mincia a sgombrarsi, ormai non piove che nove ore su do-
dici soltanto, da qui a un mese; si pud contare sulle truppe
di rincalzo mediante aereo. Ci restano tre giorni di viveri.

Vil

Gli aerei cominciano a lanciarci della roba col para-
cadute. Sono rimasto deluso aprendo il primo pacco,
c’era dentro un mucchio di medicinali. Li ho scambiati
con il dottore contro due barrette di cioccolato alle noc-
ciole, quello buono, non quella porcheria delle razioni, e
una mezza fiaschetta di cognac, ma lui si é rifatio siste-
mandomi il piede schiacciato. Ho dovuto restituirgli il co-
gnac, diversamente avrei un piede solo in questo preciso
momento. Lass0, si mette di nuovo a rombare, c’é una
piccola schiarita e ci lanciano degli altri paracaduti, ma
questa volta, ci sono dei tizi appesi, mi sembra.

Vil

Erano davvero dei tizi. Ce ne sono due di burloni.
Sembra che lungo tutto il tragitto abbiano passato il
tempo a farsi delle prese di iugo, ad appiopparsi dei
castagnoni, a rotolarsi sotto tutti i sedili. Si sono lancia-
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ti allo stesso tempo e hanno giocato a tagliarsi, col col-
tello, le corde dei rispettivi paracaduti. Disgraziata-
mente, il vento li ha separati, allora sono stati obbl.lgo-
i a continuare a fucilate. Ho visto raramente tiratori co-
si in gamba. Immediata conseguenza, li stiamo seppel-
lendo perché sono caduti da un’altezza mica male.

IX

l'accerchiamento é sciolto. Sono fornati i nestri car-
ri e quegli altri non hanno retto al colpo. Non ho potu-

fo battermi seriamente a causa del piede ma ho inco-
‘raggiato i compagni. Era eccitantissimo. Dalla finestra,

ci vedevo bene, e i paracadutisti arrivati ieri si batteva-
no come deméni.-Adesso ho un foulard in seta di pa-
racadute giallo e verde su fondo marrone che s'infona
bene con il colore della barba, ma domani mi rasero
per il permesso di convalescenza. Ero talmente eccita-
to che ho tirato un mattone in testa a Johnny che ne
aveva appena mancato uno, attualmente, ho. altri dug
denti in meno. Questa guerra non vale una cicca per i
denti.

X

l'abitudine smussa le impressioni. Questo ho detto a
Huguette — hanno certi nomi — ballando con lei al Cen-
tro della Croce Rossa, e lei ha replicato: «Lei si che & un
eroe», ma io non ho avuto il tempo di trovare una ri-
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sposta fine perché Mac mi ha dato una pacca sulla
spalla, allora ho dovuto lasciargliela. Queﬁe alire di i
si sFiegavcmo male, e |'orchestra suonava fin troppo
svelta. Il piede mi da ancora un po’ di fastidio ma tra
quindici giorni ¢ finita, si riparte. Ho ripiegato su una
ragazza di casa nostra, ma il panno d'uniforme & trop-
po spesso, anche questo smussa le impressioni. Ci so-
no molte ragazze qui, loro perlomeno lo capiscono
quel che gli si dice e la cosa mi ha fatto arrossire, ma
non ¢'é da farci granché con loro. Sono uscito, ne ho
trovato subito molte altre, non dello stesso genere, pit
comprensive, ma sono minimo cinquecento franchi, e
solo perché sono ferito. E strano, queste qua hanno
I'accento tedesco.

Poi, ho perduto di vista Mac e mi sono affogato nel
cognac. Stamattina, ho un’orribile mal di testa nel pun-
fo in cui il MP* ha picchiato. Non ho pid soldi, perché al-
la fine ho comprato delle sigarette francesi a un uffi-
ciale inglese, le ho sentite passare al fiuto. Le ho appe-
na buttate via, sono una cosa disgustosa, ha avuto ra-
gione lui a sbarazzarsene.

Xl

Quando uscite dai,magazzini della Croce rossa
con una scatola per mettere le sigarette, il sapone, i
dolciumi e i giornali, vi seguono con gli occhi nella

strada e non capisco il perché, visto che vendono si-
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curamente il cognac abbastanza caro da poter com-
prarsene anch’essi e nemmeno le loro donne sono re-
galate. Il mio piede & quasi completdmente guarito.

Non credo che resteré ancora a lungo qui. Ho vendu-

to le sigarette per poter uscire un poco e poi ho dato
una pacca sulla spalla a Mac, ma lui non Ee molla mi-
ca facilmente. Comincio a seccarmi. Stassera vado al
cinema con Jacqueline, quella li 'ho incontrata ieri se-
ra al club, ma credo che non sia tanto intelligente per-
ché mi leva la mano tutte le volte e non si muove af-
fatto ballando. | soldati di qui mi danno i brividi, so-
no troppo sbracati e non se ne trovano due che porti-
no la stessa uniforme. Insomma, non c’é altro da fare
che aspettare stassera.

X

Ci risiamo. Malgrado tutto, c’erano comunque me-
no seccature in cittd. Adesso avanziamo lentissima-
mente. Ogni volta che la preparazione d’artiglieria &
finita, si manda fuori una pattuglia e, ogni volta, uno
dei tizi della pattuglia ritorna conciato per le feste da
un tiratore isolato. Allora, si ricomincia la preparazio-
ne d’artiglieria, si fanno uscire gli aerei, questi tirano
gi0 tutto, e due minuti dopo i tiratori isolati ricomincia-
no a sparare. In questo momento gli aerei rientrano, ne
conto settantadue. Non sono aerei grossissimi, ma il
paese & piccolo. Da qui, si vedono le bombe cadere a
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spirale e si ode un rumore un poco soffocato, con del-
le belle colonne di polvere. Tra poco si ripartira all’at-
tacco, ma prima bisogna mandare avanti una pattu-
glia. Alla faccia della ?ortunq, sono fra loro. C'é circa
un chilometro e mezzo da fare a piedi e a me non pia-
ce affatto camminare tanto a lungo, ma, in questa guer-
ra, rion ci chiedono mica mai di scegliere. Ci ammuc-
chiamo dietro alle macerie delle prime case e credo
“che, da un angolo dll’altro del paese, di case non ne
resti una sola in piedi. Ho impressione che nemmeno di
abitanti ne restino molti e quelli che vediamo fanno una
strana faccia quand’anche I'abbiano conservata, ma
dovrebbero capire che noi non possiamo mica rischia-
re di perdere cﬁegli vomini per salvarli, loro con le loro
case; si tratta, tre quart deﬁ)e volte, di case vecchissime
senza interesse. E in pid, questo & il solo mezzo per lo-
ro di sbarazzarsi di quegli dltri. E, d'altronde, lo capi-
scono in generale, bentié. certi pensino che non sia
questo il solo mezzo. Dopotutto, la cosa li riguarda, e
forse ci tenevano alle loro case, ma meno di sicuro nel-
lo stato in cui sono adesso.
Continuo la perlustrazione. Sono ancora l'ultimo, &
i0 prudente cosf, e il primo & appena caduto dentro una
E’uco di bomba piena d’acqua. Ne esce con I'elmetto pie-
no di sanguisughe. Ha tirato su anche un grosso pesce
con l'occhio stranito. Rientrando, Mac gli ha insegnato a
fare il bullo ma il chewing-gum non gli piace proprio.
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Xl

Ho appena ricevuto una lettera di Jacqueline, deve
averla aftidata a un tizio per imbucarla, perché era
dentro una delle nosire buste. E davvero una ra%ozzc
stramba, ma & probabile che tutte le ragazze abbiano
delle idee non ordinarie. Abbiamo perduto terreno ri-
spetto a ieri, un poco, ma domani, avanziamo di nuo-
vo. Ancora gli stessi paesi completamente distrutti, e
questo non aiuta certo il morale. Abbiamo trovato una
radio nuovissima. La stanno provando, non so se vera-
mente si possa sostituire una lampada con un mozzi-
cone di candela. lo penso di si: la sento suonare Chat-
tanooga’®, I'ho ballata con Jacqueline poco prima di
partire da laggit. Penso che le risponderd presto se ho
ancora tempo. Adesso, ascolto Spike Jones®; mi. piace
anche la sua, di musica, e vorrei tanto che tutto fosse
finito per andare a comprarmi una cravatta civile a ri-
ghe bru e gidlle.

XV

Si riparte proprio adesso. Siamo di nuovo vicinissi-
mi al fronte e le granate riprendono ad arrivare. Piove,
non fa molto freddo, la jeep procede bene. Tra poco
scenderemo per continuare a piedi.

Pare che si cominci a sentire la fine. Non so da co-
sa si possa capire, ma vorrei fentare di cavarmela il pio
comodamente possibile. Ci sono ancora dei buchi do-
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ve ci si da dentro duro. Non si pud prevedere come an-
dra a finire.

Tra quindici giorni, ho un nuovo permesso, e ho
scritto a Jacqueline di aspettarmi. Forse ho avuto torto
a farlo, non bisogna lasciarsi prendere troppo.

XV

Sono ancora in piedi sulla mina. Eravamo partiti
stamattina in perlustrazione e io camminavo per ultimo
come al solito, loro sono passati tutti di lato, ma io ho
sentito lo scatto sotto il piede e mi sono fermato di net-
to. Scoppiano soltanto quando si ritira il piede. Ho lan-
ciato cgﬁ altri quel che avevo nelle tasche e gli ho det-
to di andarsene. Sono solo soletto. Dovrei aspettare
che tornino, ma gli ho detto di non tornare, e potrei
tentare di buttarmi pancia a ferra, ma avrei orrore di
vivere senza gambe. Non ho conservato che il taccui-
no e la matita. Li lancerd lontano prima di cambiare di
gamba e devo assolutamente farlo perché ne ho abba-
stanza della guerra e perché ho la gamba che mi for-
micola’.
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NOTE

1. Gioco di parole tra foin du diable (che ha, certo, signifi-
cato di “rumore del diavolo”, ma anche di “fieno” in senso?eh‘e-
rale) e moissonneuse-lieuse (mietilegatrice), pi0 sotto, che assu-
me valore di “mitragliatrice” per il ?cﬂo che anch’essa “falcia”.
Lo scherzo semantico risulta intraducibile in italiano.

2. bCA sta per Défense contre avions: contraerea.

3. Canzone e standard di jazz passato da New Orleans a
Chicago verso il 1935: «Jada, jada, sing, sing, sing...»

4. Mp sta per Military Police. .

5. Chattanooga Choo Choo, di H. Warren e M. Gordon, fu
registrata in particolare da Glenn Miller.

6. Direttore di un’orchestra da ballo celebre, per il jozz com-
merciale, negli anni quaranta.

7. ...parce qu'il me vient des fourmis nel testo francese: ecco
ritrovate le “formiche” del titolo. '

(“Les fourmis”, in Les fourmis, Editions du Scorpion, 1949)

23






e

Faceva bello. Egli attraverso la trentunesima strada,
rasentd due isolati, oltrepasso il magazzino rosso e,
venti metri pi0 lontano, penetrd al pianterreno dell’Em-
pire State per una porta secondaria.

Prese I'ascensore diretto al centodecimo piano e ter-
mind la salita a piedi per mezzo della scala esterna di
ferro; questo gli avrebbe dato il tempo di riflettere un
poco. | ,

Doveva fare attenzione a saltare abbastanza lonta-
no in modo da non essere shattuto contro la facciata
dal vento. Allo stesso modo, se non avesse fatto un bal-
zo troppo lungo, avrebbe potuto approfittarne per but-
tare afpossc gio un’occhiata dentro le abitazioni; sa-
rebbe stato j?verfente. Solo a partire dall’ottantesimo
perd, il tempo sufficiente a prendere un buono slancio.

Tird fuori dalla tasca un pacchetto di sigarette, ne
svuotd una del tabacco, lancio la cartina ?eggéra. |
vento era buono, rasentava la facciata. Il corpo avreb-
be deviato, al pit di due metri in larghezza. Salto:

Uaria gli cantd nelle orecchie e in mente gli torns il
bistro dalle parti di Long Island, nel punto in cui la stra-
da si piega a gomito vicino a una casa di stile virgina-
le'. Se ne stava li insieme a Winnie a bere una co?o al-
la buona? quando era entrato il bambinetto, con gli
abiti un poco larghi intorno al corpicino muscoloso, i
capelli paglierini e gli occhi chiari, abbronzato, sano,
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non tanto disinvolto. Si era seduto davanti a un gelato
alla crema pit alto di lui e se I'era mangiato. Alla fine,
dal bicchiere era uscito un uccello come se ne trovano
raramente in quel posto, un uccello giallo con un gros-
so becco bitorzoluto, gli occhi rossi Eistraﬁ dineroele
piume delle ali pio scure del resto del corpo.

Rivide le zampe dell'uccello inanellate di giallo e di
bruno. Tutti quanti nel bistrd avevano dato soldi per la
bara del bambinetto. Un bambinetto giudizioso. Ma
I ottantesimo piano si avvicinava ed egfi; apri gli occhi.

Data la giornata estiva, tutte le finestre rimanevano
aperte, il so?e diretto illuminava in pieno la valigia aper-
ta, I'armadio aperto, le pile di indumenti che ci si ap-
prestava a trcsgire dal secondo alla prima. Una par-

tenza: i mobili brillavano. In questa stagione, la gente’

lascia la citta. Sulla spiaggia di Sacramento, Winnie, in
costume da bagno nero, mordeva un limone dolce. Al-
I'orizzonte, un piccolo yacht a vela si avvicing, spicca-
va sugli altri per il suo gicncore eclatante. Si comincia-
va a percepire la musica del bar dell’hotel. Winnie non
voleva ballare, aspettava di essere completamente ab-
bronzata. La schiena le brillava, liscia d’olio, sotto il so-
le, a lui piaceva vederle il collo scoperto. Di solito, lei
lasciava i capelli liberi sulle spalle. Il suo collo era sal-
dissimo. Le dita di lui ricordavano la sensazione dei ca-
pelli leggeri che non vengono mai tagliati, sottili come i
peli all'inferno delle orecchie di un gatto. Quando ci si
strofina lentamente i capelli, i propri, dietro alle orec-
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chie, le proprie, si ha nella festa il rumore delle onde sul
ghiaino minuto non ancora divenuto completamente
sabbia. A Winnie piaceva che le si prendesse il collo
tra il pollice e |'incji)ce di dietro. Rocﬁirizzavo la testa
corrugando la pelle delle spalle, e i muscoli delle nati-
che e delle cosce le si irrigicj?vano. Il piccolo yacht bian-

. co si avvicinava ancora, poi lascio la superficie del ma-

re, sali in ascesa dolce verso il cielo e scomparve dietro
una nuvola proprio dello stesso colore.

Il settantesimo piano rumoreggiava di conversazio-
ni in poltrone di pelle. Il fumo delle sigarette lo circonds
di un odore complesso. L'ufficio de?podre di Winnie
mandava lo stesso odore. Cerfo & che non gli avrebbe
lasciato nemmeno aprir bocca. Il suo, di figliclo, non
era uno di quei ragazzotti che vanno a ballare la sera
invece di frequentare i club dell’'ymca®. Suo figlio lavo-
rava, aveva studiato da ingegnere ed esordiva in que-
sto preciso momento come aggiustatore, e lo avrebbe
fatto passare lui in tutti i reparti per imparare a fondo
il mestiere e poter capire e comandare gli vomini. Win-
nie, purtroppo, un padre non pud mica occuparsi come
vorrebbe anche dell'educazione di sua figlia, e la ma-
dre era froppo giovane, ma non & questa una ragione
perché si butti negli amorazzi come tutte le ragazze
della sua eta per... Ha soldi, lei2 Vivete gia insieme...
Fa lo stesso, la cosa & durata anche troppo. Per fortu-
na, la legge americana le punisce questa specie di co-
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se e grazie a Dio ho appoggi politici sufficienti per met-
tere ?ine a... Capisce, io non so proprio da dove esca
fuori, leil...

Il fumo del sigaro posato sul posacenere saliva men-
tre parlava, e prendeva nell’aria forme capricciose. Si
awvicinava al suo collo, lo circondava, si restringeva, e
il padre di Winnie non sembrava vederlo; e quando la
faccia divenuta livida toced il cristallo della grande
scrivania, egli scappd via perché sicuramente lo avreb-
bero accusato di averlo ucciso. E adesso ecco che scen-
deva; il sessantesimo non offriva niente d'inferessante
all'occhio... la camera di un bimbo crema e rosa. Quan-
- do sua madre lo puniva, & li che si rifugiava, socchiu-
deva la porta dell'armadio e ci scivolava all’interno tra
gli abiti. Una vecchia scatola di cioccolatini di metallo
gli serviva a nascondere i suoi tesori. Ricordava il colo-
re arancio e nero con un maiale arancio che ballava
soffiando in un flauto. Nell’armadio si stava bene, ec-
cetto verso 'alto, tra gli abiti appesi, non si sapeva co-
sa potesse vivere in quell’oscurita, ma, al minimo se-
gnale, bastava sospingere la porta. Ricordava una bi-
glia di vetro nella scatola, una biglia con tre spirali
arancio e tre spirali blu alternate, del resto non si ricor-
dava pit. Una volta, era molto arrabbiato, aveva strap-
pato un’abito a sua madre, lei i metteva in camera sua
perché ne aveva troppi nell'armadio a muro, e non
aveva pit potuto indossarlo di nuovo. Winnie se la ri-
deva di gusto, la prima serata di ballo insieme, lui cre-
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deva che I'abito di lei fosse strappato. Era tagliato dal
ginocchio dlla caviglia e dalla parte sinistra solamente.
Ogni volta che portava in avanti quella gamba, la testa
degli altri tizi girava per seguirne il movimento. Come
al solito venivano a invitarla tutte le volte che lui anda-
va al buffet a prenderle un bicchiere di qualcosa di for-
te, e I'ultima volta i suoi pantaloni si erano messi a re-
stringersi a tal punto da scomparire quasi, e restava a
?am%e nude come in mutande, con lo smoking corto e
e risate atroci di tutta quella gente, e lui era sprofon-
dato dentro la muraglia umana alla ricerca della sua
macchina. E soltanto Winnie non aveva riso.

Al cinquantesimo, la mano della donna dalle un-

ghie laccate poggiava sul collo della giacca dalla schie-

na grigia e la festa pendeva a destra sul braccio bian-
co ﬂ'le terminava nella mano. Era bruna. Non si vede-
va del suo corpo, nascosto da quello dell’'vomo, che
una linea di colore, I'abito in stampato di seta, chiaro
su fondo blu. La mano contratta contrastava con I'ab-
bandono della testa, della massa di capelli sparsi sul
braccio ricurvo. Le mani di lui si contraevano sui seni di
Winnie, piccoli, poco prominenti, carnosi, gonfi di un
fluido vivido, a cosa paragonare quella sensazione,
nessun frutto pus darla, il E’uh‘o non ha quell'assenza
di temperatura propria, un frutto & freddo, e quell'a-
dattamento per{;ﬁo alla mano, la punta un poco pid
dura si incastrava esattamente alla base tra I'indice e il
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medio, nel piccolo vuoto di carne. Gli piaceva che
prendessero vita sotto la sua mano, gli piaceva eserci-
tare una dolce pressione da destra a sinistra, dalla

unta delle dita alla palma, e piantare strettamente le

langi allargate nella carne di Winnie fino a sentire i
tubicini trasversali delle costole, fino a farle mordere
per vendetta la spalla pio vicing, la destra, la sinistra,
non serbava cicatrici, lei lo interrompeva sempre, il

ioco, per passare a, carezze pid distensive, che non
E:sciavano alle mani quell’indispensabile voglia di
stringere, di far scomparire nelle palme richiuse quelle
assurde sporgenze di carne, e ai cfanﬁ il desiderio ama-
ro di masticare senza fine quella morbida elasticita mai
intaccata, come masticare un’orchidea.

Quaranta. Due uomini in piedi davanti a una scri-
vania. Dietro, un dliro, lo vedeva di schiena, seduto.
Erano tutti e tre vestiti di sargia blu, camicie bianche,
erano massicci, piantati nella moquette beige, come
sorti dal suolo, davanti alla scrivania di mogano, in-
differenti come davanti a una porta chiusa... la sua...
Forse in questo momento lo aspettavano, lui li vedeva
salire con 'ascensore, due uomini vestiti di sargia blu,
con in capo un feltro nero, indifferenti, con una siga-
retta tra le labbra, forse. Avrebbero bussato, e lui, in
bagno, avrebbe poggiato il bicchiere e la bottiglia,
avrebbe rovesciato, nervoso, il bicchiere sulla menso-
la di vetro — e si sarebbe detto che non era possibile,
non potevanio sapere gid — forse che lo avevano visto?
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— e avrebbe gironzolato per la camera senza sapere

cosa fare, aprire ai due uomini in abito scuro dietro la
porta o cercare di scappare — e girava inforno al ta-
volo e si rendeva conto d’un colpo, inutile scappare,
rimaneva Winnie su tutti i muri, sui mobili, avrebbero
capito sicuramente, c’era la foto grande nella cornice
d’argento sopra la radio, Winnie, con i capelli vapo-
rosi, un sorriso negli occhi — il labbro inferiore era un

poco piG pronunciato dell’altro, aveva labbra roton- -
dette, prominenti e lisce, le bagnava con I'estremita

della lingua puntuta prima di farsi fotografare per dar
loro il fulgore brillante delle foto delle vedettes — si
truccava, passava il rossetto, molto, sul labbro supe-
riore, accuratamente, senza toccare I'altro labbro, e
poi stringeva la bocca facendola rientrare un poco e
il labbro superiore si ricalcava sull’aliro, la sua bocca
truccata di fresco come una bacca di agrifo?lio, ele

~ labbra dipendevano una dall’alira, si completavano

perfettamente, si aveva allo stesso tempo voglia di
quelle labbra e paura di rigarne la superficie, unifor-
me con, in mezzo, un punto brillante. Accontentarsi al-
lora di baci leggeri, una spuma di baci appena sfio-
rati, assaporare poi il gusto fuggevole e delizioso del
rossetto profumato — Dopotutto, era ora di alzarsi, co-
munque, avrebbe potuto baciarla di nuovo pit tardi -
i due uomini che f; aspettavano alla porta... e attra-
verso la finestra del trentesimo, vide sul tavolo una sta-
tuetta di cavallo, un grazioso cavallino bianco di ges-
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so su di uno zoccolo, tanto bianco da sembrare tutto
nudo. Un Cavallo Bianco®. Lui preferiva il Paul Jones,
sentiva che gli martellava sordo in fondo allo stoma-
co, che gli inviava onde benefiche — appena il tempo
di vuotare la bottiglia prima di filare per I'altra scaﬁ:.
| due tizi — ma erano venuti, di fatto, quei due tizi2 -
dovevano essere li ad aspettarlo davanti alla porta.
Lui, gonfio fino agli occhi di Paul Jones - Bello scher-
zo! A bussare? Forse era stata la negra che pulisce la
camera... Due tizi? Ma che idea strambal! | nervi, ba-
sta calmarli con un goccetto d’alcool - Passeggiata di-
stensiva, arrivo all'Empire State — Buttarsi dall’alto. Ma
non perdere tempo — Il tempo, & prezioso. Winnie era
arrivata in ritardo all'inizio, all’inizio erano stati solo
baci, carezze senza importanza. Ma il quarto giorno,
era lei che aspettava per prima, lui aveva chiesto per-
ché, sul tono canzonatorio, lei arrossiva, poi nemme-
no questo, questo nemmeno era durato, e una setti-
mana pit tardi era lui che arrossiva alla risposta di lei.
E perché non continuare cosi, lei lo voleva sposare,
anche lui voleva, i loro genitori avrebbero potuto in-
tendersi? Sicuramente no, quando era entrato nell’uf-
ficio del padre di Winnie, il fumo della sigaretta ave-
va strangolato il padre di Winnie — ma la polizia non
gli avrebbe mai creduto, mai e poi mai, che fosse la
negra a bussare oppure i due tizi in abito scuro, in-
tanto che fumavano una sigaretta, forse, dopo aver
bevuto del Cavallo Bianco sparando in aria per spa-
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ventare i vitelli, e poi riacchiapparli con un lazo dal-
I'estremita dorata®. :

Al ventesimo, dimentico di aprire gli occhi e se ne
accorse tre piani pid in basso. C'era un vassoio su di
un tavolo e il fumo fluiva verticalmente dal becco della
caffettiera; allora si fermo, rimise ordine nella sua toe-
letta, dato che, dopo trecento metri di caduta, la giac-
ca gli si era rivoltata tutta e rimontata; ed entro per la
finestra aperta.

Si lascid sprofondare in una gelatinosa poltrona di
pelle verde, e aspetto.

{4

La radio trasmetteva in sordina un programma di
varietd. La voce di una donna, contenuta e riflessa, riu-
sciva a rinnovare un vecchio motivo. Erano le stesse
canzoni di prima, e la porta si apri. Entrd una femmi-
netta.

Non parve sorpresa di vederlo. Indossava un sem-
plice pigiama di seta gialla, con un’ampia veste della
stessa sefa, aperta davanti. Era abbronzata un poco,
non truccata, non particolarmente aggraziata, ma tal-
mente ben fatta.

Si sedette al tavolo e si versd del caffe, del latte, poi
prese un dolcetto.

«Ne vuole?», propose.

«Volentieri.»

35



Egli si alzo piegandosi per prendere la tazza piena
che lei gli porgeva, di leggera porcellana cinese, mal
equilibrata sotto la massa gel liquido.

«Un dolcetto?»

Egli accetto, si mise a bere a sorsate lente, masti-
cando l'uvetta del dolce.

«Da dove viene lei, di fatto2»

Egli poso la tazza vuota sul vassoio.

«Da lass.» :

Indicava la finestra con un gesto vago.

«E la caffettiera che mi ha grmcto. Fumava.»

La ragazza assenti. :

Gialla dalla testa ai piedi, la femminetta. Gialli per-
sino gli occhi, occhi di un bel taglio, appena appena
allungati alle tempie, forse semp?icemente la maniera
di depilare le sopracciglia. Probabile. Bocca granduc-
cia, faccia triangolare. Ma un corpicino meraviglioso
costruito sul modello di un disegno da magazine, le
spalle larghe e i seni alti, con un paio di anche — da
trarre pro?iﬁo in seguito — e le gambe lunghe lunghe.

Colpa del Paul Jones, penso. Non pud essere reale
una cosa cosi. Non esiste. '

«Non ha fatto in fempo ad annoiarsi durante il per-
corso?» chiese lei.

«No... ho visto un mucchio di cose.» ,

«Ha visto un mucchio di cose di che genere?...»

«Semplici ricordi...», disse. «Nelle camere, attra-
verso le finestre aperte.»

36

«Fa molto caldo, tutte le finestre sono aperte», disse -

lei con un sospiro.

«Ho guorcﬁ:to dentro solo ogni dieci piani, ma non
sono riuscito a vedere nel ventesimo. Meglio cosi.»

«Avrebbe visto un pastore protestante... giovane,
imponente e vigorosissimo... Ha presente il tipo2»

«Come fa a saperlo?» :

Lei non rispose subito. Le sue dita dalle unghie do-
rate arrotolavano meccanicamente il cordoncino di se-
ta dell’'ampia veste gialla.

«Avrebbe visto», continud, «passando davanti alla
finestra aperta, una grande croce di legno scuro sul
muro di fondo. Sulla sua scrivania, c’¢ una grossa Bib-
bia e il cappello nero & appeso in un angolo.»

«Tutto qui®», chiese lui. - . .

«Avrebbe visto senza dubbio anche dell’altro...»

Quando veniva Natdle, si festeggiava alla grande
dai suoi nonni in campagna. Parcheggiavano la mac-
china nella rimessa di fianco a quel?o dei nonni, una
vecchia macchina confortevole e solida, di fianco a
due trattori dai cingoli arricciati, incrostati di terra ne-
rastra secca e di steli di erbe avvizzite, incastrate nelle
articolazioni delle placchette d’acciaio. In quelle occa-
sioni, la nonna preparava sempre ogni specie di dolci,
dolci di mais, dolci di riso, bigne, c’era anche del-
I'eccellente sciroppo dorato, limpido e un poco vi-
schioso, che si versava sui dolci, e arrosto di vari ani-
mali, ma lui si risparmiava per i dolciumi. Alla fine del-
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la serata cantavano tutti insieme davanti al caminetto.

«Avrebbe potuto sentire il pastore provare la cora-
le», disse lei.

‘Egli se la ricordava bene I'aria. X

«Senza dubbio», apprové la ragazza. «E un’aria
conosciutissima. Né migliore né peggiore delle altre.
Come il pastore del resto.»

«Preferisco cosi, che la finestra del ventesimo fosse
chiusa», disse lui.

«Tuttavia, di solito...»

Lei si fermo.

«Si vede un prete prima di morire2», completd lui.

«Oh», disse f; ragazza, «non serve a nienfe. Nem-
meno io ci terrei a vederlo». :

«A cosa servono i pretig»

Egli poneva la domanda a mezza voce, quasi fra
sé, forse a farvi pensare a Dio. Ma non serve a niente
se si vuole morire. Dio non ha interesse che per i preti
e la gente che ha paura di morire, non per quelli che
hanno paura di vivere, non per quelli che hanno pau-
ra di altri vomini in abito scuro, che vengono a bussa-
re alla vostra porta e a farvi credere che & la negra o
vi impediscono di ferminare una bottiglia di Paul Jones
incominciata. Dio non serve pit a niente quando & de-
gli vomini che si ha paura.

«Suppongo», disse la ragazza, «che certe persone
non possano farne a meno. In ogni caso, sono comodi
per la gente religiosa».
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«Di sicuro & inutile vedere un prete se si vuole mori-
re volontariamente», disse.

«Nessuno vuole morire volontariamente», concluse
la femminetta. «C’é sempre un essere vivo e uno morto
che vi ci spingono. Sono necessari un vivente e un mor-

to per fare morire un vivente. E per questo che abbia--
mo bisogno dei morti e che li conserviamo dentro a

delle scatole.»

«Non & cosi evidente», protesto lui. 4

«La cosa non le appare chiara?», chiese lei dolce-
mente.

Egli sprofondd nella poltrona verde, un poco pit
dentro. :

«Gradirei-avere un’altra tazza di caffé», disse.

Sentiva la gola leggermente secca. Non voglia di
ricngere, qualcosa di differente, ma c’erano sempre le
acrime di mezzo. : :

«Vuole qualcosa di un po’ pi forte?», chiese la ra-
gazza gialla.

«Si. Mi farebbe piacere.»

Intanto che si alzava, I'abito giallo luccicava nel so-
le e rientrava in ombra. Tird fuori da un mobile-bar di
mogano una bottiglia di Paul Jones.

«Mi fermi quando basta», disse lei...

«Cosil...»

La bloccd con un gesto imperativo. Lei gli porse il
bicchiere.

«E lei», egli disse, «lei guarderebbe attraverso le fi-
nestre scendendo?».
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«Non avrei bisogno di guardare», disse la ragaz-
za, «c'é la stessa cosa a ogni piano e io vivo nella ca-
sa». b
~ «Non c'& la stessa cosa a ogni piano», protestd lui,
«ho visto stanze diverse ogni volta che aprivo gli oc-
chi».

«Colpa del sole che la traeva in inganno.»

Lei gli sedette accanto sulla poltrona di pelle e lo
guarda. L

«l piani sono tutti uguali», disse.

« Fino in fondo & la stessa cosa?»

«Fino in fondo.» ‘

«Vuol dire che se mi fossi fermato a un altro piano
I'avrei comunque trovatag»

- «Si»

«Ma non era affatto uguale... C'erano cose piace-
voli, ma anche altre abominevoli... Qui & diverso.»

. «Era la stessa cosa. Bisognava fermarvisi.»

«Allora, forse, il sole mi trae in inganno anche a
questo piano», disse.

«Non pud trarla in inganro dato che sono dello
stesso suo colore.» .

«In questo caso», disse lui, «io non la dovrei vede-
re...».

«Lei non mi vedrebbe se fossi piatta come un foglio
di carta, ma...»

Non ferminé la frase e, sul volto, le comparve un
leggero sorriso. Gli stava vicinissima e lui poteva senti-
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re il suo profumo, verde sulle braccia € il corpo, un pro-
fumo di prati e di fieno, pit malva vicino ai capelli, pit
zuccherino e pio strano anche, meno naturale.

Egli pensava a Winnie. Winnie era pid piatta ma la
conosceva meglio. Uamava anche.

«ll sole, in fondo, & la vita», concluse dopo un mo-
mento. ‘ i

«Non & vero che assomiglio al sole con quest’abi-
to2» ;

«Se restassi», mormord lui.

«Qui»

Lei inarco le sopracciglia.

«Qui.» .
«Non pué restare», disse semplicemente. «E troppo
tardi.» '

A fatica, si strappo dalla poltrona. Lei gli posé la
mano sul braccio.

" «Un secondo», disse. .o

Egli senti il contatto delle due braccia fresche. Da vi-
cino, stavolta, vide gli occhi dorati, punteggiati di ba-
gliori, le guance triangolari, i denti Fucenti. Per un se-
condo, gustd la pressione tenera delle labbra socchiu-
se, per un secondo ebbe tutto contro di lui il corpo
drappeggiato di seta splendente e gid era solo, gia si
allontanava, lei sorrideva di lontano, un poco triste, si
sarebbe consolata presto lei, lo si vedeva dagli angoli
gia rialzati dei suoi occhi gialli — abbandonava la stan-

* zaq, restare era impossibile — bisognava riprendere tut-

41




to dall'inizio e, stavolta, non fermarsi pid per strada.
Risali sulla sommita dell'immensa costruzione, si getto
nel vuoto, e la sua testa si trasformé in una medusa ros-
sa sull’asfalto della quinta avenue.
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NOTE

1. «...de style virginal»: proprio della Virginia, antica colo-
nia inglese cosi chiamata (1584) dalla “regina vergine”, Elisa-
betta d'Inghilterra.

2. Difficile dire, a un esame approfondito, che cosa stia be-
vendo di preciso il protagonista del racconto: «un pétrouscola»
nell’originale. Ora, se si esclude I'intruglio di Petrus e Cola, bi-
sogna necessariamente rifarsi alle espressioni gergali pétrou-
squin e petrus che ruotano attorno al significato di “culo, conta-
dino” e derivati. E certo, comunque, che quello che beve non &
da consigliare.

3. Sta per Young Men'’s Christian Association (Associazione
dei giovani cristiani): organizzazione che gestisce club e luoghi
di vacanza in tutti gli Stati Uniti.

4. White Horse. | White Horse come il Paul Jones sono due
marche di whisky. Si noti 'associazione tra il cavallino bianco di

gesso, |'efichefta del whisky e il whisky stesso.

5. Gioco di richiami semantici difficilmente restituibile in ita-

liano. Nel testo francese si legge: «...les deux types en costume

foncé, fumant peut-étre une cigarette, aprés avoir bu du Cheval
Blanc en firant en air pour effrayer les boeuf, et ensuite les rat-
traper avec un lasso & bout doré». E ripreso lo sdoppiamento di
significato su “Cavallo Bianco” che, rimandando alla nota mar-
ca di whisky, richiama allo stesso tempo I'immagine dell’anima-
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le. Da qui la visione western delle mandrie e del lazo. Non solo;

il lazo, «& bout doré» (con il bocchino dorato), rimanda alla

“corda di fumo” che esce dalla sigaretta e che strangola il padre

ji Winnie, pit sopra. | piani semantici si sovrappongono, si fon-
ono.

(“Le rappel”, in Les lurettes fourrées, J.-). Pauvert, 1962)
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Il 5 agosto alle otto, la nebbia copriva la cittd, Leg-
gera, essa non disturbava affatto la respirazione e si
presentava sotto un’apparenza singolarmente opaca;
sembrava, inolire, fortemente tinta di blu. :

Calo in strati paralleli; in un primo tempo, spumeg-
giava a venti centimetri dal suoE) e si cammino senza
vedere i propri piedi. Una donna che abitava al nume-
ro 22 di rue Saint-Braquemart lascié cadere la chiave
al momento di rientrare in casa e non poté ritrovarla.
Sei persone, tra cui un lattante, le vennero in aiuto; nel
frattempo, cald il secondo strato e si ritrovs la chiave
ma non il neonato che aveva preso il largo sotto il man-
to della meteora, impaziente di sfuggire al biberon e di
conoscere le gioie serene del matrimonio e delle istitu-
zioni. Milletrecentosessantadue chiavi e quattordici ca-
ni si smarrirono cosi nella prima mattinata. Stanchi di
sorvegliare i galleggianti invano, i pescatori ammatti-
rono e partirono per la caccia.

La nebbia si accumulava in spessori considerevoli
sul fondo delle strade in pendenza e negli avvallamen-
ti; in lunghe lingue, essa si srotolava attraverso le fogne
e i pozzi d'aerazione; invase i corridoi del metrd, che
smise di funzionare quando I'ondata lattiginosa rag-

iunse il livello dei semafori; ma, in quel momento, gia,
ﬁferzo strato stava per scendere e, fuori, si era immer-
si fino alle ginocchia in una notte bianca.
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Quelli dei quartieri alti, creden‘dosi_in un primo fem-
po privilegiati, deridevano gli abitanti del lungofiume,
ma, in capo a una seftimana, si rlconcﬂlaron(_)'fuﬂl e
poterono urtare allo stesso modo contro i mobili della

ropria camera; giacché la nebbia si era ora installata
Eno alla sommita delle costruzioni pid dlte. E se la gu-
glia della forre fu I'ultima a scomparire, dlla fin fine, la
spinta irresistibile della violenta corrente opaca la
sommmerse interamente.

Orvert Latuile' si sveglié il 13 agosto da un sonno di
frecento ore; finiva di smaltire una sbronza un poco pe-
santuccia e si credette di colpo cieco: era certo il modo
migliore di far onore agli alcolici che gli erano stati ser-
viti. Faceva buio, ma un buio differente; ponche,.con gli
occhi aperti, egli percepiva I'impressione che si prova
quando il bagliore di una torcia elettrica viene a ca‘de-
re sulle palpe%re chiuse. Con mano maldestra, cerco la
manopola della radio. Funzionava e le informazioni, in
parte, gli illuminarono la mente. o

Senza tenere conto dei commenti oziosi dello
speaker, Orvert Latuile rifletté, si %:ah‘é |'ombfe||co e ri-
conobbe annusandosi I'unghia che aveva bisogno di

un buon bagno: ma la comoditd di quella nebbia get-

fata su ogni cosa come il mantello di Noé su No€?, o
come la miseria sul povero mondo, o come il velo di Ta-
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nit su Salammbé?, o come un gatto dentro un violino, lo

fece concludere per l'inutilita di un bagno. D'dltronde, -

quella nebbia aveva un dolce odore di albicocca tu-
bercolofica e doveva stroncare gli effluvi della persona.
Inoltre, il suono teneva bene e i rumori prendevano, ad
avvilupparsi in quell’ovatta, una curiosa risonanza,

chiara e bianca come la voce di un soprano lirico il cui .

palato, sfondato da una disgraziata caduta sull’impu-
gnatura di un aratro, fosse stato sostituito da un appa-
recchio di protesi in argento forgiato.

Dapprima, Orvert sgomberd la mente da ' tutti i pro-
blemi e decise di agire come se niente fosse. Di conse-

guenza, si vesti senza affanno, giacché gli abiti erano

sistemati al loro posto; cioé alcuni su sedie, altri sotto il
letto, i calzini nelle scarpe, una delle scarpe in un vaso
e l'altra softo il pitale. ;
«Dio buono, si disse, «che stramberia questa neb-
bia. :

Quella riflessione priva di grande originalita lo
salvd dal ditirambo, dall’entusiasmo ordinario, dalla
tristezza e dalla nera malinconia collocando il fenome-
no nella categoria delle cose semplicemente constata-
te. Ma a poco a poco si imbaldanziva e si abituava al-
I'insolito a tal punto da prospettare una qualche espe-
rienza umana.

«Scendo dall'affittacamere e lascio la patta aper-
ta, disse, «voglio proprio vedere se ¢’é nebbia o se &
colpa dei miei occhi». '
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Giacché lo spirito cartesiano del francese lo porta a
dubsitare dell’esistenza di una nebbia opaca, anche se
ce n'é abbastanza da tappargli la vista; e non & quel
che si pué dire alla radio che rischia di orientare la sua
decisione nel farlo propendere per la stranezza del fe-
nomeno. Alla radio, sono tutti quanti rincoglioniti.

«Me lo tiro fuori», disse Orvert, «e scendo cosi».

Se lo fird fuori, e scese cosi. Per la prima volta in vi-
ta sua, notd lo scricchiolio* del primo scalino, lo screc-
chiolio del secondo, lo scracchiolio del quarto, lo scroc-
chiolio del settimo, il frutscio del decimo, lo sciuntscio
del quattordicesimo, il brruicchio del diciassettesimo, il

wuiscio del ventiduesimg e lo zvinghio della ringhiera
gi oftone svitata dal suo suppbrio terminale.

Incrocid qualcund che saliva rasentando il muro.

«Chi &2», disse fermandosi.

«Lerond!», rispose il signor Lerond, il dirimpettaio.

«Buongiorno», disse Orvert. «Qui Latuile.»
Tese la mano e incontrd qualcosa di rigido che lascid
andare con stupore. Lerond ebbe un riso imbarazzato.

«Le domando scusa», disse, «ma non ci si vede
niente, e questa nebbia & maledettamente calda>.

«E vero», disse Orvert.

Pensando alla patta aperta, fu irritato nel constata-
re che Lerond aveva avuto la stessa sua idea.

«Allora, arrivederla», disse Lerond.

&Arrivederla», disse Orvert, allentando di soppiatto
i tre buchi della cintura.
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| pantaloni gli caddero ai piedi ed egli seli tolse
poi li getio gio nella tromba delle scale. Di fatto quello;
nebbia era calda come una passera febbricitante; e se
Leroan se ne andava in giro con tutto I'armamentario
a”'grla, Orvert non poteva restare vestito cosi? O tutto
O niente. i

Giacca e camicia volarono via. Conservo le scarpe.

Arrivando in fondo alle scale, bussd delicatamente
ai vetri della portineria. :

«C’e posta per me2», domandod Orvert. :

«Oh! Si%nor Latuile!», scoppio a ridere il donnone,
«sempre la battuta pronta... Allora... ha dormito bene
cosi cosi2 Non ho voluto disturbarla... ma avrebbe do-
vuto vedere i primi giorni di questa nebbial... Erano
tutti quanti ammattiti. E ora ... insomma, ci'si abitua...».

Comprese che lei gli si awicinava dal profumo po-
tente che riusciva ad oltrepassare la barriera lattiginosa.

«E solo per farsi da mangiare che non & molto co-
modo», disse. «Ma & stramba, questa nebbia... ti sfa-
ma, per cosi dire; io, senta, sono una che mangia di
gusto... eppure da tre giorni, un bicchiere d’acqua, un
pezzo di pane, e son contenta.»

«Ma cosi dimagrira», disse Orvert.

«Ah! Ah!», chioccis lei, con la sua risata simile a un
sacco di noci che scende dal sesto piano. «Palpi qua,
signor Orvert, non sono mai stata cosi in forma. Anche
i petti che rimontano... Palpi qua...»

«Ma... uhm...», disse Orvert.
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«Palpi qua, le dico».

Gli prese la mano a lume di naso e la posé sulla
punta (E uno dei petti in questione.

«Sorprendente!», constato Orvert. . :

«E ho quarantadue anni», disse |'affittacamere.
«Eh! chi potrebbe dirlo! Ahl... quelle che sono come
me, un poco rotondette, in un certo senso, sono avvan-
taggiate...» : _

«Ma perbaccol», disse Orvert, stupito, «...lei ha tut-
to il pelo di fuoril...». .

~ Giacché egli lo incontrava lasciando ricadere la
mano. L'affitacamere si avvicinava.

«E lei, alloral», disse.

«E verov, si disse. «Che idea stramba che ho avu-
to.»

«Han detto al giornaleradio», prosegui I affittaca-
mere, «che si tratta di un aereosol afrofoftiaco».

«Ahl», disse Orvert; I'affittacamere lo serrava da
presso con una respirazione corta ed egli-ebbe per un
istante la sensazione di essere fregato da quella dan-
nata nebbia. .

«Ascolfi qua, signora Panuche», imploro. «Non sia-
mo mica bestie. Se si tratta di una nebbia afrodisiaca,
bisogna trattenersi, vivaiddio.»

«Oh, oh!», disse la signora Panuche con voce rotta,
e piazzo le mani con precisione. o

«Per me fa lo stesso», disse Orvert molto dignitoso.
«Si arrangi da sola, io non voglio occuparmi di niente.»
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«Boh, boh», brontols I'affittacamere senza perdersi

d’animo, «il signor Lerond & piG premuroso di lei. Con

lei, bisogna fare tutto il lavoro».

«Ascolti», disse Orvert, «io mi sveglio solo oggi... .

Non sono abituato, io».

«Le faccio vedere subito», disse I'affittacamere.

Poi successero case sulle quali & meglio gettare un
manto pietoso come sulla miseria di Noeg, di Salammbé
e del velo di Tanit dentro un violino. :

Orvert usci dalla guardiola tutto pimpante. Fuori,
prestd orecchio. Ecco cosa mancava: il rumore delle”
automobili. Ma si levavano innumerevoli canzoni. Ri-

sate scoppiettavano da ogni parte.
Un poco stordito, avanzé sulla carreggiata. Le sue

orecchie non erano abituate a un orizzonte sonoro di

tale profondita, egli vi si perdeva un poco. Si accorse
che stava rifleﬂengo ad aﬁc voce.

«Dio buono», disse. «Una nebbia afrodisiacal»

Come si puo vedere, le riflessioni in questione va-
riavano poco. Ma bisogna mettersi al posto di un uomo
che dorme per undici giorni; che si sveglia in una oscu-
ritd totale, complicata da una sorta di intossicazione Ii-
cenziosa e generalizzata, che constata che la sua gros-
sa affittacamere cadente si & trasformata in una Valchi-
ria dai seni puntuti e prosperosi, Circe avida d'una ca-
verna di piaceri imprevisti.

«Accidenti!», disse ancora Orvert, per precisare il
suo pensiero.
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Accorgendosi di botto che si trovava in piedi nel bel
mezzo della strada, prese paura e indiefreggio fino al
muro, ne segui la cornice per cento metri. Li, c’era la pa-
nefteria. Una diligente attenzione alla salute gli impone-
va di consumare un qualche alimento dopo ogni attivita
fisica ragguardevole, ed entrd per mangiare un panino.

C’era un gran chiasso nel negozio. Orvert era uo-
mo di pochi pregiudizi, ma quando comprese cosa esi-
geva la fornaia da ciascun cliente e il fornaio da cia-
scuna dliente, senti i capelli rizzarsi sulla testa.

«Se le do un pane di due libbre», disse la fornaia,
«sono in diritto di domandarle il formato corrisponden-
te, demonio cane!». A

«Ma, signora, protestd |'organo acuto di un vec-
chietto nel quale Orvert riconobbe il signor Curepipe, il
vecchio organista del fondo della via, «...ma, signo-
ra...».

~ «E lei 'suona I'organo a cannel», disse la fornaia.

Il signor Curepipe si arrabbis.

«Glielo manders per posta, il mio organo», disse
fieramente, e si diresse verso |'uscita, ma Orvert era
proprio li e I'urto gli mozz¢ il respiro.

«Avanti il prossimo!», guai la fornaia.

«Vorrei un pane», disse Orvert a fatica, massag-
giandosi lo stomaco.

«Un pane di quattro libbre per il signor Latuile»,
sbraito la fornaia.

«No! Nol», gemette Orvert, «un pane piccolo».
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«Villano!», disse la fornaia:

E rivolgendosi al marito:

«Toh, Lucien, occupati tu di lui, cosi impara».

A Orvert gli si rizzarono i capelli sulla testa e se la
svignd a gambe levate; in pieno contro la vetrina. Che
resistette.

Ne fece il giro e finalmente usci. Nella panetteria
I'orgia continuava. Il garzone si occupava dei bambini.

«Ma insomma, accidenti», imprecava Orvert sul
marciapiede. «Preferisco scegliere, io! Con il grugno
che si ritrova, quella fornaia.» .

E poi si ricordd della pasticceria dopo il ponte. La
commessa aveva diciassette anni e la bocca a forma di
cuore, e un grembiulino goffrato... forse non sbhagliava
a pensare cﬁe avrebbe indossato il solo grembiulino...

Orvert si diresse a grandi passi verso la pasticceria.
Cadde tre volte su corpi avvinghiati dei quali non si di-
verti a reperire le combinazioni. Ma in un caso alme-
no, erano cinque.

«Romal!», mormord. «Quo Vadis! Fabiola®! et cum
spirito tuo! Le orge! Oh!»

Si sfregavallatesta, essendosi procurato in seguito al-
I'impatto con la vetrina un bozzo dei meglio riusciti. E of-
frettava I'andatura, perché una presenza che artecipa-
vadella sua persona, ma lo precedeva di una Euona lun-
ghezza, lo incitava ad arrivare il pit presto possibile.

Pensando di essere vicino alla meta, fece in modo di
raggiungere le case, per farsi guidare dal tatto. Rico-
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nobbe la vetrina dell’antiquario col disco rotondo di

compensato bullonato che manteneva in sede una delle .

vetrate incrinate. Ancora due case, poi la pasticceria.

Ed egli urto in pieno contro un corpo immobile che
gli girava la schiena. Lancié un grido.

«Non spinga», disse una voce grossa, «e trovi il
modo di levarmelo dalle chiappe, se non vuole farsi
‘rompere il muso...».

«Ma... ohibé... che cosa crede», disse Orvert.

Piegd a sinistra per sorpassare. Secondo urto.

«E allora», disse un‘altra voce d’vomo. «In codaq,
come futti.» ’

Ci fu una gran risata.

«Eh?», disse Orvert :

«Si», disse una terza voce, «certo, lei viene per Nel-
y».

«Si», balbettd Orvert.

«Ebbene si faccia la coda», disse 'vomo. «Siamo
gia sessanta.»

Orvert non rispose niente. Era straziato.

Riparti, senza sapere se lei avesse il suo grembiuli-
no goffrato. Prese la prima a sinistra. Una donna veni-
va in senso inverso. Caddero tutti e due a sedere per
terra.

«Le chiedo scusa», disse Orvert.

«E colpamia, disse la donna. «Lei teneva la destra.»

«Posso aiutarla a rialzarsi», disse Orvert. «E sola,
sie» '
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«E lei2», disse lei. «Non mi salterete sopra in cinque
o sei¢»

«E proprio una donna?», continud Orvert.

«Valuti lei stesso», disse.

Si erano avvicinati 'uno all’altra e Orvert senti con-
tro la guancia dei capelli lunghi e serici. Erano ingi-
nocchiati uno davanti all’altra.

«Dove si pud starsene tranquilli2», lui disse.

«In mezzo alla strada», disse la donna.

Vi si recarono, orientandosi sul bordo del marcia-
piede. :

«Ho voglia di lei», disse Orvert.

«lo di lei», disse la donna. «Mi chiamo...»

Orvert la ferms.

«Fa lo stesso», disse. «Non voglio saper nient'altro
che quello che le mie mani e il mio corpo sapranno di
lei.» '

«Prenda», disse la donna.

«Naturalmente», constaté Orvert, «non ha vestiti
addosso».

«Lei nemmeno», disse.

Egli si allungd contro di lei.

«Niente ci mette fretta», disse, «cominci dai piedi e
risalga».

Orvert rimase scandalizzato. Lo disse.

«Cosi, si renderd conto», disse la donna. «Non ab-
biamo pit a nostra disposizione, lo dice lei stesso, che
il mezzo d'investigazione della nostra pelle. Non di-
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mentichi che non ho pit paura del suo sguardo. L'auto-
nomia erotica, la sua, & alle ortiche. Siamo franchi e
diretti.»

«Ragiona bene, lei», disse Orvert. _

«Leggo Les Temps modernes», disse la donna. «Su,
si sbrig%‘ni a compiere la mia iniziazione sessuale.»

E quel che fece Orvert a riprese successive e in di-
versi modi. Lei aveva indubbie predisposizioni, e il do-
minio del possibile & esteso quando non si ha paura
che la luce si accenda. E poi, la cosa non si consuma
mica, dopotutto. L'insegnamento che le diede Orvert di
due o tre artifici non trascurabili, e la pratica di un con-
giungimento simmetrico parecchie volte ripetuto intro-
dusse fiducia nelle loro relazioni.

Si trattava di una vita semplice e dolce che fa gli vo-
mini a immagine del dio Pan.

Tuttavia la radio segnalo che degli scienziati nota-
vano una regressione regolare del fenomeno e che lo
strato di nebﬁia si abbassava di giorno in giorno.

Vi fu un gran consiglio, essengo la minaccia ?rcws-
sima. Ma, siccome il genio dell’'vomo ha mille staccet-
fature, si trovd presto una soluzione, e quando la neb-
bia si dissipd, come indicarono gli speciali apparecchi
rivelatori, ﬁ)a vita poté continuare felice, giacché tutti
quanti si erano orEaﬁ gli occhi.
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NOTE

1. I nomi hanno qui, come spesso in Vian, una valenza co-
mico-satirica collegata alle caratteristiche psicofisiche dei perso-
naggi; cosi é per Orvert Latuile, e, pit avanti, per il dirimpettaio
Lerond, I'affittacamere Panuche e il vecchio organista Curepipe.
La trasposizione in italiano & lasciata alla fantasia del lettore.

2. Genesi (capitolo 9) dove si racconta come, piantata la vi-
gna e bevuto il vino, Nog giace ubriaco e nudo sotto la tenda.
Lo vede suo figlio Cam che awverte i fratelli Sem e Jafet. Questi
ultimi, camminando all’indietro per non vederne la nudits, lo co-
prono con un pudico mantello.

3. Eroina del romanzo di G. Flaubert (1862), adoratrice del-
la dea lunare Tanit, protetirice di Cartagine. Per recuperare il ve-
lo sacro, lo zaimph, rubato dal rivoltoso Matho, la donna lo rag-
giunge nella sua tenda e gli si da. Poi fugge, avvolta nel velo, e,
restituendolo alla dea, salva la citta; ma il contatto proibito con
il talismano le sara fatale. : '

4. Mediante una successione di variazioni fonetiche Vian co-
struisce una curiosa sequenza rumorica. Cosi nell’originale:
«... craquement... crainquement... criquement... croquement...
frouttement... chuintement... brruiquement... gyyment... zouin-
guement...».

5. Quo Vadis2: romanzo sul cristianesimo nascente di H.
Sienkiewicz (1896). Dal libro furono tratti numerosi film, fin dal

1912. Fabiola: Fabiola o La chiesa delle catacombe (1854), ro-
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manzo dell'inglese Wiseman diventato film nel 1948 ad opera
di A. Blasetti.

6. Rivista letterario-filosofica fondata nel 1946 da Sqrtre;
Merleau-Ponty, Beauvoir e dliri. Vian vi pubblico “le formiche
ed estratti di L’Ecume des jours e delle Chroniques du menteur.

(“l'amour est aveugle”, in Le loup garou, Christian Bourgois,
1970)
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1920:

1932:

- 1938:

1941:

1942:

1943:

1946:

1947:

1948:

1949:

RIFERIMENTI BIOGRAFICI

Boris Vian nasce il 10 marzo a Ville-d’Avray (nei pressi di
Versailles), secondo di quatro figli. .

Primi sintomi di un’insufficienza cardiaca che andra a?-
gravandosi nel tempo, lo terrd lontano dalla guerra e lo
porterd-a morte prematura.

Appassionato di musica jazz, inizia a suonare la tromba.

Sposa Michelle Léglise dalla quale avra due figli, Patrick e
Carole. Divorziera nel 1952.

Laurea in ingegneria. Entra come impiegato presso un’am-
ministrazione pubblica; lavoro che abbandonerd nel 1947.

E trombettista jazz nell'orchestra di Claude Abadie. Scrive
Trouble dans les Andains (pubblicato nel 1966) e i primi

racconti.

Frequenta I'ambiente di Saint-Germain-des-Prés che gravi-
ta intorno a Sartre, Simone de Beauvoir, Queneau e Ca-
mus. Inizia la collaborazione alle riviste Les Temps moder-
nes, Jazz-Hot e Combat. Pubblica anche, con lo pseudoni-
mo di Vernon Sullivan, fingendosene il tradutiore dall’an-
glo-americano, il romanzo “noir” Jirai cracher sur vos
tombes, che suscitera largo scandalo.

Pubblica i romanzi Vercoquin et le ﬁ/ancfon, L'écume des
f'ours e l'automne & Pékin. Esce anche un nuovo romanzo

irmato Vernon Sullivan, Les morts ont tous la méme peau.

Processo a Jirai cracher sur vos tombes. Pubblicazione di
Et on tuera tous les affreux ancora con lo pseudonimo di
Sullivan.

Pubblicazione della raccolta di racconti Les fourmis. Du-
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rante |'estate incontra Ursula Kibler che sposerd nel 1954.

1950: Rappresentazione di L'équarrissage pour fous che segna
'inizio dei rapporti con il Collége de Pataphysique fonda-
to dai sostenitori di Alfred Jarry. Pubblicazione di L'herbe
rouge e Elles se rendent pas compte (Sullivan).

1951: Composizione della piéce Godter des généraux (rappre-
sentata nel 1965). Si guadagna da vivere traducendo.

1952: Scrive gran parte delle poesie che saranno raccolte solo
nel 1962 softo il titolo di Je ne voudrais pas crever.

1953: Rappresentazione dell’opera Le Chevalier de neige. Pub-
blicazione di L’arrache-coeur (ultimo romanzo pubblicato
in vita).

" 1954: Compone canzoni tra cui la celebre Le Déserteur. Inizia un
tour di canto in provincia.

1955: Nuovo scandalo. Le Déserteur suscita proteste e incidenti. - |

Lo si accusa di apologia della diserzione. Uscita del disco
Chansons possibles et impossibles. Direttore artistico alla
Philips. Composizione di centinaia di canzoni, commedie
musicali, sceneggiature.

1956: Seconda versione di l‘automne & Pekin.

1957: Composizione della piéce Bétisseurs d’empire (pubblicata
e rappresentata nel 1959).

1958: Rappresentazione dell’opera Fiesta a Berlino. Pubblicazio-
ne del saggio musicale En avant la zizique... ef par ici les

gros sous.
1959: Inferpreta alcuni ruoli al cinema. Scrive per la stampa e per
. la radio. Muore il 23 giugno di una crisi cardiaca durante la

proiezione privata del film J'irai cracher sur vos tombes, trat-
to dal romanzo ma realizzato senza la sua collaborazione.
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