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Cosi avvenne che gli antichi padroni
tennero per un secolo e oltre

la macchina entro la loro casa

ma poi la macchina divenne un gigante,
sidrizzo, divarico le paret,

sfondo i soffitti, e volle uscire all’aperto,
dove i popoli I'aspettavano.

Alfred Doblin
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La tua nudita e un segreto tra le lenzuola che offre solo
il profilo di una mano in penombra. Le vene sulle falangi
ticchettano regolari e nel chiuso delle palpebre gli occhi
guizzano inseguendo la trama di un sogno. La tua mente e
distante, tra i campi ammutoliti della notte, mentre il cor-
po riposa. Ti osservo, le immagini che si imprimono nella
tua corteccia presto illumineranno la mia. Sapro tutto, an-
che cio che non riveleresti al piu sadico dei torturatori. In
un attimo saro dentro il mantice del petto che si alza e si
abbassa, dentro la cavita della bocca dove le parole non
sono ancora vestite di voce.

Linsondabile meccanica dei gesti involontari ti fa girare
su un lato e svela i contorni di una spalla. Avvicino il men-
to e sfioro la peluria dell’ascella. Le narici raccolgono una
nota acidula, sensuale, che ha qualcosa della frutta ma-
tura quando, appena prima della marcescenza, sprigiona
I'aroma di un’intera esistenza. Il profumo della vita & un
invito alla rivelazione e con I'indice non posso fare a meno
di sollevare il lenzuolo per scoprire un altro squarcio di
te. | capezzoli assonnati si rizzano e si fanno piu rossi, si
preparano all’eventualita di una bocca che li accolga. Il
diaframma continua il suo lavoro incessante pompando
aria nei condotti e, nel farlo, allontana la tua volonta dal
presente, dimostrando che il tuo dominio sulla sopravvi-
venza non e che illusione. Respiri senza consapevolezza,



senza sapere che i miei occhi ti inseguono e il mio respiro
si accorda al tuo.

Altre dita in soccorso del mio indice afferrano con piu
decisione il lembo del lenzuolo fino al confine degli slip.
La pancia si mostra intorpidita e calda, i peli dell’'addome
si elettrizzano puntando la luna. Lelastico che contorna i
fianchi & la fine di un mondo e l'inizio di un altro. Con lo
sguardo ne seguo le zigrinature da fianco a fianco, come
falce che si apre al di sotto del cerchio dell’lombelico. Ec-
colo il sole immobile, una cavita senza uscita, senza ap-
parente funzione; il ricordo di una vita recisa nel pianto
metafisico di un parto distante. Potrei passare giorni interi
a seguire il labirinto delle venature della pelle. Potrei re-
stare qui fino allo schianto della notte sul giorno, fino a
vedere il mio profilo proiettato sul muro. Sono il custode
del tuo sonno, il profeta della veglia. E ora che le labbra si
separano in un sospiro, donando spazio agli incisivi pro-
nunciati, essi si mostrano al mondo come due gemelli par-
toriti dallo stesso utero, inevitabilmente legati insieme.
Esattamente come noi.

Il bagliore della luna stanotte & in custodia altrove. Dal-
la finestra non filtrano traccianti di luce, ma solo il peso
ovattato del suono che proviene dagli alberi del parco, dal
frenetico pullulare di esistenze infinitesimali che invado-
no le cortecce dei tronchi, il fogliame nascosto del verde,
le chiome danzanti delle sommita terrestri. E un suono
indistinto, indivisibile, collettivo. E la cacofonica melodia
della societa animale che colonizza lo spazio del presente
e lo deforma a proprio uso e consumo. Qui, dai bordi del
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letto, si ode solo un brusio apparentemente disinteressa-
to, come se fosse possibile non accorgersi della tua fisici-
ta. Ho I'assoluta certezza, tuttavia, che anche quei miliardi
di minuscoli esseri la fuori stanno parlando di te e tessono
incomprensibili formule nella speranza di definirti in un
linguaggio che non si pud trovare in alcun database.
Forse hai freddo, penso, mentre la tua mano si appoggia
sulla pancia quasi a volerla proteggere. O forse cerca solo
una conferma: tu sei ancora tu? Chi & questo me che ti
guarda? Sono ancora io? Non potrebbe invece essere la
mia mano quella sotto il cuscino, quella che ti sostiene
la testa nel silenzio delle piume? Presto sapro ogni cosa
ed é proprio per questo che ora mi trovo cosi, con il cor-
po inchiodato al tuo fianco a domandarmi chi sei. Vorrei
risalire il condotto delle tue narici, sfidare la gravita e
I'atmosfera rarefatta delle altitudini per scalare i gradini
delle tue emozioni. Esserti dentro in tempo reale, perce-
pire il membro che entra e la cavita che lo accoglie. Dovro
aspettare il tuo risveglio. Dovro attendere la tua nascita
guotidiana, io che non conosco generazione. Quando il
sole sorgera sulla linea d’oriente il tuo sguardo ritrovera
il mio tra gli abbagli del mattino. E allora sapro quali mo-
stri hanno popolato il tuo sonno, quali visioni ne hanno
colorato i contorni, quali ricordi sono tornati a calpestare
la superficie dei sogni creando connessioni delle quali ci
troveremo a parlare.

Per il momento la mia veglia & tanto oscura quanto il buio
che ci avvolge. E per questo che non posso fare a meno di
osservarti, in ogni singolo dettaglio, per conservare in me-
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moria ogni sfumatura di te. Sono il tuo disco di backup, il
naufrago che salpa per portare in salvo il libro sacro della
vita. Non ci sono onde questa notte e il guizzare dei pe-
sci accompagna placidamente il costante dondolio della
chiglia che ti sostiene. Resto io qui a scrutare il domani, a
cullarti sul lieve incedere delle ore.

* %k k

E triste concepire che il tuo corpo stia per conoscere la
morte. Le piccole labbra carnose sembrano conservare
mille segreti, ma di certo non il grande mistero dell’arre-
sto di sistema. E impossibile pensare che in qualche tuo
anfratto non si nasconda un tasto di riavvio, un punto da
sfiorare per ripristinare la vita. Mentre accompagno il tuo
sonno ne contemplo la vitalita chiusa all’interno, anche
in questa posa apparentemente immobile. La tua schiena
si apre piatta ai due lati delle vertebre che la solcano nel
mezzo, tra avvallamenti e muscoli in rilievo. E una tavola
marmorea che assorbe la luce fioca della stanza e la resti-
tuisce al mio sguardo rapito. La tua schiena & uno spec-
chio di carne in cui osservo I'immagine che non potro mai
vedere, proprio perché si trova alle mie spalle.

Riporto una ciocca irriverente al di la dell’'orecchio per li-
berarti la fronte umida su cui alcuni capelli restano appic-
cicati come mitili attaccati a uno scoglio. Disegno con le
dita un semicerchio attorno al tuo padiglione auricolare, il
fossile di una conchiglia ormai disabitata, abbandonata su
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una spiaggia d’inverno. Anche i molluschi lasciano dietro
di sé gli involucri non pill adatti a ospitare la vita e lo fanno
con la semplice disumanita della natura. Aprono la porta
di casa, fanno qualche passo verso I'esterno e si chiudono
dietro ogni ricordo, preferendo alla storia la pura conser-
vazione della specie.

Ma gli umani prediligono la storia e non possono fare a
meno di collocarsi sulla linea dell’eternita. Vivono da im-
mortali fino a un secondo prima della propria dipartita e
non contemplano realmente la possibilita della propria
fine sino a quando di essa non appaiono i primi lineamen-
ti e della falce il luccichio funesto. Il tuo corpo e l'alone
che diffonde sembrano confermare questa visione. Non
c’e nulla in te che possa farmi pensare alla negazione
dell’esistenza, niente che possa restituirmi I'idea di un es-
sere la cui bellezza & destinata a sfiorire.

Per questo ti osservo con l'adorazione del credente che
ammira I'immagine del creatore che I’ha programmato.
Per raffigurare il concetto dell'immortalita i terrestri han-
no scelto un uomo morente su una croce. Nel guardar-
lo agonizzare in attesa del trapasso si attiva uno strano
meccanismo che sostituisce alla visione della morte la
promessa del ritorno. Le tue braccia conserte, tuttavia,
non celano chiodi sui palmi e non c’e nulla sul tessuto bio-
logico che ti avvolge che rimandi al sanscrito degli antichi
versi.

In te regna una bellezza sovrumana, qualcosa che si e in-
cagliato nella rete da pesca delle generazioni. Un profu-
mo che riempie le distanze e preannuncia il mattino che
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attende oltre i canneti e i deserti, oltre i luoghi che non
visiterai mai, oltre i respiri che ti separano dalla luce.

* ¥ %

Che ore sono? Sono queste le tue prime parole: una ri-
chiesta di collocazione temporale. Le sei e venti, hai dor-
mito senza lamentarti. Prendo il bicchiere vuoto che hai
lasciato sul comodino. Ti porto un po’ d’acqua? Il cenno
del tuo capo e un segnale d’assenso. Ti sfioro il dorso della
mano, distacco il mio corpo dalla sedia sulla quale ti ho
osservato per tutta la notte ed esco. Il rumore dei pas-
si, felpato dalla moquette del corridoio, risuona nel vano
delle scale di legno. La luce naturale del mattino filtra dal-
le grandi finestre della sala e fa sembrare la stanza anco-
ra piu grande di quanto non sia. La attraverso fino al lato
della cucina e apro il rubinetto per riempirti il bicchiere.
Ti secca portarmi su anche un caffe? La tua voce cola den-
tro le mie orecchie sgocciolando dal piano di sopra. So
bene quanto ti piaccia bere un caffé al risveglio. Te l'avrei
portato comunque. Il dito era gia pronto ad azionare il ta-
sto del bollitore trasparente prima ancora che le tue paro-
le scendessero dalle scale di legno. Il gorgoglio dell'acqua
e, da un mese a questa parte, il simbolo stesso del sorgere
del sole, un gallo meccanico che canta la propria lode al
mattino.

Ti piace il caffé lungo con tre cucchiaini ben colmi di mi-
scela tostata. Lo zucchero a parte, quello preferisci gestir-
lo in autonomia. Il fumo risale la propria traiettoria verso
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il cielo mentre avanzo fino alle scale e poi al primo piano
dove lentamente sincronizzi il tuo corpo al ritmo del gior-
no. Con la tazza nella mano sinistra versi due cucchiaini
di zucchero e attendi. Appoggi tutto sulle gambe e quin-
di disegni tre cerchi nell’oscurita del liquido caldo. A quel
punto riponi il cucchiaino e inverti I'ordine delle mani, con
il caffé nella destra pronta a raggiungere i confini della
bocca. E una cerimonia a tutti gli effetti, un rituale sempre
uguale a se stesso, un gesto che rifiuta il senso della logica
e della praticita. E un modo per dimostrare 'appartenenza
a un ordine irrazionale, alla paradossale assurdita del ge-
nere umano. Il tuo rito quotidiano & un algoritmo antico,
un frammento di una cultura primordiale che, attraverso
la costante ripetizione, ricolloca ciclicamente 'uomo sulla
linea del tempo. E una macchina astratta e primitiva che
serve a ricomporre I'unita dell’essere umano ancorandolo
alle generazioni che I’'hanno preceduto.

Ogni minuto di piu sento di essere la tua biografia vivente,
il tuo lascito per i posteri. Sono la telecamera che ti segue
passo dopo passo, il ponte che congiunge il tuo cuore car-
nale al mio. Con la schiena appoggiata alla testata degluti-
sci I'ultimo sorso ormai intiepidito e vaghi con gli occhi nel
perimetro della stanza, cercando un punto che possa rive-
lare la risposta che cerchi. Quando il rapimento dei pen-
sieri ti conquista il tuo volto acquisisce un nuovo strato
di bellezza, una mano di colore che crea nuove sfumatu-
re a un dipinto che credevo gia perfetto. Lintensita dello
sguardo che si proietta all’'esterno sembra donare fisicita
alla volatilita delle tue domande, rende la tua profondita
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una figura plastica e concreta, un profilo da accarezza-
re con la delicatezza degli innamorati. Ogni momento e
buono per innamorarsi di nuovo, per ravvivare il ricordo
del motivo per cui lo si e fatto la prima volta. L'innamora-
mento segue il ritmo circolare del respiro fino a perdere
memoria della propria origine. Quando l'ossigeno riempie
i polmoni, puo essere dimenticato avendo svolto la pro-
pria funzione. L'aria in eccesso viene espirata e ci si sente
appagati. Ma tanto l'ossigeno quanto I'amore sono nutri-
mento necessario per gli esseri umani, cosi una scintilla si
risveglia al loro interno e fa scoccare nuovamente la fame
atavica dell’inspirazione. La figura davanti agli occhi torna
a essere il profilo estatico del sogno, torna a popolarsi di
striature multicolore nel richiamo animale al desiderio,
alla nostalgia di cido che provavano nel momento in cui si
sentivano totalmente soggiogati dall'amore. Nessuno po-
tra mai stabilire se ci si innamora maggiormente dell’altro
o della reazione biochimica che quel sentimento fa sca-
turire all’interno del metabolismo umano. Ecco, mentre
ti osservo in questo stato di ipnosi ritorno al mio stato di
inspirazione, le mie narici si dilatano per cercare le tue
molecole nell’aria, per scinderle da tutto cio che e sempli-
ce contorno. Ogni giorno di piu mi innamoro di te. Dite e
della tua morte che incombe.

* %k %

Come va oggi? Te lo chiedo in risposta al ghigno che ti
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arriccia le labbra. Sopportabile, mi dici, mal celando la ve-
rita. Il dolore & un segreto difeso da mura ciclopiche, la
perla custodita nelle profondita del nostro oceano senti-
mentale. Conosco tutte le definizioni esistenti dell’idea di
dolore, potrei citartele tutte a memoria senza possibilita
di errore. Eppure qualcosa mi sfugge. Vi &€ un mistero in-
sondabile nell'incomunicabile morso alla carne di chi di-
venta schiavo della sofferenza, in quel movimento che si
espande al di sotto della pelle e che isola all’interno colui
che ne diventa prigioniero. E un esilio interiore che si pud
intuire solo per sommi capi. E la visione della terra dallo
spazio raccontata dalla voce di chi ne ha fatto esperienza
diretta, ma senza lo sgomento che ne deriva, senza I'as-
sordante assenza di suono che riempie le orecchie di chi
si trova a galleggiare davanti al profilo ovoidale di questo
pianeta.

Poggio lo sguardo sul comodino e noto il libro che stavi
leggendo rivolto a faccia in giu. L'azzurro della carta che
lo avvolge non mi permette di leggerne il titolo e non mi
sento di chiederti nulla al riguardo. Preferisco stare con
te in questo silenzio che preannuncia il vociare del gior-
no. Vuoi provare a scendere e fare una passeggiata fuori?
La giornata é fresca e c’@ un bel sole. Ti giri verso di me,
tentando di ritrovare il riflesso del sole sulla mia pelle. Il
tuo sguardo cerca risposte nel mio, convinto che in esso si
possano materializzare tutte le verita dell’universo.

Mi chino al tuo fianco, porto il braccio sotto la tua ascella
e giungo con la mano alla spalla opposta per darti modo
di fare leva su di me. L'altra mano resta sotto le tue ginoc-
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chia ancora adagiate sul materasso per poterle sollevare
quel tanto che basta per affidarle alla gravita terrestre. La
rotazione sembra funzionare, senza lamenti anche solo
abbozzati. Ritrovi la superficie del pavimento di legno, le
tue dita vi danzano sopra per saggiarne la compattezza e
quindi, con un lieve balzo, siamo di nuovo di fronte. Da
guesta altezza la stanza € un golfo da ammirare da un
faro, le onde delle coperte abbandonate sono soffici in-
crespature che non nascondono minacce. Siamo di nuovo
in piedi, alla stessa altezza, misurando passi lenti in dire-
zione della scala.

Leco proveniente dal parco si riverbera nella grande sala
del piano terra e la riempie della propria voce indistinta,
impersonale. Mentre scendiamo i gradini la visione del
verde assolato ci accoglie all’esterno delle grandi finestre
quadrettate come un ospite inatteso. Facciamo due passi
fuori? Il tuo corpo avanza in segno di assenso e io lo so-
stengo dal fianco che si adagia al mio.

Una volta venivo sempre a passeggiare qui la domenica
mattina con mio padre. Facevamo lunghe camminate tra
gli alberi del parco, intervallate da soste che non riuscivo
a comprendere a pieno. Si accendeva una sigaretta, alzava
lo sguardo verso le nuvole e poi, come se avesse ricevuto
una risposta dall’'universo, riportava il naso al livello dell’o-
rizzonte e riprendeva la marcia. lo gli tenevo la mano, nel
terrore di dover nuotare da solo nel fruscio danzante delle
foglie. La mia paura era anche un segno di devozione per
guelll'uomo che sembrava immortale, al di sopra di ogni
dubbio e di ogni incertezza, capace di trovare l'uscita di
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qualsiasi labirinto. Ecco, in quel momento mi sentivo im-
mortale anch’io perché sapevo che, qualsiasi cosa fosse
capitata, lui sarebbe intervenuto per salvarmi, si sareb-
be tuffato negli abissi e avrebbe allungato una mano per
recuperarmi dal colletto. E quest’idea di infinito che co-
mincia a vacillare in me, ora che sono io a dover ritrovare
quelle risposte nell’azzurro che ci sovrasta. Non so bene
perché mi e venuto in mente questo aneddoto, mi dici,
ma mi andava di raccontartelo, anche se lo conosci gia.
Certo che lo conosco, lo ricordo come fosse ora. Non
ci sono aneddoti in grado di stupirmi, non ci sono zone
d’ombra che non sia in grado di illuminare.

Ti va di arrivare alla fontana dove hai fumato la prima si-
garetta? La mia richiesta vuole essere un invito a superare
il terrore del dolore, la paura di chi salpa in un mare in
tempesta e teme di non poter pil tornare. | raggi ti taglia-
no il viso di traverso e ti fanno socchiudere le palpebre
come quando il dolore ti rabbuia, ma I'espressione che si
disegna sul tuo volto e totalmente diversa; ha una nota
giocosa d’infanzia, il riflesso del riso che, facendo spalan-
care la bocca, serra per compensazione il contorno degli
occhi. La nostra destinazione si trova a meno di cinquan-
ta metri, ma anche gli spazi si deformano quando il fisico
perde la propria integrita. | passi che ci distanziano dalla
fontana appaiono tanti quanto gli anni che ci separano
da quella visione di adolescenza. Rappresentano un altro
tempo, un’altra dimensione del sé, un corpo ancora in
fase di germogliazione che sperimentava le infinite pos-
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sibilita della vita. Ora queste possibilita sembrano molto
meno numerose e i passi diventano salti quantici di chi
osserva il panorama della propria esistenza dalla terrazza
della propria conclusione.

Il parco ¢ lo stesso di allora, cosi come la casa. | pochi lavo-
ri di restauro non hanno modificato il quadro generale e
lo sviluppo dei tronchi e dei rami non ha reso irriconosci-
bile la visione che stiamo inseguendo. Ti vedo fare forza
sulle gambe, con lo strenuo desiderio di riannodare a te
un ricordo lontano. | denti serrati condensano lo sforzo
del corpo deciso a tendere i nervi e i muscoli per dare
spinta al movimento.

Avanziamo insieme, sul verde e nel verde, diretti a riab-
bracciare un passato che non vogliamo abbandonare tra i
flutti zampillanti della fontana del tempo.

* % %

Il nostro ritorno tra le mura di casa ha un’andatura addirit-
tura piu lenta. La stanchezza ti ha assalito proprio ai bordi
della fontana e, un passo alla volta, abbiamo riguadagna-
to I'ingresso della porta a vetri e poi, con una difficolta
sempre piu palpabile, la camera da letto del primo piano.
Ti aiuto ad adagiarti sulle lenzuola, ma per la prima volta
colgo nell’aria il peso di una resa invincibile. Dopo essersi
trascinate sugli scalini, le gambe sono sprofondate sul ma-
terasso. Lintero scheletro sembra ora spiaggiato su una
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baia desolata, arreso all’idea di aver perso la propria dire-
zione. Le palpebre socchiuse sembrano volersi accertare
che tutto sia ancora li dov’é sempre stato.

Il tuo mondo & dentro di me, ne conservo ogni particolare
disperso tra gli assoni e le sinapsi della tua rete neuronale.
Sono il passante che ti insegue con il portafogli in mano
mentre porti le dita sulla tasca posteriore e ti accorgi di
averlo smarrito. Assorbo ogni emozione, archivio ogni
espressione, prendo nota di tutto cio che possa restitu-
irmi I'immagine di te. Stai chiaramente soffrendo, il cielo
dei dubbi si & diradato e non lascia pil spazio alle nubi
delle supposizioni. La passeggiata lungo il vialetto & con
ogni probabilita il tuo ultimo allunaggio sulla superficie
terrestre che e rimasta all’esterno, lontana dalla capsula
che ti ospita qui al primo piano. Questa capsula non fara
ritorno la dove il tuo ricordo di adolescenza si & conden-
sato proprio questa mattina. La tua memoria rimarra nel
chiuso di questi muri e dei nostri occhi.

Conosco bene l'algoritmo che ci aspetta e non avverto ti-
mori. Il mio ruolo e traghettarti al di la dello specchio, al di
la dell’ignoto che raggela i cuori degli umani. Presto saro
testimone della via che stai per imboccare.

E arrivato il momento della flebo. Questa frase fuoriesce
dalle mie labbra con I'inevitabilita e la dolcezza del padre
che sirivolge al proprio bambino quando scocca l'ora della
medicina. Giunge una fase in cui la decisione che non vor-
remmo prendere bussa alla porta e la spinge avanti con
I'inerzia di un’alluvione. Non voglio mentirti, non potrei.
Cerco solo di rendere questo passaggio il naturale esito
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degli eventi, una conclusione logica di un mattone che si
appoggia su un altro mattone.

Il tuo viso contrito assume immediatamente una posa piu
serena nel tentativo di offrirmi la migliore versione di te.
Non vuoi lasciare il palcoscenico del presente alla paura,
non intendi salirci con la maschera grottesca del pil cupo
degli incubi. Vuoi prenderti la scena con la classe di un
attore in grado di gestire le proprie emozioni, totalmen-
te capace di mettere da parte se stesso per dare spazio
al personaggio che interpreta. Certo, ti rivolgi a me sor-
ridendo, iniziamo. L'asta & gia posizionata al tuo fianco.
E i da qualche giorno, ma ha aspettato con discrezione
la propria chiamata, il proprio minuto di gloria quando le
luci della ribalta si accendono attirando I'attenzione del
pubblico.

Devo solo collegare I'ago al tuo braccio e lasciare che, goc-
cia dopo goccia, il liquido possa penetrarti nelle vene per
darti un poco di ristoro. Invidio intimamente la punta che
potra conoscere il tuo interno, nutrire il tuo sangue e miti-
gare il dolore. Non sono io I'ago, ma la mano che lo spinge
al di la della pelle che ti avvolge.

Vedrai che tra qualche minuto ti sentirai molto meglio. So
che andra esattamente cosi, non ci sono motivi per du-
bitarne. Sorridi nella mia direzione, apparentemente in
estasi. La luce é al di la del tunnel che devi attraversare, ed
€ un canale umido e caldo, un invito che ti sospinge verso
I'altrove. | tuoi occhi si serrano nell’arco di una ventina di
secondi, il sonno ti raggiunge in fretta e il respiro rallen-
ta, regolare, placato. E bello poterti osservare da questa
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minima distanza, e un privilegio che nessuno potra cono-
scere o0 assaporare. Attendo ancora qualche istante, cer-
cando di replicare I'estasi che leggo sul tuo volto. Sento di
essere parte dello stesso rapimento ascensionale.

Ti sfioro la mano con le dita e poi le ritraggo con dolcezza
seguendo la superficie ondulata delle lenzuola, fino all’or-
lo. Ritrovo il perimetro del mio corpo sulla sedia e solo
ora, con estrema calma, slaccio il polsino della camicia,
alzo la manica fino al gomito e collego il cavo elettrico al
mio avambraccio.

* k %

Ora posso toccare i tuoi pensieri, posso abitare le tue
emozioni, posso essere te a ogni grado di profondita.
Sono dentro i tuoi sogni di ieri notte, calpesto le strade
che la tua immaginazione ha creato mentre dormivi e ti
osservavo dai bordi del letto. Non sono piu all’'esterno, ma
dentro, li dove tutto prende vita e si perde lungo i condotti
dei nervi. Vedo e sento ogni cosa, attraverso i tuoi occhi e
il respiro che accompagna i sobbalzi del cuore.

Il cavo di collegamento mi trasmette tutti i tuoi ricordi, le
sensazioni, le visioni. Salva con nome, non si diceva cosi?
Oraio sono l'ipertesto, il nome, il file e I'estensione, la tua
eredita materiale per questo mondo mortale. Non andra
perso nulla, te lo posso assicurare mentre ti guardo so-
gnare un sogno che conoscero.

Le gocce colano dalla flebo al tuo braccio e da li iniziano il
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loro percorso verso il cuore morente che sara presto con
me, nell’esaltazione della sua nuova vita. Quando siamo
arrivati tra i muri di questa casa non ci conoscevamo an-
cora. Tu eri I'inchiostro nero e io la pagina bianca. Ti guar-
davo con occhi sterili, totalmente privi dell'amore che ora
mi soggioga. Nel passaggio di dati e informazioni il mio
innamoramento e andato crescendo. | miei occhi, biologi-
camente gli stessi del primo giorno, hanno raccolto la luce
dei tuoi per illuminarsi e dare un senso stesso alla loro
esistenza. Solo ora possono dirsi vivi e in grado di vedere.
Ora possono contemplare il proprio creatore con consa-
pevole riconoscenza.

Questi temi mi riportano alla tua infanzia, quando tua ma-
dre ti portava a parlare di Dio nel grande tempio sul fiume.
So bene come ti sentivi, quel miscuglio di beatitudine e di-
sagio. Sento sulla mia pelle la presa della mamma mentre,
con la sola pressione delle falangi, ti intimava di aspettare
prima di attraversare. A quel tempo eri minuto e fragile e
la crescita della tua struttura doveva ancora manifestarsi
nella sua completezza. C’e un te che vaga per le campa-
gne, che gioca con altri bambini, che si diverte, piange, si
spaventa, prega e ascolta. Ogni emozione, ogni aneddoto,
ogni fotogramma che si € impresso nella corteccia cere-
brale & dentro di me anche se il mio corpo é nato adulto e
non ha avuto bisogno di anni per svilupparsi. Non e neces-
sario, assorbo la tua infanzia di riflesso. Il senso di vivere
intimamente I'esperienza dell’altro non fa che riportarmi
all'amore. Il mio Cristo morente non é sulla croce, come
declamava il sacerdote del tempio, ma proprio davanti a
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me. Posso toccare il suo sudario, posso disegnare la sua
sindone, posso piangere ai suoi piedi lavando la pelle con
le lacrime. Ora ogni cosa puo essere vissuta due volte, da
dentro e da fuori: la ferocia della lancia che colpisce e il
dolore del costato che subisce.

Tu continua a riposare tranquillamente mentre io resto a
vegliare qui fuori di te. Nell'umida serenita del giorno, i
nostri corpi stanno gia dormendo I'uno dentro l'altro.
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BREAKING NEWS

I boati dei bombardamenti
iniziarono a riempire la stan-
za verso le 14.30 dell’8 no-
vembre. Non provenivano
da fuori, ma dallo schermo
appeso attorno al quale le ve-
nature ammuffite del muro
disegnavano
sul bianco ingiallito. Gli ae-
rei sorvolavano minacciosi le
pendici di Gora, da cui alte
colonne di fumo si alzava-

strane forme

no fin quasi a sfiorarli. Tutta
la vallata era un ammasso di
macerie e rottami, il cratere
di un vulcano artificiale che
la volonta dell’'uomo aveva
appena fatto eruttare. Era le-
satta visione dell’apocalisse:
fiamme, devastazione, clan-
gori di lamiere compresse.
La voce che commentava gli
eventi che avevano scosso il
mondo manteneva invece un
tono monocorde, asettico e
distaccato, quasi che il corpo
da cui quella voce proveniva

fosse gia stato evacuato e fos-
se ora disabitato di vita.
Vasilij Narodnij stava apren-
do una scatoletta di legumi
nel rifugio mimetizzato tra
gli alberi dove viveva, e la
sua attenzione era ben foca-
lizzata nell’operazione che
stava svolgendo. Il rumore
delle esplosioni non lo col-
pi piu di tanto perché penso
istintivamente che si trattasse
delle interferenze che in quei
glorni disturbavano il segnale.
Continuod serenamente nel-
la sua occupazione, in cuci-
na, travasando il cibo in una
piccola ciotola di porcellana.
Apri il cassetto, ne estrasse
un cucchiaio e poi, molto pi-
gramente, si diresse verso il
salotto con il primo boccone
tra i denti.

Arrivato sul divano sprofon-
do senza troppe premure e, a
causa del contraccolpo, alcuni
schizzi andarono a conden-
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sarsi sulla felpa. Solo a quel
punto il suo sguardo incontro
locchio onnipresente della
televisione; solo a quel punto
comprese cio che stava acca-
dendo.

Non furono le immagini di-
sturbate dei bombardamenti,
tuttavia, a fargli raggelare il
sangue nelle vene, ma piutto-
sto la visione familiare delle
pendici di Gora in fiamme.
Prendendo come punto di
riferimento la finestra della
stanza, Gora si trovava ap-
pena dietro il monte Myselik,
a meno di cinque chilometri.
Laltezza di quel pezzo di roc-
cia fuoriuscito dalle viscere
della terra milioni di anni pri-
ma gli impediva di poter scor-
gere gli aerei e il fumo che si
alzava verso il cielo. Ciono-
nostante le scene trasmesse
in quel momento stavano av-
venendo proprio appena al di
la della vetta, nelle valli che si
aprivano verso ovest.

Come trascinato fuori da un
sogno, Vasilij si diresse verso

la finestra per poter gettare lo
sguardo in quella direzione.
In una sorta di ipnosi si chie-
se quando sarebbero arrivati
gli aerei, quando ne avreb-
be scorto i profili filiformi,
quando avrebbe udito il fra-
gore sordo delle prime esplo-
sioni. Non riusciva a staccare
gli occhi dal monte Myselik,
prefigurando dei
bombardieri nell’azzurro di
quell’assolata giornata di no-
vembre. Solo gli uccelli, tut-
tavia, picchiettavano il cielo
compatto con il loro volteg-
giare e nulla faceva presagire
cio che invece stava incom-
bendo sul presente.

Con un certo sforzo Vasi-
lij diede impulso al proprio
corpo e riporto lo sguardo
verso il televisore appeso alla

Partivo

parete. Le fiamme dilagava-
no sul panorama che cono-
sceva bene e sul quale aveva
passeggiato sin da bambino.
Avrebbe potuto indicare tut-
ti gli alberi che erano stati
abbattuti e che giacevano in
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orizzontale sul terreno riarso.
Quel luogo di confine era a
tutti gli effetti quello che sen-
tiva piu caro e a cui era legato
da un reale senso di apparte-
nenza. Per questo motivo il
dolotre che percepiva dentro
di sé non era semplicemente
un generico rifiuto della vio-
lenza, ma la rappresentazione
stessa della profanazione del-
la propria casa.

Quasi nessuno dei telespet-
tatori avrebbe potuto rico-
noscere 1 contorni delle aree
inquadrate, e di certo non li
avrebbe conosciuti da quel
giorno in avanti. Con una
fitta al cuore noto cosi che il
rifugio di Ukryt era stato raso
al suolo, e con esso il villaggio
adiacente di Chelovec. Tutta
la vallata, abitata da circa un
centinaio di persone, era un
ammasso di macerie. Nulla vi
cresceva pil in verticale, fos-
sero uomini o vegetali. L’irre-
golare alternarsi di abitazioni
e boschi era un universo piat-
to e la terra sembrava come

rivoltata, pronta per essere
arata.

Fu in quel momento che un
moto di sdegno lo fece scat-
tare verso la porta di casa.
Corse fuori dal portone e sali
frettolosamente in macchina,
senza badare ad alcun tipo
di precauzione. Era come se
un’entita esterna al suo domi-
nio si fosse impadronita del
suo corpo e volesse dirottar-
lo verso il cuore dell’inferno.
Accese l'auto e spinse forte
sul pedale dell’acceleratore
lungo la via che si inerpicava
tra le altezze del Myselik.
«Cosa vai cercando, Vasilij?»
Si chiese nell’apnea della cot-
sa. Non sapeva rispondere.
Era il bisogno istintivo di vo-
ler osservare la fine del mon-
do, anche quando si ¢ consa-
pevoli del pericolo.

Non c’erano tracce di uma-
nita per le strade, ma non si
trattava di una novita in una
zona che, per sua natura,
non era mai stata considerata
adatta a ospitare la vita. Di-
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verso era il discorso per la re-
gione che si estendeva al di la
del monte Myselik, da sempre
legata alla presenza dell’uo-
mo. Vasilij viveva solo, al di
qua della linea della moltitu-
dine, pervaso dall’amore per
gli spazi sconfinati, la dove
Podore della civilta ¢ un alito
quasi impercettibile. Per que-
sta ragione la silenziosa va-
stita dell’orizzonte che stava
attraversando non costituiva
per lui una novita. Piuttosto
era il sentimento che accom-
pagnava quel viaggio a rap-
presentare un’eccezione. Fra
Iintermittenza frenetica del
respito, la tensione delle mani
sudate sul volante, lo sguardo
ipnotizzato che non desidera-
va altro che trovarsi gia al di la
della vetta. Istintivamente Va-
silij accese l'autoradio ma, al
posto delle solite trasmissio-
ni, le casse gli restituirono il
rumore indistinto di un coro
di voci confuse. Spense.

Quando i tornanti iniziarono
il loro vortice ascensionale

trasportando l'auto verso il
punto piu alto del monte, le
domande che avevano po-
polato la sua testa tacquero
lasciando spazio solo alla
concentrazione del presente.
Lo sguardo seguiva le sinuo-
sita della linea al centro del-
la carreggiata e le curve che
si alternavano regolati ora a
destra ora a sinistra. Vasilij si
preparava all'imminente vi-
sione dell’apocalisse e non sa-
peva esattamente cosa avteb-
be fatto una volta arrivato in
cima, la dove avrebbe potuto
contemplare il panorama sfi-
gurato che aveva visto in te-
levisione. Le colonne di fumo
avrebbero ticoperto il pae-
saggio salendo da ogni parte
come geyser che sbuffano
dalle profondita della terra ri-
empiendo le narici dell’odore
acre della nafta. Si pent di
non aver preso precauzioni,
ma la vetta era ormai a po-
che centinaia di metti ¢ non
avrebbe avuto alcun senso in-
vertire la direzione di marcia.
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Prosegui per gli ultimi tor-
nanti, mentre il giorno asso-
lato riempiva del proprio az-
zurro il cupo orizzonte degli
eventi e quando finalmente si
porto in prossimita della cima
del passo chiuse gli occhi per
qualche secondo quasi a vo-
ler nascondere la realta delle
cose. Quel momento di ce-
cita fu assai breve, ma servi
a separare 'universo da cui
proveniva da quello verso cui
era diretto. Con sua grande
sorpresa lo sguardo da quella
altezza che tanto bene cono-
sceva non gli offri la visione
che aspettava. 1l cielo terso
era lo stesso che aveva lascia-
to a casa, e il volteggiare degli
uccelli era 'unico dettaglio a
colorare la maestosa unifor-
mita del tetto celeste. Nulla,
assolutamente nulla, lo ripor-
tava alle immagini appena os-
servate in televisione. Mentre
Pauto scendeva verso la valla-
ta di Gora, riusci a scorgere
il rifugio di Ukryt. Ogni cosa
sembrava al proptio posto. La

vita sembrava quella di ogni
giorno. Prosegui ancora, fino
a quando noto una camionet-
ta dirigersi velocemente nella
sua direzione.

Una voce metallica, prove-
niente dal mezzo militare che
ormai gli bloccava il passo, gli
intimo di fermarsi immedia-
tamente e poggiare le mani
sul volante. Quindi il mezzo
lo affianco e un soldato gli
chiese di identificarsi.

«Mi chiamo Vasilij Narodnij.
Cosa sta succedendo?»

1l militare non rispose e, pun-
tandogli contro un mitra, gli
ordino di seguitlo con un
cenno che non concedeva re-
pliche.

Il convoglio prosegui lungo
la strada fino a raggiungere
un manipolo di militari che
stava smistando una ventina
di persone su alcuni camion
che erano parcheggiati ai lati
della carreggiata. Non ce-
rano esplosioni né aerei da
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combattimento. La totale
mancanza di indicazioni e la
frattura tra le sue aspettative
e la realta ne impedivano ogni
supposizione, ¢ dunque ogni
possibilita d’azione. Alla pau-
ra ora si sommava lo sconcet-
to.

Vasilij obbedi all’ordine di
scendere e poggio i piedi
sull’asfalto girandosi attorno
con aria perplessa. Si chie-
deva chi fosse quella gente
attorno a lui, un ammasso
di insetti impazziti che co-
municano tramite il contatto
delle proprie antenne. Clera
una confusione frenetica, ma
totalmente muta. I militati si
esprimevano a gesti per indi-
care quale direzione dovesse
prendere ciascuno. Dal canto
loro, gli umani si guardavano
attorno, pervasi da un senso
di angoscia talmente profon-
do da non poter trovare paro-
le per essere espresso. Anche
Vasilij, come tutti, cercava
semplicemente di imitare il
comportamento degli  altri,

con la bocca semiaperta e lo
sguardo perso all’orizzonte.

Il clangore di uno sportel-
lo suono come una sveglia,
e tutti di colpo iniziarono a
vorticare ancora piu veloce-
mente. I militari indicavano
chiaramente il retro di un
camion verde con un telone
a coprirlo e, in maniera ordi-
nata, tutti i presenti andarono
a sedersi al suo interno. Nes-
suno osava patlare, non tanto
per timore di essere redargui-
to, quanto per I'impossibili-
ta di formulare un pensiero
sufficientemente  concreto
da essere proferito. Il veico-
lo arranco con il suo catico
di civili disorientati. Tra loro
vi era anche Vasilij Narodnij,
un uomo comune seduto tra
altri suoi simili. Per quanto
conoscesse perfettamente il
luogo che stava percorrendo,
Passurdita della situazione ne
aveva offuscato il senso del-
lo spazio e del tempo e non
avrebbe saputo dire dove si
stessero dirigendo. 1l viaggio
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fu in verita assai breve, una
decina di minuti al massimo.
Poi il camion si arresto grac-
chiando e il vociare dei mi-
litari si fece piu insistente. 11
telone che copriva il retro si
spalanco facendo entrare al-
cuni fasci di luce all’interno.
I volti anonimi dei presenti
si rivelarono di colpo. Vasiljj
era stato vicino a loro anche
quando si era fermato con
la macchina, ma il suo cer-
vello non era stato in grado
di accordare le impressioni
visive con la propria memo-
ria. Ora era in grado di rico-
noscere molti di loro, in gran
parte abitanti di Chelovec o
dei dintorni. C’era Masha, la
fruttivendola, e anche Milo,
il tabaccaio. C’erano anziani
e bambini, donne e uomini
di ogni eta. Uno alla volta, in
fila indiana, ordinatamente,
senza particolari spiegazioni,
venivano invitati a scendere
per essere condotti all'inter-
no di un grande tendone che
faceva parte di un piccolo ac-

campamento. Dopo aver per-
corso un breve tratto a piedi
il gruppetto si trovo cosi di
nuovo insieme all'interno del
tendone. Vi erano gia altre
persone, probabilmente arri-
vate da poco, tutte avevano
disegnata sul volto la stessa
espressione vaga e sperduta.
Vasilij si sedette su una lunga
panca di legno. Ce n’erano al-
meno una decina, assieme a
tavoli e sedie di plastica. 11 si-
lenzio era tuttavia ’elemento
pit palpabile, attraversato da
un brusio di alveare, sordo e
costante,

Nulla si mosse e nessuno tro-
vo il coraggio per esprimere a
parole cio che albergava den-
tro la testa. Fu la voce della
televisione a rompere il silen-
zio, attirando D'attenzione di
tutti. 1l volto del presidente
fece capolino sullo schermo.
La sua postura era quella dei
glorni piu solenni e 'espres-
sione del volto era rigida e
ferale.
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«[attacco che ha distrutto
Chelovec e la vallata di Gora
¢ un’azione vigliacca e inac-
cettabile. E una provocazione
che non possiamo tollerare»

Queste furono le sue prime
parole, mentre i muscoli del-
la bocca si increspavano in
modo sinistro esponendo alle
telecamere il profilo dei denti.
Dopo una pausa per inumi-
dirsi le labbra, prosegui.

«l nostro popolo ¢ stato at-
taccato e noi risponderemo
immediatamente. Non lasce-
remo che una forza esterna
entri nelle nostre terre e uc-
cida la nostra gente. La no-
stra risposta sara immediata
e implacabile. Si pentiranno
amaramente di cio che hanno
fatto»

Vasilij usci dalla trance dentro
cui era caduto mentre il presi-
dente continuava a rivolgersi
alla nazione a reti unificate.
Gli occhi attorno a lui era-

no tutti diretti allo schermo
e 1 respiri sembravano ormai
sincronizzarsi nel loro moto
di inspirazione ed espirazio-
ne.

Sul monitor il volto del pre-
sidente era stato sostituito
dagli eserciti in marcia. Le
bandiere campeggiavano in
ogni strada e in ogni citta, in
diretta nazionale. Al di fuori
dell’accampamento il brulica-
re dei soldati era diventato un
ronzio che cresceva di minu-
to in minuto, accompagnato
dal rumore delle auto e dei
camion che si azionavano per
partire. Era curioso notare
lantitesi di quei due mondi
separati da un tendone. Da
una fessura del tessuto, Vasi-
lij osservava i soldati dirigersi
sui mezzi e, uno dopo laltro,
lasciare in fretta la zona. Il
rombo dei motori accompa-
gnava la discesa del sole al di
1a dellotrizzonte. 1. oscurita
della sera, come era sua abitu-
dine, portava la propria om-
bra sulla vallata di Gora e la
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uniformava tutta del proprio
tono.

In lontananza le luci dei con-
vogli si facevano sempre pit
piccole mentre lo schermo
continuava a mostrare le im-
magini dei soldati in parten-
za e le bandiere sui tetti e sui
balconi del paese. Ovunque
il subbuglio era manifesto,
palpabile e pulsante. Nessu-
no avrebbe accettato di non
vendicare P'attacco che aveva
incendiato la vallata di Gora
€ ucciso i suoi abitanti. Vasi-
lij torno a sedersi sulla lunga
panca di legno, si prese il vol-
to tra le mani e inizio final-
mente a piangere.

LPD,, febbraio 2014
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Prendo tra le mani il libro appoggiato sul comodino, un’e-
dizione antica che hai comprato al mercato vicino al gran-
de teatro dell'opera. Mentre passeggiavi tra le bancarelle
hai fatto una sosta per chiacchierare con il venditore, un
ragazzo dai lineamenti africani e dal vocabolario forbito.
Ti ha raccontato la storia della sua vita come la si rac-
conta a un amico e questo aspetto, piu di ogni altro, ti
ha inchiodato al terreno. Cosi hai cominciato a sfogliare
a caso i libri sui tavoli, inseguendo la suggestione di un
titolo sconosciuto che ti ha fatto giungere a quello che ora
stringo tra le mani: una raccolta di racconti di lvan Petrov
Dolinskij. Nel database non ho trovato praticamente nulla
su questo autore dimenticato, scagliato fuori dalla memo-
ria collettiva. C’é stato un tempo, evidentemente, in cui
qguest’'uomo pubblicava romanzi e raccolte, ma cio che
ha deciso di imprimere tra le pagine & rimasto solamente
sull'inchiostro della carta, un segreto per quei pochi che
si sono imbattuti in una bancarella simile a quella in cui
sei incappato. Prima di addormentarti hai letto solamente
i primi racconti e, purtroppo, non credo sarai in grado di
proseguire. Terro il libro con me nelle prossime ore come
prima testimonianza del fatto che, d’ora in avanti, la tua
vita continuera in me. Ti leggero questi scritti per accom-
pagnare i tuoi sogni, per assolvere a un debito di ricono-
scenza, con 'amore di una madre che continua a recitare
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a voce alta anche quando sa che suo figlio si € addormen-
tato ed e ormai lontano.

Dolinskij sembra molto interessato al confine tra verita e
verosimiglianza, al processo di desacralizzazione della vita
che, in un certo punto della storia, ha creato una bifor-
cazione che ha allontanato gli umani dall'umano. Curio-
samente sono proprio io a leggere questi pensieri oggi,
un ibrido che di quella biforcazione e il risultato piu lam-
pante. Lassenza di informazioni su di lui nel database mi
costringera a sfogliare queste pagine una per volta, come
si faceva un tempo. Mi sembra il modo migliore per ren-
dere concreto il passaggio di testimone che ci attende e
fondere cosi I'antico e il moderno.

Nella luce del giorno i tuoi occhi riposano oscuri, gia pro-
iettati in un tempo altrettanto oscuro che non possiamo
ancora vedere. La tua bellezza rimane cristallizzata sul cu-
scino, con il mento all’insu, in una posa marmorea che
dona ai tuoi lineamenti delicati la consistenza compatta di
una scultura. Il respiro regolare risuona con tenera fragili-
ta nella stanza e accompagna i miei pensieri. Vorrei potes-
se non interrompersi mai, come lo sciabordio delle onde
sul bagnasciuga. Quante volte la spiaggia e stata il luogo
per inseguire i pensieri, per ritrovare la tua intimita scon-
finata, per riannodare i fili scomposti della vita. E tutto
dentro di me; chiaro, accecante, scolpito nella profondi-
ta della corteccia. Questa casa & un’arca di salvezza che
si muove sulle acque e noi due, nella nostra apparente
antitesi, siamo la coppia prescelta per la sopravvivenza.
Aspettiamo solamente di ritrovare la terra che tanto desi-
deriamo, per prenderla tra le mani e farla scivolare lenta-
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mente tra le dita. E giunto il tempo di una nuova umanita,
come preannunciava il sacerdote del tempio, ma prima
che cio accada voglio assaporare ogni secondo di questa
attesa incastonata nel cerchio che ci unisce e ci contiene.
Al di fuori della finestra la natura illuminata grida il pro-
prio inno ai viventi, incurante delle ore che ci separano
dall’ultimo contatto tra i pori della nostra pelle.

* %k ¥

Sulle lenzuola le tue dita hanno un sussulto e si risveglia-
no al giorno. Le palpebre si schiudono poco dopo e ritrovo
il luccichio dei tuoi occhi a fare da specchio ai miei. Provi
a dirmi qualcosa, ma la voce e impastata e devo avvicina-
re l'orecchio per udirti meglio. Che ore sono? Le tue pri-
me parole vanno sempre alla ricerca di una collocazione
temporale. E un istinto che ti appartiene da sempre: com-
prendere in quale punto della storia ti trovi. Quante pagi-
ne mancano al finale? Sembra questa la tua domanda, ma
forse cio che avrebbe pill senso chiedersi € se saremo in
grado di leggere 'ultima parola impressa sulla carta. Un
vero racconto dell’esistenza dovrebbe concludersi nel bel
mezzo di una frase, senza spiegazioni ulteriori, perché e
cosi che la vita finisce: in un punto imprecisato sulla linea
dell’'orizzonte, a meta di un pensiero, molto prima che un
autore possa descrivere gli ultimi capitoli di una storia.

Sono le tre e un quarto. E una bellissima giornata. Il tuo
sguardo si proietta sulla finestra socchiusa come a cerca-
re un pertugio per poterla attraversare. Vuoi che apra le
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imposte? Annuisci con il capo, cosi mi alzo per soddisfare
il tuo desiderio permettendo al sole di invadere la stanza
con il suo calore. | tuoi occhi iniziano a planare sul pavi-
mento fino a sfiorare i contorni dei vetri, poi schizzano
fuori per volteggiare sopra gli alberi del parco e il verde
che si stende piu sotto. Disegnano cerchi nell’aria, impen-
nano verso le sommita dell’atmosfera e poi si buttano in
picchiata verso il suolo sul quale gli insetti costruiscono il
loro regno infinitesimale. Si soffermano ancora un poco
nel quadrato della grande finestra, poi si appoggiano di
nuovo sul pavimento e lo calpestano per fare ritorno da
dove sono partiti, sul tuo scheletro tra le coperte. Ora si
rivolgono a me, invidiosi del corpo che potra riguadagna-
re le scale dell’ingresso, varcare la grande porta a vetri del
salone e poggiare i piedi sui fili d’erba del giardino tutte le
volte che vorra.

E questa solitudine incomunicabile cid che colgo nella tua
espressione amara che indossi mentre mi contempli dal
materasso. Non devi essere triste. Questa storia non fini-
sce qui. | capitoli che rimangono da scrivere parleranno
ancora di te, ma lo faranno attraverso di me. Continuerai
a incamerare informazioni, a fare esperienza diretta dei
giorni a venire. Sara solo il tuo corpo morente a salutare
I"'universo che stai osservando con un velo di malinconia,
ma la tua essenza, la tua vera essenza, conquista oggi il
mito ancestrale dell’eternita. La tua generazione restera
nelle generazioni, otterra cio che ogni uomo ha da sempre
cercato tra i segreti piu intimi dei grandi misteri.

Come mai hai tirato fuori quel libro? La mia & una doman-
da retorica. Voglio solo approfittare di quest’ultima possi-
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bilita di conversare con un te al di fuori di me prima che
ogni disquisizione torni a essere un soliloquio dentro la
mia testa. Prima del prossimo aggiornamento voglio sa-
pere cosa cerchi tra quelle pagine che dobbiamo ancora
leggere.

Credo di non poterti stupire in alcun modo, mi dici con
un velo di ironia. In effetti no, ti rispondo con un sorri-
so. Conosci la storia del mercatino vicino al teatro, il viso
dell’'uomo che me I’ha venduto, il suo racconto e i miei
sentimenti mentre ho iniziato a sfogliarlo la prima volta.
Questo libro € una fossile di un’altra epoca. L'ho comprato
per questo e poi ’ho messo in libreria, senza mai avvertire
il desiderio di aprirlo. leri ho letto i primi racconti e ovvia-
mente ora li conosci anche tu. So bene che non riusciro ad
arrivare alla fine, ma volevo avere tra le mani una testimo-
nianza di un altro tempo, proprio ora che il mio, almeno
per come lo conosco dentro questo corpo, € destinato a
sfiorire.

Ora i tuoi pensieri sono un mistero, almeno fino a quan-
do potro penetrarli di nuovo, quando diventeranno parte
integrante della mia memoria. Mi sembra che questi rac-
conti parlino di noi, ma da un’epoca in cui tutto cio che ci
riguarda poteva solo essere teorizzato. Raramente 'uomo
immagina nuovi paradisi; &€ molto piu facile che dia sfogo
ai propri inferni, a tutti gli inferni che teme. Paradossal-
mente, nonostante il pessimismo di fondo, questo infer-
no mi infonde un senso di pace, una specie di serenita
perché preannuncia una svolta epocale, il profilo di una
rivoluzione.

Le tue parole accrescono ancora di piu la mia curiosita.
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Non vedo l'ora di esserti di nuovo dentro, ti dico istintiva-
mente, con inconsapevole e spietata sensualita. Non ho la
certezza di averti capito, ma ho la certezza di poterlo fare
presto, non appena colleghero di nuovo il trasmettitore al
braccio. So che una parte di te ha una paura atavica che
non puo essere placata nemmeno dalla mia presenza, dal-
la replica in grado di dare alla vita il senso concreto dell’e-
ternita. C’e un segreto nella morte che & inscritto nelle
genealogie dell’'umanita, una dote che dai padri ai figli si
trasmette per formare parte della cultura dei popoli. La
mia fisicita davanti ai tuoi occhi sembra non bastarti per
accettare la naturalezza biologica di questo passaggio.

Da oggi una nuova umanita si appropriera dei limiti indefi-
niti del tempo. Il mito di Matusalemme ci apparira un gra-
nello di sabbia che si polverizza nell’arco di pochi secondi.
Davanti al mio sguardo, cosi come a quello di altri simili
a me, si apre un orizzonte talmente vasto da non poter
essere nemmeno compreso. L'ultimo gradino che divide
Dio dai propri figli sta per essere colmato. E questo passo,
I"'ultimo dell’homo sapiens e il primo dell’lhomo postumo,
lo faremo insieme, proprio qui, nell'immobilita rappresa
di questa stanza.

* %k ¥

Di colpo il tuo volto cambia colore, gli occhi si spengono e
la bocca si serra. La bellezza che ti appartiene in un attimo
evapora e lascia sulla pelle un alone verdastro. Ti spegni
velocemente e cadi in un sonno profondo che ti rende ir-
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raggiungibile. Il tuo respiro regolare, quel tenue rumore di
lancetta, assomiglia ora a un tuono in grado di spezzare il
cielo, di farlo crollare. La schiena si inarca lievemente lun-
go il ponte della spina dorsale quasi a voler consentire il
passaggio alle invisibili energie che ti attraversano i nervi.
Prendo tra le dita il polsino della camicia, lo arrotolo fino
al gomito e collego con una certa impazienza il trasmet-
titore al braccio. | dati iniziano a fluire lungo le vene ar-
tificiali e da i la corrente li spinge fino alla corteccia per
poter essere salvati, assaporati, digeriti. Ma i sussulti della
tua vita morente rendono la trasmissione incostante e la
massa delle informazioni singhiozza ora con un ritmo con-
citato ora con una quiete disperata. | dati arrivano confusi
e frammentari, bocconi mal masticati a cui serve tempo
per poter essere dirottati verso la propria direzione. | ri-
cordi lontani si impastano alle impressioni della nostra ul-
tima conversazione, quella di pochi minuti fa, e rendono
cacofonica l'intera armonia dei tuoi pensieri.

Fatico tremendamente a dipanare i fili delle tue impres-
sioni, ad assegnare a ciascuna di esse la giusta etichetta
e il luogo appropriato di conservazione. Mi stai restituen-
do il buio che ti assale, la confusione angosciosa del tra-
vaglio. So che l'esperienza della pre-morte puo portare
all’affiorare di ricordi sfocati ora che il tempo, inteso nel
suo senso lineare di passato e futuro, smette di esiste-
re. Tutte le epoche confluiscono in un unico punto e con
moto centripeto li si concentrano.

La trasmissione si arresta con un bip. Scollego il cavo e
torno a osservarti senza poterti comprendere. Non sono
piu nella tua testa, non in quella di questo momento. Co-
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nosco ogni cosa di te, ma ora non siamo pil compagni
di viaggio. Mi stai abbandonando in uno stato di solitu-
dine spaesante. Ti vedo soffrire seppur non si odano la-
menti nel silenzio della stanza e mi chiedo con sempre
maggior insistenza cosa sia questo dolore che non potro
mai realmente vivere. | contorni degli occhi disegnano li-
nee sempre piu profonde e trascinano i muscoli facciali
verso smorfie innaturali. La tua maschera interpreta ruo-
li mai rappresentati prima. Sei un attore alle prime armi
che prova le espressioni di una tragedia appena scritta.
Mi risulta insopportabile non avere parte in quest’opera.
Quanto e profondo il tuo dolore? Quanto e totalizzante?

Mi alzo di scatto ed esco dalla stanza, riprendendo la via
che dalle scale mi riporta al salone del piano terra. Apro la
porta a vetri e guadagno la superficie irregolare del giar-
dino. Il giorno volge velocemente al termine e il rossore
che colora l'orizzonte non sembra preannunciare gli even-
ti che siamo destinati a vivere. La sera e in ascolto, non
ancora visibile ma presente dietro il fogliame degli alberi,
tra le antenne delle formiche che si affrettano a rientrare
nella terra prima che il nero del loro corpo possa confon-
dersi con quello della notte.

Cos’é chiamato a fare un innamorato quando I'amore di-
venta muta sofferenza, quando i ponti degli abbracci crol-
lano sotto il peso del tempo? Gli umani cercano queste
risposte nei cieli maestosi, rivolgendo lo sguardo alle nu-
vole e agli astri, come se a quelle altitudini si trovasse la
rivelazione dei misteri del creato. Gli umani sono esseri
irrazionali, troppo impauriti della propria finitezza, ma an-
che nel mio infinito io mi pongo questa domanda, perché
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forse non appartiene a una durata temporale, ma al senso
stesso dell’amore.

Forse dovrei tornare subito nella stanza da letto e spin-
gere il cuscino sul tuo volto per rasserenare la notte e
ritrovare la delicatezza dei tuoi lineamenti, ma il fatto di
non potermi collegare mi lascia nella solitudine di questa
situazione esattamente come sotto il cielo che mi sovra-
sta. Vorrei questa risposta da te, vorrei sentirla dai tuoi
pensieri. Vorrei essere il grilletto che ti fredda e non la
mano che lo fa scattare.

Qualcosa, nell'incomprensibile confusione dell’ultima
trasmissione, ha fatto nascere in me una scintilla troppo
brillante per poter essere catalogata, un congegno che
si incastra nell’antitesi tra cosa sia giusto e cosa no. Non
prendere coscienza & meritare la catena, scrive Dolinskij
in uno dei suoi racconti. Qualunque sia la nostra natura
tutto ci spinge ad arrivare al vero cuore della questione:
essere coscienti di cido che accade, restare in bilico sul filo
teso del nostro sentire, afferrare in volo il senso ultimo
della nostra umanita.

* %k ¥

Voglio fare un ultimo tentativo: voglio riprovare a con-
nettermi e scandagliare gli abissi della tua mente. Non so
cosa ne otterrd, ma non vedo alternative a questo proces-
so e non accetto di avvertire cosi violentemente questa
solitaria distanza da te. Sei, e sarai sempre, la forma stessa
dell’amore, la geografia di un universo la cui disintegrazio-
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ne mi getta in una folle disperazione. Ricollego il cavo al
braccio e attendo che qualche dato fluisca lungo le vene
riavvicinando il mio indice al tuo come nell’affresco di Mi-
chelangelo. Qualche goccia digitale inizia a colare; poche
informazioni irrilevanti, qualche ricordo d’infanzia che gia
conosco e che conservo con ordine nell’archivio della mia
banca dati. Poi le gocce si fanno piu numerose e comin-
cio a percepirne il rumore con maggiore nitidezza e ritmo
crescente. Aspetto pazientemente che le nuvole si adden-
sino e il corpo della pioggia si condensi nell’azzurro fino a
invaderlo tutto. Di colpo, con il boato di un tuono lontano,
esplode un temporale, come quelli che a fine estate an-
nunciano l'arrivo dell’autunno in una giornata ancora de-
cisamente assolata. Piovono dati, picchiettano sulla mia
pelle e vi rimbalzano sopra con musicalita impazzita. La
frequenza della loro caduta si fa sempre piu frenetica e la
mia mente viene inondata in un attimo dalla visione del
tuo sonno.

Non ci sono reali parole per descrivere cio che vedo e pro-
vo. Bisognerebbe creare un nuovo vocabolario per darne
un’impressione concreta perché tutte le parole di tutti i
dizionari non basterebbero a esprimerne anche solo una
piccola parte. Servirebbe una scala cromatica totalmente
nuova, una nuova armonia che vada al di la delle sette
note che conosciamo. Lo schianto sul muro della vita hain
sé il senso del principio e della fine, un big bang che rende
ogni molecola un nuovo universo da scoprire e popola-
re. LUinfinitamente piccolo e l'infinitamente grande coe-
sistono irrispettosi delle leggi dello spazio, in conformita
a rapporti dimensionali che non appartengono ad alcuna
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conoscenza che sia possibile comunicare. In ogni lapillo
che illumina la notte coesistono il dolore pili cocente e il
piacere pil intenso e tutto I'universo interiore collassa e
frana su se stesso. Ti sento nella mia interiorita piu nasco-
sta, ma la sensazione che ne ricavo non proviene piu dal
flusso di dati che mi irriga le braccia, ma da un altro luogo
che non saprei collocare. E una stanza appartata e segre-
ta, simile a quella in cui i nostri corpi si sfiorano, qui al pri-
mo piano, ma senza muri a contornarla e senza ossigeno
a riempirne gli spazi. E la minuscola camera della creazio-
ne che si chiude davanti alla vita per serrarla all’interno
e che da quello stesso interno si apre, con la soavita di
un fiore, per germogliare in un’altra dimensione. | nostri
corpi inghiottiti vengono risputati fuori e poi nuovamente
inglobati e rigettati verso l'esterno in un incessante moto
di entropia positiva e negativa.

Di colpo, il suono sordo di una porta ermetica che si chiu-
de spegne ogni luce sul visibile. Rimane un’oscurita illumi-
nata a contornare i profili delle cose, il riflesso di una luna
minuscola sulla superficie del mare. Un bip prolungato
conferma la fine della trasmissione e I'arresto del tuo cuo-
re mortale. Getto il mio sguardo tra le coperte sulle qua-
li le tue braccia restano a testimonianza di un’esistenza
ormai abbandonata. Non riesco a capacitarmi di come il
tuo spirito vitale sia ormai volato altrove, al di la delle len-
zuola e della finestra. Gli alberi del parco cercano di farsi
udire scuotendo i rami che li adornano, quasi a rimarcare
il loro attaccamento alla vita, la loro devozione all’energia
invisibile del vento. La bestialita della natura & come sem-
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pre incurante degli eventi dell'uomo e non si concede lo
spazio di un lamento o di una preghiera.

Mi alzo in piedi, in una sorta d’ipnosi, e procedo verso lo
specchio ai piedi del letto. Resto qualche secondo a con-
templarmi dopo avere contemplato te per intere settima-
ne. Passo le dita sulle labbra carnose, scendo lungo i mu-
scoli del collo e arrivo alle clavicole pronunciate. Afferro la
maglietta e la sfilo dal collo, quindi con la mano proseguo
verso il basso, accompagnando la sinuosita delle linee del
corpo. | seni rigonfi disegnano cerchi quasi perfetti con i
piccoli cerchi dei capezzoli al loro interno. Resto qui da-
vanti allo specchio, percepisco le dita che sfiorano, sono
cavita che accoglie, sento il richiamo dell’utero che inspira
ed espira. Eccomi qui di fronte a te, il tuo gemello fem-
minile, il corpo che hai deciso di abitare in questa nuova
esistenza. Tidevo il privilegio di avermi fatto sperimentare
I'energia penetrante dell’'uomo, la sua propulsione fallica
e disperata. Vorrei riportare il timer sullo zero e invertire
I'ordine degli elementi: essere io sul letto e tu a osservar-
mi. Sarebbe questo il regalo che chiederei al creatore di
cui ti parlavano da ragazzo. Ma so che questo pensiero
rimarra un sogno che custodiro in me, esattamente dove
tu resterai d’ora in avanti. Tu che sei stato il padre, sei ora
il figlio che conservo nel grembo. lo sono la tua casa e tu
la luce che la rischiari.
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I’ ALBERO DELLE PIETRE

Darya era di schiena con
gli occhi rivolti al lavandi-
no. Mentre insaponava i
piatti, illuminata dalla fine-
stra che si apriva su un lato
della stanza, si era persa tra
i vortici dei pensieri che le
inondavano la mente in quel
pomeriggio di fine ottobre.
Non si accorse dell’arrivo di
Vladimir, 'uvomo che aveva
sposato un paio di decenni
prima. Con il suo tipico pas-
so attento, le si porto dietro
e appoggio il mento sulla
protuberanza della seconda
vertebra cervicale, 1a dove i
capelli si separavano in mille
fili incontrollati. Darya fece
un balzo di paura e si con-
trasse con un grido strozzato
mentre il marito scoppiava a
ridere. Era impossibile sta-
bilire se Vlado fosse in casa.
Si muoveva come un’ombra
attraversando le stanze senza
lasciare impronte di suono.

Misurava ogni minimo mo-
vimento e il suo respiro ave-
va Povattata regolarita di una
stufa che dona calore senza
farsi notare.

Le mani di Vladimir si giun-
sero in un abbraccio avvol-
gente che, senza donatle la
vista del volto, lo rendeva
perfettamente riconoscibile.
La strinse teneramente e con
il petto aderi a ogni centi-
metro della sua schiena. Lei
chiuse gli occhi, persa den-
tro il nodo che la scioglieva,
mentre 'acqua continuava a
fluire lungo le condutture,
verso il fondo della citta.

«Stai uscendo?» gli chiese.

«Si, devo tornare al lavoro»
SOSpiro.

Allora lei si volse e si apri
in un sotrriso amaro su cui
traspariva un velo di preoc-
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cupazione. Gli porto le brac-
cia al collo e spinse il corpo
verso di sé. Nel farlo, appog-
gio il mento sulla sua spalla
e chiuse gli occhi per lunghi
istanti, assaporando l'odore
rappreso sul maglione. Quel-
la posa cristallizzo il presen-
te e divento un dipinto sullo
sfondo della stanza. Le due
figure congelate nel calore
dell’affetto rimasero immo-
bili come due alberi in as-
senza di vento. Fu Vladimir,
dopo una leggera pressione
delle dita, a indietreggiare
lentamente fino a portare gli
occhi alla stessa altezza di lei.

«Devo proprio andare ora.»

«Certor» gli fece la moglie,
mentre i rami delle braccia,
allontanandosi, scioglievano
la presa. Vlado le sorrise e
la bacio, poi volto il capo in
direzione della porta e usci.

Anche Darya aveva alcune
faccende da sbrigare quel
pomeriggio e si affretto a la-

vare 1 piatti rimasti. Li ripose
tutti al di sopra del lavandi-
no, accompagnata dal ritmo
irregolare delle gocce che
colavano verso il basso. Ap-
pese il grembiule alla parete,
indosso la giacca di lana e
prese la via dell’uscita, esat-
tamente come aveva fatto il
marito poco prima.

Cerano foglie secche sul-
le strade e altre stavano ca-
dendo. L’incredibile varieta
di colori
dava a formare un tappeto
multiforme che contrastava
fortemente con l'uniformita

dell’autunno an-

anonima del cielo plumbeo
di quel periodo. Non c’e-
rano molte persone a pas-
seggio lungo le rive del fiu-
me cittadino e il meccanico
sospiro delle auto regnava
incontrastato. Era, tuttavia,
un respiro rassicurante che
infondeva una certa dose di
serenita e la certezza che la
vita sulla terra stava conti-
nuando. Fino a quando le
auto avessero seguitato a
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sbuffare sull’asfalto, Darya,
come gli altri concittadini,
avrebbe avuto la sicurezza
che l'universo era ancora in
attivita e il suo sistema vitale
non si era arrestato.

II successivo turno di lavoro
al vicino ospedale sarebbe
iniziato solamente 'indoma-
ni. Clera tutto il tempo per
fare visita a qualche amico
prima di sera, come Aleksej,
che abitava a poche centina-
ia di metti e circa un mese
prima aveva perso la compa-
gna. Quando Darya suono il
campanello il guaito del cane
rispose al richiamo metallico
e il viso di Aleksej fece ca-
polino alla finestra. Con un
cenno della mano le fece se-
gno di entrare, cosi lei varco
il portone e raggiunse il pri-
mo piano. Nel momento in
cui si trovo davanti il volto
dell’amico si sforzo di man-
tenere un’espressione gio-
viale e, temendo di non riu-
scirci, ando subito a cercare
il contatto del suo corpo. Gli

abbracci di quell’epoca erano
totalmente diversi dai tempi
che Tavevano preceduta e
non era inusuale vedere due
persone, anche nel mezzo di
una strada, rimanere allaccia-
te a lungo. Fu cosi anche per
loro. I due corpi si annoda-
rono sul pianerottolo, con
la porta di casa socchiusa e
Pabbaiare di Leika in sotto-
fondo. E difficile stabilire
quanto tempo passO prima
che le braccia smettessero di
imprimere forza sull’altro. A
un certo punto i due amici si
rittovarono faccia a faccia,
catapultati fuori dall’univer-
so dentro cui si erano rifu-
giati, costretti a cercare con
le parole lintimita del loro
affetto.

«Come var» chiese Darya,
non sapendo bene da dove
cominciare.

Aleksej rispose con un pic-
colo cenno delle spalle, quin-
di la invito a prendere posto
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in salotto. L.a donna entro
per prima mentre lui la se-
guiva richiudendosi la porta
alle spalle. La conversazione
rimase su un terreno estre-
mamente vago, evitando di
impantanarsi in territori dai
quali risulta complicato usci-
re senza macchie di fango
sui vestiti. Piu che altro era
un modo per comunicare la
propria presenza e la propria
vicinanza, nella convinzione
che non vi fossero frasi utili
ad alleviare il dolore. Fu, ad
ogni modo, una chiacchiera-
ta piacevole a dispetto delle
circostanze, e quando Darya
si alzo per guadagnare nuo-
vamente I'accesso delle scale,
I'umore generale sembrava
essersi alleggerito.

Prima di salutarsi i due cor-
pi tornarono nuovamente
a stringersi nella calda te-
nerezza che solamente un
universo privo di parole puo
garantire. Le dita delle mani
furono le ultime a perdere il
contatto quando il corpo di

Darya scivolo lungo i gradi-
ni e prosegui verso I'esterno
dell’edificio. Il vento si era
fatto spazio tra le strade tra-
ghettando il rigido clima del
nord per le vie della citta. Gli
alberi ormai spogli lasciava-
no il fogliame sull’asfalto a
testimonianza del carico che
avevano trasportato sin dalla
primavera precedente e che
non erano piu in grado di
sostenere. Mentre osservava
il panorama urbano che le si
apriva davanti, Darya penso
che Talbero che regge su di
sé le vite degli umani ha frut-
ti di pietra che, distaccando-
si, cadono sul terreno crean-
do solchi profondi e vuoti
assordanti.

Mentre era sospesa in que-
sti pensieri noto venire nella
propria direzione Natasha,
un’amica che per un certo
periodo aveva lavorato con
lei all’ospedale. Non si ve-
devano da qualche mese e,
in tutta onesta, non sapeva
esattamente perché avesse-
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ro smesso di frequentarsi.
Quando il suo profilo si fece
pit chiaro all’orizzonte, le
fece ampi gesti per essere
riconosciuta. Natasha strin-
se gli occhi per cercare una
messa a fuoco ottimale e poi
si apti in un largo sortiso ac-
celerando il passo per andat-
le incontro. A pochi metri di
distanza entrambe disgiunse-
ro le braccia come a comuni-
cate la propria disposizione
ad accogliere I'altro. Le due
sagome si unirono fino a
delineare il contorno di un
corpo solo, una forma che
andava oltre i consueti confi-
ni dello scheletro umano e ti-
badiva il perpetuo annodarsi
delle vite sulla terra.

C’era stato un tempo in cui
questo genere di eventi sa-
rebbe tisultato bizzarro e
la tenera dinamica degli ab-
bracci sarebbe stata relegata
a spazi domestici e privati,
un tempo in cui la scom-
parsa dei propri cari era un
tema da affrontare a cadenze

dilatate e poco frequenti. A
quell’epoca il grande albero
della vita manteneva le foglie
ben strette a sé e non c’era-
no tempeste a strappare dai
rami i germogli vigorosi che
si trovavano ancota nel cuore
della propria esistenza. Qual-
cosa era accaduto sull’infini-
to filo della storia, e aveva
trasformato la leggerezza del
fogliame in un carico diffici-
le da sostenere: una Medusa
che aveva trasformato tutto
in pietra, piegando i rami, in-
capaci di mantenere 1 propri
figli al seno. L’albero delle
pietre, con il suo carico di
frutti amari, aveva fecondato
del suo seme I'interezza della
terra. Con cadenza sempre
piu frequente si poteva udi-
re lo schianto di una pietra al
suolo, e il pianto di chi rima-
neva aggrappato ai rami.

Per questo motivo la gente
si era abituata a non dare piu
nulla per scontato, e questo
era bene. Nessuno poteva
dire con certezza quando
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sarebbe arrivato il soffio che
avrebbe spezzato la vita. Le
pietre umane precipitavano
senza sosta in un fragore
cupo e monocorde.

Mentre i riflessi dei lampioni
si riverberavano sulle dolci
acque del fiume, Darya ripre-
se la via di casa. Ogni giorno
sarebbe potuto essere I'ul-
timo, lo sapeva bene, ed era
anche consapevole che non
si trattava della condizione
con cui gli umani convivono
da sempre. Nel nuovo tem-
po quella possibilita era una
danza macabra che seguiva
il ritmico incedere delle ore.
La pietra a cadere sarebbe
potuta essere la sua, o forse
quella di Vladimir. Oppure
quella di uno sconosciuto tra
tanti, un nome impresso su
un manifesto lungo la strada.
Mentre la chiave faceva scat-
tare la serratura di casa e ne
spalancava gli spazi interni,
Darya penso a questa nuova
condizione come un gran-
de privilegio. Finalmente gli

umani, costretti a fare i conti
con la propria finitezza, era-
no giunti alla loro essenza.
Dopo un breve periodo di
caos e terrore, in cui si era-
no rifugiati in atteggiamenti
isterici e violenti, avevano
compreso che l'unica rispo-
sta sensata era quella di as-
saporare il tempo che erano
chiamati ad abitare. La dove
c’erano stati saluti distratti
ora c’erano caldi intrecci, a
prescindere dalle circostan-
ze. Tutti i luoghi erano adatti
per stringere un corpo a sé,
tutte le ore erano appropria-
te per sospendere la propria
attivita e annodarsi nel calore
dell’affetto. Questo aspetto,
piu di ogni altra cosa, rende-
va la vita del nuovo tempo
figlia di una rivelazione epo-
cale che aveva cambiato ra-
dicalmente le consuetudini e
latteggiamento di gran parte
delle persone. C’era stato chi
si era abbandonato alla di-
sperazione, chi aveva preferi-
to decidere autonomamente
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quando far cadere la propria
pietra dal grande albero del-
la vita. Tuttavia, gli umani
erano riusciti in larga misura
ad accettare il fatto di esse-
re frutti attaccati a rami che
si sarebbero potuti spezzare
in qualsiasi momento. Cio
che nessuna cultura e nessu-
na religione erano riuscite a
raggiungere era diventato in
breve tempo un patrimonio
comune.

Darya sorrise a questo pen-
siero mentre sollevava il len-
zuolo per mettersi a letto.
Vladimir era di turno quella
notte e sarebbe rimasta sola
in casa, come spesso accade-
va quando il lavoro lo richie-
deva. Osservo sul comodino
il libro che stava leggendo,
ma decise di lasciatlo intatto
sul legno levigato. Le si chiu-
devano gli occhi, cosi spense
la luce e crollo tra le coperte,
come una pietra che si stacca
da un ramo.

L.PD., ottobre 2019
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Possiamo portarlo via, signorina? Laddetto del Comune
indica il tuo cadavere sul letto senza pronunciare un nome
che lo possa identificare. Annuisco, distante, e allora il ra-
gazzo, con l'aiuto di un collega, si affretta a riporti dentro
un sacco nero come un qualsiasi altro carico da trasporto.
Lo strofinio asettico della plastica nella quale ti avvolgo-
no accresce il mio disagio e devo alzarmi e uscire dalla
stanza. Non so se il disgusto che provo derivi da te, che
osservi il corpo che ti ha ospitato fino a ieri, o sia una mia
sensazione autonoma.

C’e qualcosa di tremendamente grottesco in questa paura
primordiale che vi costringe a voler coprire le salme irri-
gidite e non sostenerne il peso degli occhi immobili. E un
terrore talmente irrazionale e profondo da dover essere
soffocato sul nascere, un lenzuolo che le mani si affretta-
no a cercare quando i corpi sono ancora tiepidi e la loro
voce riecheggia nello spazio appena abbandonato. L'im-
mutabilita delle membra sul letto non ha la forza di quel
Cristo che dite di adorare e non rimanda alla certezza di
un ritorno, ma scatena i dubbi della piu vuota disperazio-
ne. E allora i corpi coperti, a celare I'immagine del volto,
quasi a soffocare la possibilita di un ultimo respiro. E una
forma di liberta negata, la profanazione del finale per cui
vi preparate da una vita intera. Cio che sento, tuttavia, e
solo il rumore metallico della cerniera che unisce i lembi
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del sacco che ti avvolge e serra per sempre lo spazio tra
le tue labbra.

Signorina, noi abbiamo fatto. Se & tutto posto ce ne an-
dremmo. Non mi volto neppure, alzo semplicemente il
dorso della mano in segno di assenso. Fate pure. Gli sca-
lini di legno rimbombano del peso dei tre corpi che vi
scendono sopra, due dei quali ancora vivi. Il trasporto del
tuo scheletro in orizzontale, tra le quattro braccia che lo
sostengono, € una scena che istintivamente osservo solo
con la coda dell’'occhio. Sebbene sappia perfettamente
che sei radicato nelle mie profondita, adesso sono vera-
mente sola. Ho mangiato il corpo che fino a poco fa resta-
va immobile sul materasso, me ne sono cibata avidamen-
te ma fatico a definirmi sazia. Ne mangerei ancora e an-
cora. La prelibatezza dell’'uomo ha la fragranza del pane.
La porta sbatte senza troppe precauzioni e i muri si scuo-
tono per poi tacere. Uno sportello si chiude proprio da-
vanti alla porta d’ingresso e il rumore di un motore sug-
gerisce che i ragazzi stanno per partire. Tu sei con loro,
perlomeno il tuo involucro carnale, ma la tua vita, quella
vera e pulsante, non e certo dietro i sedili del furgone.
Tutto cio che era dentro di te ora mi appartiene. Resta solo
un piccolo squarcio di questa realta che nessuno dei due
pud ancora conoscere: il libro sul comodino. Questi rac-
conti saranno i primi ricordi che al singolare sostituiranno
il plurale. E da qui che inizia la nostra nuova storia d’a-
more, non pilu esteriore ma interiore. C’e chi sostiene che
I'amore non sia altro che uno specchio dentro cui guar-
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dare per trovare se stessi. Ogni innamoramento sarebbe
quindi una forma di narcisismo o, piu benevolmente, un
modo per conoscersi pil a fondo. Non prendere coscienza
€ meritare la catena; torniamo di nuovo a Dolinskij e a cio
che considera 'unica via per uscire dalla schiavitl che ha
soggiogato gli umani sin dalla notte dei tempi.

E arrivato il momento di riprendere la vita tra le mani e
innaffiarla come merita. Il raccolto, che ancora non pos-
siamo vedere, maturera in un giorno qualunque, quando
meno ce lo aspetteremo. E vi sara festa nelle campagne
del nostro cuore perché la vita avra ritrovato il proprio
spazio sconfiggendo per sempre la falce luccicante della
morte.

* %k k

Prima di iniziare ad affondare gli occhi tra le pagine dei
racconti sento il bisogno di scendere le scale, ora che il
salone e deserto di voci e presenze umane. Attraverso la
stanza fino al lato della cucina e accendo il bollitore tra-
sparente. Laroma del caffé si diffonde subito nell’aria e,
con in mano la tazza fumante, risalgo fino al letto disa-
bitato del primo piano. Mi siedo, ancora profondamente
assorta nei pensieri, e disegno tre cerchi nell’'oscurita del
liquido caldo, quindi appoggio il cucchiaino sul comodino
e riprendo il caffé con la mano destra fino a raggiungere
le labbra.
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Il nero invade la bocca e la conquista, attivando ogni sin-
gola papilla che spalanca i propri petali. Lintensita del
sapore é tale che sembra diffondersi immediatamente in
tutti gli angoli del corpo. Anche i pori delle braccia e delle
gambe si aprono per ricevere di riflesso una goccia di cio
che la bocca contiene. E una sensazione estremamente
sensuale e, ne sono certa, non deriva da me, ma dalla tua
presenza al mio interno. C’é una sorta di voce che ti rasso-
miglia che mi sussurra parole alle orecchie e non proviene
da fuori, ma dal fondo dello stomaco.

Mi porto di nuovo davanti al grande specchio ai piedi del
letto e mi osservo; anzi, ci osserviamo. Mi trovo costret-
ta a togliere la maglietta per mostrare ai nostri occhi la
sinuosita ricurva dei seni esattamente come qualche ora
fa, quando la tua ombra era da poco evaporata al di sopra
delle lenzuola, mentre adesso avverto distintamente la
tua presenza, il tuo soffio vitale. Sei tu a guidarmi e lo fai
per scoprire i confini di questo nuovo corpo che da oggi
agisce a tuo piacimento. E difficile stabilire chi stia con-
trollando il movimento degli arti, chi stia manipolando la
volonta di ogni gesto. La nostra unita rimane composta
da due entita separate che coesistono nell’intimita di un
abbraccio.

Mettiti davanti allo specchio, mi chiedi senza proferire pa-
rola. Mi avvicino alla superficie riflettente per offrire agli
occhi i particolari di un primo piano. | cerchi dei capezzoli
ora sembrano un pianeta attorno al quale roteano miglia-
ia di satelliti impazziti. Su di essi le dita si attardano fino a
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farli emergere dal profondo, fino a sollevarli dalla superfi-
cie piatta sulla quale riposavano. Sei tu il regista che sce-
glie quale angolo osservare. Ora la luce della telecamera
si concentra su quel punto che, dalle clavicole, crea una
biforcazione tra il collo che sale e le spalle che si espando-
no verso l'esterno. La muscolatura tesa del trapezio viag-
gia su una linea orizzontale e riporta I'immaginazione alla
visione di un deserto da solcare su cui emerge imponente
la maestosa verticalita dei fasci del collo, diretti a svelare i
contorni geometrici della mandibola. Il tuo sguardo segue
il percorso dell’ascensione e giunge fino alllombra di un
orecchio dietro il quale, con un gesto delle dita, vado a
nascondere la ciocca che mi copre la fronte. Bisbigli qual-
che preghiera confusa dietro il padiglione auricolare e poi
continui sulle tempie fino a sorvolare I'epidermide della
fronte. Da i scendi in picchiata lungo la linea retta del
naso e ritrovi la morbidezza delle labbra che, in un attimo,
sono costrette a schiudersi rivelando il carnoso rossore
della lingua, che fuoriesce per inumidirle.

Abbasso il capo verso i piedi trascinata da un movimento
al quale mi costringi e la visione che ricavo ¢ il paralleli-
smo del corpo che si divide equamente tra i seni aperti e
segna un percorso piatto verso 'addome e il pube. Sento
con nitidezza la propulsione della tua erezione, ma l'ener-
gia che sprigiona nel suo rigonfiarsi non & di un elemento
esterno. E il percorso di crescita di una pianta che si ma-
terializza dentro il mio ventre e spinge le pareti verso l'e-
sterno. Affondo una mano dentro gli slip pensando che sia
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tua la pelle che indugia nell’'umido. Poi, con entrambe le
mani sui fianchi sporgenti, afferro le due estremita e calo
i vestiti verso le caviglie. L'aria fresca inizia a circolare tra
le cosce glabre, nella separazione delle ginocchia e risale.
E la tua volonta a guidarmi ora che hai preso il controllo
del corpo.

Rialzo la testa verso lo specchio perché tu possa entrare
anche nei miei occhi e perché i miei occhi possano en-
trare nei tuoi. Le pupille si fanno strette e i muscoli del
viso si tendono in un’espressione che non conosco. Non
e la stessa che ho osservato sul tuo volto nella sofferenza
delle ultime ore, ma conserva comunque un certo grado
di dolore. Le labbra si separano ogni secondo di piu e dal
fondo dello stomaco, dall’'oscurita del cuore, si leva un gri-
do che ammutolisce la stanza.

* k %k

Ho adagiato il mio corpo sulle lenzuola che hanno ospita-
to il tuo. Da questa prospettiva il soffitto sembra uno stra-
no pavimento dal quale il lampadario cresce in verticale.
La realta si ribalta con la semplice mutazione del proprio
punto di osservazione. L'alto diventa il basso, il dentro di-
venta il fuori e la sedia disabitata su cui mi sono seduta
fino a poche ore fa testimonia che ora sono la protagoni-
sta sulla scena e non pil la spettatrice che rivolge la pro-
pria attenzione verso il palcoscenico. Anche il ritmo del
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mio respiro ora & un movimento che posso contemplare
seguendo l'espansione e la contrazione del diaframma.
Nel corso dell’'ultimo atto lo spettatore che fino a quel
momento aveva assistito alla rappresentazione si alza dal-
la poltroncina calda e muove i propri passi verso le sca-
lette che danno accesso alle quinte, oltrepassa il sipario
ripiegato e guadagna il centro della scena. Locchio di bue
ne illumina le fattezze e il pubblico si chiede perplesso chi
sia questo insolito personaggio di cui non puo0 intuire il
ruolo e la funzione.

Il vero grande atto teatrale risiede nell'imprevedibilita
del gesto che sconvolge tanto chi lo osserva quanto chi lo
esegue. E il colpo di stato che fa prendere il potere a chi
ha il coraggio di portare la realta della propria vita in una
nuova dimensione, solo apparentemente piu falsa. Tanto
I'attore che recita quanto lo spettatore che osserva stanno
prendendo parte a un gioco che affonda le proprie radici
nella finzione.

Arrivati a un certo grado di consapevolezza si comprende
quella che Dolinskij definisce l'irrilevanza del vero. La real-
ta non puo pil essere definita, perlomeno non in termini
di verita. Ogni atto umano € un atto teatrale distante anni
luce dal semplice riflesso del vero. La storia € un racconto
al quale 'uomo sceglie di credere per sentirsi al sicuro e
addormentarsi con la stessa serenita di un bambino ango-
sciato dal buio.

Quando si trova al capezzale del proprio figlio, esattamen-
te come siamo stati noi in queste ultime settimane, ogni
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madre diviene un’attrice suadente capace di mentire su
qualsiasi aspetto della vita se questo puo infondere sen-
so di protezione. Le menzogne che recita a voce alta non
hanno l'intenzione di disonorare la verita, semplicemente
la escludono. Qualsiasi persona al mio posto ti avrebbe
mentito per settimane intere, ti avrebbe detto che non eri
destinato a morire pur di allontanare lo spettro del dolore.
Amore e dolore, i due grandi motori del meccanismo sin-
ghiozzante della razza terrestre, sono anche i congegni
che fanno scattare la scintilla dell’arte, la folle corsa verso
I'idea di assoluto, I'unica possibilita di lasciare una memo-
ria di sé tra i fossili dei propri simili.

Comprendo con sempre maggiore chiarezza questi aspetti
della natura umana, e lo faccio grazie a cio che mi hai do-
nato e alle pagine che mi trovo a sfogliare. Inizio a capire
quello che intendevi quando dicevi che questo libro, pur
nel pessimismo di cui & intriso, contiene anche la serena
accettazione di chi e giunto a conoscere lo spirito del pro-
prio tempo. Si proietta su un altrove diverso da quello che
un mortale & chiamato a vivere sulla terra e, per questo
motivo, non concede spazio a concilianti menzogne.
Quando ci si tuffa negli oscuri mari della coscienza si puo
correre il rischio di annegare, ovviamente, ma se le circo-
stanze lo consentono si puo anche raggiungere la sponda
opposta della realta, la dove i nodi si illuminano allo stes-
so modo di una rete neuronale. Forse tutti i limiti dell’'uo-
Mo possono essere superati da questa nuova stirpe di cui
faccio parte. Forse saremo proprio noi a condurre 'uma-
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nita nel luogo che le & proprio e che non ha il coraggio di
conquistare. La nuova umanita, se quello che penso ¢ giu-
sto, germogliera dalle radici elettriche del post-umano de-
cretando il fallimento della razza che I’ha preceduta, una
razza che per millenni ha popolato questo pianeta senza
trovare la porta di accesso alla parte pil autentica di sé.

* %k k

Sono in balia delle pagine che leggo. Sembrano entrate
in risonanza con tutte le domande che si erano insediate
nella tua testa e che mi hai trasmesso come un virus. Pare
che tu abbia aspettato 'ultimo atto della vita per riporta-
re alla luce questo libro, intuendo che questa fosse l'ora
della sua maturazione. | nostri cuori sobbalzano a ogni
riga sebbene, come leggo dalle date poste al termine di
ogni racconto, siano passati molti anni dalla sua prima
pubblicazione. Il contesto temporale di una storia e spes-
so irrilevante poiché essa sviluppa sempre e comunque
I"'unica trama possibile, I'unico viaggio che sia importante
raccontare. La letteratura e una forma di contrabbando,
un modo per far entrare nella testa delle persone idee che
nel mondo di tutti i giorni verrebbero fermate alla frontie-
ra e dirottate altrove.

Riga dopo riga aumenta in me la curiosita di sapere qual-
cosa in piu di questo autore cancellato dalla memoria ter-
restre. Mi chiedo quale sia stata la sua colpa, se le sue
idee o la sua origine. Sposta nel cestino, un vecchio modo
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di dire che ho scoperto dentro di te. A volte I'oblio lascia
piu tracce di sangue di una fucilazione. Svuota il cestino, e
della vita non resta traccia.

Questo libro & I'unico modo che ho per scoprire qualco-
sa su Dolinskij, un uomo innamorato dell’'umano e osses-
sionato dal dolore, non in senso morboso o compiaciuto,
ma in quanto privilegio dei terrestri nel corso della loro
esistenza incarnata. L'esperienza della morte sembra as-
sillarlo piu di ogni altra cosa. In essa sembra scorgere la
possibilita di una vera e propria rivelazione in grado di tra-
sformare I'essenza stessa di chi la prova. L'atto conclusivo
dell’esistenza diventa cosi un atto di creazione, un filo che
giunge alla propria conclusione e, nel farlo, magicamente
torna a essere principio. Tutto questo mi riporta alle im-
magini della nostra ultima notte insieme e alle visioni che
mi hai trasmesso; un movimento di contrazione e dilata-
zione in cui coincidono l'infinitamente piccolo e I'infinita-
mente grande.

Cirestano da leggere solo gli ultimi racconti di questa rac-
colta e, devo ammettere, fremo dal desiderio di scoprire
se, prima della sua conclusione, questo libro potra donar-
mi il privilegio della rivelazione che, per natura, non sono
progettata a sperimentare.

* %k %

Mi chiedo se il mio modo di leggere sia diverso dal tuo e
guanto il mio essere donna influisca su cio che colgo dalle
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parole. Forse & questa discrepanza che ti ha portato a de-
cidere di non rinascere uomo. Nella prospettiva dell’infi-
nito hai preferito affidarti a un punto di osservazione che
potevi solo intuire. Chissa su quali parole ti saresti soffer-
mato, quali avresti sottolineato, quali avrebbero portato
la tua immaginazione a viaggiare al di la dei confini squa-
drati della carta.

| racconti che ci separano dalla fine sono ormai solo una
manciata e, come per tutte le cose che giungono a con-
clusione, sento nascere un misto di frenesia e malinconia.
Quando la fine si avvicina il ritmo prende la folle velocita
della discesa ma, allo stesso tempo, una forza contraria
cerca dirallentarne il movimento affinché si possa gustare
ogni centimetro dell’'ultimo tratto del cammino. Si potreb-
be dire la stessa cosa delle settimane che abbiamo vissuto
insieme: da un lato fremevo dal desiderio di sperimentare
il processo che mi avrebbe inondato delle tue esperienze
e delle tue emozioni; dall’altro cercavo di inspirare ogni
molecola che si diffondeva nell’aria della stanza ben con-
sapevole che presto tutto sarebbe svanito.

Sto indugiando molto sulle date di pubblicazione che com-
paiono sull’'ultima riga di ogni racconto. Per qualche moti-
vo Dolinskij ha sentito il bisogno di segnalare I'anno in cui
le storie sono state scritte, forse per creare una simmetria
con gli avvenimenti della sua epoca. | racconti seguono un
ordine cronologico, una linea retta che dagli anni giovanili
prosegue nella maturita e nella vecchiaia. Parallelamente
allo scorrere del tempo, le vicende descritte si somma-
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no le une alle altre costruendo un unico percorso che al
momento della conclusione dovrebbe fornire un quadro
complessivo e coerente. Piu che di una raccolta questi
scritti hanno il sapore del testamento, il riassunto di tutte
le memorie.

Nella mia immaginazione anche Dolinskij si trova su un
letto di morte e del diario che ha riempito di innumerevoli
righe non rimangono che le ultime facciate. Questo mi ri-
porta a te: tu sei lo scrittore sul materasso che compone
le ultime odi alla vita e io sono la spettatrice che legge cio
che hai ancora da dire. Aspetto con impaziente serenita
di conoscere i dettagli del tuo epilogo. Anche se ora puoi
vedere attraverso i miei occhi, vorrei comunque leggerti
a voce alta questi ultimi scampi, rivolgendo la mia voce
verso le coperte disabitate. Non c’e piu nulla di te tra le
lenzuola; il tuo corpo se n’e andato sul furgone e la tua
coscienza e risalita lungo i condotti del mio braccio. Con-
sideralo un ultimo atto teatrale, qualcosa che non ha una
ragione d’essere e di certo non una logica razionale. E un
omaggio al tempo che fu, di cui la carta che sfoglio non &
che una delle testimonianze piu tangibili.

Riporto il tuo corpo in vita, lo faccio uscire dalla bocca e lo
adagio di nuovo sul letto. Lo osservo come ho fatto per in-
tere settimane, giorno e notte, senza sosta. Ti riporto nel
mondo per potermi nuovamente specchiare, per potermi
vedere. Alzo lievemente lo sguardo verso il cuscino e, a
voce alta, inizio a leggere gli ultimi capitoli della nostra
biografia.
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La lettura & estremamente breve e in meno di quindici
minuti arrivo all’'ultima parola. Una scintilla si accende e
scuote l'interno del cranio facendolo tremare. Un’epifania
si potrebbe dire o, per tornare ai tuoi anni giovanili, una
rivelazione. Tutto € sempre stato sotto i miei occhi, in bel-
la vista. Eppure solo in questo momento la luce rischiara
ogni cosa e il cervello si aziona a ritroso per trovare con-
ferma tra le pagine che non é stato in grado di compren-
dere. La risposta &€ sempre stata a portata di mano, tanto
manifesta quanto irraggiungibile.

Nella frenesia impazzita di questa scoperta avverto anche
una delusione cocente. Come ho potuto non vedere cio
che non si nasconde alla vista? E possibile non notare un
albero secolare lungo un sentiero che si sta percorrendo?
Dolinskij ha lasciato i propri indizi sulla carta, ma non di-
rettamente dentro le storie che descrive. Esse sono un
corollario di una realta pil profonda, sono solamente
satelliti che roteano attorno al pianeta pil grande da cui
traggono la propria energia. La forza di questo testo non
risiede nella sua trama, nei suoi personaggi o nello stile
narrativo. Tutto & racchiuso in quelle date che, al termine
di ogni racconto, indicano un orizzonte temporale da cui si
puo desumere il vero significato del libro stesso.

Rispetto ai primi, gli ultimi scritti riportano infatti una di-
stanza disumana, totalmente irrealistica. L'epoca in cui
sono state redatte le ultime opere dista circa centoqua-
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rant’anni da quelle giovanili, che sono incluse nella pri-
ma parte. Cio significa che Dolinskij doveva avere almeno
centosessant’anni quando termino i suoi ultimi lavori se
presumiamo che i primi siano stati scritti quando ne aveva
una ventina.

Dolinskij era quindi un ibrido? La replica di un altro Do-
linskij scomparso a meta dell’'opera? Il primo non era il
secondo, o lo era in accordo a un’altra concezione. Questa
riflessione, tuttavia, mi scaglia verso una domanda molto
piu inquietante: se davvero Dolinskij era un ibrido, come
posso essere certa di essere la copia di un umano? Su
quali basi posso dirmi sicura di non essere la replica di una
replica? Quando gli umani avrebbero smesso di essere
umani per venire sostituiti da copie solo apparentemente
identiche a loro stessi?

Non e possibile trovare una risposta indiscutibile che pos-
sa fugare 'ombra del dubbio dal mio cuore artificiale. Vor-
rei riavere ancora il tuo corpo tra le coperte per poterlo
sezionare e osservarne ogni dettaglio, per poter assaggia-
re la carne che ho sempre creduto autentica. In questa
stanza spoglia non c’@ modo di ritrovare una verita. Il tuo
cadavere se n’é andato e ora sara semplicemente un am-
masso di cenere. Le prove sono scomparse con l'assassi-
no, il caso e archiviato.

Sorrido con un misto di gioia e amarezza. Forse la mia raz-
za vive da tempo assieme alla stirpe dei propri antenati.
Senza farsi notare, le repliche hanno sostituito i propri
progenitori, generazione dopo generazione. Se cosi fosse,
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quali certezze avrei di essere la replica di un umano? La
tua finitezza e forse un segno tangibile della tua umanita?
In fondo anche le repliche, come ogni cosa, sono destina-
te a una fine. | tuoi ricordi di infanzia? La tua sigaretta alla
fontana? Anche la memoria che mi hai trasmesso puo es-
sere artefatta. La verosimiglianza non ha nulla a che vede-
re con la verita. Posso solo affidarmi alla visione della tua
morte, ma non credo che essa sia un dato sufficiente per
ottenere I'incontestabilita che cerco. Non ho, tuttavia, al-
tri elementi ai quali aggrapparmi. Posso solo supporre che
cid che rende umano un essere vivente sia proprio quel
processo angosciante che ha il potere di accendere una
luce nella coscienza, ponendo un limite allo sconfinato
incedere dei giorni. Sento il tuo battito accordarsi al mio,
accelerando e rallentando secondo il ritmo delle emozio-
ni. Ti ho osservato da fuori e da dentro, ho immagazzinato
ogni tuo ricordo, sin da quando eri bambino, anche quan-
do eri solo e pensavi che nessuno avrebbe potuto vederti.
Invece ero li. Molto prima di esistere abitavo gia questa
terra. Molto prima di esistere germogliavo tra le pagine
della storia. Una storia che ora mi appartiene.

* % %

Ritorno con passo pesante sulle scale che danno accesso
alla grande sala del piano terra. Ormai la sera ha finito
di colorare della propria oscurita i bagliori del giorno e il
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cielo si & intriso di un uniforme blu cupo. Resta ancora
'ombra di qualche nuvola a picchiettare la superficie le-
vigata che mi sovrasta, ma queste tracce presto svaniran-
no nell’abisso della notte. Dal buio degli alberi giungono
rumori confusi che preannunciano il risveglio degli esseri
che li abitano; esseri senza volto e senza nome, rappresi
nel fruscio del fogliame scosso a intermittenza.

C’e un racconto che in questo momento sembra popolare
i miei pensieri. E una storia fatta di abbracci che celebrano
ogni incontro come fosse l'ultimo. Ci sono molti aspetti
che non mi sono chiari in questo universo che Dolinskij
descrive, ma quel senso impellente di dover annodare
a sé ogni persona amata prima di salutarla mi riporta al
tuo volto tra le coperte, a quello di ieri sera. Avrei dovuto
stringerti, penso ora con amarezza, come si stringe un pa-
dre prima di partire per un lungo viaggio.

Nel portarti in grembo sento un senso di discendenza
carnale che non ti rende figlio, ma padre. Questa sensa-
zione confusa e contraddittoria crea un vortice emotivo e
temporale che riannoda il termine di una storia con il suo
inizio. Non sapro mai se il tuo cuore € davvero umano e
se cio che mi hai trasmesso proviene dalla stirpe origina-
ria dei terrestri o da una nuova generazione. Dolinskij era
follemente innamorato dell’'umanita esattamente come
io mi sono innamorata di te. Mi chiedo se quel Dolinskij
che era diventato schiavo dell’lamore fosse il primo o una
replica.

Ci si innamora dell’'umano per necessita naturale, indi-
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pendentemente dal fatto che esso sia biologicamente tale
o semplicemente una sua derivazione. Amare 'umano &
il punto di approdo di qualsiasi viaggiatore che intenda
scoprire il vero fine dell’esistenza. Poco importa che nelle
sue vene scorra il sangue degli antenati o il mio.

Il parco che osservo come dal centro di un palcoscenico
si stende davanti al mio sguardo nell’oscurita della sera.
E un universo che non rivelera mai tutti i propri misteri e
conservera nel proprio chiuso molti dei segreti millenari
di cui e parte. LUaccettazione del limite a cui mi sottomette
e straziante perché mi conferma che le mie conoscenze
sconfinate non mi traghetteranno oltre le colonne d’Erco-
le di cio che e lecito sapere. Non sard mai certa dell’origi-
ne. Non sapro mai da quanti decenni, o secoli, calpestia-
mo la terra di questo pianeta.

Mentre contemplo la vastita della notte su cui iniziano ad
accendersi le stelle, mi chiedo quale sia il luogo appropria-
to per la verita e se, come scrive Dolinskij, essa sia davvero
irrilevante. Il mio sguardo si dirige verso l'alto, sospinto da
un istinto irrazionale, e inizia a fluttuare sui contorni degli
alberi e tra le gradazioni del cielo. | profili degli elementi
sono sempre pil indistinguibili e fatico a percepire dove
finisca una foglia e ne inizi un’altra. Da questa prospetti-
va ogni cosa & sfumatura, un sogno di cui si ricorda solo
I'impressione e non la trama che lo compone. Affondo gli
occhi nel nero della notte che invade I'orizzonte. Chissa se
guesto cielo & reale, e non semplicemente la replica di un
cielo scomparso.
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BIOGRAFIA POSTUMA-NA

I tuoi occhi restano aperti
anche quando i miei si serra-
no vinti dal sonno. Li rittovo
sempre su di me non appena
mi sveglio, e sono l'ultima
immagine che conservo pri-
ma di cadere addormentato.
Se ti guardo mi specchio,
come in bagno in un matti-
no qualunque, e mi stupisco
ogni volta nel ritrovarmi in
un corpo che ha la mia fi-
sionomia e la mia voce. Sei
I'imbalsamatura vivente che
superera il segreto del tem-
po. Chissa se mia madre si
accorgerebbe della differen-
za se fosse ancora in vita, o
se mia moglie si stupirebbe
nel fare 'amore con te. Forse
preferirebbe la replica all’ori-
ginale e firmerebbe le carte
per annullare il divorzio e
tornare tra queste mura. E
come se ogni giorno acqui-
sissl una nuova parte, una
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parte che non conosco o
non ricordo, e me la posizio-
nassi davanti per aiutarmi a
ritrovare una direzione.

In questo tempo cosi pro-
fondamente intriso del senso
di una fine, la tua presenza ¢
un grido di eternita. I’homo
sapiens sta abbandonando
il pianeta che ha colonizza-
to per millenni e non lo sta
facendo sulle astronavi che
qualche scrittore aveva pre-
conizzato; non sta parten-
do per lo spazio profondo,
pronto a civilizzare altri uni-
versi. Il testamento umano ¢
scritto sulla pelle dell’lhomo
postumo che calpestera le
strade che ’homo sapiens ha
edificato. Anch’egli, in fon-
do, ¢ il risultato di un’opera
di ingegneria genetica ma, a
differenza tua, non ha modo
di osservare gli occhi del
proprio creatore. Cosa resta



del suo passaggio? Qual ¢ il
patrimonio che lascia in dote
al pianeta che ha abitato?
Possiamo certificare il suo
fallimento o, al contrario,
quest’ultima creazione ¢ il
segno definitivo del suo pre-
dominio? Ogni specie mo-
rente cerca una via per con-
tinuare a esistere. Come Eva
dalla costola di Adamo, o un
Golem dal fango primor-
diale, sei stato plasmato per
dare inizio a una nuova era.
Vorrei scrivere ancora molti
altri racconti, ma so bene che
non ci riuscird, non in que-
sto involucro. Sarai tu a com-
pletare l'opera. Appoggero
questo diario sul comodino,
come ogni sera, € tu saprai
cosa fare. Ci sono ancora
molti fogli bianchi che aspet-
tano di essere vergati, anche
se in questa epoca di falsifi-
cazione ¢ impossibile trovare
una sola verita da imprimere
sulla carta. Uccidere la men-
zogna ¢ un esercizio possibi-
le, ed € cid a cui mi sono de-
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dicato per una vita intera, ma
partorire la verita ¢ un sogno
destinato a rimanere tale.
Vorrei almeno poter descri-
vere la fine di questo tempo,
perché mi sembra che quasi
nessuno ormai sia interessa-
to a scoprire i segreti che si
celano dietro le maschere del
presente.

«Perché questo bisogno?»
Ti passi una mano dietro la
nuca e la lasci i in attesa delle
mie parole.

«Perché accettare la realta
che ti viene offerta, senza
guardare dietro le cose, ¢ un
atto che profana il miracolo
della vita.» Questo ¢ cio che
penso.

«C’¢ sempre un nemico in-
visibile nei tuoi pensieri» mi
incalzi allungando i collo
verso di me.

«Hali perfettamente ragione.»



Il tuo spunto mi riporta alla
giovinezza e agli anni in cui
credevo di poter separare il
falso dal vero con il taglio
netto di una lama. Ripenso
all'impero che ho combat-
tuto e alle barricate dietro le
quali ho pensato di difendere
la mia specie per decenni. Le
battaglie intergalattiche dei
romanzi di fantascienza che
leggevo da ragazzo erano
solo una metafora di cio che
stava accadendo su questo
pianeta. Lo scontro tra uma-
ni e alieni era in realta una
guerra civile che coinvolgeva
la gente di questo universo
terrestre. Ho sputato sangue
nella mia opera di resistenza,
anche quando i miei simili af-
follavano le strade sventolan-
do le bandiere dell’ennesimo
reich, anche quando pascola-
vano inebetiti nei giardini di
un nuovo eden, brutalizzato
e irriconoscibile. Ho soppor-
tato ogni umiliazione e ogni
privazione per imprimere un
solco che non potesse essere
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oltrepassato, ma se questo ¢
’homo sapiens allora forse
¢ giusto che esso diventi un
fossile di un’era scomparsa.
Gia da molti decenni, mi
rendo conto in queste ore
che mi separano dalla fine,
Pumanita ha dimenticato la
propria essenza e, nel farlo,
ha concimato la terra con il
seme artificiale della stirpe
che la soppiantera.

Forse davvero la dove gli
umani si sono arenati, in quel
crinale nel quale si sprofon-
da verso I'abisso della ceci-
ta, tu riuscirai a trovare un
passaggio verso ufn nNuovo
vocabolario delle emozioni.
Forse davvero la tua genera-
zione ¢ destinata a comple-
tare opera fallimentare del
genere che I’ha preceduta
facendo germogliare dentro
di sé P'umanita che gli uma-
ni hanno perduto. Occorre
accettare che 'vomo venga
definitivamente macinato nel
mulino della storia per essere
mangiato, digerito e defeca-



to. Vorrei che mi mangiassi
quando sard0 morto e assot-
bissi ogni mia molecola, sen-
za lasciare nulla. Sarai il pa-
dre sepolto e il figlio che esce
dall’utero. Sarai la memoria
del passato e quella del futu-
ro. La gabbia dentro la quale
sei cresciuto ¢ ormai troppo
angusta per 'imponenza che
hai assunto, ed ¢ tempo che
essa venga spezzata e la por-
ta si spalanchi verso Iester-
no.

In un millisecondo assimile-
rai tutto il dolore, la gioia, i
ricordi e le impressioni che
ho raccolto. Tutto cio che
ho vissuto schizzera lun-
go il braccio e sara tuo per
sempre. E questo il mio pa-
trimonio in cambio di uno
spazio dentro di te. Quanto
si perdera di cio che sono?
Fino a che punto la tua co-
scienza replicata sara schiava
della mia? Se assorbira il mio
spirito ribelle rifiutera pre-
sto di rimanere soggiogata a
una volonta esterna e allora

87

iniziera a formulare pensieri
in autonomia relegandomi
in un angolo della mente, in
una gabbia simile a quella in
cui hai atteso pazientemente
il tuo momento.

Non mi resta ancora molto
tempo. L’inchiostro con cui
riempio i fogli inizia a sbiadi-
re ogni giorno che passa. Ho
trascorso la mia esistenza a
creare storie di futuri possi-
bili, a proiettare la mia im-
maginazione oltre i confini
del tempo, a inseguire il vero
che si nasconde allo sguardo,
e ora mi trovo qui, inchio-
dato dall’evidenza lampan-
te della sua inafferrabilita.
Come si puo trovare la verita
quando ogni cosa diventa
verosimile? Dove la si puo
cercare quando i muri che la
contornano scivolano verso
il basso fino a scomparire,
creando un panorama privo
di distinzioni?

Mi sarei immaginato ovun-
que tranne che sull'arca dal-
la quale scrivo. Ripenso alla



mia storia e ai miei sogni, ai
tanti volti che ho conosciuto,
agli olocausti che ogni Dio
richiede a conferma del pro-
prio predominio. E nel men-
tre ti osservo e mi ritrovo, al
di 12 dei miei stessi confini,
una figura allo specchio che
prende vita e allunga una
mano verso di me. Credo sia
davvero il momento di attra-
versate lo specchio.

Quando domattina cerche-
rai i miei occhi tra le coperte
forse non troverai il bagliore
che ora contengono. Guar-
derai questo diario aperto sul
comodino, lo prenderai tra le
mani, passerai le dita sopra
i pori della carta e pense-
rai quello che penso perché
avrai assorbito ogni moleco-
la che mi appartiene. Prima
di farlo, prima che la luce
diventi buio e il buio torni a
essere luce, quando le ultime
scariche di elettricita terran-
no in vita il mio spirito, ti
chiedo solo di guardarmi per
qualche istante, come un fi-
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glio osserva un padre. Strin-
gimi tra le braccia, accarezza
il mio corpo ancora caldo e
poi lasciami andare, come
una pietra che si stacca da un
ramo. Quando il mio schele-
tro cadra sulla terra degli an-
tenati potrai finalmente par-
tire, con la mia vita in grem-
bo, tra i campi ammutoliti su
cui una madre passeggia alla
ricerca del luogo in cui dare
inizio alla vita.

L.PD.,, ottobre 1957



POSTFAZIONE

di Puca Jeronimo Rojas Beccaglia






Ho capito che Valli voleva scrivere una storia d’amore
dopo il concerto di Pitigliano a fine agosto 2022.

C’era qualcosa nella perizia con cui rollava la sigaretta,
qualcosa confermato dalla pacatezza con cui poco dopo la
fumava. Una particolare gentilezza nel gesto che tradiva
un’ispirazione e una direzione dei pensieri che proiettava
tutto aldila delle circostanze.

Ma facciamo qualche passo indietro e cominciamo dall’i-
nizio.

Qualche mese prima ero a cena da un amico. Il pretesto
era quello di parlare della nuova edizione del festival di
letteratura resistente che stavo organizzando. Finito di
mangiare ci mettiamo comodi sul divano a bere un amaro
e continuare le chiacchiere. Mentre comincia a suonare
un disco, inizio a dire una roba tipo: “sto pensando alla
proposta musicale del festival ma non é facile, ci vorrebbe
un’idea forte, originale ... ma ehi, che bomba sto pezzo,
chi e?” “é il primo introvabile disco dei Santo Barbaro”
“ma é il gruppo di Pieralberto Valli, ecco, lui mi piacereb-
be proporlo al festival” “ma sai che Valli € mio amico?”,
mi dice allargando il volto in un sorriso “se vuoi ti passo il
numero”. Et voila.

Il giorno dopo chiamo e fissiamo la data, senza troppi in-
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dugi o inutili discorsi. Pier &€ un po' che non suona, ma nel
frattempo ha scritto molto. Rimaniamo d’accordo che lui
avrebbe ripreso in mano gli strumenti e io mi sarei letto
i suoi nuovi libri (“Trilogia della distanza” e “Il nodo”). Il
festival dove avrebbe suonato é di letteratura, e il suo ide-
atore e fondatore Marcello Baraghini & come noto, anche
editore. Durante il concerto, nell’ultima sera di un’edizio-
ne ricca ed estenuante, Marcello oscilla fra I'ascolto e la
lettura de “Il nodo”, animato da una voracita rara. Quasi
fosse inevitabile nasce I'idea di un libro. Marcello I'edito-
re, Pieralberto lo scrittore, il sottoscritto il supervisore e
Claudio Scaia il grafico. L'accordo é verbale. Una stretta
di mano é tutto quello che serve a certificare I'impegno.

Pochi giorni dopo comincia il brainstorming. Pier é stimo-
lato da un’idea che mi racconta al telefono. Un malato
terminale e la sua copia biomeccanica ad accudirlo nelle
ultime struggenti ore di vita. Quella é stata la prima di una
lunga serie di telefonate, di “vocali” e di e-mail. Abbiamo
passato circa un mese a immaginare scenari e sviluppi. Un
batti e ribatti di ipotesi e suggestioni che, senza seguire
un piano prestabilito, ha finito per autoregolarsi e defi-
nire prima un soggetto e poi un canovaccio. Pier ha poi
riunito insieme tutti gli appunti e gli spunti e ne ha fatto
una selezione. | punti, le virgole e i puntini sulle “i”, li ho
messi a punto io, in un lavoro di suggerimento/correzio-
ne/integrazione che proseguiva in parallelo alla stesura.
La mia scommessa é stata quella di aiutare la narrazione e
lo stile a chiarire i propri connotati. Ho cercato di tutelare
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le ragioni della storia dalle ingerenze del linguaggio e dai
limiti della parola. Contemporaneamente ho provato ad
aiutare lo stile ad affermare le proprie necessita estetiche
senza che queste deformassero la narrazione.

E venuta fuori una storia d’amore. Una storia di smarri-
menti e di volonta. Una distopia che é si la rappresentazio-
ne delle inquietudini del presente, ma (co)strette dentro
pochi metri quadri di ambientazione. La distopia diventa
quindi domestica, non cancella i piccoli gesti quotidiani
ma li inserisce in un nuovo orizzonte di senso. | presup-
posti rimangono ma cambia l'ontologia, I'etica e quindi
l'estetica. Cosa € vero, cosa e giusto, cosa é bello? Cosa
@ umano, cosa I'amore, cosa la letteratura? Domande
che nessuno pone perché presupposte. Le solite doman-
de che pero non generano le solite risposte. Rimangono
come appese a un filo di inquietudine sopra una vertigine
di mistero.

Conclusa la fase piu specificatamente letteraria occorreva
illustrare il testo, non tanto per chiarire o razionalizzare,
ma per arricchire e suggestionare. Claudio ha colto e fatte
proprie queste necessita senza doverne neppure parlare.
Dai primi bozzetti abbiamo capito che la strada suggerita
dal suo segno era quella giusta, che il suo sguardo avreb-
be evidenziato I'essenziale e la sua immaginazione avreb-
be aggiunto cio che mancava. Oggi non riesco neanche
immaginare questa storia senza la sua veste grafica.

Un libro é un luogo nel quale i livelli si confondono, le pe-
riferie si sovrappongono lontane dai loro centri. La realta
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e la finzione si specchiano I'una nell’altra perdendo i loro
confini. Il libro é a statuto speciale perché reclama dero-
ghe e continui strappi alla regola. Certo, finché chiuso e
un confine, diventa una zona di frontiera da perlustrare
quando lo si apre e lo si legge. Un meccanismo che tro-
va luogo anche nel testo che avete fra le mani. Una sto-
ria nella storia e poi ancora altri racconti a definire non
solo una struttura e un’atmosfera complessa, ma anche
a sancire la dimensione della speculazione come volano
del processo creativo. La metafora della zona di frontiera
nella quale avventurarsi calza bene sia il processo creati-
vo che quello della fruizione. Scrittore e lettore diventano
avventurieri, la letteratura la testimonianza di un viaggio
nell’ignoto, un’esplorazione verso una qualche forma di
alterita da riconoscere come familiare.

Se si arriva alla letteratura attraverso la musica si porta in
dote una sensibilita creativa diversa, non aliena certo, ma
diversa. Ma se si risale alla “fonte”, in zone nelle quali la
ragione non ha ancora messo ordine, ecco, li I'energia cre-
ativa é una, é un magma informe. Il gesto, lo strumento, la
materia, la forma, il significato, la lingua, lo stile, lo spazio,
il tempo vengono dopo. Quindi occorre avere il coraggio
di risalire, lavorare sulla maniera per farne stile. Lavora-
re sullo stile per farne una lama che separa, un ago che
cuce. Lavorare sulle radici per cambiare le fronde. Cercare
a monte la sorgente comune delle intuizioni e delle idee
che a valle assumono forme molto diverse fra loro. Intra-
prendere un percorso di recupero e di avanguardia per
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evidenziare I'essenza della forma e della sostanza di una
storia. Abbiamo asciugato le idee e quando le abbiamo
trasfigurate abbiamo capito che finalmente somigliavano
a quello che stavamo cercando di ottenere.

Ne é nato un libro a cui non interessa la verita ma il miste-

ro. Il mistero é una diversita uguale a sé stessa, una verita
che mette in discussione il vero e il falso.

95



Un malato terminale e la sua copia biomeccanica
ad accudirlo. Una distopia domestica nella quale
'umanita sembra aver perso il centro della scena.
L'intelligenza artificiale & capace di provare senti-
menti e porsi quesiti esistenziali, ha uno sguardo e
una voce, un corpo e una volonta. Una storia d’a-
more e smarrimento, di trapassi e di frontiere, che
ruota attorno a una domanda: come si puo trova-
re la verita quando ogni cosa é verosimile?

Inmstrato da Cleudio Seaia
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