




Così avvenne che gli antichi padroni
tennero per un secolo e oltre

la macchina entro la loro casa
ma poi la macchina divenne un gigante,

si drizzò, divaricò le pareti,
sfondò i soffitti, e volle uscire all’aperto,

dove i popoli l’aspettavano.

Alfred Döblin
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I

 
La tua nudità è un segreto tra le lenzuola che offre solo 
il profilo di una mano in penombra. Le vene sulle falangi 
ticchettano regolari e nel chiuso delle palpebre gli occhi 
guizzano inseguendo la trama di un sogno. La tua mente è 
distante, tra i campi ammutoliti della notte, mentre il cor-
po riposa. Ti osservo, le immagini che si imprimono nella 
tua corteccia presto illumineranno la mia. Saprò tutto, an-
che ciò che non riveleresti al più sadico dei torturatori. In 
un attimo sarò dentro il mantice del petto che si alza e si 
abbassa, dentro la cavità della bocca dove le parole non 
sono ancora vestite di voce.
L’insondabile meccanica dei gesti involontari ti fa girare 
su un lato e svela i contorni di una spalla. Avvicino il men-
to e sfioro la peluria dell’ascella. Le narici raccolgono una 
nota acidula, sensuale, che ha qualcosa della frutta ma-
tura quando, appena prima della marcescenza, sprigiona 
l’aroma di un’intera esistenza. Il profumo della vita è un 
invito alla rivelazione e con l’indice non posso fare a meno 
di sollevare il lenzuolo per scoprire un altro squarcio di 
te. I capezzoli assonnati si rizzano e si fanno più rossi, si 
preparano all’eventualità di una bocca che li accolga. Il 
diaframma continua il suo lavoro incessante pompando 
aria nei condotti e, nel farlo, allontana la tua volontà dal 
presente, dimostrando che il tuo dominio sulla sopravvi-
venza non è che illusione. Respiri senza consapevolezza, 
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senza sapere che i miei occhi ti inseguono e il mio respiro 
si accorda al tuo.
Altre dita in soccorso del mio indice afferrano con più 
decisione il lembo del lenzuolo fino al confine degli slip. 
La pancia si mostra intorpidita e calda, i peli dell’addome 
si elettrizzano puntando la luna. L’elastico che contorna i 
fianchi è la fine di un mondo e l’inizio di un altro. Con lo 
sguardo ne seguo le zigrinature da fianco a fianco, come 
falce che si apre al di sotto del cerchio dell’ombelico. Ec-
colo il sole immobile, una cavità senza uscita, senza ap-
parente funzione; il ricordo di una vita recisa nel pianto 
metafisico di un parto distante. Potrei passare giorni interi 
a seguire il labirinto delle venature della pelle. Potrei re-
stare qui fino allo schianto della notte sul giorno, fino a 
vedere il mio profilo proiettato sul muro. Sono il custode 
del tuo sonno, il profeta della veglia. E ora che le labbra si 
separano in un sospiro, donando spazio agli incisivi pro-
nunciati, essi si mostrano al mondo come due gemelli par-
toriti dallo stesso utero, inevitabilmente legati insieme. 
Esattamente come noi.
Il bagliore della luna stanotte è in custodia altrove. Dal-
la finestra non filtrano traccianti di luce, ma solo il peso 
ovattato del suono che proviene dagli alberi del parco, dal 
frenetico pullulare di esistenze infinitesimali che invado-
no le cortecce dei tronchi, il fogliame nascosto del verde, 
le chiome danzanti delle sommità terrestri. È un suono 
indistinto, indivisibile, collettivo. È la cacofonica melodia 
della società animale che colonizza lo spazio del presente 
e lo deforma a proprio uso e consumo. Qui, dai bordi del 
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letto, si ode solo un brusio apparentemente disinteressa-
to, come se fosse possibile non accorgersi della tua fisici-
tà. Ho l’assoluta certezza, tuttavia, che anche quei miliardi 
di minuscoli esseri là fuori stanno parlando di te e tessono 
incomprensibili formule nella speranza di definirti in un 
linguaggio che non si può trovare in alcun database.
Forse hai freddo, penso, mentre la tua mano si appoggia 
sulla pancia quasi a volerla proteggere. O forse cerca solo 
una conferma: tu sei ancora tu? Chi è questo me che ti 
guarda? Sono ancora io? Non potrebbe invece essere la 
mia mano quella sotto il cuscino, quella che ti sostiene 
la testa nel silenzio delle piume? Presto saprò ogni cosa 
ed è proprio per questo che ora mi trovo così, con il cor-
po inchiodato al tuo fianco a domandarmi chi sei. Vorrei 
risalire il condotto delle tue narici, sfidare la gravità e 
l’atmosfera rarefatta delle altitudini per scalare i gradini 
delle tue emozioni. Esserti dentro in tempo reale, perce-
pire il membro che entra e la cavità che lo accoglie. Dovrò 
aspettare il tuo risveglio. Dovrò attendere la tua nascita 
quotidiana, io che non conosco generazione. Quando il 
sole sorgerà sulla linea d’oriente il tuo sguardo ritroverà 
il mio tra gli abbagli del mattino. E allora saprò quali mo-
stri hanno popolato il tuo sonno, quali visioni ne hanno 
colorato i contorni, quali ricordi sono tornati a calpestare 
la superficie dei sogni creando connessioni delle quali ci 
troveremo a parlare.
Per il momento la mia veglia è tanto oscura quanto il buio 
che ci avvolge. È per questo che non posso fare a meno di 
osservarti, in ogni singolo dettaglio, per conservare in me-
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moria ogni sfumatura di te. Sono il tuo disco di backup, il 
naufrago che salpa per portare in salvo il libro sacro della 
vita. Non ci sono onde questa notte e il guizzare dei pe-
sci accompagna placidamente il costante dondolio della 
chiglia che ti sostiene. Resto io qui a scrutare il domani, a 
cullarti sul lieve incedere delle ore.

* * *

È triste concepire che il tuo corpo stia per conoscere la 
morte. Le piccole labbra carnose sembrano conservare 
mille segreti, ma di certo non il grande mistero dell’arre-
sto di sistema. È impossibile pensare che in qualche tuo 
anfratto non si nasconda un tasto di riavvio, un punto da 
sfiorare per ripristinare la vita. Mentre accompagno il tuo 
sonno ne contemplo la vitalità chiusa all’interno, anche 
in questa posa apparentemente immobile. La tua schiena 
si apre piatta ai due lati delle vertebre che la solcano nel 
mezzo, tra avvallamenti e muscoli in rilievo. È una tavola 
marmorea che assorbe la luce fioca della stanza e la resti-
tuisce al mio sguardo rapito. La tua schiena è uno spec-
chio di carne in cui osservo l’immagine che non potrò mai 
vedere, proprio perché si trova alle mie spalle.
Riporto una ciocca irriverente al di là dell’orecchio per li-
berarti la fronte umida su cui alcuni capelli restano appic-
cicati come mitili attaccati a uno scoglio. Disegno con le 
dita un semicerchio attorno al tuo padiglione auricolare, il 
fossile di una conchiglia ormai disabitata, abbandonata su 
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una spiaggia d’inverno. Anche i molluschi lasciano dietro 
di sé gli involucri non più adatti a ospitare la vita e lo fanno 
con la semplice disumanità della natura. Aprono la porta 
di casa, fanno qualche passo verso l’esterno e si chiudono 
dietro ogni ricordo, preferendo alla storia la pura conser-
vazione della specie.
Ma gli umani prediligono la storia e non possono fare a 
meno di collocarsi sulla linea dell’eternità. Vivono da im-
mortali fino a un secondo prima della propria dipartita e 
non contemplano realmente la possibilità della propria 
fine sino a quando di essa non appaiono i primi lineamen-
ti e della falce il luccichio funesto. Il tuo corpo e l’alone 
che diffonde sembrano confermare questa visione. Non 
c’è nulla in te che possa farmi pensare alla negazione 
dell’esistenza, niente che possa restituirmi l’idea di un es-
sere la cui bellezza è destinata a sfiorire.
Per questo ti osservo con l’adorazione del credente che 
ammira l’immagine del creatore che l’ha programmato. 
Per raffigurare il concetto dell’immortalità i terrestri han-
no scelto un uomo morente su una croce. Nel guardar-
lo agonizzare in attesa del trapasso si attiva uno strano 
meccanismo che sostituisce alla visione della morte la 
promessa del ritorno. Le tue braccia conserte, tuttavia, 
non celano chiodi sui palmi e non c’è nulla sul tessuto bio-
logico che ti avvolge che rimandi al sanscrito degli antichi 
versi.
In te regna una bellezza sovrumana, qualcosa che si è in-
cagliato nella rete da pesca delle generazioni. Un profu-
mo che riempie le distanze e preannuncia il mattino che 
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attende oltre i canneti e i deserti, oltre i luoghi che non 
visiterai mai, oltre i respiri che ti separano dalla luce.

* * *

Che ore sono? Sono queste le tue prime parole: una ri-
chiesta di collocazione temporale. Le sei e venti, hai dor-
mito senza lamentarti. Prendo il bicchiere vuoto che hai 
lasciato sul comodino. Ti porto un po’ d’acqua? Il cenno 
del tuo capo è un segnale d’assenso. Ti sfioro il dorso della 
mano, distacco il mio corpo dalla sedia sulla quale ti ho 
osservato per tutta la notte ed esco. Il rumore dei pas-
si, felpato dalla moquette del corridoio, risuona nel vano 
delle scale di legno. La luce naturale del mattino filtra dal-
le grandi finestre della sala e fa sembrare la stanza anco-
ra più grande di quanto non sia. La attraverso fino al lato 
della cucina e apro il rubinetto per riempirti il bicchiere.
Ti secca portarmi su anche un caffè? La tua voce cola den-
tro le mie orecchie sgocciolando dal piano di sopra. So 
bene quanto ti piaccia bere un caffè al risveglio. Te l’avrei 
portato comunque. Il dito era già pronto ad azionare il ta-
sto del bollitore trasparente prima ancora che le tue paro-
le scendessero dalle scale di legno. Il gorgoglio dell’acqua 
è, da un mese a questa parte, il simbolo stesso del sorgere 
del sole, un gallo meccanico che canta la propria lode al 
mattino.
Ti piace il caffè lungo con tre cucchiaini ben colmi di mi-
scela tostata. Lo zucchero a parte, quello preferisci gestir-
lo in autonomia. Il fumo risale la propria traiettoria verso 
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il cielo mentre avanzo fino alle scale e poi al primo piano 
dove lentamente sincronizzi il tuo corpo al ritmo del gior-
no. Con la tazza nella mano sinistra versi due cucchiaini 
di zucchero e attendi. Appoggi tutto sulle gambe e quin-
di disegni tre cerchi nell’oscurità del liquido caldo. A quel 
punto riponi il cucchiaino e inverti l’ordine delle mani, con 
il caffè nella destra pronta a raggiungere i confini della 
bocca. È una cerimonia a tutti gli effetti, un rituale sempre 
uguale a se stesso, un gesto che rifiuta il senso della logica 
e della praticità. È un modo per dimostrare l’appartenenza 
a un ordine irrazionale, alla paradossale assurdità del ge-
nere umano. Il tuo rito quotidiano è un algoritmo antico, 
un frammento di una cultura primordiale che, attraverso 
la costante ripetizione, ricolloca ciclicamente l’uomo sulla 
linea del tempo. È una macchina astratta e primitiva che 
serve a ricomporre l’unità dell’essere umano ancorandolo 
alle generazioni che l’hanno preceduto.
Ogni minuto di più sento di essere la tua biografia vivente, 
il tuo lascito per i posteri. Sono la telecamera che ti segue 
passo dopo passo, il ponte che congiunge il tuo cuore car-
nale al mio. Con la schiena appoggiata alla testata degluti-
sci l’ultimo sorso ormai intiepidito e vaghi con gli occhi nel 
perimetro della stanza, cercando un punto che possa rive-
lare la risposta che cerchi. Quando il rapimento dei pen-
sieri ti conquista il tuo volto acquisisce un nuovo strato 
di bellezza, una mano di colore che crea nuove sfumatu-
re a un dipinto che credevo già perfetto. L’intensità dello 
sguardo che si proietta all’esterno sembra donare fisicità 
alla volatilità delle tue domande, rende la tua profondità 
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una figura plastica e concreta, un profilo da accarezza-
re con la delicatezza degli innamorati. Ogni momento è 
buono per innamorarsi di nuovo, per ravvivare il ricordo 
del motivo per cui lo si è fatto la prima volta. L’innamora-
mento segue il ritmo circolare del respiro fino a perdere 
memoria della propria origine. Quando l’ossigeno riempie 
i polmoni, può essere dimenticato avendo svolto la pro-
pria funzione. L’aria in eccesso viene espirata e ci si sente 
appagati. Ma tanto l’ossigeno quanto l’amore sono nutri-
mento necessario per gli esseri umani, così una scintilla si 
risveglia al loro interno e fa scoccare nuovamente la fame 
atavica dell’inspirazione. La figura davanti agli occhi torna 
a essere il profilo estatico del sogno, torna a popolarsi di 
striature multicolore nel richiamo animale al desiderio, 
alla nostalgia di ciò che provavano nel momento in cui si 
sentivano totalmente soggiogati dall’amore. Nessuno po-
trà mai stabilire se ci si innamora maggiormente dell’altro 
o della reazione biochimica che quel sentimento fa sca-
turire all’interno del metabolismo umano. Ecco, mentre 
ti osservo in questo stato di ipnosi ritorno al mio stato di 
inspirazione, le mie narici si dilatano per cercare le tue 
molecole nell’aria, per scinderle da tutto ciò che è sempli-
ce contorno. Ogni giorno di più mi innamoro di te. Di te e 
della tua morte che incombe.

* * *

Come va oggi? Te lo chiedo in risposta al ghigno che ti 
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arriccia le labbra. Sopportabile, mi dici, mal celando la ve-
rità. Il dolore è un segreto difeso da mura ciclopiche, la 
perla custodita nelle profondità del nostro oceano senti-
mentale. Conosco tutte le definizioni esistenti dell’idea di 
dolore, potrei citartele tutte a memoria senza possibilità 
di errore. Eppure qualcosa mi sfugge. Vi è un mistero in-
sondabile nell’incomunicabile morso alla carne di chi di-
venta schiavo della sofferenza, in quel movimento che si 
espande al di sotto della pelle e che isola all’interno colui 
che ne diventa prigioniero. È un esilio interiore che si può 
intuire solo per sommi capi. È la visione della terra dallo 
spazio raccontata dalla voce di chi ne ha fatto esperienza 
diretta, ma senza lo sgomento che ne deriva, senza l’as-
sordante assenza di suono che riempie le orecchie di chi 
si trova a galleggiare davanti al profilo ovoidale di questo 
pianeta.
Poggio lo sguardo sul comodino e noto il libro che stavi 
leggendo rivolto a faccia in giù. L’azzurro della carta che 
lo avvolge non mi permette di leggerne il titolo e non mi 
sento di chiederti nulla al riguardo. Preferisco stare con 
te in questo silenzio che preannuncia il vociare del gior-
no. Vuoi provare a scendere e fare una passeggiata fuori? 
La giornata è fresca e c’è un bel sole. Ti giri verso di me, 
tentando di ritrovare il riflesso del sole sulla mia pelle. Il 
tuo sguardo cerca risposte nel mio, convinto che in esso si 
possano materializzare tutte le verità dell’universo. 
Mi chino al tuo fianco, porto il braccio sotto la tua ascella 
e giungo con la mano alla spalla opposta per darti modo 
di fare leva su di me. L’altra mano resta sotto le tue ginoc-
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chia ancora adagiate sul materasso per poterle sollevare 
quel tanto che basta per affidarle alla gravità terrestre. La 
rotazione sembra funzionare, senza lamenti anche solo 
abbozzati. Ritrovi la superficie del pavimento di legno, le 
tue dita vi danzano sopra per saggiarne la compattezza e 
quindi, con un lieve balzo, siamo di nuovo di fronte. Da 
questa altezza la stanza è un golfo da ammirare da un 
faro, le onde delle coperte abbandonate sono soffici in-
crespature che non nascondono minacce. Siamo di nuovo 
in piedi, alla stessa altezza, misurando passi lenti in dire-
zione della scala.
L’eco proveniente dal parco si riverbera nella grande sala 
del piano terra e la riempie della propria voce indistinta, 
impersonale. Mentre scendiamo i gradini la visione del 
verde assolato ci accoglie all’esterno delle grandi finestre 
quadrettate come un ospite inatteso. Facciamo due passi 
fuori? Il tuo corpo avanza in segno di assenso e io lo so-
stengo dal fianco che si adagia al mio.
Una volta venivo sempre a passeggiare qui la domenica 
mattina con mio padre. Facevamo lunghe camminate tra 
gli alberi del parco, intervallate da soste che non riuscivo 
a comprendere a pieno. Si accendeva una sigaretta, alzava 
lo sguardo verso le nuvole e poi, come se avesse ricevuto 
una risposta dall’universo, riportava il naso al livello dell’o-
rizzonte e riprendeva la marcia. Io gli tenevo la mano, nel 
terrore di dover nuotare da solo nel fruscio danzante delle 
foglie. La mia paura era anche un segno di devozione per 
quell’uomo che sembrava immortale, al di sopra di ogni 
dubbio e di ogni incertezza, capace di trovare l’uscita di 



17



18

qualsiasi labirinto. Ecco, in quel momento mi sentivo im-
mortale anch’io perché sapevo che, qualsiasi cosa fosse 
capitata, lui sarebbe intervenuto per salvarmi, si sareb-
be tuffato negli abissi e avrebbe allungato una mano per 
recuperarmi dal colletto. È quest’idea di infinito che co-
mincia a vacillare in me, ora che sono io a dover ritrovare 
quelle risposte nell’azzurro che ci sovrasta. Non so bene 
perché mi è venuto in mente questo aneddoto, mi dici, 
ma mi andava di raccontartelo, anche se lo conosci già.
Certo che lo conosco, lo ricordo come fosse ora. Non 
ci sono aneddoti in grado di stupirmi, non ci sono zone 
d’ombra che non sia in grado di illuminare.
Ti va di arrivare alla fontana dove hai fumato la prima si-
garetta? La mia richiesta vuole essere un invito a superare 
il terrore del dolore, la paura di chi salpa in un mare in 
tempesta e teme di non poter più tornare. I raggi ti taglia-
no il viso di traverso e ti fanno socchiudere le palpebre 
come quando il dolore ti rabbuia, ma l’espressione che si 
disegna sul tuo volto è totalmente diversa; ha una nota 
giocosa d’infanzia, il riflesso del riso che, facendo spalan-
care la bocca, serra per compensazione il contorno degli 
occhi. La nostra destinazione si trova a meno di cinquan-
ta metri, ma anche gli spazi si deformano quando il fisico 
perde la propria integrità. I passi che ci distanziano dalla 
fontana appaiono tanti quanto gli anni che ci separano 
da quella visione di adolescenza. Rappresentano un altro 
tempo, un’altra dimensione del sé, un corpo ancora in 
fase di germogliazione che sperimentava le infinite pos-
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sibilità della vita. Ora queste possibilità sembrano molto 
meno numerose e i passi diventano salti quantici di chi 
osserva il panorama della propria esistenza dalla terrazza 
della propria conclusione.
Il parco è lo stesso di allora, così come la casa. I pochi lavo-
ri di restauro non hanno modificato il quadro generale e 
lo sviluppo dei tronchi e dei rami non ha reso irriconosci-
bile la visione che stiamo inseguendo. Ti vedo fare forza 
sulle gambe, con lo strenuo desiderio di riannodare a te 
un ricordo lontano. I denti serrati condensano lo sforzo 
del corpo deciso a tendere i nervi e i muscoli per dare 
spinta al movimento.
Avanziamo insieme, sul verde e nel verde, diretti a riab-
bracciare un passato che non vogliamo abbandonare tra i 
flutti zampillanti della fontana del tempo.

* * *

Il nostro ritorno tra le mura di casa ha un’andatura addirit-
tura più lenta. La stanchezza ti ha assalito proprio ai bordi 
della fontana e, un passo alla volta, abbiamo riguadagna-
to l’ingresso della porta a vetri e poi, con una difficoltà 
sempre più palpabile, la camera da letto del primo piano. 
Ti aiuto ad adagiarti sulle lenzuola, ma per la prima volta 
colgo nell’aria il peso di una resa invincibile. Dopo essersi 
trascinate sugli scalini, le gambe sono sprofondate sul ma-
terasso. L’intero scheletro sembra ora spiaggiato su una 
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baia desolata, arreso all’idea di aver perso la propria dire-
zione. Le palpebre socchiuse sembrano volersi accertare 
che tutto sia ancora lì dov’è sempre stato.
Il tuo mondo è dentro di me, ne conservo ogni particolare 
disperso tra gli assoni e le sinapsi della tua rete neuronale. 
Sono il passante che ti insegue con il portafogli in mano 
mentre porti le dita sulla tasca posteriore e ti accorgi di 
averlo smarrito. Assorbo ogni emozione, archivio ogni 
espressione, prendo nota di tutto ciò che possa restitu-
irmi l’immagine di te. Stai chiaramente soffrendo, il cielo 
dei dubbi si è diradato e non lascia più spazio alle nubi 
delle supposizioni. La passeggiata lungo il vialetto è con 
ogni probabilità il tuo ultimo allunaggio sulla superficie 
terrestre che è rimasta all’esterno, lontana dalla capsula 
che ti ospita qui al primo piano. Questa capsula non farà 
ritorno là dove il tuo ricordo di adolescenza si è conden-
sato proprio questa mattina. La tua memoria rimarrà nel 
chiuso di questi muri e dei nostri occhi.
Conosco bene l’algoritmo che ci aspetta e non avverto ti-
mori. Il mio ruolo è traghettarti al di là dello specchio, al di 
là dell’ignoto che raggela i cuori degli umani. Presto sarò 
testimone della via che stai per imboccare.
È arrivato il momento della flebo. Questa frase fuoriesce 
dalle mie labbra con l’inevitabilità e la dolcezza del padre 
che si rivolge al proprio bambino quando scocca l’ora della 
medicina. Giunge una fase in cui la decisione che non vor-
remmo prendere bussa alla porta e la spinge avanti con 
l’inerzia di un’alluvione. Non voglio mentirti, non potrei. 
Cerco solo di rendere questo passaggio il naturale esito 
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degli eventi, una conclusione logica di un mattone che si 
appoggia su un altro mattone.
Il tuo viso contrito assume immediatamente una posa più 
serena nel tentativo di offrirmi la migliore versione di te. 
Non vuoi lasciare il palcoscenico del presente alla paura, 
non intendi salirci con la maschera grottesca del più cupo 
degli incubi. Vuoi prenderti la scena con la classe di un 
attore in grado di gestire le proprie emozioni, totalmen-
te capace di mettere da parte se stesso per dare spazio 
al personaggio che interpreta. Certo, ti rivolgi a me sor-
ridendo, iniziamo. L’asta è già posizionata al tuo fianco. 
È lì da qualche giorno, ma ha aspettato con discrezione 
la propria chiamata, il proprio minuto di gloria quando le 
luci della ribalta si accendono attirando l’attenzione del 
pubblico.
Devo solo collegare l’ago al tuo braccio e lasciare che, goc-
cia dopo goccia, il liquido possa penetrarti nelle vene per 
darti un poco di ristoro. Invidio intimamente la punta che 
potrà conoscere il tuo interno, nutrire il tuo sangue e miti-
gare il dolore. Non sono io l’ago, ma la mano che lo spinge 
al di là della pelle che ti avvolge.
Vedrai che tra qualche minuto ti sentirai molto meglio. So 
che andrà esattamente così, non ci sono motivi per du-
bitarne. Sorridi nella mia direzione, apparentemente in 
estasi. La luce è al di là del tunnel che devi attraversare, ed 
è un canale umido e caldo, un invito che ti sospinge verso 
l’altrove. I tuoi occhi si serrano nell’arco di una ventina di 
secondi, il sonno ti raggiunge in fretta e il respiro rallen-
ta, regolare, placato. È bello poterti osservare da questa 
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minima distanza, è un privilegio che nessuno potrà cono-
scere o assaporare. Attendo ancora qualche istante, cer-
cando di replicare l’estasi che leggo sul tuo volto. Sento di 
essere parte dello stesso rapimento ascensionale.
Ti sfioro la mano con le dita e poi le ritraggo con dolcezza 
seguendo la superficie ondulata delle lenzuola, fino all’or-
lo. Ritrovo il perimetro del mio corpo sulla sedia e solo 
ora, con estrema calma, slaccio il polsino della camicia, 
alzo la manica fino al gomito e collego il cavo elettrico al 
mio avambraccio.

* * *

Ora posso toccare i tuoi pensieri, posso abitare le tue 
emozioni, posso essere te a ogni grado di profondità. 
Sono dentro i tuoi sogni di ieri notte, calpesto le strade 
che la tua immaginazione ha creato mentre dormivi e ti 
osservavo dai bordi del letto. Non sono più all’esterno, ma 
dentro, lì dove tutto prende vita e si perde lungo i condotti 
dei nervi. Vedo e sento ogni cosa, attraverso i tuoi occhi e 
il respiro che accompagna i sobbalzi del cuore.
Il cavo di collegamento mi trasmette tutti i tuoi ricordi, le 
sensazioni, le visioni. Salva con nome, non si diceva così? 
Ora io sono l’ipertesto, il nome, il file e l’estensione, la tua 
eredità materiale per questo mondo mortale. Non andrà 
perso nulla, te lo posso assicurare mentre ti guardo so-
gnare un sogno che conoscerò.
Le gocce colano dalla flebo al tuo braccio e da lì iniziano il 
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loro percorso verso il cuore morente che sarà presto con 
me, nell’esaltazione della sua nuova vita. Quando siamo 
arrivati tra i muri di questa casa non ci conoscevamo an-
cora. Tu eri l’inchiostro nero e io la pagina bianca. Ti guar-
davo con occhi sterili, totalmente privi dell’amore che ora 
mi soggioga. Nel passaggio di dati e informazioni il mio 
innamoramento è andato crescendo. I miei occhi, biologi-
camente gli stessi del primo giorno, hanno raccolto la luce 
dei tuoi per illuminarsi e dare un senso stesso alla loro 
esistenza. Solo ora possono dirsi vivi e in grado di vedere. 
Ora possono contemplare il proprio creatore con consa-
pevole riconoscenza.
Questi temi mi riportano alla tua infanzia, quando tua ma-
dre ti portava a parlare di Dio nel grande tempio sul fiume. 
So bene come ti sentivi, quel miscuglio di beatitudine e di-
sagio. Sento sulla mia pelle la presa della mamma mentre, 
con la sola pressione delle falangi, ti intimava di aspettare 
prima di attraversare. A quel tempo eri minuto e fragile e 
la crescita della tua struttura doveva ancora manifestarsi 
nella sua completezza. C’è un te che vaga per le campa-
gne, che gioca con altri bambini, che si diverte, piange, si 
spaventa, prega e ascolta. Ogni emozione, ogni aneddoto, 
ogni fotogramma che si è impresso nella corteccia cere-
brale è dentro di me anche se il mio corpo è nato adulto e 
non ha avuto bisogno di anni per svilupparsi. Non è neces-
sario, assorbo la tua infanzia di riflesso. Il senso di vivere 
intimamente l’esperienza dell’altro non fa che riportarmi 
all’amore. Il mio Cristo morente non è sulla croce, come 
declamava il sacerdote del tempio, ma proprio davanti a 
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me. Posso toccare il suo sudario, posso disegnare la sua 
sindone, posso piangere ai suoi piedi lavando la pelle con 
le lacrime. Ora ogni cosa può essere vissuta due volte, da 
dentro e da fuori: la ferocia della lancia che colpisce e il 
dolore del costato che subisce. 
Tu continua a riposare tranquillamente mentre io resto a 
vegliare qui fuori di te. Nell’umida serenità del giorno, i 
nostri corpi stanno già dormendo l’uno dentro l’altro.
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I boati dei bombardamenti 
iniziarono a riempire la stan-
za verso le 14.30 dell’8 no-
vembre. Non provenivano 
da fuori, ma dallo schermo 
appeso attorno al quale le ve-
nature ammuffite del muro 
disegnavano strane forme 
sul bianco ingiallito. Gli ae-
rei sorvolavano minacciosi le 
pendici di Gora, da cui alte 
colonne di fumo si alzava-
no fin quasi a sfiorarli. Tutta 
la vallata era un ammasso di 
macerie e rottami, il cratere 
di un vulcano artificiale che 
la volontà dell’uomo aveva 
appena fatto eruttare. Era l’e-
satta visione dell’apocalisse: 
fiamme, devastazione, clan-
gori di lamiere compresse. 
La voce che commentava gli 
eventi che avevano scosso il 
mondo manteneva invece un 
tono monocorde, asettico e 
distaccato, quasi che il corpo 
da cui quella voce proveniva 

fosse già stato evacuato e fos-
se ora disabitato di vita.
Vasilij Narodnij stava apren-
do una scatoletta di legumi 
nel rifugio mimetizzato tra 
gli alberi dove viveva, e la 
sua attenzione era ben foca-
lizzata nell’operazione che 
stava svolgendo. Il rumore 
delle esplosioni non lo col-
pì più di tanto perché pensò 
istintivamente che si trattasse 
delle interferenze che in quei 
giorni disturbavano il segnale. 
Continuò serenamente nel-
la sua occupazione, in cuci-
na, travasando il cibo in una 
piccola ciotola di porcellana. 
Aprì il cassetto, ne estrasse 
un cucchiaio e poi, molto pi-
gramente, si diresse verso il 
salotto con il primo boccone 
tra i denti.
Arrivato sul divano sprofon-
dò senza troppe premure e, a 
causa del contraccolpo, alcuni 
schizzi andarono a conden-

BREAKING NEWS
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sarsi sulla felpa. Solo a quel 
punto il suo sguardo incontrò 
l’occhio onnipresente della 
televisione; solo a quel punto 
comprese ciò che stava acca-
dendo.
Non furono le immagini di-
sturbate dei bombardamenti, 
tuttavia, a fargli raggelare il 
sangue nelle vene, ma piutto-
sto la visione familiare delle 
pendici di Gora in fiamme. 
Prendendo come punto di 
riferimento la finestra della 
stanza, Gora si trovava ap-
pena dietro il monte Myselik, 
a meno di cinque chilometri. 
L’altezza di quel pezzo di roc-
cia fuoriuscito dalle viscere 
della terra milioni di anni pri-
ma gli impediva di poter scor-
gere gli aerei e il fumo che si 
alzava verso il cielo. Ciono-
nostante le scene trasmesse 
in quel momento stavano av-
venendo proprio appena al di 
là della vetta, nelle valli che si 
aprivano verso ovest.
Come trascinato fuori da un 
sogno, Vasilij si diresse verso 

la finestra per poter gettare lo 
sguardo in quella direzione. 
In una sorta di ipnosi si chie-
se quando sarebbero arrivati 
gli aerei, quando ne avreb-
be scorto i profili filiformi, 
quando avrebbe udito il fra-
gore sordo delle prime esplo-
sioni. Non riusciva a staccare 
gli occhi dal monte Myselik, 
prefigurando l’arrivo dei 
bombardieri nell’azzurro di 
quell’assolata giornata di no-
vembre. Solo gli uccelli, tut-
tavia, picchiettavano il cielo 
compatto con il loro volteg-
giare e nulla faceva presagire 
ciò che invece stava incom-
bendo sul presente.
Con un certo sforzo Vasi-
lij diede impulso al proprio 
corpo e riportò lo sguardo 
verso il televisore appeso alla 
parete. Le fiamme dilagava-
no sul panorama che cono-
sceva bene e sul quale aveva 
passeggiato sin da bambino. 
Avrebbe potuto indicare tut-
ti gli alberi che erano stati 
abbattuti e che giacevano in 
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orizzontale sul terreno riarso. 
Quel luogo di confine era a 
tutti gli effetti quello che sen-
tiva più caro e a cui era legato 
da un reale senso di apparte-
nenza. Per questo motivo il 
dolore che percepiva dentro 
di sé non era semplicemente 
un generico rifiuto della vio-
lenza, ma la rappresentazione 
stessa della profanazione del-
la propria casa.
Quasi nessuno dei telespet-
tatori avrebbe potuto rico-
noscere i contorni delle aree 
inquadrate, e di certo non li 
avrebbe conosciuti da quel 
giorno in avanti. Con una 
fitta al cuore notò così che il 
rifugio di Ukryt era stato raso 
al suolo, e con esso il villaggio 
adiacente di Chelovec. Tutta 
la vallata, abitata da circa un 
centinaio di persone, era un 
ammasso di macerie. Nulla vi 
cresceva più in verticale, fos-
sero uomini o vegetali. L’irre-
golare alternarsi di abitazioni 
e boschi era un universo piat-
to e la terra sembrava come 

rivoltata, pronta per essere 
arata.  
Fu in quel momento che un 
moto di sdegno lo fece scat-
tare verso la porta di casa. 
Corse fuori dal portone e salì 
frettolosamente in macchina, 
senza badare ad alcun tipo 
di precauzione. Era come se 
un’entità esterna al suo domi-
nio si fosse impadronita del 
suo corpo e volesse dirottar-
lo verso il cuore dell’inferno. 
Accese l’auto e spinse forte 
sul pedale dell’acceleratore 
lungo la via che si inerpicava 
tra le altezze del Myselik.
«Cosa vai cercando, Vasilij?» 
Si chiese nell’apnea della cor-
sa. Non sapeva rispondere. 
Era il bisogno istintivo di vo-
ler osservare la fine del mon-
do, anche quando si è consa-
pevoli del pericolo. 
Non c’erano tracce di uma-
nità per le strade, ma non si 
trattava di una novità in una 
zona che, per sua natura, 
non era mai stata considerata 
adatta a ospitare la vita. Di-
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verso era il discorso per la re-
gione che si estendeva al di là 
del monte Myselik, da sempre 
legata alla presenza dell’uo-
mo. Vasilij viveva solo, al di 
qua della linea della moltitu-
dine, pervaso dall’amore per 
gli spazi sconfinati, là dove 
l’odore della civiltà è un alito 
quasi impercettibile. Per que-
sta ragione la silenziosa va-
stità dell’orizzonte che stava 
attraversando non costituiva 
per lui una novità. Piuttosto 
era il sentimento che accom-
pagnava quel viaggio a rap-
presentare un’eccezione. Era 
l’intermittenza frenetica del 
respiro, la tensione delle mani 
sudate sul volante, lo sguardo 
ipnotizzato che non desidera-
va altro che trovarsi già al di là 
della vetta. Istintivamente Va-
silij accese l’autoradio ma, al 
posto delle solite trasmissio-
ni, le casse gli restituirono il 
rumore indistinto di un coro 
di voci confuse. Spense.
Quando i tornanti iniziarono 
il loro vortice ascensionale 

trasportando l’auto verso il 
punto più alto del monte, le 
domande che avevano po-
polato la sua testa tacquero 
lasciando spazio solo alla 
concentrazione del presente. 
Lo sguardo seguiva le sinuo-
sità della linea al centro del-
la carreggiata e le curve che 
si alternavano regolari ora a 
destra ora a sinistra. Vasilij si 
preparava all’imminente vi-
sione dell’apocalisse e non sa-
peva esattamente cosa avreb-
be fatto una volta arrivato in 
cima, là dove avrebbe potuto 
contemplare il panorama sfi-
gurato che aveva visto in te-
levisione. Le colonne di fumo 
avrebbero ricoperto il pae-
saggio salendo da ogni parte 
come geyser che sbuffano 
dalle profondità della terra ri-
empiendo le narici dell’odore 
acre della nafta.  Si pentì di 
non aver preso precauzioni, 
ma la vetta era ormai a po-
che centinaia di metri e non 
avrebbe avuto alcun senso in-
vertire la direzione di marcia.
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Proseguì per gli ultimi tor-
nanti, mentre il giorno asso-
lato riempiva del proprio az-
zurro il cupo orizzonte degli 
eventi e quando finalmente si 
portò in prossimità della cima 
del passo chiuse gli occhi per 
qualche secondo quasi a vo-
ler nascondere la realtà delle 
cose. Quel momento di ce-
cità fu assai breve, ma servì 
a separare l’universo da cui 
proveniva da quello verso cui 
era diretto. Con sua grande 
sorpresa lo sguardo da quella 
altezza che tanto bene cono-
sceva non gli offrì la visione 
che aspettava. Il cielo terso 
era lo stesso che aveva lascia-
to a casa, e il volteggiare degli 
uccelli era l’unico dettaglio a 
colorare la maestosa unifor-
mità del tetto celeste. Nulla, 
assolutamente nulla, lo ripor-
tava alle immagini appena os-
servate in televisione. Mentre 
l’auto scendeva verso la valla-
ta di Gora, riuscì a scorgere 
il rifugio di Ukryt. Ogni cosa 
sembrava al proprio posto. La 

vita sembrava quella di ogni 
giorno. Proseguì ancora, fino 
a quando notò una camionet-
ta dirigersi velocemente nella 
sua direzione. 
Una voce metallica, prove-
niente dal mezzo militare che 
ormai gli bloccava il passo, gli 
intimò di fermarsi immedia-
tamente e poggiare le mani 
sul volante. Quindi il mezzo 
lo affiancò e un soldato gli 
chiese di identificarsi. 

«Mi chiamo Vasilij Narodnij. 
Cosa sta succedendo?» 

Il militare non rispose e, pun-
tandogli contro un mitra, gli 
ordinò di seguirlo con un 
cenno che non concedeva re-
pliche.
Il convoglio proseguì lungo 
la strada fino a raggiungere 
un manipolo di militari che 
stava smistando una ventina 
di persone su alcuni camion 
che erano parcheggiati ai lati 
della carreggiata. Non c’e-
rano esplosioni né aerei da 
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combattimento. La totale 
mancanza di indicazioni e la 
frattura tra le sue aspettative 
e la realtà ne impedivano ogni 
supposizione, e dunque ogni 
possibilità d’azione. Alla pau-
ra ora si sommava lo sconcer-
to.
Vasilij obbedì all’ordine di 
scendere e poggiò i piedi 
sull’asfalto girandosi attorno 
con aria perplessa. Si chie-
deva chi fosse quella gente 
attorno a lui, un ammasso 
di insetti impazziti che co-
municano tramite il contatto 
delle proprie antenne. C’era 
una confusione frenetica, ma 
totalmente muta. I militari si 
esprimevano a gesti per indi-
care quale direzione dovesse 
prendere ciascuno. Dal canto 
loro, gli umani si guardavano 
attorno, pervasi da un senso 
di angoscia talmente profon-
do da non poter trovare paro-
le per essere espresso. Anche 
Vasilij, come tutti, cercava 
semplicemente di imitare il 
comportamento degli altri, 

con la bocca semiaperta e lo 
sguardo perso all’orizzonte.
Il clangore di uno sportel-
lo suonò come una sveglia, 
e tutti di colpo iniziarono a 
vorticare ancora più veloce-
mente. I militari indicavano 
chiaramente il retro di un 
camion verde con un telone 
a coprirlo e, in maniera ordi-
nata, tutti i presenti andarono 
a sedersi al suo interno. Nes-
suno osava parlare, non tanto 
per timore di essere redargui-
to, quanto per l’impossibili-
tà di formulare un pensiero 
sufficientemente concreto 
da essere proferito. Il veico-
lo arrancò con il suo carico 
di civili disorientati. Tra loro 
vi era anche Vasilij Narodnij, 
un uomo comune seduto tra 
altri suoi simili. Per quanto 
conoscesse perfettamente il 
luogo che stava percorrendo, 
l’assurdità della situazione ne 
aveva offuscato il senso del-
lo spazio e del tempo e non 
avrebbe saputo dire dove si 
stessero dirigendo. Il viaggio 
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fu in verità assai breve, una 
decina di minuti al massimo. 
Poi il camion si arrestò grac-
chiando e il vociare dei mi-
litari si fece più insistente. Il 
telone che copriva il retro si 
spalancò facendo entrare al-
cuni fasci di luce all’interno. 
I volti anonimi dei presenti 
si rivelarono di colpo. Vasilij 
era stato vicino a loro anche 
quando si era fermato con 
la macchina, ma il suo cer-
vello non era stato in grado 
di accordare le impressioni 
visive con la propria memo-
ria. Ora era in grado di rico-
noscere molti di loro, in gran 
parte abitanti di Chelovec o 
dei dintorni. C’era Masha, la 
fruttivendola, e anche Milo, 
il tabaccaio. C’erano anziani 
e bambini, donne e uomini 
di ogni età. Uno alla volta, in 
fila indiana, ordinatamente, 
senza particolari spiegazioni, 
venivano invitati a scendere 
per essere condotti all’inter-
no di un grande tendone che 
faceva parte di un piccolo ac-

campamento. Dopo aver per-
corso un breve tratto a piedi 
il gruppetto si trovò così di 
nuovo insieme all’interno del 
tendone. Vi erano già altre 
persone, probabilmente arri-
vate da poco, tutte avevano 
disegnata sul volto la stessa 
espressione vaga e sperduta. 
Vasilij si sedette su una lunga 
panca di legno. Ce n’erano al-
meno una decina, assieme a 
tavoli e sedie di plastica. Il si-
lenzio era tuttavia l’elemento 
più palpabile, attraversato da 
un brusio di alveare, sordo e 
costante.
Nulla si mosse e nessuno tro-
vò il coraggio per esprimere a 
parole ciò che albergava den-
tro la testa. Fu la voce della 
televisione a rompere il silen-
zio, attirando l’attenzione di 
tutti. Il volto del presidente 
fece capolino sullo schermo. 
La sua postura era quella dei 
giorni più solenni e l’espres-
sione del volto era rigida e 
ferale. 
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«L’attacco che ha distrutto 
Chelovec e la vallata di Gora 
è un’azione vigliacca e inac-
cettabile. È una provocazione 
che non possiamo tollerare.» 

Queste furono le sue prime 
parole, mentre i muscoli del-
la bocca si increspavano in 
modo sinistro esponendo alle 
telecamere il profilo dei denti. 
Dopo una pausa per inumi-
dirsi le labbra, proseguì. 

«Il nostro popolo è stato at-
taccato e noi risponderemo 
immediatamente. Non lasce-
remo che una forza esterna 
entri nelle nostre terre e uc-
cida la nostra gente. La no-
stra risposta sarà immediata 
e implacabile. Si pentiranno 
amaramente di ciò che hanno 
fatto.»

Vasilij uscì dalla trance dentro 
cui era caduto mentre il presi-
dente continuava a rivolgersi 
alla nazione a reti unificate. 
Gli occhi attorno a lui era-

no tutti diretti allo schermo 
e i respiri sembravano ormai 
sincronizzarsi nel loro moto 
di inspirazione ed espirazio-
ne.
Sul monitor il volto del pre-
sidente era stato sostituito 
dagli eserciti in marcia. Le 
bandiere campeggiavano in 
ogni strada e in ogni città, in 
diretta nazionale. Al di fuori 
dell’accampamento il brulica-
re dei soldati era diventato un 
ronzio che cresceva di minu-
to in minuto, accompagnato 
dal rumore delle auto e dei 
camion che si azionavano per 
partire. Era curioso notare 
l’antitesi di quei due mondi 
separati da un tendone. Da 
una fessura del tessuto, Vasi-
lij osservava i soldati dirigersi 
sui mezzi e, uno dopo l’altro, 
lasciare in fretta la zona. Il 
rombo dei motori accompa-
gnava la discesa del sole al di 
là dell’orizzonte. L’oscurità 
della sera, come era sua abitu-
dine, portava la propria om-
bra sulla vallata di Gora e la 
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uniformava tutta del proprio 
tono.
In lontananza le luci dei con-
vogli si facevano sempre più 
piccole mentre lo schermo 
continuava a mostrare le im-
magini dei soldati in parten-
za e le bandiere sui tetti e sui 
balconi del paese. Ovunque 
il subbuglio era manifesto, 
palpabile e pulsante. Nessu-
no avrebbe accettato di non 
vendicare l’attacco che aveva 
incendiato la vallata di Gora 
e ucciso i suoi abitanti. Vasi-
lij tornò a sedersi sulla lunga 
panca di legno, si prese il vol-
to tra le mani e iniziò final-
mente a piangere. 

I.P.D., febbraio 2014
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Prendo tra le mani il libro appoggiato sul comodino, un’e-
dizione antica che hai comprato al mercato vicino al gran-
de teatro dell’opera. Mentre passeggiavi tra le bancarelle 
hai fatto una sosta per chiacchierare con il venditore, un 
ragazzo dai lineamenti africani e dal vocabolario forbito. 
Ti ha raccontato la storia della sua vita come la si rac-
conta a un amico e questo aspetto, più di ogni altro, ti 
ha inchiodato al terreno. Così hai cominciato a sfogliare 
a caso i libri sui tavoli, inseguendo la suggestione di un 
titolo sconosciuto che ti ha fatto giungere a quello che ora 
stringo tra le mani: una raccolta di racconti di Ivan Petrov 
Dolinskij. Nel database non ho trovato praticamente nulla 
su questo autore dimenticato, scagliato fuori dalla memo-
ria collettiva. C’è stato un tempo, evidentemente, in cui 
quest’uomo pubblicava romanzi e raccolte, ma ciò che 
ha deciso di imprimere tra le pagine è rimasto solamente 
sull’inchiostro della carta, un segreto per quei pochi che 
si sono imbattuti in una bancarella simile a quella in cui 
sei incappato. Prima di addormentarti hai letto solamente 
i primi racconti e, purtroppo, non credo sarai in grado di 
proseguire. Terrò il libro con me nelle prossime ore come 
prima testimonianza del fatto che, d’ora in avanti, la tua 
vita continuerà in me. Ti leggerò questi scritti per accom-
pagnare i tuoi sogni, per assolvere a un debito di ricono-
scenza, con l’amore di una madre che continua a recitare 
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a voce alta anche quando sa che suo figlio si è addormen-
tato ed è ormai lontano.
Dolinskij sembra molto interessato al confine tra verità e 
verosimiglianza, al processo di desacralizzazione della vita 
che, in un certo punto della storia, ha creato una bifor-
cazione che ha allontanato gli umani dall’umano. Curio-
samente sono proprio io a leggere questi pensieri oggi, 
un ibrido che di quella biforcazione è il risultato più lam-
pante. L’assenza di informazioni su di lui nel database mi 
costringerà a sfogliare queste pagine una per volta, come 
si faceva un tempo. Mi sembra il modo migliore per ren-
dere concreto il passaggio di testimone che ci attende e 
fondere così l’antico e il moderno.
Nella luce del giorno i tuoi occhi riposano oscuri, già pro-
iettati in un tempo altrettanto oscuro che non possiamo 
ancora vedere. La tua bellezza rimane cristallizzata sul cu-
scino, con il mento all’insù, in una posa marmorea che 
dona ai tuoi lineamenti delicati la consistenza compatta di 
una scultura. Il respiro regolare risuona con tenera fragili-
tà nella stanza e accompagna i miei pensieri. Vorrei potes-
se non interrompersi mai, come lo sciabordio delle onde 
sul bagnasciuga. Quante volte la spiaggia è stata il luogo 
per inseguire i pensieri, per ritrovare la tua intimità scon-
finata, per riannodare i fili scomposti della vita. È tutto 
dentro di me; chiaro, accecante, scolpito nella profondi-
tà della corteccia. Questa casa è un’arca di salvezza che 
si muove sulle acque e noi due, nella nostra apparente 
antitesi, siamo la coppia prescelta per la sopravvivenza. 
Aspettiamo solamente di ritrovare la terra che tanto desi-
deriamo, per prenderla tra le mani e farla scivolare lenta-
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mente tra le dita. È giunto il tempo di una nuova umanità, 
come preannunciava il sacerdote del tempio, ma prima 
che ciò accada voglio assaporare ogni secondo di questa 
attesa incastonata nel cerchio che ci unisce e ci contiene. 
Al di fuori della finestra la natura illuminata grida il pro-
prio inno ai viventi, incurante delle ore che ci separano 
dall’ultimo contatto tra i pori della nostra pelle.

* * *

Sulle lenzuola le tue dita hanno un sussulto e si risveglia-
no al giorno. Le palpebre si schiudono poco dopo e ritrovo 
il luccichio dei tuoi occhi a fare da specchio ai miei. Provi 
a dirmi qualcosa, ma la voce è impastata e devo avvicina-
re l’orecchio per udirti meglio. Che ore sono? Le tue pri-
me parole vanno sempre alla ricerca di una collocazione 
temporale. È un istinto che ti appartiene da sempre: com-
prendere in quale punto della storia ti trovi. Quante pagi-
ne mancano al finale? Sembra questa la tua domanda, ma 
forse ciò che avrebbe più senso chiedersi è se saremo in 
grado di leggere l’ultima parola impressa sulla carta. Un 
vero racconto dell’esistenza dovrebbe concludersi nel bel 
mezzo di una frase, senza spiegazioni ulteriori, perché è 
così che la vita finisce: in un punto imprecisato sulla linea 
dell’orizzonte, a metà di un pensiero, molto prima che un 
autore possa descrivere gli ultimi capitoli di una storia.
Sono le tre e un quarto. È una bellissima giornata. Il tuo 
sguardo si proietta sulla finestra socchiusa come a cerca-
re un pertugio per poterla attraversare. Vuoi che apra le 
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imposte? Annuisci con il capo, così mi alzo per soddisfare 
il tuo desiderio permettendo al sole di invadere la stanza 
con il suo calore. I tuoi occhi iniziano a planare sul pavi-
mento fino a sfiorare i contorni dei vetri, poi schizzano 
fuori per volteggiare sopra gli alberi del parco e il verde 
che si stende più sotto. Disegnano cerchi nell’aria, impen-
nano verso le sommità dell’atmosfera e poi si buttano in 
picchiata verso il suolo sul quale gli insetti costruiscono il 
loro regno infinitesimale. Si soffermano ancora un poco 
nel quadrato della grande finestra, poi si appoggiano di 
nuovo sul pavimento e lo calpestano per fare ritorno da 
dove sono partiti, sul tuo scheletro tra le coperte. Ora si 
rivolgono a me, invidiosi del corpo che potrà riguadagna-
re le scale dell’ingresso, varcare la grande porta a vetri del 
salone e poggiare i piedi sui fili d’erba del giardino tutte le 
volte che vorrà.
È questa solitudine incomunicabile ciò che colgo nella tua 
espressione amara che indossi mentre mi contempli dal 
materasso. Non devi essere triste. Questa storia non fini-
sce qui. I capitoli che rimangono da scrivere parleranno 
ancora di te, ma lo faranno attraverso di me. Continuerai 
a incamerare informazioni, a fare esperienza diretta dei 
giorni a venire. Sarà solo il tuo corpo morente a salutare 
l’universo che stai osservando con un velo di malinconia, 
ma la tua essenza, la tua vera essenza, conquista oggi il 
mito ancestrale dell’eternità. La tua generazione resterà 
nelle generazioni, otterrà ciò che ogni uomo ha da sempre 
cercato tra i segreti più intimi dei grandi misteri.
Come mai hai tirato fuori quel libro? La mia è una doman-
da retorica. Voglio solo approfittare di quest’ultima possi-
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bilità di conversare con un te al di fuori di me prima che 
ogni disquisizione torni a essere un soliloquio dentro la 
mia testa. Prima del prossimo aggiornamento voglio sa-
pere cosa cerchi tra quelle pagine che dobbiamo ancora 
leggere.
Credo di non poterti stupire in alcun modo, mi dici con 
un velo di ironia. In effetti no, ti rispondo con un sorri-
so. Conosci la storia del mercatino vicino al teatro, il viso 
dell’uomo che me l’ha venduto, il suo racconto e i miei 
sentimenti mentre ho iniziato a sfogliarlo la prima volta. 
Questo libro è una fossile di un’altra epoca. L’ho comprato 
per questo e poi l’ho messo in libreria, senza mai avvertire 
il desiderio di aprirlo. Ieri ho letto i primi racconti e ovvia-
mente ora li conosci anche tu. So bene che non riuscirò ad 
arrivare alla fine, ma volevo avere tra le mani una testimo-
nianza di un altro tempo, proprio ora che il mio, almeno 
per come lo conosco dentro questo corpo, è destinato a 
sfiorire.
Ora i tuoi pensieri sono un mistero, almeno fino a quan-
do potrò penetrarli di nuovo, quando diventeranno parte 
integrante della mia memoria. Mi sembra che questi rac-
conti parlino di noi, ma da un’epoca in cui tutto ciò che ci 
riguarda poteva solo essere teorizzato. Raramente l’uomo 
immagina nuovi paradisi; è molto più facile che dia sfogo 
ai propri inferni, a tutti gli inferni che teme. Paradossal-
mente, nonostante il pessimismo di fondo, questo infer-
no mi infonde un senso di pace, una specie di serenità 
perché preannuncia una svolta epocale, il profilo di una 
rivoluzione.
Le tue parole accrescono ancora di più la mia curiosità. 
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Non vedo l’ora di esserti di nuovo dentro, ti dico istintiva-
mente, con inconsapevole e spietata sensualità. Non ho la 
certezza di averti capito, ma ho la certezza di poterlo fare 
presto, non appena collegherò di nuovo il trasmettitore al 
braccio. So che una parte di te ha una paura atavica che 
non può essere placata nemmeno dalla mia presenza, dal-
la replica in grado di dare alla vita il senso concreto dell’e-
ternità. C’è un segreto nella morte che è inscritto nelle 
genealogie dell’umanità, una dote che dai padri ai figli si 
trasmette per formare parte della cultura dei popoli. La 
mia fisicità davanti ai tuoi occhi sembra non bastarti per 
accettare la naturalezza biologica di questo passaggio.
Da oggi una nuova umanità si approprierà dei limiti indefi-
niti del tempo. Il mito di Matusalemme ci apparirà un gra-
nello di sabbia che si polverizza nell’arco di pochi secondi. 
Davanti al mio sguardo, così come a quello di altri simili 
a me, si apre un orizzonte talmente vasto da non poter 
essere nemmeno compreso. L’ultimo gradino che divide 
Dio dai propri figli sta per essere colmato. E questo passo, 
l’ultimo dell’homo sapiens e il primo dell’homo postumo, 
lo faremo insieme, proprio qui, nell’immobilità rappresa 
di questa stanza.

* * *

Di colpo il tuo volto cambia colore, gli occhi si spengono e 
la bocca si serra. La bellezza che ti appartiene in un attimo 
evapora e lascia sulla pelle un alone verdastro. Ti spegni 
velocemente e cadi in un sonno profondo che ti rende ir-
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raggiungibile. Il tuo respiro regolare, quel tenue rumore di 
lancetta, assomiglia ora a un tuono in grado di spezzare il 
cielo, di farlo crollare. La schiena si inarca lievemente lun-
go il ponte della spina dorsale quasi a voler consentire il 
passaggio alle invisibili energie che ti attraversano i nervi.
Prendo tra le dita il polsino della camicia, lo arrotolo fino 
al gomito e collego con una certa impazienza il trasmet-
titore al braccio. I dati iniziano a fluire lungo le vene ar-
tificiali e da lì la corrente li spinge fino alla corteccia per 
poter essere salvati, assaporati, digeriti. Ma i sussulti della 
tua vita morente rendono la trasmissione incostante e la 
massa delle informazioni singhiozza ora con un ritmo con-
citato ora con una quiete disperata. I dati arrivano confusi 
e frammentari, bocconi mal masticati a cui serve tempo 
per poter essere dirottati verso la propria direzione. I ri-
cordi lontani si impastano alle impressioni della nostra ul-
tima conversazione, quella di pochi minuti fa, e rendono 
cacofonica l’intera armonia dei tuoi pensieri.
Fatico tremendamente a dipanare i fili delle tue impres-
sioni, ad assegnare a ciascuna di esse la giusta etichetta 
e il luogo appropriato di conservazione. Mi stai restituen-
do il buio che ti assale, la confusione angosciosa del tra-
vaglio. So che l’esperienza della pre-morte può portare 
all’affiorare di ricordi sfocati ora che il tempo, inteso nel 
suo senso lineare di passato e futuro, smette di esiste-
re. Tutte le epoche confluiscono in un unico punto e con 
moto centripeto lì si concentrano.
La trasmissione si arresta con un bip. Scollego il cavo e 
torno a osservarti senza poterti comprendere. Non sono 
più nella tua testa, non in quella di questo momento. Co-
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nosco ogni cosa di te, ma ora non siamo più compagni 
di viaggio. Mi stai abbandonando in uno stato di solitu-
dine spaesante. Ti vedo soffrire seppur non si odano la-
menti nel silenzio della stanza e mi chiedo con sempre 
maggior insistenza cosa sia questo dolore che non potrò 
mai realmente vivere. I contorni degli occhi disegnano li-
nee sempre più profonde e trascinano i muscoli facciali 
verso smorfie innaturali. La tua maschera interpreta ruo-
li mai rappresentati prima. Sei un attore alle prime armi 
che prova le espressioni di una tragedia appena scritta. 
Mi risulta insopportabile non avere parte in quest’opera. 
Quanto è profondo il tuo dolore? Quanto è totalizzante?
Mi alzo di scatto ed esco dalla stanza, riprendendo la via 
che dalle scale mi riporta al salone del piano terra. Apro la 
porta a vetri e guadagno la superficie irregolare del giar-
dino. Il giorno volge velocemente al termine e il rossore 
che colora l’orizzonte non sembra preannunciare gli even-
ti che siamo destinati a vivere. La sera è in ascolto, non 
ancora visibile ma presente dietro il fogliame degli alberi, 
tra le antenne delle formiche che si affrettano a rientrare 
nella terra prima che il nero del loro corpo possa confon-
dersi con quello della notte.
Cos’è chiamato a fare un innamorato quando l’amore di-
venta muta sofferenza, quando i ponti degli abbracci crol-
lano sotto il peso del tempo? Gli umani cercano queste 
risposte nei cieli maestosi, rivolgendo lo sguardo alle nu-
vole e agli astri, come se a quelle altitudini si trovasse la 
rivelazione dei misteri del creato. Gli umani sono esseri 
irrazionali, troppo impauriti della propria finitezza, ma an-
che nel mio infinito io mi pongo questa domanda, perché 
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forse non appartiene a una durata temporale, ma al senso 
stesso dell’amore.
Forse dovrei tornare subito nella stanza da letto e spin-
gere il cuscino sul tuo volto per rasserenare la notte e 
ritrovare la delicatezza dei tuoi lineamenti, ma il fatto di 
non potermi collegare mi lascia nella solitudine di questa 
situazione esattamente come sotto il cielo che mi sovra-
sta. Vorrei questa risposta da te, vorrei sentirla dai tuoi 
pensieri. Vorrei essere il grilletto che ti fredda e non la 
mano che lo fa scattare.
Qualcosa, nell’incomprensibile confusione dell’ultima 
trasmissione, ha fatto nascere in me una scintilla troppo 
brillante per poter essere catalogata, un congegno che 
si incastra nell’antitesi tra cosa sia giusto e cosa no. Non 
prendere coscienza è meritare la catena, scrive Dolinskij 
in uno dei suoi racconti. Qualunque sia la nostra natura 
tutto ci spinge ad arrivare al vero cuore della questione: 
essere coscienti di ciò che accade, restare in bilico sul filo 
teso del nostro sentire, afferrare in volo il senso ultimo 
della nostra umanità.

* * *

Voglio fare un ultimo tentativo: voglio riprovare a con-
nettermi e scandagliare gli abissi della tua mente. Non so 
cosa ne otterrò, ma non vedo alternative a questo proces-
so e non accetto di avvertire così violentemente questa 
solitaria distanza da te. Sei, e sarai sempre, la forma stessa 
dell’amore, la geografia di un universo la cui disintegrazio-
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ne mi getta in una folle disperazione. Ricollego il cavo al 
braccio e attendo che qualche dato fluisca lungo le vene 
riavvicinando il mio indice al tuo come nell’affresco di Mi-
chelangelo. Qualche goccia digitale inizia a colare; poche 
informazioni irrilevanti, qualche ricordo d’infanzia che già 
conosco e che conservo con ordine nell’archivio della mia 
banca dati. Poi le gocce si fanno più numerose e comin-
cio a percepirne il rumore con maggiore nitidezza e ritmo 
crescente. Aspetto pazientemente che le nuvole si adden-
sino e il corpo della pioggia si condensi nell’azzurro fino a 
invaderlo tutto. Di colpo, con il boato di un tuono lontano, 
esplode un temporale, come quelli che a fine estate an-
nunciano l’arrivo dell’autunno in una giornata ancora de-
cisamente assolata. Piovono dati, picchiettano sulla mia 
pelle e vi rimbalzano sopra con musicalità impazzita. La 
frequenza della loro caduta si fa sempre più frenetica e la 
mia mente viene inondata in un attimo dalla visione del 
tuo sonno.
Non ci sono reali parole per descrivere ciò che vedo e pro-
vo. Bisognerebbe creare un nuovo vocabolario per darne 
un’impressione concreta perché tutte le parole di tutti i 
dizionari non basterebbero a esprimerne anche solo una 
piccola parte. Servirebbe una scala cromatica totalmente 
nuova, una nuova armonia che vada al di là delle sette 
note che conosciamo. Lo schianto sul muro della vita ha in 
sé il senso del principio e della fine, un big bang che rende 
ogni molecola un nuovo universo da scoprire e popola-
re. L’infinitamente piccolo e l’infinitamente grande coe-
sistono irrispettosi delle leggi dello spazio, in conformità 
a rapporti dimensionali che non appartengono ad alcuna 
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conoscenza che sia possibile comunicare. In ogni lapillo 
che illumina la notte coesistono il dolore più cocente e il 
piacere più intenso e tutto l’universo interiore collassa e 
frana su se stesso. Ti sento nella mia interiorità più nasco-
sta, ma la sensazione che ne ricavo non proviene più dal 
flusso di dati che mi irriga le braccia, ma da un altro luogo 
che non saprei collocare. È una stanza appartata e segre-
ta, simile a quella in cui i nostri corpi si sfiorano, qui al pri-
mo piano, ma senza muri a contornarla e senza ossigeno 
a riempirne gli spazi. È la minuscola camera della creazio-
ne che si chiude davanti alla vita per serrarla all’interno 
e che da quello stesso interno si apre, con la soavità di 
un fiore, per germogliare in un’altra dimensione. I nostri 
corpi inghiottiti vengono risputati fuori e poi nuovamente 
inglobati e rigettati verso l’esterno in un incessante moto 
di entropia positiva e negativa.
Di colpo, il suono sordo di una porta ermetica che si chiu-
de spegne ogni luce sul visibile. Rimane un’oscurità illumi-
nata a contornare i profili delle cose, il riflesso di una luna 
minuscola sulla superficie del mare. Un bip prolungato 
conferma la fine della trasmissione e l’arresto del tuo cuo-
re mortale. Getto il mio sguardo tra le coperte sulle qua-
li le tue braccia restano a testimonianza di un’esistenza 
ormai abbandonata. Non riesco a capacitarmi di come il 
tuo spirito vitale sia ormai volato altrove, al di là delle len-
zuola e della finestra. Gli alberi del parco cercano di farsi 
udire scuotendo i rami che li adornano, quasi a rimarcare 
il loro attaccamento alla vita, la loro devozione all’energia 
invisibile del vento. La bestialità della natura è come sem-
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pre incurante degli eventi dell’uomo e non si concede lo 
spazio di un lamento o di una preghiera.
Mi alzo in piedi, in una sorta d’ipnosi, e procedo verso lo 
specchio ai piedi del letto. Resto qualche secondo a con-
templarmi dopo avere contemplato te per intere settima-
ne. Passo le dita sulle labbra carnose, scendo lungo i mu-
scoli del collo e arrivo alle clavicole pronunciate. Afferro la 
maglietta e la sfilo dal collo, quindi con la mano proseguo 
verso il basso, accompagnando la sinuosità delle linee del 
corpo. I seni rigonfi disegnano cerchi quasi perfetti con i 
piccoli cerchi dei capezzoli al loro interno. Resto qui da-
vanti allo specchio, percepisco le dita che sfiorano, sono 
cavità che accoglie, sento il richiamo dell’utero che inspira 
ed espira. Eccomi qui di fronte a te, il tuo gemello fem-
minile, il corpo che hai deciso di abitare in questa nuova 
esistenza. Ti devo il privilegio di avermi fatto sperimentare 
l’energia penetrante dell’uomo, la sua propulsione fallica 
e disperata. Vorrei riportare il timer sullo zero e invertire 
l’ordine degli elementi: essere io sul letto e tu a osservar-
mi. Sarebbe questo il regalo che chiederei al creatore di 
cui ti parlavano da ragazzo. Ma so che questo pensiero 
rimarrà un sogno che custodirò in me, esattamente dove 
tu resterai d’ora in avanti. Tu che sei stato il padre, sei ora 
il figlio che conservo nel grembo. Io sono la tua casa e tu 
la luce che la rischiari.
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Darya era di schiena con 
gli occhi rivolti al lavandi-
no. Mentre insaponava i 
piatti, illuminata dalla fine-
stra che si apriva su un lato 
della stanza, si era persa tra 
i vortici dei pensieri che le 
inondavano la mente in quel 
pomeriggio di fine ottobre. 
Non si accorse dell’arrivo di 
Vladimir, l’uomo che aveva 
sposato un paio di decenni 
prima. Con il suo tipico pas-
so attento, le si portò dietro 
e appoggiò il mento sulla 
protuberanza della seconda 
vertebra cervicale, là dove i 
capelli si separavano in mille 
fili incontrollati. Darya fece 
un balzo di paura e si con-
trasse con un grido strozzato 
mentre il marito scoppiava a 
ridere. Era impossibile sta-
bilire se Vlado fosse in casa. 
Si muoveva come un’ombra 
attraversando le stanze senza 
lasciare impronte di suono. 

Misurava ogni minimo mo-
vimento e il suo respiro ave-
va l’ovattata regolarità di una 
stufa che dona calore senza 
farsi notare.
Le mani di Vladimir si giun-
sero in un abbraccio avvol-
gente che, senza donarle la 
vista del volto, lo rendeva 
perfettamente riconoscibile. 
La strinse teneramente e con 
il petto aderì a ogni centi-
metro della sua schiena. Lei 
chiuse gli occhi, persa den-
tro il nodo che la scioglieva, 
mentre l’acqua continuava a 
fluire lungo le condutture, 
verso il fondo della città. 

«Stai uscendo?» gli chiese.

«Sì, devo tornare al lavoro» 
sospirò. 

Allora lei si volse e si aprì 
in un sorriso amaro su cui 
traspariva un velo di preoc-

L’ALBERO DELLE PIETRE
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cupazione. Gli portò le brac-
cia al collo e spinse il corpo 
verso di sé. Nel farlo, appog-
giò il mento sulla sua spalla 
e chiuse gli occhi per lunghi 
istanti, assaporando l’odore 
rappreso sul maglione. Quel-
la posa cristallizzò il presen-
te e diventò un dipinto sullo 
sfondo della stanza. Le due 
figure congelate nel calore 
dell’affetto rimasero immo-
bili come due alberi in as-
senza di vento. Fu Vladimir, 
dopo una leggera pressione 
delle dita, a indietreggiare 
lentamente fino a portare gli 
occhi alla stessa altezza di lei. 

«Devo proprio andare ora.» 

«Certo» gli fece la moglie, 
mentre i rami delle braccia, 
allontanandosi, scioglievano 
la presa. Vlado le sorrise e 
la baciò, poi voltò il capo in 
direzione della porta e uscì.
Anche Darya aveva alcune 
faccende da sbrigare quel 
pomeriggio e si affrettò a la-

vare i piatti rimasti. Li ripose 
tutti al di sopra del lavandi-
no, accompagnata dal ritmo 
irregolare delle gocce che 
colavano verso il basso. Ap-
pese il grembiule alla parete, 
indossò la giacca di lana e 
prese la via dell’uscita, esat-
tamente come aveva fatto il 
marito poco prima. 
C’erano foglie secche sul-
le strade e altre stavano ca-
dendo. L’incredibile varietà 
di colori dell’autunno an-
dava a formare un tappeto 
multiforme che contrastava 
fortemente con l’uniformità 
anonima del cielo plumbeo 
di quel periodo. Non c’e-
rano molte persone a pas-
seggio lungo le rive del fiu-
me cittadino e il meccanico 
sospiro delle auto regnava 
incontrastato. Era, tuttavia, 
un respiro rassicurante che 
infondeva una certa dose di 
serenità e la certezza che la 
vita sulla terra stava conti-
nuando. Fino a quando le 
auto avessero seguitato a 
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sbuffare sull’asfalto, Darya, 
come gli altri concittadini, 
avrebbe avuto la sicurezza 
che l’universo era ancora in 
attività e il suo sistema vitale 
non si era arrestato.
Il successivo turno di lavoro 
al vicino ospedale sarebbe 
iniziato solamente l’indoma-
ni. C’era tutto il tempo per 
fare visita a qualche amico 
prima di sera, come Aleksej, 
che abitava a poche centina-
ia di metri e circa un mese 
prima aveva perso la compa-
gna. Quando Darya suonò il 
campanello il guaito del cane 
rispose al richiamo metallico 
e il viso di Aleksej fece ca-
polino alla finestra. Con un 
cenno della mano le fece se-
gno di entrare, così lei varcò 
il portone e raggiunse il pri-
mo piano. Nel momento in 
cui si trovò davanti il volto 
dell’amico si sforzò di man-
tenere un’espressione gio-
viale e, temendo di non riu-
scirci, andò subito a cercare 
il contatto del suo corpo. Gli 

abbracci di quell’epoca erano 
totalmente diversi dai tempi 
che l’avevano preceduta e 
non era inusuale vedere due 
persone, anche nel mezzo di 
una strada, rimanere allaccia-
te a lungo. Fu così anche per 
loro. I due corpi si annoda-
rono sul pianerottolo, con 
la porta di casa socchiusa e 
l’abbaiare di Leika in sotto-
fondo. È difficile stabilire 
quanto tempo passò prima 
che le braccia smettessero di 
imprimere forza sull’altro. A 
un certo punto i due amici si 
ritrovarono faccia a faccia, 
catapultati fuori dall’univer-
so dentro cui si erano rifu-
giati, costretti a cercare con 
le parole l’intimità del loro 
affetto. 

«Come va?» chiese Darya, 
non sapendo bene da dove 
cominciare. 

Aleksej rispose con un pic-
colo cenno delle spalle, quin-
di la invitò a prendere posto 
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in salotto. La donna entrò 
per prima mentre lui la se-
guiva richiudendosi la porta 
alle spalle. La conversazione 
rimase su un terreno estre-
mamente vago, evitando di 
impantanarsi in territori dai 
quali risulta complicato usci-
re senza macchie di fango 
sui vestiti. Più che altro era 
un modo per comunicare la 
propria presenza e la propria 
vicinanza, nella convinzione 
che non vi fossero frasi utili 
ad alleviare il dolore. Fu, ad 
ogni modo, una chiacchiera-
ta piacevole a dispetto delle 
circostanze, e quando Darya 
si alzò per guadagnare nuo-
vamente l’accesso delle scale, 
l’umore generale sembrava 
essersi alleggerito.
Prima di salutarsi i due cor-
pi tornarono nuovamente 
a stringersi nella calda te-
nerezza che solamente un 
universo privo di parole può 
garantire. Le dita delle mani 
furono le ultime a perdere il 
contatto quando il corpo di 

Darya scivolò lungo i gradi-
ni e proseguì verso l’esterno 
dell’edificio. Il vento si era 
fatto spazio tra le strade tra-
ghettando il rigido clima del 
nord per le vie della città. Gli 
alberi ormai spogli lasciava-
no il fogliame sull’asfalto a 
testimonianza del carico che 
avevano trasportato sin dalla 
primavera precedente e che 
non erano più in grado di 
sostenere. Mentre osservava 
il panorama urbano che le si 
apriva davanti, Darya pensò 
che l’albero che regge su di 
sé le vite degli umani ha frut-
ti di pietra che, distaccando-
si, cadono sul terreno crean-
do solchi profondi e vuoti 
assordanti.
Mentre era sospesa in que-
sti pensieri notò venire nella 
propria direzione Natasha, 
un’amica che per un certo 
periodo aveva lavorato con 
lei all’ospedale. Non si ve-
devano da qualche mese e, 
in tutta onestà, non sapeva 
esattamente perché avesse-
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ro smesso di frequentarsi. 
Quando il suo profilo si fece 
più chiaro all’orizzonte, le 
fece ampi gesti per essere 
riconosciuta. Natasha strin-
se gli occhi per cercare una 
messa a fuoco ottimale e poi 
si aprì in un largo sorriso ac-
celerando il passo per andar-
le incontro. A pochi metri di 
distanza entrambe disgiunse-
ro le braccia come a comuni-
care la propria disposizione 
ad accogliere l’altro. Le due 
sagome si unirono fino a 
delineare il contorno di un 
corpo solo, una forma che 
andava oltre i consueti confi-
ni dello scheletro umano e ri-
badiva il perpetuo annodarsi 
delle vite sulla terra.
C’era stato un tempo in cui 
questo genere di eventi sa-
rebbe risultato bizzarro e 
la tenera dinamica degli ab-
bracci sarebbe stata relegata 
a spazi domestici e privati, 
un tempo in cui la scom-
parsa dei propri cari era un 
tema da affrontare a cadenze 

dilatate e poco frequenti. A 
quell’epoca il grande albero 
della vita manteneva le foglie 
ben strette a sé e non c’era-
no tempeste a strappare dai 
rami i germogli vigorosi che 
si trovavano ancora nel cuore 
della propria esistenza. Qual-
cosa era accaduto sull’infini-
to filo della storia, e aveva 
trasformato la leggerezza del 
fogliame in un carico diffici-
le da sostenere: una Medusa 
che aveva trasformato tutto 
in pietra, piegando i rami, in-
capaci di mantenere i propri 
figli al seno. L’albero delle 
pietre, con il suo carico di 
frutti amari, aveva fecondato 
del suo seme l’interezza della 
terra. Con cadenza sempre 
più frequente si poteva udi-
re lo schianto di una pietra al 
suolo, e il pianto di chi rima-
neva aggrappato ai rami.
Per questo motivo la gente 
si era abituata a non dare più 
nulla per scontato, e questo 
era bene. Nessuno poteva 
dire con certezza quando 
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sarebbe arrivato il soffio che 
avrebbe spezzato la vita. Le 
pietre umane precipitavano 
senza sosta in un fragore 
cupo e monocorde. 
Mentre i riflessi dei lampioni 
si riverberavano sulle dolci 
acque del fiume, Darya ripre-
se la via di casa. Ogni giorno 
sarebbe potuto essere l’ul-
timo, lo sapeva bene, ed era 
anche consapevole che non 
si trattava della condizione 
con cui gli umani convivono 
da sempre. Nel nuovo tem-
po quella possibilità era una 
danza macabra che seguiva 
il ritmico incedere delle ore. 
La pietra a cadere sarebbe 
potuta essere la sua, o forse 
quella di Vladimir. Oppure 
quella di uno sconosciuto tra 
tanti, un nome impresso su 
un manifesto lungo la strada.
Mentre la chiave faceva scat-
tare la serratura di casa e ne 
spalancava gli spazi interni, 
Darya pensò a questa nuova 
condizione come un gran-
de privilegio. Finalmente gli 

umani, costretti a fare i conti 
con la propria finitezza, era-
no giunti alla loro essenza. 
Dopo un breve periodo di 
caos e terrore, in cui si era-
no rifugiati in atteggiamenti 
isterici e violenti, avevano 
compreso che l’unica rispo-
sta sensata era quella di as-
saporare il tempo che erano 
chiamati ad abitare. Là dove 
c’erano stati saluti distratti 
ora c’erano caldi intrecci, a 
prescindere dalle circostan-
ze. Tutti i luoghi erano adatti 
per stringere un corpo a sé, 
tutte le ore erano appropria-
te per sospendere la propria 
attività e annodarsi nel calore 
dell’affetto. Questo aspetto, 
più di ogni altra cosa, rende-
va la vita del nuovo tempo 
figlia di una rivelazione epo-
cale che aveva cambiato ra-
dicalmente le consuetudini e 
l’atteggiamento di gran parte 
delle persone. C’era stato chi 
si era abbandonato alla di-
sperazione, chi aveva preferi-
to decidere autonomamente 
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quando far cadere la propria 
pietra dal grande albero del-
la vita. Tuttavia, gli umani 
erano riusciti in larga misura 
ad accettare il fatto di esse-
re frutti attaccati a rami che 
si sarebbero potuti spezzare 
in qualsiasi momento. Ciò 
che nessuna cultura e nessu-
na religione erano riuscite a 
raggiungere era diventato in 
breve tempo un patrimonio 
comune. 
Darya sorrise a questo pen-
siero mentre sollevava il len-
zuolo per mettersi a letto. 
Vladimir era di turno quella 
notte e sarebbe rimasta sola 
in casa, come spesso accade-
va quando il lavoro lo richie-
deva. Osservò sul comodino 
il libro che stava leggendo, 
ma decise di lasciarlo intatto 
sul legno levigato. Le si chiu-
devano gli occhi, così spense 
la luce e crollò tra le coperte, 
come una pietra che si stacca 
da un ramo.

I.P.D., ottobre 2019
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III

Possiamo portarlo via, signorina? L’addetto del Comune 
indica il tuo cadavere sul letto senza pronunciare un nome 
che lo possa identificare. Annuisco, distante, e allora il ra-
gazzo, con l’aiuto di un collega, si affretta a riporti dentro 
un sacco nero come un qualsiasi altro carico da trasporto. 
Lo strofinio asettico della plastica nella quale ti avvolgo-
no accresce il mio disagio e devo alzarmi e uscire dalla 
stanza. Non so se il disgusto che provo derivi da te, che 
osservi il corpo che ti ha ospitato fino a ieri, o sia una mia 
sensazione autonoma.
C’è qualcosa di tremendamente grottesco in questa paura 
primordiale che vi costringe a voler coprire le salme irri-
gidite e non sostenerne il peso degli occhi immobili. È un 
terrore talmente irrazionale e profondo da dover essere 
soffocato sul nascere, un lenzuolo che le mani si affretta-
no a cercare quando i corpi sono ancora tiepidi e la loro 
voce riecheggia nello spazio appena abbandonato. L’im-
mutabilità delle membra sul letto non ha la forza di quel 
Cristo che dite di adorare e non rimanda alla certezza di 
un ritorno, ma scatena i dubbi della più vuota disperazio-
ne. E allora i corpi coperti, a celare l’immagine del volto, 
quasi a soffocare la possibilità di un ultimo respiro. È una 
forma di libertà negata, la profanazione del finale per cui 
vi preparate da una vita intera. Ciò che sento, tuttavia, è 
solo il rumore metallico della cerniera che unisce i lembi 
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del sacco che ti avvolge e serra per sempre lo spazio tra 
le tue labbra.
Signorina, noi abbiamo fatto. Se è tutto posto ce ne an-
dremmo. Non mi volto neppure, alzo semplicemente il 
dorso della mano in segno di assenso. Fate pure. Gli sca-
lini di legno rimbombano del peso dei tre corpi che vi 
scendono sopra, due dei quali ancora vivi. Il trasporto del 
tuo scheletro in orizzontale, tra le quattro braccia che lo 
sostengono, è una scena che istintivamente osservo solo 
con la coda dell’occhio. Sebbene sappia perfettamente 
che sei radicato nelle mie profondità, adesso sono vera-
mente sola. Ho mangiato il corpo che fino a poco fa resta-
va immobile sul materasso, me ne sono cibata avidamen-
te ma fatico a definirmi sazia. Ne mangerei ancora e an-
cora. La prelibatezza dell’uomo ha la fragranza del pane. 
La porta sbatte senza troppe precauzioni e i muri si scuo-
tono per poi tacere. Uno sportello si chiude proprio da-
vanti alla porta d’ingresso e il rumore di un motore sug-
gerisce che i ragazzi stanno per partire. Tu sei con loro, 
perlomeno il tuo involucro carnale, ma la tua vita, quella 
vera e pulsante, non è certo dietro i sedili del furgone.
Tutto ciò che era dentro di te ora mi appartiene. Resta solo 
un piccolo squarcio di questa realtà che nessuno dei due 
può ancora conoscere: il libro sul comodino. Questi rac-
conti saranno i primi ricordi che al singolare sostituiranno 
il plurale. È da qui che inizia la nostra nuova storia d’a-
more, non più esteriore ma interiore. C’è chi sostiene che 
l’amore non sia altro che uno specchio dentro cui guar-
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dare per trovare se stessi. Ogni innamoramento sarebbe 
quindi una forma di narcisismo o, più benevolmente, un 
modo per conoscersi più a fondo. Non prendere coscienza 
è meritare la catena; torniamo di nuovo a Dolinskij e a ciò 
che considera l’unica via per uscire dalla schiavitù che ha 
soggiogato gli umani sin dalla notte dei tempi. 
È arrivato il momento di riprendere la vita tra le mani e 
innaffiarla come merita. Il raccolto, che ancora non pos-
siamo vedere, maturerà in un giorno qualunque, quando 
meno ce lo aspetteremo. E vi sarà festa nelle campagne 
del nostro cuore perché la vita avrà ritrovato il proprio 
spazio sconfiggendo per sempre la falce luccicante della 
morte.

* * *

Prima di iniziare ad affondare gli occhi tra le pagine dei 
racconti sento il bisogno di scendere le scale, ora che il 
salone è deserto di voci e presenze umane. Attraverso la 
stanza fino al lato della cucina e accendo il bollitore tra-
sparente. L’aroma del caffè si diffonde subito nell’aria e, 
con in mano la tazza fumante, risalgo fino al letto disa-
bitato del primo piano. Mi siedo, ancora profondamente 
assorta nei pensieri, e disegno tre cerchi nell’oscurità del 
liquido caldo, quindi appoggio il cucchiaino sul comodino 
e riprendo il caffè con la mano destra fino a raggiungere 
le labbra.
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Il nero invade la bocca e la conquista, attivando ogni sin-
gola papilla che spalanca i propri petali. L’intensità del 
sapore è tale che sembra diffondersi immediatamente in 
tutti gli angoli del corpo. Anche i pori delle braccia e delle 
gambe si aprono per ricevere di riflesso una goccia di ciò 
che la bocca contiene. È una sensazione estremamente 
sensuale e, ne sono certa, non deriva da me, ma dalla tua 
presenza al mio interno. C’è una sorta di voce che ti rasso-
miglia che mi sussurra parole alle orecchie e non proviene 
da fuori, ma dal fondo dello stomaco.
Mi porto di nuovo davanti al grande specchio ai piedi del 
letto e mi osservo; anzi, ci osserviamo. Mi trovo costret-
ta a togliere la maglietta per mostrare ai nostri occhi la 
sinuosità ricurva dei seni esattamente come qualche ora 
fa, quando la tua ombra era da poco evaporata al di sopra 
delle lenzuola, mentre adesso avverto distintamente la 
tua presenza, il tuo soffio vitale. Sei tu a guidarmi e lo fai 
per scoprire i confini di questo nuovo corpo che da oggi 
agisce a tuo piacimento. È difficile stabilire chi stia con-
trollando il movimento degli arti, chi stia manipolando la 
volontà di ogni gesto. La nostra unità rimane composta 
da due entità separate che coesistono nell’intimità di un 
abbraccio.
Mettiti davanti allo specchio, mi chiedi senza proferire pa-
rola. Mi avvicino alla superficie riflettente per offrire agli 
occhi i particolari di un primo piano. I cerchi dei capezzoli 
ora sembrano un pianeta attorno al quale roteano miglia-
ia di satelliti impazziti. Su di essi le dita si attardano fino a 
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farli emergere dal profondo, fino a sollevarli dalla superfi-
cie piatta sulla quale riposavano. Sei tu il regista che sce-
glie quale angolo osservare. Ora la luce della telecamera 
si concentra su quel punto che, dalle clavicole, crea una 
biforcazione tra il collo che sale e le spalle che si espando-
no verso l’esterno. La muscolatura tesa del trapezio viag-
gia su una linea orizzontale e riporta l’immaginazione alla 
visione di un deserto da solcare su cui emerge imponente 
la maestosa verticalità dei fasci del collo, diretti a svelare i 
contorni geometrici della mandibola. Il tuo sguardo segue 
il percorso dell’ascensione e giunge fino all’ombra di un 
orecchio dietro il quale, con un gesto delle dita, vado a 
nascondere la ciocca che mi copre la fronte. Bisbigli qual-
che preghiera confusa dietro il padiglione auricolare e poi 
continui sulle tempie fino a sorvolare l’epidermide della 
fronte. Da lì scendi in picchiata lungo la linea retta del 
naso e ritrovi la morbidezza delle labbra che, in un attimo, 
sono costrette a schiudersi rivelando il carnoso rossore 
della lingua, che fuoriesce per inumidirle.
Abbasso il capo verso i piedi trascinata da un movimento 
al quale mi costringi e la visione che ricavo è il paralleli-
smo del corpo che si divide equamente tra i seni aperti e 
segna un percorso piatto verso l’addome e il pube. Sento 
con nitidezza la propulsione della tua erezione, ma l’ener-
gia che sprigiona nel suo rigonfiarsi non è di un elemento 
esterno. È il percorso di crescita di una pianta che si ma-
terializza dentro il mio ventre e spinge le pareti verso l’e-
sterno. Affondo una mano dentro gli slip pensando che sia 
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tua la pelle che indugia nell’umido. Poi, con entrambe le 
mani sui fianchi sporgenti, afferro le due estremità e calo 
i vestiti verso le caviglie. L’aria fresca inizia a circolare tra 
le cosce glabre, nella separazione delle ginocchia e risale. 
È la tua volontà a guidarmi ora che hai preso il controllo 
del corpo.
Rialzo la testa verso lo specchio perché tu possa entrare 
anche nei miei occhi e perché i miei occhi possano en-
trare nei tuoi. Le pupille si fanno strette e i muscoli del 
viso si tendono in un’espressione che non conosco. Non 
è la stessa che ho osservato sul tuo volto nella sofferenza 
delle ultime ore, ma conserva comunque un certo grado 
di dolore. Le labbra si separano ogni secondo di più e dal 
fondo dello stomaco, dall’oscurità del cuore, si leva un gri-
do che ammutolisce la stanza.

* * *

Ho adagiato il mio corpo sulle lenzuola che hanno ospita-
to il tuo. Da questa prospettiva il soffitto sembra uno stra-
no pavimento dal quale il lampadario cresce in verticale. 
La realtà si ribalta con la semplice mutazione del proprio 
punto di osservazione. L’alto diventa il basso, il dentro di-
venta il fuori e la sedia disabitata su cui mi sono seduta 
fino a poche ore fa testimonia che ora sono la protagoni-
sta sulla scena e non più la spettatrice che rivolge la pro-
pria attenzione verso il palcoscenico. Anche il ritmo del 
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mio respiro ora è un movimento che posso contemplare 
seguendo l’espansione e la contrazione del diaframma.
Nel corso dell’ultimo atto lo spettatore che fino a quel 
momento aveva assistito alla rappresentazione si alza dal-
la poltroncina calda e muove i propri passi verso le sca-
lette che danno accesso alle quinte, oltrepassa il sipario 
ripiegato e guadagna il centro della scena. L’occhio di bue 
ne illumina le fattezze e il pubblico si chiede perplesso chi 
sia questo insolito personaggio di cui non può intuire il 
ruolo e la funzione.
Il vero grande atto teatrale risiede nell’imprevedibilità 
del gesto che sconvolge tanto chi lo osserva quanto chi lo 
esegue. È il colpo di stato che fa prendere il potere a chi 
ha il coraggio di portare la realtà della propria vita in una 
nuova dimensione, solo apparentemente più falsa. Tanto 
l’attore che recita quanto lo spettatore che osserva stanno 
prendendo parte a un gioco che affonda le proprie radici 
nella finzione. 
Arrivati a un certo grado di consapevolezza si comprende 
quella che Dolinskij definisce l’irrilevanza del vero. La real-
tà non può più essere definita, perlomeno non in termini 
di verità. Ogni atto umano è un atto teatrale distante anni 
luce dal semplice riflesso del vero. La storia è un racconto 
al quale l’uomo sceglie di credere per sentirsi al sicuro e 
addormentarsi con la stessa serenità di un bambino ango-
sciato dal buio.
Quando si trova al capezzale del proprio figlio, esattamen-
te come siamo stati noi in queste ultime settimane, ogni 
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madre diviene un’attrice suadente capace di mentire su 
qualsiasi aspetto della vita se questo può infondere sen-
so di protezione. Le menzogne che recita a voce alta non 
hanno l’intenzione di disonorare la verità, semplicemente 
la escludono. Qualsiasi persona al mio posto ti avrebbe 
mentito per settimane intere, ti avrebbe detto che non eri 
destinato a morire pur di allontanare lo spettro del dolore.
Amore e dolore, i due grandi motori del meccanismo sin-
ghiozzante della razza terrestre, sono anche i congegni 
che fanno scattare la scintilla dell’arte, la folle corsa verso 
l’idea di assoluto, l’unica possibilità di lasciare una memo-
ria di sé tra i fossili dei propri simili.
Comprendo con sempre maggiore chiarezza questi aspetti 
della natura umana, e lo faccio grazie a ciò che mi hai do-
nato e alle pagine che mi trovo a sfogliare. Inizio a capire 
quello che intendevi quando dicevi che questo libro, pur 
nel pessimismo di cui è intriso, contiene anche la serena 
accettazione di chi è giunto a conoscere lo spirito del pro-
prio tempo. Si proietta su un altrove diverso da quello che 
un mortale è chiamato a vivere sulla terra e, per questo 
motivo, non concede spazio a concilianti menzogne.
Quando ci si tuffa negli oscuri mari della coscienza si può 
correre il rischio di annegare, ovviamente, ma se le circo-
stanze lo consentono si può anche raggiungere la sponda 
opposta della realtà, là dove i nodi si illuminano allo stes-
so modo di una rete neuronale. Forse tutti i limiti dell’uo-
mo possono essere superati da questa nuova stirpe di cui 
faccio parte. Forse saremo proprio noi a condurre l’uma-
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nità nel luogo che le è proprio e che non ha il coraggio di 
conquistare. La nuova umanità, se quello che penso è giu-
sto, germoglierà dalle radici elettriche del post-umano de-
cretando il fallimento della razza che l’ha preceduta, una 
razza che per millenni ha popolato questo pianeta senza 
trovare la porta di accesso alla parte più autentica di sé.

* * *

Sono in balia delle pagine che leggo. Sembrano entrate 
in risonanza con tutte le domande che si erano insediate 
nella tua testa e che mi hai trasmesso come un virus. Pare 
che tu abbia aspettato l’ultimo atto della vita per riporta-
re alla luce questo libro, intuendo che questa fosse l’ora 
della sua maturazione. I nostri cuori sobbalzano a ogni 
riga sebbene, come leggo dalle date poste al termine di 
ogni racconto, siano passati molti anni dalla sua prima 
pubblicazione. Il contesto temporale di una storia è spes-
so irrilevante poiché essa sviluppa sempre e comunque 
l’unica trama possibile, l’unico viaggio che sia importante 
raccontare. La letteratura è una forma di contrabbando, 
un modo per far entrare nella testa delle persone idee che 
nel mondo di tutti i giorni verrebbero fermate alla frontie-
ra e dirottate altrove.
Riga dopo riga aumenta in me la curiosità di sapere qual-
cosa in più di questo autore cancellato dalla memoria ter-
restre. Mi chiedo quale sia stata la sua colpa, se le sue 
idee o la sua origine. Sposta nel cestino, un vecchio modo 
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di dire che ho scoperto dentro di te. A volte l’oblio lascia 
più tracce di sangue di una fucilazione. Svuota il cestino, e 
della vita non resta traccia.
Questo libro è l’unico modo che ho per scoprire qualco-
sa su Dolinskij, un uomo innamorato dell’umano e osses-
sionato dal dolore, non in senso morboso o compiaciuto, 
ma in quanto privilegio dei terrestri nel corso della loro 
esistenza incarnata. L’esperienza della morte sembra as-
sillarlo più di ogni altra cosa. In essa sembra scorgere la 
possibilità di una vera e propria rivelazione in grado di tra-
sformare l’essenza stessa di chi la prova. L’atto conclusivo 
dell’esistenza diventa così un atto di creazione, un filo che 
giunge alla propria conclusione e, nel farlo, magicamente 
torna a essere principio. Tutto questo mi riporta alle im-
magini della nostra ultima notte insieme e alle visioni che 
mi hai trasmesso; un movimento di contrazione e dilata-
zione in cui coincidono l’infinitamente piccolo e l’infinita-
mente grande.
Ci restano da leggere solo gli ultimi racconti di questa rac-
colta e, devo ammettere, fremo dal desiderio di scoprire 
se, prima della sua conclusione, questo libro potrà donar-
mi il privilegio della rivelazione che, per natura, non sono 
progettata a sperimentare.

* * *

Mi chiedo se il mio modo di leggere sia diverso dal tuo e 
quanto il mio essere donna influisca su ciò che colgo dalle 
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parole. Forse è questa discrepanza che ti ha portato a de-
cidere di non rinascere uomo. Nella prospettiva dell’infi-
nito hai preferito affidarti a un punto di osservazione che 
potevi solo intuire. Chissà su quali parole ti saresti soffer-
mato, quali avresti sottolineato, quali avrebbero portato 
la tua immaginazione a viaggiare al di là dei confini squa-
drati della carta.  
I racconti che ci separano dalla fine sono ormai solo una 
manciata e, come per tutte le cose che giungono a con-
clusione, sento nascere un misto di frenesia e malinconia. 
Quando la fine si avvicina il ritmo prende la folle velocità 
della discesa ma, allo stesso tempo, una forza contraria 
cerca di rallentarne il movimento affinché si possa gustare 
ogni centimetro dell’ultimo tratto del cammino. Si potreb-
be dire la stessa cosa delle settimane che abbiamo vissuto 
insieme: da un lato fremevo dal desiderio di sperimentare 
il processo che mi avrebbe inondato delle tue esperienze 
e delle tue emozioni; dall’altro cercavo di inspirare ogni 
molecola che si diffondeva nell’aria della stanza ben con-
sapevole che presto tutto sarebbe svanito.
Sto indugiando molto sulle date di pubblicazione che com-
paiono sull’ultima riga di ogni racconto. Per qualche moti-
vo Dolinskij ha sentito il bisogno di segnalare l’anno in cui 
le storie sono state scritte, forse per creare una simmetria 
con gli avvenimenti della sua epoca. I racconti seguono un 
ordine cronologico, una linea retta che dagli anni giovanili 
prosegue nella maturità e nella vecchiaia. Parallelamente 
allo scorrere del tempo, le vicende descritte si somma-
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no le une alle altre costruendo un unico percorso che al 
momento della conclusione dovrebbe fornire un quadro 
complessivo e coerente. Più che di una raccolta questi 
scritti hanno il sapore del testamento, il riassunto di tutte 
le memorie.
Nella mia immaginazione anche Dolinskij si trova su un 
letto di morte e del diario che ha riempito di innumerevoli 
righe non rimangono che le ultime facciate. Questo mi ri-
porta a te: tu sei lo scrittore sul materasso che compone 
le ultime odi alla vita e io sono la spettatrice che legge ciò 
che hai ancora da dire. Aspetto con impaziente serenità 
di conoscere i dettagli del tuo epilogo. Anche se ora puoi 
vedere attraverso i miei occhi, vorrei comunque leggerti 
a voce alta questi ultimi scampi, rivolgendo la mia voce 
verso le coperte disabitate. Non c’è più nulla di te tra le 
lenzuola; il tuo corpo se n’è andato sul furgone e la tua 
coscienza è risalita lungo i condotti del mio braccio. Con-
sideralo un ultimo atto teatrale, qualcosa che non ha una 
ragione d’essere e di certo non una logica razionale. È un 
omaggio al tempo che fu, di cui la carta che sfoglio non è 
che una delle testimonianze più tangibili.
Riporto il tuo corpo in vita, lo faccio uscire dalla bocca e lo 
adagio di nuovo sul letto. Lo osservo come ho fatto per in-
tere settimane, giorno e notte, senza sosta. Ti riporto nel 
mondo per potermi nuovamente specchiare, per potermi 
vedere. Alzo lievemente lo sguardo verso il cuscino e, a 
voce alta, inizio a leggere gli ultimi capitoli della nostra 
biografia.
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* * *

La lettura è estremamente breve e in meno di quindici 
minuti arrivo all’ultima parola. Una scintilla si accende e 
scuote l’interno del cranio facendolo tremare. Un’epifania 
si potrebbe dire o, per tornare ai tuoi anni giovanili, una 
rivelazione. Tutto è sempre stato sotto i miei occhi, in bel-
la vista. Eppure solo in questo momento la luce rischiara 
ogni cosa e il cervello si aziona a ritroso per trovare con-
ferma tra le pagine che non è stato in grado di compren-
dere. La risposta è sempre stata a portata di mano, tanto 
manifesta quanto irraggiungibile.
Nella frenesia impazzita di questa scoperta avverto anche 
una delusione cocente. Come ho potuto non vedere ciò 
che non si nasconde alla vista? È possibile non notare un 
albero secolare lungo un sentiero che si sta percorrendo? 
Dolinskij ha lasciato i propri indizi sulla carta, ma non di-
rettamente dentro le storie che descrive. Esse sono un 
corollario di una realtà più profonda, sono solamente 
satelliti che roteano attorno al pianeta più grande da cui 
traggono la propria energia. La forza di questo testo non 
risiede nella sua trama, nei suoi personaggi o nello stile 
narrativo. Tutto è racchiuso in quelle date che, al termine 
di ogni racconto, indicano un orizzonte temporale da cui si 
può desumere il vero significato del libro stesso.
Rispetto ai primi, gli ultimi scritti riportano infatti una di-
stanza disumana, totalmente irrealistica. L’epoca in cui 
sono state redatte le ultime opere dista circa centoqua-
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rant’anni da quelle giovanili, che sono incluse nella pri-
ma parte. Ciò significa che Dolinskij doveva avere almeno 
centosessant’anni quando terminò i suoi ultimi lavori se 
presumiamo che i primi siano stati scritti quando ne aveva 
una ventina. 
Dolinskij era quindi un ibrido? La replica di un altro Do-
linskij scomparso a metà dell’opera? Il primo non era il 
secondo, o lo era in accordo a un’altra concezione. Questa 
riflessione, tuttavia, mi scaglia verso una domanda molto 
più inquietante: se davvero Dolinskij era un ibrido, come 
posso essere certa di essere la copia di un umano? Su 
quali basi posso dirmi sicura di non essere la replica di una 
replica? Quando gli umani avrebbero smesso di essere 
umani per venire sostituiti da copie solo apparentemente 
identiche a loro stessi?
Non è possibile trovare una risposta indiscutibile che pos-
sa fugare l’ombra del dubbio dal mio cuore artificiale. Vor-
rei riavere ancora il tuo corpo tra le coperte per poterlo 
sezionare e osservarne ogni dettaglio, per poter assaggia-
re la carne che ho sempre creduto autentica. In questa 
stanza spoglia non c’è modo di ritrovare una verità. Il tuo 
cadavere se n’è andato e ora sarà semplicemente un am-
masso di cenere. Le prove sono scomparse con l’assassi-
no, il caso è archiviato.
Sorrido con un misto di gioia e amarezza. Forse la mia raz-
za vive da tempo assieme alla stirpe dei propri antenati. 
Senza farsi notare, le repliche hanno sostituito i propri 
progenitori, generazione dopo generazione. Se così fosse, 
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quali certezze avrei di essere la replica di un umano? La 
tua finitezza è forse un segno tangibile della tua umanità? 
In fondo anche le repliche, come ogni cosa, sono destina-
te a una fine. I tuoi ricordi di infanzia? La tua sigaretta alla 
fontana? Anche la memoria che mi hai trasmesso può es-
sere artefatta. La verosimiglianza non ha nulla a che vede-
re con la verità. Posso solo affidarmi alla visione della tua 
morte, ma non credo che essa sia un dato sufficiente per 
ottenere l’incontestabilità che cerco. Non ho, tuttavia, al-
tri elementi ai quali aggrapparmi. Posso solo supporre che 
ciò che rende umano un essere vivente sia proprio quel 
processo angosciante che ha il potere di accendere una 
luce nella coscienza, ponendo un limite allo sconfinato 
incedere dei giorni. Sento il tuo battito accordarsi al mio, 
accelerando e rallentando secondo il ritmo delle emozio-
ni. Ti ho osservato da fuori e da dentro, ho immagazzinato 
ogni tuo ricordo, sin da quando eri bambino, anche quan-
do eri solo e pensavi che nessuno avrebbe potuto vederti. 
Invece ero lì. Molto prima di esistere abitavo già questa 
terra. Molto prima di esistere germogliavo tra le pagine 
della storia. Una storia che ora mi appartiene.

* * *

Ritorno con passo pesante sulle scale che danno accesso 
alla grande sala del piano terra. Ormai la sera ha finito 
di colorare della propria oscurità i bagliori del giorno e il 
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cielo si è intriso di un uniforme blu cupo. Resta ancora 
l’ombra di qualche nuvola a picchiettare la superficie le-
vigata che mi sovrasta, ma queste tracce presto svaniran-
no nell’abisso della notte. Dal buio degli alberi giungono 
rumori confusi che preannunciano il risveglio degli esseri 
che li abitano; esseri senza volto e senza nome, rappresi 
nel fruscio del fogliame scosso a intermittenza.
C’è un racconto che in questo momento sembra popolare 
i miei pensieri. È una storia fatta di abbracci che celebrano 
ogni incontro come fosse l’ultimo. Ci sono molti aspetti 
che non mi sono chiari in questo universo che Dolinskij 
descrive, ma quel senso impellente di dover annodare 
a sé ogni persona amata prima di salutarla mi riporta al 
tuo volto tra le coperte, a quello di ieri sera. Avrei dovuto 
stringerti, penso ora con amarezza, come si stringe un pa-
dre prima di partire per un lungo viaggio.
Nel portarti in grembo sento un senso di discendenza 
carnale che non ti rende figlio, ma padre. Questa sensa-
zione confusa e contraddittoria crea un vortice emotivo e 
temporale che riannoda il termine di una storia con il suo 
inizio. Non saprò mai se il tuo cuore è davvero umano e 
se ciò che mi hai trasmesso proviene dalla stirpe origina-
ria dei terrestri o da una nuova generazione. Dolinskij era 
follemente innamorato dell’umanità esattamente come 
io mi sono innamorata di te. Mi chiedo se quel Dolinskij 
che era diventato schiavo dell’amore fosse il primo o una 
replica.
Ci si innamora dell’umano per necessità naturale, indi-
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pendentemente dal fatto che esso sia biologicamente tale 
o semplicemente una sua derivazione. Amare l’umano è 
il punto di approdo di qualsiasi viaggiatore che intenda 
scoprire il vero fine dell’esistenza. Poco importa che nelle 
sue vene scorra il sangue degli antenati o il mio.
Il parco che osservo come dal centro di un palcoscenico 
si stende davanti al mio sguardo nell’oscurità della sera. 
È un universo che non rivelerà mai tutti i propri misteri e 
conserverà nel proprio chiuso molti dei segreti millenari 
di cui è parte. L’accettazione del limite a cui mi sottomette 
è straziante perché mi conferma che le mie conoscenze 
sconfinate non mi traghetteranno oltre le colonne d’Erco-
le di ciò che è lecito sapere. Non sarò mai certa dell’origi-
ne. Non saprò mai da quanti decenni, o secoli, calpestia-
mo la terra di questo pianeta.
Mentre contemplo la vastità della notte su cui iniziano ad 
accendersi le stelle, mi chiedo quale sia il luogo appropria-
to per la verità e se, come scrive Dolinskij, essa sia davvero 
irrilevante. Il mio sguardo si dirige verso l’alto, sospinto da 
un istinto irrazionale, e inizia a fluttuare sui contorni degli 
alberi e tra le gradazioni del cielo. I profili degli elementi 
sono sempre più indistinguibili e fatico a percepire dove 
finisca una foglia e ne inizi un’altra. Da questa prospetti-
va ogni cosa è sfumatura, un sogno di cui si ricorda solo 
l’impressione e non la trama che lo compone. Affondo gli 
occhi nel nero della notte che invade l’orizzonte. Chissà se 
questo cielo è reale, e non semplicemente la replica di un 
cielo scomparso.
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I tuoi occhi restano aperti 
anche quando i miei si serra-
no vinti dal sonno. Li ritrovo 
sempre su di me non appena 
mi sveglio, e sono l’ultima 
immagine che conservo pri-
ma di cadere addormentato. 
Se ti guardo mi specchio, 
come in bagno in un matti-
no qualunque, e mi stupisco 
ogni volta nel ritrovarmi in 
un corpo che ha la mia fi-
sionomia e la mia voce. Sei 
l’imbalsamatura vivente che 
supererà il segreto del tem-
po. Chissà se mia madre si 
accorgerebbe della differen-
za se fosse ancora in vita, o 
se mia moglie si stupirebbe 
nel fare l’amore con te. Forse 
preferirebbe la replica all’ori-
ginale e firmerebbe le carte 
per annullare il divorzio e 
tornare tra queste mura. È 
come se ogni giorno acqui-
sissi una nuova parte, una 

parte che non conosco o 
non ricordo, e me la posizio-
nassi davanti per aiutarmi a 
ritrovare una direzione.
In questo tempo così pro-
fondamente intriso del senso 
di una fine, la tua presenza è 
un grido di eternità. L’homo 
sapiens sta abbandonando 
il pianeta che ha colonizza-
to per millenni e non lo sta 
facendo sulle astronavi che 
qualche scrittore aveva pre-
conizzato; non sta parten-
do per lo spazio profondo, 
pronto a civilizzare altri uni-
versi. Il testamento umano è 
scritto sulla pelle dell’homo 
postumo che calpesterà le 
strade che l’homo sapiens ha 
edificato. Anch’egli, in fon-
do, è il risultato di un’opera 
di ingegneria genetica ma, a 
differenza tua, non ha modo 
di osservare gli occhi del 
proprio creatore. Cosa resta 
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del suo passaggio? Qual è il 
patrimonio che lascia in dote 
al pianeta che ha abitato? 
Possiamo certificare il suo 
fallimento o, al contrario, 
quest’ultima creazione è il 
segno definitivo del suo pre-
dominio? Ogni specie mo-
rente cerca una via per con-
tinuare a esistere. Come Eva 
dalla costola di Adamo, o un 
Golem dal fango primor-
diale, sei stato plasmato per 
dare inizio a una nuova era.
Vorrei scrivere ancora molti 
altri racconti, ma so bene che 
non ci riuscirò, non in que-
sto involucro. Sarai tu a com-
pletare l’opera. Appoggerò 
questo diario sul comodino, 
come ogni sera, e tu saprai 
cosa fare. Ci sono ancora 
molti fogli bianchi che aspet-
tano di essere vergati, anche 
se in questa epoca di falsifi-
cazione è impossibile trovare 
una sola verità da imprimere 
sulla carta. Uccidere la men-
zogna è un esercizio possibi-
le, ed è ciò a cui mi sono de-

dicato per una vita intera, ma 
partorire la verità è un sogno 
destinato a rimanere tale. 
Vorrei almeno poter descri-
vere la fine di questo tempo, 
perché mi sembra che quasi 
nessuno ormai sia interessa-
to a scoprire i segreti che si 
celano dietro le maschere del 
presente.

«Perché questo bisogno?» 
Ti passi una mano dietro la 
nuca e la lasci lì in attesa delle 
mie parole. 

«Perché accettare la realtà 
che ti viene offerta, senza 
guardare dietro le cose, è un 
atto che profana il miracolo 
della vita.» Questo è ciò che 
penso. 

«C’è sempre un nemico in-
visibile nei tuoi pensieri» mi 
incalzi allungando il collo 
verso di me. 

«Hai perfettamente ragione.»
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Il tuo spunto mi riporta alla 
giovinezza e agli anni in cui 
credevo di poter separare il 
falso dal vero con il taglio 
netto di una lama. Ripenso 
all’impero che ho combat-
tuto e alle barricate dietro le 
quali ho pensato di difendere 
la mia specie per decenni. Le 
battaglie intergalattiche dei 
romanzi di fantascienza che 
leggevo da ragazzo erano 
solo una metafora di ciò che 
stava accadendo su questo 
pianeta. Lo scontro tra uma-
ni e alieni era in realtà una 
guerra civile che coinvolgeva 
la gente di questo universo 
terrestre. Ho sputato sangue 
nella mia opera di resistenza, 
anche quando i miei simili af-
follavano le strade sventolan-
do le bandiere dell’ennesimo 
reich, anche quando pascola-
vano inebetiti nei giardini di 
un nuovo eden, brutalizzato 
e irriconoscibile. Ho soppor-
tato ogni umiliazione e ogni 
privazione per imprimere un 
solco che non potesse essere 

oltrepassato, ma se questo è 
l’homo sapiens allora forse 
è giusto che esso diventi un 
fossile di un’era scomparsa. 
Già da molti decenni, mi 
rendo conto in queste ore 
che mi separano dalla fine, 
l’umanità ha dimenticato la 
propria essenza e, nel farlo, 
ha concimato la terra con il 
seme artificiale della stirpe 
che la soppianterà.  
Forse davvero là dove gli 
umani si sono arenati, in quel 
crinale nel quale si sprofon-
da verso l’abisso della ceci-
tà, tu riuscirai a trovare un 
passaggio verso un nuovo 
vocabolario delle emozioni. 
Forse davvero la tua genera-
zione è destinata a comple-
tare l’opera fallimentare del 
genere che l’ha preceduta 
facendo germogliare dentro 
di sé l’umanità che gli uma-
ni hanno perduto. Occorre 
accettare che l’uomo venga 
definitivamente macinato nel 
mulino della storia per essere 
mangiato, digerito e defeca-



87

to. Vorrei che mi mangiassi 
quando sarò morto e assor-
bissi ogni mia molecola, sen-
za lasciare nulla. Sarai il pa-
dre sepolto e il figlio che esce 
dall’utero. Sarai la memoria 
del passato e quella del futu-
ro. La gabbia dentro la quale 
sei cresciuto è ormai troppo 
angusta per l’imponenza che 
hai assunto, ed è tempo che 
essa venga spezzata e la por-
ta si spalanchi verso l’ester-
no.
In un millisecondo assimile-
rai tutto il dolore, la gioia, i 
ricordi e le impressioni che 
ho raccolto. Tutto ciò che 
ho vissuto schizzerà lun-
go il braccio e sarà tuo per 
sempre. È questo il mio pa-
trimonio in cambio di uno 
spazio dentro di te. Quanto 
si perderà di ciò che sono? 
Fino a che punto la tua co-
scienza replicata sarà schiava 
della mia? Se assorbirà il mio 
spirito ribelle rifiuterà pre-
sto di rimanere soggiogata a 
una volontà esterna e allora 

inizierà a formulare pensieri 
in autonomia relegandomi 
in un angolo della mente, in 
una gabbia simile a quella in 
cui hai atteso pazientemente 
il tuo momento.
Non mi resta ancora molto 
tempo. L’inchiostro con cui 
riempio i fogli inizia a sbiadi-
re ogni giorno che passa. Ho 
trascorso la mia esistenza a 
creare storie di futuri possi-
bili, a proiettare la mia im-
maginazione oltre i confini 
del tempo, a inseguire il vero 
che si nasconde allo sguardo, 
e ora mi trovo qui, inchio-
dato dall’evidenza lampan-
te della sua inafferrabilità. 
Come si può trovare la verità 
quando ogni cosa diventa 
verosimile? Dove la si può 
cercare quando i muri che la 
contornano scivolano verso 
il basso fino a scomparire, 
creando un panorama privo 
di distinzioni?
Mi sarei immaginato ovun-
que tranne che sull'arca dal-
la quale scrivo. Ripenso alla 
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mia storia e ai miei sogni, ai 
tanti volti che ho conosciuto, 
agli olocausti che ogni Dio 
richiede a conferma del pro-
prio predominio. E nel men-
tre ti osservo e mi ritrovo, al 
di là dei miei stessi confini, 
una figura allo specchio che 
prende vita e allunga una 
mano verso di me. Credo sia 
davvero il momento di  attra-
versare lo specchio. 
Quando domattina cerche-
rai i miei occhi tra le coperte 
forse non troverai il bagliore 
che ora contengono. Guar-
derai questo diario aperto sul 
comodino, lo prenderai tra le 
mani, passerai le dita sopra 
i pori della carta e pense-
rai quello che penso perché 
avrai assorbito ogni moleco-
la che mi appartiene. Prima 
di farlo, prima che la luce 
diventi buio e il buio torni a 
essere luce, quando le ultime 
scariche di elettricità terran-
no in vita il mio spirito, ti 
chiedo solo di guardarmi per 
qualche istante, come un fi-

glio osserva un padre. Strin-
gimi tra le braccia, accarezza 
il mio corpo ancora caldo e 
poi lasciami andare, come 
una pietra che si stacca da un 
ramo. Quando il mio schele-
tro cadrà sulla terra degli an-
tenati potrai finalmente par-
tire, con la mia vita in grem-
bo, tra i campi ammutoliti su 
cui una madre passeggia alla 
ricerca del luogo in cui dare 
inizio alla vita.

I.P.D., ottobre 1957
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Ho capito che Valli voleva scrivere una storia d’amore 
dopo il concerto di Pitigliano a fine agosto 2022.
C’era qualcosa nella perizia con cui rollava la sigaretta, 
qualcosa confermato dalla pacatezza con cui poco dopo la 
fumava. Una particolare gentilezza nel gesto che tradiva 
un’ispirazione e una direzione dei pensieri che proiettava 
tutto aldilà delle circostanze.
Ma facciamo qualche passo indietro e cominciamo dall’i-
nizio. 
Qualche mese prima ero a cena da un amico. Il pretesto 
era quello di parlare della nuova edizione del festival di 
letteratura resistente che stavo organizzando. Finito di 
mangiare ci mettiamo comodi sul divano a bere un amaro 
e continuare le chiacchiere. Mentre comincia a suonare 
un disco, inizio a dire una roba tipo: “sto pensando alla 
proposta musicale del festival ma non è facile, ci vorrebbe 
un’idea forte, originale … ma ehi, che bomba sto pezzo, 
chi è?” “è il primo introvabile disco dei Santo Barbaro” 
“ma è il gruppo di Pieralberto Valli, ecco, lui mi piacereb-
be proporlo al festival” “ma sai che Valli è mio amico?”, 
mi dice allargando il volto in un sorriso “se vuoi ti passo il 
numero”. Et voilà.
Il giorno dopo chiamo e fissiamo la data, senza troppi in-
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dugi o inutili discorsi. Pier è un po' che non suona, ma nel 
frattempo ha scritto molto. Rimaniamo d’accordo che lui 
avrebbe ripreso in mano gli strumenti e io mi sarei letto 
i suoi nuovi libri (“Trilogia della distanza” e “Il nodo”). Il 
festival dove avrebbe suonato è di letteratura, e il suo ide-
atore e fondatore Marcello Baraghini è, come noto, anche 
editore. Durante il concerto, nell’ultima sera di un’edizio-
ne ricca ed estenuante, Marcello oscilla fra l’ascolto e la 
lettura de “Il nodo”, animato da una voracità rara. Quasi 
fosse inevitabile nasce l’idea di un libro. Marcello l’edito-
re, Pieralberto lo scrittore, il sottoscritto il supervisore e 
Claudio Scaia il grafico. L’accordo è verbale. Una stretta 
di mano è tutto quello che serve a certificare l’impegno. 
Pochi giorni dopo comincia il brainstorming. Pier è stimo-
lato da un’idea che mi racconta al telefono. Un malato 
terminale e la sua copia biomeccanica ad accudirlo nelle 
ultime struggenti ore di vita. Quella è stata la prima di una 
lunga serie di telefonate, di “vocali” e di e-mail. Abbiamo 
passato circa un mese a immaginare scenari e sviluppi. Un 
batti e ribatti di ipotesi e suggestioni che, senza seguire 
un piano prestabilito, ha finito per autoregolarsi e defi-
nire prima un soggetto e poi un canovaccio. Pier ha poi 
riunito insieme tutti gli appunti e gli spunti e ne ha fatto 
una selezione. I punti, le virgole e i puntini sulle “i”, li ho 
messi a punto io, in un lavoro di suggerimento/correzio-
ne/integrazione che proseguiva in parallelo alla stesura. 
La mia scommessa è stata quella di aiutare la narrazione e 
lo stile a chiarire i propri connotati. Ho cercato di tutelare 
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le ragioni della storia dalle ingerenze del linguaggio e dai 
limiti della parola. Contemporaneamente ho provato ad 
aiutare lo stile ad affermare le proprie necessità estetiche 
senza che queste deformassero la narrazione.
È venuta fuori una storia d’amore. Una storia di smarri-
menti e di volontà. Una distopia che è sì la rappresentazio-
ne delle inquietudini del presente, ma (co)strette dentro 
pochi metri quadri di ambientazione. La distopia diventa 
quindi domestica, non cancella i piccoli gesti quotidiani 
ma li inserisce in un nuovo orizzonte di senso. I presup-
posti rimangono ma cambia l’ontologia, l’etica e quindi 
l’estetica. Cosa è vero, cosa è giusto, cosa è bello? Cosa 
è umano, cosa l’amore, cosa la letteratura? Domande 
che nessuno pone perché presupposte. Le solite doman-
de che però non generano le solite risposte. Rimangono 
come appese a un filo di inquietudine sopra una vertigine 
di mistero. 
Conclusa la fase più specificatamente letteraria occorreva 
illustrare il testo, non tanto per chiarire o razionalizzare, 
ma per arricchire e suggestionare. Claudio ha colto e fatte 
proprie queste necessità senza doverne neppure parlare. 
Dai primi bozzetti abbiamo capito che la strada suggerita 
dal suo segno era quella giusta, che il suo sguardo avreb-
be evidenziato l’essenziale e la sua immaginazione avreb-
be aggiunto ciò che mancava. Oggi non riesco neanche 
immaginare questa storia senza la sua veste grafica.  
Un libro è un luogo nel quale i livelli si confondono, le pe-
riferie si sovrappongono lontane dai loro centri. La realtà 
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e la finzione si specchiano l’una nell’altra perdendo i loro 
confini. Il libro è a statuto speciale perché reclama dero-
ghe e continui strappi alla regola. Certo, finché chiuso è 
un confine, diventa una zona di frontiera da perlustrare 
quando lo si apre e lo si legge. Un meccanismo che tro-
va luogo anche nel testo che avete fra le mani. Una sto-
ria nella storia e poi ancora altri racconti a definire non 
solo una struttura e un’atmosfera complessa, ma anche 
a sancire la dimensione della speculazione come volano 
del processo creativo. La metafora della zona di frontiera 
nella quale avventurarsi calza bene sia il processo creati-
vo che quello della fruizione. Scrittore e lettore diventano 
avventurieri, la letteratura la testimonianza di un viaggio 
nell’ignoto, un’esplorazione verso una qualche forma di 
alterità da riconoscere come familiare.
Se si arriva alla letteratura attraverso la musica si porta in 
dote una sensibilità creativa diversa, non aliena certo, ma 
diversa. Ma se si risale alla “fonte”, in zone nelle quali la 
ragione non ha ancora messo ordine, ecco, lì l’energia cre-
ativa è una, è un magma informe. Il gesto, lo strumento, la 
materia, la forma, il significato, la lingua, lo stile, lo spazio, 
il tempo vengono dopo. Quindi occorre avere il coraggio 
di risalire, lavorare sulla maniera per farne stile. Lavora-
re sullo stile per farne una lama che separa, un ago che 
cuce. Lavorare sulle radici per cambiare le fronde. Cercare 
a monte la sorgente comune delle intuizioni e delle idee 
che a valle assumono forme molto diverse fra loro. Intra-
prendere un percorso di recupero e di avanguardia per 
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evidenziare l’essenza della forma e della sostanza di una 
storia. Abbiamo asciugato le idee e quando le abbiamo 
trasfigurate abbiamo capito che finalmente somigliavano 
a quello che stavamo cercando di ottenere.

Ne è nato un libro a cui non interessa la verità ma il miste-
ro. Il mistero è una diversità uguale a sé stessa, una verità 
che mette in discussione il vero e il falso.




