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Al lettore

Ildiario di Adamo e il diario di Fva fitrono composti da Mark
Twain adistanza di aleuni anni l'uno dall'altro e in condizioni
spirituali e materiali assai diverse.

I due diari paiono perd cost complementari fra lovo che
pubblicarli insieme come un unico testo a due voci ci ¢ parso
giovasse alla comprensione ¢ alla giofa di chi legge.

Si tratta infaiti di un Twain in particolare stato di grazia
creativa e il cui wmorisino unda volta tante non lascia intrave-
dere quegli abissi dello spirito e quelle sconfortanti visioni della
natura wmana ben note agli attenti cultori dello scristore
americano. L elemento parodistico el agnosticismo che emergo-
10 da quests due testi ci sono parsi del tutto marginali rispetro
alla vicenda amorosa, all incontro di un womo e di una donna,
¢ in questo spirito li presentiamo. Giudichi il lettore.

G. S




ESTRATTI
DAL DIARIO DI ADAMO

Luned;

Questa nuova creatura dai capelli lunghi mi sta sempre
intorno. Gira continuamente e mi segue dappertutto. Non
mi piace questa faccenda; non sono abituato alla compagnia.
Vorrei che stesse con gli altri animali... Oggi & nuvolo, c’&
vento daest; credo cheavremola pioggia... Avremo? Dove ho
preso questa parola? Adesso me lo ricordo: & questa nuova
creatura che la adopera.

Marted;

Sono stato ad esaminare la grande cascata. E’ la cosa pits
bella di tuttala proprieta, credo. La nuova creatura la chiama
Cascate del Niagara: diamine, io non so di certo. Dice che
somiglialle Cascate del Niagara. Questa non & una ragione,
¢ solo caparbieta ¢ stupidaggine. Io non ho maivoglia di dare
un nome alle cose; la nuova creatura invece di un nome a
tutto quello che le capita davanti, prima che io possa prote-
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stare, B si serve poi sempre dello stesso pretesto: somiglia a
questo, somiglia a quello. Préndiamo il dodo %, per esempio.
Dice che appena si guarda, si vede subito che « sembra un
dodo ». E si chiamera cosl. Mi logora il crucciarmi su queste
storie, e oltretutto non serve a nulla. Dodo! Non somiglia a
un dodo pit1 di quanto non gli assomigli io.

@ Il dodo ¢ una specie di piccione ormai estinta.

Mercoledi :

Mi sono costruito una capanna per ripararmi dalla pioggia,
ma non ho potuto starci in pace. Visi & intrufolata la nuova
creatura. Quando ho cercato di farla uscire, ha mandato fuori
dell’'acqua da quei due buchi con cui guarda e se 't asciugata
col dorso delle zampe, ¢ ha fatto un rumore come fanno
anche gli altri animali quando si trovano nei guai. Vorrei che
non parlasse e invece parla sempre.

Non avevo mai sentito una voce umana prima, ed ogni
suono nuovo estrano che si insinua in queste solitudini piene
di sogno, mi ferisce 'orecchio e mi suona una nota falsa. E.
questo nuovo suono &sempre cosi vicinoa me, alla mia spalla,
al mio orecchio, prima da una parte e poi dall’altra, mentre
io sono abituato soltanto a suoni pitt 0 meno distanti da me.

Gioved:

Costei continua senza cessa a mettere nomi a tutto, qualunque
cosa io faccia. Avevo un bellissimo nome per questa proprieti,
molto musicalee simpatico: Giardino dell Eden. I'ra me continuo




a chiamarlo cosi, ma con lei non pitw. La nuova creatura dice che
& wtto boschi e rocce e panorami, e percid non ha alcuna
rassomiglianza con un giardino. Dice che assomijgliaa un parco,
e niente altro che ad un parco. Di conseguenza, senza neppure
consultarmi, gli ha dato un nuovo nome: Parco delle Cascate del
Niagara. E' abbastanza prepotente, mi sembra. E vi ha messo gia
un cartello: STPREGA DI NON CALPESTARE I’ERBA.

La mia vita non & pil1 felice come prima.

Sabato

La nuova creatura mangia troppa frutta. Andremo presto
in rovina, probabilmente. Anche « andremo » NOI, & una
parola sua; eadesso anche mia, a forza di udirla continuamen-
te. C’¢ molta nebbia questa mattina. Io non esco quando c’¢
nebbia. La nuova creatura sl. Esce con qualsiasi tempo, ed
inciampa continuamente con i suoi piedi infangati. E parla.
Era cosi piacevole e tranquillo, qui.

Domenica

E’ passata, finalmente. Questa giornata diventa sempre pitt
difficile. Era stata scelta il novembre scorso come giornata di
- riposo. Neavevosei allasettimana, prima, Ma questamattina
ho trovato la nuova creatura che cercava di cogliere mele

dall’albero proibito.

Luned;
La nuova creatura dice che si chiama Eva. Va benissimo,

non faccio obiezioni. Dice che la debbo chiamare cosi,
quando voglio che venga. Ho risposto allora che era super-
fluo. Questa parola evidentemente mi ha elevato nel suo
rispetto; e veramente & una gran bella parola, che merita di
essere ripetuta. Dice chelei @ una donna: cosa probabilmente
dubbia; comunque per me fa lo stesso; non miimporta nulla
di quello che &, se solo volesse starsene per conto suo e non
chiaccherare.

Marteds

Ha sporcato tutta la proprieta con nomi esecrabili e cartelli
offensivi: DI QUI PER LE CASCATE. DI QUI PER
L'TSOLA DELLA CAPRA. DI QUI PER LA GROTTA
DEI VENTIL

Dice che questo parco sarebbe un bellissimo ritrovo per

I’estate, se ci fosse una tassa d’entrata. Ritrovo: un’altra sua
invenzione... parole, parole e parole, senza significato. Che
cos’& un ritrovo per estate? Ma & meglio non chiederglielo:
ha una tale frenesia di dare spiegazioni!

Gioved:

Si & messa a supplicarmi di smettere di andare alle cascate.
Ma che male c’¢ ? Dice che & una cosa che la fa stare in
pensiero. Mi domando perché; I'ho sempre fatto, mi &
sempre piaciuto tuffarmi, per'emozione e per quel fresco che
mi procurano. Immaginavo che le cascate servissero per
questo. Non hanno nessun’alera utilitd, secondo me, eppure




dEVOIlD essere state fattﬁ pC[ qualche cosa. Iﬂi diCC Che sono
state fatte soltanto per il panorama, come i rinoceronti e il
mastodonte.

Sono andato sulle cascate con una botte:; non & stata
ugualmente soddisfatta. Ci sono andato in una tinozza: non
era ancora soddisfattal Ho nuotato alle sorgenti e alle rapide
in un costume di foglie di fico. Si & rovinato molto. Non ha
fatto altro che lamentarsi per la mia stravaganza. Sono troppo
ostacolato. Ho bisogno di cambiare aria.

Sabato

Sono scappato giovedi sera, ho viaggiato per due giorni, mi
sono fabbricato un altro rifugio in un posto appartato, e ho
cancellato le mie tracce meglio che ho potuto; ma lei mi ha
scovato per mezzo di una bestia che ha addomesticato e che
chiama lupo, ed & venuta un’altra volta a fare quel pietoso
rumore e a versare acqua fuori da quei buchi con i quali
guarda. Sono stato costretto a ritornare con Jei, ma fuggird di
nuovo non appena si presenterd ['occasione. Lei si dedica a
molte cose sciocche; tra I'altro, quella di studiare perché gli
animali, chiamati leoni e tigri, vivono di etba e di fiori,
mentre, dice lei, i loro dentj sono fatti per mangiarsi 'un
laltro. E' una pazzia, perché far questo li ucciderebbe a
vicenda e introdurrebbe cid che per quanto ne so, si chiama
« morte »; e la morte, mi & stato detto, non & ancora entrata
nel Parco. Il che & un peccato, da certi punti di vista.

Domenica
E’ passata, finalmente.

Luned;

Credo di capire a cosa serve la settimana: a dare il tempo di
riposarsi dalla stanchezza della domenica. Mi sembra una
buona idea... Lei si ¢ arrampicata un’altra volta su quell’albe-
ro. Ho cercato di tirarla gitn. Ha risposto che non cera
nessuno a guardare, Sembra che la consideri una giustifica-
zione sufﬁcignte. Glie ho detto. La parola «giustificazione»
ha destarto la sua ammirazione... ed anche la sua invidia, mi
¢ parso. E’ una bellissima parola.

Marteds

Mi ha detto che & stata fatta con una costola del mio corpo.
Cosa che & per lo meno dubbia, se non altro: io non ho perso
nessuna costola... E’ molto preoccupata per I'avvoltoio; dice
che I'erba non va bene per lui; teme che non riuscira ad
allevarlo; crede che sia stato fatto per vivere di carne putrefat-
ta. L'avvoltoio deve tirareavanti come meglio pud con quello
che possiamo fornirgli. Non possiamo capovolgere il mondo
per far piacere all’ avvoltoio.

Sabato

leri & caduta nello stagno, mentre si stava guardando, cosa
che fa continuamente. E’ stata sul punto di soffocare, e si &
accorta che & una cosa proprio scomoda. Se ne & dispiaciuta




allora per le creature che vivono nello stagno, e che chiama
pesci; continua sempre a mettere nomi a cose che non ne
hanno nessun bisogno e che non rispondono quando sono
chiamate con quei nomi, cosa che non la preoccupa affatto;
& cosistupida, poverina, che ne ha tirati fuori una quantita ieri
sera, pensando che nell’acqua stessero scomodi. E li ha messi
nel mio letto perche stessero caldi, ma io durante la giornata
ho datoloro un’occhiata di tanto in tanto, e mi pare che siano
pittinfelici di prima; stanno cosi tranquilli! Non dormird con
loro un’altra volta, perché li trovo molto vischiosi, ed &
spiacevole starci distesi in mezzo quando non si ha nulla
addosso.

Domenica
E’ passata, finalmente.

Martedi

Ha preso con sé un serpente. Gli altri animali sono
contenti, perche li tormentava di continuo; anch’io sono
contento, perché il serpente parla, e questo mi permette di
riposarmi.

Giovedi

Lei dice che il serpente le consiglia di provare il frutto di
quell’albero, e dice che il risultato sarebbe una grande, bella
e nobile istruzione. Le ho detto che ci sarebbe anche un altro
risultato: quello diintrodurrela morte nel mondo. E stato un
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errore...? Sarebbe stato meglio che avessi tenuto per me
quellosservazione; non & servita cheadarle un’ idea: poteva
salvare I'avvoltoio ammmalato e fornire della carne fresca ai
leoni e alle tigri disperate. Le ho consigliato di tenersi
lontana dall’albero, ma lei ha rifiutato. Prevedo dei guai.
Me ne andro.

Mercoled;

Ho avuto una giornata molto intensa. Sono scappato ieri
sera, ¢ ho fatto correre il cavallo che montavo il pit
velocemente possibile per I'intera notte, sperando di riusci-
re ad andare fuori dal parco e nascondermi in qualche altro
paese prima che cominciassero i guai; ma & stato tutto
inutile. Circa un’oradopoil levar del sole, mentre cavalcavo
attraverso una pianura fiorita dove migliaia di animali
pascolavano, sonnecchiavano o giocavano tra diloro, tutto
ad un tratto esplosero in una tempesta di spaventosi rumori
einunarttimo la pianura fu invasa daun’emozione frenetica
ed ogni animale saltd addosso al suo vicino.

Sapevo cosa significava: Eva aveva mangiato quel frutto
e la morte era entrata nel mondo... Le tigri mangiarono il
mio cavallo, né fecero alcuna attenzione quando ordinai
loro di smetiere, e avrebbero mangiato anche me, se fossi
rimasto li: cosa che non feci, anzi me ne andai in gran
fretta... Ho trovato questo posto, fuori dal parco, e ci sono
stato molto comodo per qualche giorno, ma poi lei mi ha

- trovato. Mi ha trovato e ha chiamato questo posto
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Tonavanda: dice che ne ha tutta I'aria. In realtd non mi &
dispiaciuto che sia venuta, perché qui ¢i sono soltanto poche
cose, ¢ lei ha portato un po’ di mele. Sono stato costretto a
inangiarle, avevo tanta fame. Era contrario ai miei principi,
ma trovo chei principi non hanno unavera forza quando uno
&mal nutrito... Lei ¢ venuta tutta drappeggiatadiramiefoglie
d’albero, e quando le ho chiesto cosa intendeva con quella
sciocchezza e ho cercato dilevargliele, si & messa a ridacchiare
ed ¢ diventata rossa. Non avevo mai visto una persona
arrossire e ridacchiare prima, e mi & parsa una cosa sconve-
niente e idiota. Lei disse che presto avrei capito anch’io. Era
esatto. Affamato com’ero, ho posato la mela mangiataa meta
(certo la migliore che avessi mai visto, data la stagione cosi
avanzata) e mi sono rivestito dei rami e delle foglie che avevo
gettato via, poi le ho parlato con una certa severita e le ho
ordinato di andare a prenderne delle altre e di non dare pitt
spettacolo in quel modo. Lei ha ubbidito, poi siamo scivolati
nel posto dove c'era stata la lotta tra le bestie inferocite e
abbiamo raccolto alcune pelli. Sono riuscito a farle mettere
insieme un paio di completi adatti per le grandi occasioni.
Sono scomodi, & vero, ma pieni di stile, e questa ¢ la cosa
essenziale perivestiti... Trovo chelei € un’ottima compagna.
Credo che mi sentirei abbandonato e depresso senza di lei,
oracheioho perduto la mia proprietd. Ah! Un’altra cosa: dice
che ci hanno ordinato di lavorare per vivere d'ora in poi. Lei
mi sard utile: io sovraintendero.

Dieci giorni dopo

Lei accusa medi essere la causa del nostro disastro! Dice con
apparente sincerita e veritd, che il serpente le assicuro che il
frutto proibito non erano le mele, male castagne. lo ho detto
che ero innocente, allora, perché non avevo mangiato nessu-
na castagna. Ma aggiunse che il serpente le aveva spiegato
come castagna fosse un’espressione figurata che sta per un
vecchio e rancido scherzo. Sono diventato pallido a questa
affermazione, perché ho fatto molti scherzi per passare il
tempo quando mi annoiavo, e alcuni debbono essere stati di
quel genere, benché onestamente supponessi che fossero
nuovi quando li facevo. Lei mi ha chiesto se ne avevo fatto
uno proprio al momento della catastrofe. Sono stato costret-
to ad ammettere che ne avevo fatto uno per conto mio,
benché non ad alta voce. Era questo. Stavo pensando alle
cascate e mi ero detto « Che cosa magnifica veder precipitare
gil tutta quella massa d’acqua ». Poi in un attimo mi &
balenato in ménte uno splendido pensiero, ¢ 'ho lasciato
andare, dicendo: « Sarebbe anche piti magnifico vederla
precipitare in sul » e stavo proprio morendo dal ridere a
quell'idea quando tutta la natura esplose in una frenesia di
guerra e di morte ed io doverti fuggire per salvarmi la vita.

- Ecco - disse lei trionfante - & proprio cosi; il serpente ha
raccontato proprio questo scherzo, e I’ha chiamato il Primo
Marrone, e ha detto che era coevo della creazione. - Ohime!
Sono davvero da biasimare. Vorrei non essere cosi spiritoso;
oh, non avessi mai avuto quella magnifica ideal
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Un anno dopo

Gli abbiamo messo nome Caino. Lei lo ha preso quando
ero fuori a caccia sulla riva settentrionale; lo ha preso ad un
paio di miglia dalla nostra capanna, ma potrebbero essere
state anche quattro, non & ben sicura. In certo modo ci
somiglia, e potrebbe anche essere un parente. E’ quello che
crede lei, maa mio giudizio si sbaglia. Ladiversith di grandezza
mi porta a concludete che & una nuova e differente specie di

animale, un pesce, forse, benché quando '’ho messoinacqua, |

siaandatoafondo, eleisisia tuffata el’abbia tirato fuori prima
che ci sia stata la possibilita di un esperimento per decidere la
questione. lo credo ancora che sia un pesce, ma lei &
indifferente a tutto quello che &, e non vuol darmelo per fare
degliesperiment. Questo nonlo capisco. Lavenutadiquesto
essere sembra aver cambiato completamente il suo carattere
e averla resa del tutto irragionevole per quanto riguarda gli
esperimenti. Si preoccupa di questo pesce piti di quanto non
abbia mai pensato a nessun altro animale, ma non sa darne
una spiegazione. E’ sconvolta; tutto lo dimostra. A volte se lo
tiene tra le braccia per metd della notrata, quando si lamenta
perché vorrebbe andare nell’acqua. A volte gli viene fuori
dell’acqua da quei cosi che ha in faccia per guardare, e allora
lei gli batte leggermente sulla schiena ed emette dei suoni
gentili con la bocca per calmarlo, e mostra dispiacere €
premura in mille modi. Non le ho mai visto fare niente di
simile con nessun altro pesce, ed & una cosa che mi turba
molto. Aveva 'abitudine di portare in giro le giovani tigri e
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digiocare con loro, prima che perdessimo la nostra propriet3,
ma era solo per gioco; non si era mai preoccupata di loro in
questo modo quando non erano contente del pranzo.

Domenica

Lei non lavora, la domenica, ma si butta distesa perché &
stanca, e le piace giuocare con il pesce che si rotola su di lei;
fa dei' rumori stupidissimi per fatlo divertire, e finge di
mangiarglile zampe, e questo lo diverte, Non avevo mai visto
prima un pesce che ridesse. Cid mi fa nascere dei dubbi...
Sono arrivaro ad amare anch’io la domenica. Sovraintendere
turta la settimana stanca molto. Ci dovrebbero essere pit
domeniche. Ai vecchi tempi erano noiose, ma adesso sareb-
bero comode., '

Mercoled;

Non & un pesce, ma non posso assolutamente arrivare a
capire che cosa sia. Fa degli strani diabolici rumori, quando
non ¢ soddisfatto, e dice « gu-gu » quando lo & Non & uno
di noi perché non cammina; non & un uccello perché non
vola; non & un ranocchio perché non salta; non & un serpente,
perché non striscia; sono sicuro che non & un pesce, per
quanto non abbia ancora potuto scoprire se sappia nuotare
o meno. Sta solamente disteso, specialmente sulla schiena,
con i piedi in arfa. Non ho mai visto un altro animale
comportarsi nello stesso modo. Le ho detto, allora, che per
me era un enigma; ma lei ha soltanto ammirato la parola,
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senza capirla. Secondo me, 0 ¢ un enigma o & un’altra specie
di spauracchio. Se muore, me lo porterd da una parte, e
guarderd come & fatto. Non c’& mai stato niente che mi
lasciasse tanto perplesso.

Tre mesi dopo .

Le perplessita aumentano invece di diminuire. Dormo
pochissimo. Ha smesso di stare disteso e ora va in giro a
quattro zampe. Eppure & molto diverso dagli altri animali a
quattro zampe, davanti, sono insolitamente corte, e questo fa
si che la parte piti grossa della sua persona si drizzi
scomodamente in alto, cosa che non ¢ attraente. E” molto
simile a noi, mi sembra, ma il suo modo di muoversi mostra
che non & della nostra specie. Le zampe anteriori corte e le
posteriori lunghe indicano che appartiene alla famiglia dei
canguri, ma & una notevole variazione della specie, perché il
vero canguro salta, mentre questo non lo fa mai. Pure & una
varieta curiosa e interessante che non ¢ mai stata classificata
prima. Dato che I'ho scoperto io, & giustificato che me ne

assicuri il merito dandogli il mio nome, e percid I'ho chiama- -

to Kangurum Adamiensss... Deve essere stato molto giovane
quando & venuto, perché da allora & cresciuto moltissimo. E’
diventato almeno cinque volte pili grosso, ¢ quando &
scontento & capace di fare da ventidue a trentotto volte il
rumore che ha fatto per primo. Forzatlo non lo calma; anzi
fa Peffecco contrario. Per questa ragione ho dovuto cambiar
sistema. Lei lo calma con la persuasione, e dandogli le cose

16

che primaaveva detto che non gli avrebbe dato assolutamen-
te. Come ho gii osservato, non ero a casa quando & arrivato
e lei mi ha detto di averlo trovato nei boschi, Sembra strano
che ce ne sia uno solo, eppure deve essere cosl, perché ho
cercato inutilmente tutte queste settimane di trovarne un
altro da aggiungere alla mia collezione, e per farlo giocare
insieme a questo; perché certamente starebbe piti tranquillo,
e sarebbe cosi piti facile addomesticarlo. Non ne trovo
nessuno, e nemmeno le tracce; deve vivere per terra, non pud
tirarsisu; eppure come faa girare senzalasciare impronte? Ho
messo una dozzina di trappole, ma non servono a nulla;
catturo ogni sorta di animaletto tranne quello; animali che
cadono in trappola solo per curiositd, credo, per vedere
perché ci ho messo del latte. Perché non lo bevono mai.

Tre mesi dopo

Il canguro seguita a crescere, cosa molto strana e imbaraz-
zante. Non ne ho mai visto uno che ci mettesse tanto a
crescere. Ha del pelo sulla testa:adesso; non come il pelo del
canguro, ma proprio come i capelli, eccetto che & molto pitr
fine e morbido, e invece di essere nero & rosso. Sto perdendo
la testaappressoai capricciosisviluppi diquesto inclassificabile
fenomeno zoologico. Se riuscissi almeno a catturarne un
altro... Ma non c’¢ speranza; & una nuova variet, in un unico
esemplare, questo & chiaro. Ho preso un vero canguro e ’ho
portato qui, pensando che il mio enigma, sentendosi solo,
avrebbe preferito aver per compagnia un qualsiasi animale a

17




cui star vicino e da cui sentirsi ateratto nelle sue desolate
condizioni tra stranieri che non conoscono né i suoi gusti né
le sue abitudini, non sanno che cosa fare per fargli sentire che
si trova tra amici; ma & stato un etrore: la vista del canguro lo
ha fatto strillare cosi forte. Mi fa compassione quel povero
animaletto rumoroso; ma non so cosa trovare per farlo
contento. Se potessi addomesticarlo... Ma cid & fuori questio-
ne; pill ci provo, peggio sembra che vada. Mi addolora
profondamente vederlo nelle sue piccole burrasche di dispia-
ceri e di eccitazione. Volevo lasciarlo andare, ma lei non ha
neppure voluto sentirne parlare. Cid mi & parso crudele e
indegno di lei; eppure forse ha ragione. Potrebbe restare pilt
abbandonato che 'mai; perché se non riesco io a trovarne un
altro, come potrebbe riuscirci lui?

Cingue mesi dopo

Non & un canguro. No, perché si tiene dritto attaccandosi
alle mani di lei, e cosi fa pochi passi sulle zampe posteriori, e
poi cade. Probabilmente & una qualche specie d’orso; eppure
non ha una coda... Fino ad ora... Né pelo, tranne che sulla
testa. Seguita ancoraa crescere, circostanza curiosa, perché gli
orsi smettono di crescere prima. Gli orsi sono pericolosi, da
dopo la nostra catastrofe, ed io non mi sentird tranquillo di
averlo ancora un pezzo intorno a noi senza museruola. Le ho
offerto di portarle un canguro se lascia andare questo, manon
c'¢ niente da fare: & decisa a trascinarci in ogni sorta di stupidi
peticoli, credo. Non era cosi prima che perdesse la testa.
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Una quindicina di giorni dapo

Gli ho esaminato la bocca. Non ¢’¢ ancora pericolo: ha un
solo dente. Non ha ancora la coda. Ora fa pitt rumore di
quanto non ne abbia mai fatto, e soprattutto di notte. Me ne
sono andato un po’ fuori. Ma tornerd domani mattina a’
colazione per vedere se ha altri denti. Se avra la bocca piena
di denti, sard ormai ota di lasciarlo andare, coda o no, perché
un orso non ha bisogno della coda per essere pericoloso.

Quattro mesi dopo

Sono stato fuori un mese a caccia e a pesca nella regione che
lei chiama Buffalo; non ne so la ragione, a meno che perché
li non ci sono bufali. In questo frattempo l'orso ha imparato
a zampettare in giro da solo sulle zampe posteriori, e dice
« babbo » e « mamma ». Appartiene certamente a una nuova
specie. Questa rassomiglianza con le parole pud essere si del
tutto accidentale, e pud non significare nulla; ma anche in
questo caso, & pur sempre straordinaria, ed & una cosa che
nessun altro orso pud fare. Questa imitazione del linguaggio,
insieme alla generale assenza di pelo ed alla assoluta mancan-
za di coda, indica sufficientemente che si tratta di una nuova
specie d’orso. Un ulteriore studio dell’animale sara estrema-
mente interessante. Percid mi recherd nelle foreste del nord
per fare una ricerca esauriente. Deve essercene per forza un
altro da qualche parte, e questo sard meno pericoloso quando
avrd un compagno della stessa sua specie. Andrd immediata-
mente; ma prima gli metterd la museruola.
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Tre mesi dopo

E’ stata una caccia lunga e faticosa, eppure non ho avuto
successo. Nel frattempo lei, senza allontanarsi dai dintorni di
casa, ne ha acchiappato un altrol Non ho mai visto una
fortuna simile. Per conto mio avrei potuto anche andare a
caccia per quei boschi per un centinaio d’anni, e non mi sarei
mai imbattuto in quella roba.

I giorno dopo

Ho confrontato il nuovo col vecchio, ed & perfettamente
chiaro che sono della stessa specie. Volevo impagliarne uno
per la mia collezione, ma lei si & sempre opposta per una
ragione o per I'altra; cosi ho abbandonato I'idea per quanto
ritengo che siaun errore. Sarebbe una perdita irreparabile per
la scienza, se dovessero scomparire. Il piti grande & molto pity
addomesticato e sa ridere e parlare come un pappagallo; ha
imparato senza dubbio perché sta sempre insieme al pappa-
gallo, ed ha Ia facoltd imitativa molto sviluppata. Mi meravi-
glierei molto se dovessi scoprire che ¢ una nuova specie di
pappagallo; eppure non dovrei meravigliarmi perché & gia
stato tutto quello che si poteva immaginare; a cominciare da
quei primi giorni in cui era un pesce. Questo nuovo & brutto
cosi come lo era il primo; ha lo stesso colore di carne cruda
e la stessa strana testa senza pelo. Lei lo chiama Abele.

Dieci anni dopo
Sono bambini; ce ne siamo accorti tanto tempo fa. Era il

20

fatto che venissero in quella forma cosi piccola ed immatura
che cimettevainimbarazzo; non cieravamo abituati. Ci sono
anche delle bambine ora. Abele & un buon ragazzo, ma se
Caino fosse rimasto orso, forse sarcbbe stato meglio. Dopo
tutti questi anni, mi sono accorto che mi ero sbhagliato sul
conto di Eva; & meglio vivere fuori del Giardino con lei che
dentro senza. Da principio pensavo che parlasse troppo; ma
ora mi dispiacerebbe se quella voce dovesse tacere e scompa-
rire dalla mia vita. Benedetto sia il Marrone, che ci mise
insieme e a me insegno la bonta del suo cuore e la dolcezza del
SU0 spirito.

21




IL DIARIO DI EVA

Sabato 7
Ho gia quasi un giorno. Sono arrivata ieriy almeno mi
sembra, Dey’essere proprio cosl, perché se fosse stato avant'ieri,
non sarei stata qui quando & accaduto, 0 me ne ricorderei.
Potrebbe darsi, naturalmente, che sia accaduto e che io non
me nesiaaccorta. Molto bene; stard attentissimad’orain poi,
e se dovesse capitare qualche altro avant’ieri ne prenderd
nota. Sara meglio cominciare con esattezza e non confondere
le annotazioni, perché 'istinto mi dice che questi dettagli un
giorno saranno importanti per gli storici. Perché io mi sento
come un esperimento, proptio come un esperimento; sareb-
be impossibile per una persona sentirsi pili simile di mead un
esperimento, cosl comincio a convincermi che sono un
esperimento; sono un esperimento ¢ niente altro.
Ma se sono un esperimento, sono tutto Pesperimento? No,
credo proprio di no. Ne sono la parte principale, ma penso
-che anche il resto abbia la sua importanza. La mia posizione
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¢ sicura, o debbo sorvegliarla e averne cura? Forse si. L'istinto
mi dice che la vigilanza & il prezzo della supremazia. (Questa
& una bella frase credo, per una persona cosi giovane).

Oggi tutto sembra migliore di ieri. Perla fretta di finire, ieri,
icontornidelle montagne non erano stati ancoraben definiti,
ed alcune pianure erano cosi ingombre di avanzi e di macerie
cheilloroaspetto era molto sgradevole. Bellee nobili, le opere
d’arte non dovrebbero essere fatte in fretta, e questo maestoso
e nuovo mondo & certo una bellissima e nobile opera. Ed &
certo meravigliosamente vicino alla perfezione, nonostante
la brevita del tempo. Ci sono troppe stelle in taluni punti,
troppo poche in altri, ma a questo si pud porre facilmente
rimedio. leri sera per esempio, si & perduta la luna. E.
scivolata, ed ¢ caduta fuori dal panorama: & una perdita
grandissima, e mi si spezza il cuore al solo pensarci. Nessun
altro tra gli ornamenti e le decorazioni del mondo pud essere
paragonabile alla luna'per bellezza e rifinitura. Bisogna
fermarla meglio. Se solo potessimo farla ritornare...

Ma naturalmente non sappiamo dove sia andata a finire,
Del resto, chiunque I'abbia presa, I'avra nascosta; lo so,
perché farei anch’io cosl. In wutte le altre cose credo di saper
essere onesta, ma comincio gia a rendermi conto che I
essenza e il centro della mia natura & 'amore peril bello, e che
non sarebbe una cosa saggia affidarmi una luna che appartie-
ne ad un’altra persona, senza che questi lo sapesse. Potrei
restituire una luna solo se la trovassi di giorno, perché avrei
paura che qualcuno potesse avermi visto; ma se la dovessi
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trovare di notte, sono sicura che tirerei subito fuori qualche
scusa per non dirlo. Perché mi piacciono le lune: sono cosi
carinee cosi romantiche! Vorrei che neavessimo cinque o sei;
non andrei mai a letto; non mi stancherei mai di stare distesa
sui prati a guardarle.

Anche le stelle mi piacciono. Vorrei prenderne qualcuna
per appuntarmela tra i capelli. Ma credo che non ci riuscird
mai. Sarete sorpresi di accorgervi quanto sono lontane,
perché non ne hanno I'aria. Quando sono apparse ieri sera,
ho cercato di colpirne qualcuna con un palo, ma non ci
arrivava, cosa che mi ha molto meravigliato; poi ho provato
con delle zolle di terra finché non mi stancai, ma non sono
riuscita a raggiungerne neanche una. Forse dipende dal fatto
che sono mancina e non so tirare bene. Anche quando non
tiravo ad una in particolare, non riuscivo a colpirne nessuna,
per quanto pure qualche colpo lo abbia mandato abbastanza
vicino: infatti ho visto la massa scura della zolla passare
proprio in mezzo a quei grappoli d’oro quaranta o cinquanta
volte, mancandole solo per un pelo, e se avessi potuto
seguitareancota per un po’ forsesarei riuscitaa coglierne una.
Cosi ho pianto un po’, cosa naturale, suppongo, per una
persona della mia etd, ¢ dopo essermi riposata, preso un
cestino, mi sono avviata verso un punto all’estremo margine
dell’orizzonte, dove le stelle toccano quasi terra, sono a
portata di mano; il che & bene perché avrei potuto coglierle
piano piano, senza romperle. Ma era piti lontano di quanto
immaginassi, e alla fine ho dovuto, mio malgrado, rinunciar-
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vi; ero cosi stanca che i miei piedi, per il dolore, si rifiutavano
di fare anche un solo altro passo.

Non sono riuscita a tornare a casa; era troppo lontana e
faceva freddo; ma ho trovato delle tigri e cosi rannicchiata in
mezzo a loro, stavo adorabilmente comoda, ed il loro respiro
eradolcee piacevole, perchési nutrono di fragole. Nonavevo
mai visto una tigre, ma le riconobbi in un attimo dalle strisce.
Con una di queste pelli, ci verrebbe un magnifico vestito.

Oggi ho intenzione di farmi delle idee piti precise sulle
distanze. Finora ero cosi ansiosa di impadronirmi di tutte le
cose carine che mi ci buttavo sopra senza riflettere, a volte
quando erano troppo lontane, a volte quando erano distanti
solo dieci centimetri, ma ohimé! Avevano le spine. E stata
unalezione, e me ne sono farto un assioma, tutto di testa mia;
ed & proprio il primo: L Esperimento graffiato evita le spine. B
credo chesiaabbastanzabuono perunapersonagiovanecomeme.

eri pomeriggio, ho seguito laltro Esperimento, a una certa
distanza, per scoprire a cosa servisse. Ma non ne sono stata
capace. Credo che sia un uomo. Non ho mai visto un uomo,
ma quello gli assomiglia proprio: sono sicura che ¢ cosi. Mi
rendo anche conto che provo maggiore curiosita per lui che
per qualunque altro rettile. Se & un rettile... ed io suppongo
chie lo sia, perché ha i capelli arruffati e gli occhi azzurri, e
somigliaa un rettile. Non ha anche; finisce a puntacome una
carota; e quando sta in piedi, siallunga come una gru; sicché
penso che sia un rettile, per quanto possa essere benissimo

qualche altra cosa.
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In principio avevo paura di lui, e scappavo ogni volta che
lo vedevo in giro, perché credevo che avesse intenzione di
darmi la caccia; maa poco a poco misono accorta che cercava
solo diandarsene, e allora non misono piti sentita intimorita,
anzi sono andata o sulle sue tracce per parecchie ore,
tenendomi ad una ventina di metri di distanza, cosa che lo
rendeva nervoso. Alla fine innervosito, si ¢ arrampicato su un
albero. Ho aspettato un bel po’, poi ho rinunciato e me ne
sono tornata a casa. :

Oggi ¢ stato lo stesso. L'ho fatto andare su un albero
un’altra volta, -

Domenica

E’ ancora lassit. Riposa in apparenza. Ma & certo un
* sotterfugio: domenica non & un giorno di riposo; ¢ stato
scelto il sabato per questo. Mi sembra che sia una creatura
interessatasoloal riposo. Non credo chesia capace didormire
tanto; mi stanca il solo stare qui seduta a sorvegliare I'albero.
Mi domando a cosa serva costui: non lo vedo mai fare nulla.
leri sera hanno riportato la luna; ne sono cosi felice! Cio &
stato molto onesto da parte loro. Poi & scivolata via ed &
scomparsa un‘altra volta, ma non mi & dispiaciuto; non c’e¢da
preoccuparsi con 'dei‘vicini di quel genere; certamente la
rimanderanno un’altra volta.

Vorrei poter fare qualche cosa, per mostrar loro la mia
riconoscenza. Mi piacerebbe mandar loro qualche stella,
perché ne abbiamo pit di quante ce ne possano servire.
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Voglio dire io, e non noi, perché vedo benissimo che il
rettile non si interessa affatto a questo genere di cose. Ha dei
gusti moltovolgari e non & gentile. Quando sonoandataliieri
sera, al crepuscolo, disteso a terra, cercava di prendere quei
pesciolini picchiettati che giuocano nello stagno, ed ho
dovuto tirargli delle zolle di terra, perché li lasciasse in pace.
Mi domando se & per questo che lo hanno fatto? Non ha
dunque un cuore? Non prova nessuna compassione per
quelle povere creaturine? E possibile che sia stato creato per
un lavoro cosl ignobile? Ne ha tutta 'aria. Una zolla lo colpi
dietro 'orecchio ed ha usato il linguaggio. E’ stata una cosa
che mi ha fatto sobbalzare, perché per la prima volta ho
sentito parlare altri esseri. Non ho capito le parole, ma mi
sembrano molto espressive. Da quando ho scoperto che sa
parlare, ho provato un nuovo interesse per lui, perché a me
piace parlare; parlo tutto il giorno, anche nel sonno, e cio mi
diverte, ma se avessi un altro a cui parlare sarebbe molto pitt
interessante, ¢ non mi fermerei mai, se agli altri facesse
piacere.

Che questo rettile sia un uomo? Bene, lo considererd un
uomo, ¢ lo chiamerd cosi fintantoché non scopra che sia
qualche altra cosa. Cid sara pili comodo di tante incertezze.

La domenica seguente

Gli ho girato intorno per tutta la settimana, cercando di
fare amicizia. Ho dovuto parlare sempre io, perché lui era
piuttosto riservato € sospertoso, ma Non me ne importa.
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Sembrava che gli facesse piacere avermi intorno, ed io ho
adoperato parecchie volte il socievole « noi », perché sembra-
va che lesserci incluso lo lusingasse.

Mercoleds
Andiamo avanti veramente bene, adesso, e la nostra cono-
scenza diviene sempre pitt intima. Non cerca pitidi evitarmi,
il che & un buon segno, e dimostra che gli piace avermi con
lui. Questo mi fa piacere, e cerco in tutti i modi di rendermi
utile, per aumentare la sua considerazione nei miei riguardi.
In questi ultimi due giorni poi mi sono sobbarcata tutto il
lavoro di dare il nome allé cose, e cid & stato, per lui, un gran
sollievo, perché, poverino non & tagliato per questo, e allora
me ne & grato, E' incapace di pensare un nome razionale, ma
non glifaccio capire che mi sono accortadel suo difetto. Ogni
volta che si fa avanti una nuova creatura, io le do un nome
prima che possa esporsi al rischio di un goffo silenzio. In
questo modo gli ho risparmiato parecchi momenti di imba-
razzo. Io non ho questo difetto; nello stesso momento in cui
poso gli occhi su un animale, so che cos’®. Non ho bisogno
di riflettere neppure per un attimo; il nome giusto viene
immediatamente fuori, proprio come se fosse un’ispirazione,
e senza dubbio lo &, perché, ne sotie sicura, mezzo minuto
prima non losapevo. Credo di riconoscere subito dalla forma
e dal modo in cui quella creatura si comporta che animale &.
Quando si fece avanti il dodo, egli pensd che fosse un gatto
selvatico: lo vidi nei suoi occhi. Ma lo salvai, e lo feci in modo
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da non offendere il suo orgoglio. Con il tono piti naturale
possibile, come se non mi sognassi neppure di dargli un’in-
formazione, dissi: « Beh, dico io, se quello non & un dodol ».
Senza aver I'aria di dare unaspiegazione, cominciai a spiegar-
gli da che cosa lo riconoscevo per un dodo, e benché pensassi
che forse era un po’ seccato che io conoscessi un animale a lui
sconosciuto, era molto evidente che mi ammirava. Questa &
stata una cosa piacevole, e 'ho ripensata piti di una volta con
vera soddisfazione prima di addormentarmi. Le piccole cose
possono rendere felici, quando sentiamo di essercele guadagnate!

Gioveds
Il mio primo dispiacere. leri mi evitava e sembrava che non
desiderasse che gli parlassi. Non potevo crederci ¢ pensai che
ci fosse qualche errore, perché a me piaceva stare con lui e
sentirlo parlare; come poteva essere possibile che fosse mal-
disposto verso di me, che non gli avevo fatto niente? Ma alla
fine mi resi conto che era proprio cosi, e allora me ne andai
asedere nel posto dove lo avevo visto per la prima volta nella
mattina della nostra creazione, quando non sapevo chi fosse
ed ero del tutro indifferente nei suoi riguardi; ma ora vi era
una grande tristezza, ed anche le piti piccole cose mi parlava-
no di lui, ed il mio cuore soffriva. Non riuscivo a compren-
derne la ragione, perchési trattava di un sentimento del tutto
nuovo; non l'avevo mai provato prima; era un mistero e non
riuscivo a capirlo.
Ma quando venne la sera non potei piti sopportare quella
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solitudine, e andai alla nuova capanna che si era fabbricato,
per chiedergli che cosa avessi fatto di sconveniente, come
potevo rimediare e farlo ridiventare gentile con me; ma mi
scaccid fuori nella pioggia e quello fu il mio primo dispiacere.

Domenica

E’ di nuovo gentile, ora, ed io ne sono felice. Ma i giorni

passati sono stati duri; preferisco non pensarci, quando mi
riesce. Ho cercato di dargli qualcuna di quelle mele, ma non
riesco mai a indovinare. Ho sbagliato; pure credo che gli
abbia fatto piacere la mia buona intenzione. Sono proibite e
dice che mi metterd nei guai; ma se mi metto nei guai per
fargli piacere, che cosa pud importarmi di quei guai?

Lunedi

Stamattina gli ho detto il mio nome sperando che gli
interessasse. Ma non se n’¢ curato affatto. E’ strano. Se lui mi
dicesse il suo nome, a me importerebbe. Credo che sarebbe
il suono pilt piacevole.

. Parla molto poco forse perché non ¢& brillante; ed & molto
sensibile; e vorrebbe nasconderlo. E’ proprio un peccato che
la pensi cosi perché lo splendore sta tutto nel cuore. Vorrei
potergli far capire che un cuore buono e affertuoso & una
ricchezza, e una ricchezza sufficiente, e che senza di esso
anche Pintelligenza & poverta.

Benché parli cosl poco, ha un vocabolario considerevole.
Questa martina ha usato una parola bella e sorprendente.
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Evidentemente ha riconosciuto anche lui cheera bella, perche
I'ha ripetuta altre due volte, come per caso. Non I'ha fatto
troppo abilmente, pure questo dimostra che possiede certe
qualita d'intuito. Senza dubbio & un seme che si pud far
germogliare, coltivandolo. Dove ha preso quella parola? lo
non credo di averla mai adoperata.

No, non si & interessato al mio nome. Ho cercato di
nascondere il mio disappunto, ma non credo di esserci
riuscita. Me nesonoandatae misono messaasederesul bordo
dello stagno, coi piedi nell’acqua. E’ i che vado quando sono
assetata di compagnia, di qualcuno da guardare, di qualcuno
con cui parlare. Non mi basta quel bel corpo bianco riflesso
li nell’acqua, ma & pur sempre qualcosa, e qualcosa & meglio
della solitudine assoluta. Parla quando io parlo; & triste
quando io sono triste; mi conforta con la sua simpatia; dice:
« Non ti buttare giti povera ragazza senza amici; io saro la tua
amica ». E’ una buona amica per me ed & la sola; ¢ mia sorella.
Quellz prima volta che mi abbandond! Ah, non la dimenti-
cherd nai mai mai. Come mi batteva il cuore! Mi dissi: « Era
turto cid che avevo, ed ora se n’¢ andata! ». Nella mia
dispe azione, dissi: « spezzati, mio cuore; non posso piil
sopportare la vita!l ». E mi nascosi il viso tra le mani, e non
trovavo pitt conforto. E quando tornai, dopo un po', a
guardar eccolali di nuovo, bianca, splendente ¢ bella, ed io
caddi nelle sue braccial Quella & la felicitd perfetta; avevo
conosciuto la felicita prima, ma non era come quella: quella
erz. estasi. Non ho mai piti dubitato di lei in seguito. A volte
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se ne andava, o per un’ora o per quasi tutto il giorno, ma io
I'aspettavo e non avevo dubbi. Mi dicevo:
« Ha da fare, o & partita, ma tornera ». Ed era cosi; tornava
sempre. La sera se era buio non veniva, perché era molto
timida; ma se c'era la luna veniva. Io non ho paura del buio,
ma lei & piti giovane, perché & nata dopo.

Le ho fatto moltissime visite, lei ¢ il mio conforto e il mio
rifugio, quando la vita si presenta difficile, cosa che succede
molto spesso.

Marted;

Per tutta la mattina ho lavorato a migliorare la proprieta e
misono tenutalonitano daluidi proposito, nellasperanza che
sentendosi solo sarebbe venuto da me. Ma non & venuto. A
mezzodi ho smesso, per quel giorno, e mi sono presa un po’
di svago correndo tutt’attorno insieme alle api e alle farfalle
e trastullandomi con i fiori, quelle stupende creature che
rubano il cielo ¢ il sorriso di Dio per offtirlo a noil Ne ho
raccolt parecchi, li ho intrecciad in corone e ghirlande e me
ne sono vestita per la colazione: mele, naturalmente; poi mi
sono seduta allombra ad aspettare. Ma lui non ¢ venuto.
Non importa. Sarebbe stato comunque peggio perché a lui
i fiori non interessano. Dice che sono robaccia e non riesce a
distinguerli 'uno dall’altro, credendo cosi di mostrarsi supe-
riore. Non gli importa di me, non gli importa dei fiori, non
gli importa dei colori del cielo al tramonto: non ¢’ nulla che
lo interessi tranne che fabbricare capanne in cui rifugiarsialla
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buona e limpida pioggia, prendere meloni e campioni diuva,
e tastare i frutti sugli alberi, per vedere come vanno avanti
tutte queste cose?

Ho appoggiato poi per terra un ramoscello asciutto e ho
cercato di praticarci un buco servendomi di un altro baston-
cino: volevo mettere in atto un certo mio progetto ma presi
invece uno spavento terribile. Dal buco improvvisamente
uscl una sotdle trasparente pellicola azzurrognola, ed io
pensando che fosse uno spirito, ebbi una tale paura che
lasciato andare ogni cosa, scappai! Ma poi rivoltandomi a
guardare mi accorsi che non mi seguiva; ansimando mi
appoggiai allora contro una roccia; quando mi fui riposata
scivolai cautamente indietro, all’erta e prontaa scappare se ce
ne fosse stato bisogno. Arrivata che fui vicino al posto in cui
ero prima, scostai i rami di un rosaio e diedi una sbirciatina,
desiderando chel'uomo fosseliattorno: avevo unaspetto cosi
artistico e grazioso! Ma lo spirito se ne era andato. Mi
avvicinai ancora, e nel buco era rimasto un pizzico di polvere
di un color rosa delicato. Ci misi dentro un dito, per sentirla
egridaiahil, tirandolo subito fuori. Fuun dolore terribile. Mi
misi il dito in bocca e saltellando prima su un piede e poi
sull’altro, calmai un poco cosi il dolore; poi incuriosita
cominciai ad esaminare quella polvere rosa.

Mi interessava sapere cosa fosse. Ed improvvisamente me
ne venne in mente il nome, per quanto non lo avessi mai
sentito prima. Era il fuoco! Ne fui certa quanto si pud esserlo
al mondo. Sicché senza esitare gli diedi quel nome: fuoco.
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Avevo creato qualcosa che non esisteva prima; avevo
aggiunto qualche cosa di nuovo alle innumerevoli ricchezze
del mondo. Me ne resi conto e mi sentii orgogliosa di quanto
avevo fatto. Fui quasi sul punto di correre a cercare lui per
parlargliene, ma dopo aver riflettuto non ne feci pits niente.
Neo, non gliene sarebbe importato nulla. Avrebbe chiesto a
che cosa serviva, che cosaavrei potuto rispondergli? Perché se
non era buono a nulla, ma soltanto bello, semplicemente
bellissimo... i

Cosi sospirai e non ci andai. Perché quella cosa non serviva
anulla; non servivaa costruire una capanna, non servivaa far
crescere i meloni, non poteva affrettare la maturazione della
frutta; era inutile, era una sciocchezza ed egli I'avrebbe
disprezzata sarcasticamente. Ma io non lo disprezzavo e dissi:
« O fuoco, ti amo, squisita creatura rosea, perché sei bello...
e questo mi basta! », e stavo per stringermelo al petto, ma poi
mi trattenni e pensai un’altra massima, cosl simile alla prima
da sembrare quasi un plagio: « L Esperimento scottato si tiene
lontane dal fuoco ». M rimisi al lavoro; e quando ebbi fatto
un bel mucchio di quella polvere di fuoco, la misi in una
manciata di erba secca, per portarmela a casa, e tenerla per
giocarci; ma la colpi il vento e innalzatasi in alto mi lambi e
mi fece tanto male che io lasciatala cadere scappai nuovamen-
te. Quando poi mi rivoltai, lo spirito azzurro si alzava sempre
pitt ondeggiando come una nube; ed io istantaneamente
conobbi il nome di quella nube: fizmo] benché, lo giuro, non
avessi mai sentito mai parlare prima, di fumo.
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Ben presto delle splendent lingue rosse e gialle esplosero
attraverso il fumo; erano le fiamme!, ed avevo ragione anche
questa volta, per quanto quelle fossero le prime fiamme che
mai fossero state al mondo. Si arrampicarono sugli alberi, e
fiammeggiarono splendide dentro e fuoridellavasta e sempre
piacente massa di fumo: nel mio rapimento mi misi a battere
le mani, a ridere e a danzare, Era una cosa cosi nuova e strana,
cosi meravigliosamente bella! Lui venne di corsa e si fermo a
guardare stupefatto, e per parecchi minuti non disse una
parola. Poi chiese che cosa era. Ah, era un brutto segno che
facesse una domanda cosi diretta. Dovevo rispondergli natu-
ralmente, e lo feci. Dissi che era fuoco.

Se gli seccd il fatto che io lo sapessi ¢ lui dovesse chiederlo,
non era colpamia; io nonavevoalcuna intenzione diseccarlo.
Dopo una pausa mi chiese:

- Come & venuro?

Un'altra domanda diretta purtroppo, e anche a questa
occorreva dare una risposta diretta.

- L'ho fatto io.

1l fuoco avanzava sempre di pitt. Egli andd allora verso il
margine del luogo che bruciava, rimase per un po’ i a
guardare e disse:

- Che cosa sono quelle?

- Ceneri.

Ne raccolse allora un po' per esaminarle, ma poi cambid
idea e le rimise di nuovo in terra; quindi se ne ando. Non c’e
niente che lo interessi. Ma a me interessava. Cera della
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cenere, grigia, leggera, delicata e carina, seppi subito che
cos’era. Poi trovai le mie mele e le raccolsi molto contenta,
perchésono giovane edibuon appetito. Ma fiuna delusione:
erano tutte bruciate e rovinate in apparenza: in realt non era
cosl, perché erano migliori di quelle crude. Il fuoco & bello;
e un giorno o 'altro sard anche udle, credo.

Venerdi
L’ho rivisto per un momento lunedi scorso, verso il tra-
monto, ma solo per un attimo. Speravo che mi avrebbe
lodato per il fatto che cercavo di migliorare la proprieta e
perché le mie intenzioni erano buone e avevo lavorato sodo
ma lui non era soddisfatto e se ne ando lasciandomi Ii. Fra
seccato anche per un’altra ragione: una volta ancora avevo
cercato di convincerlo a smettere di andare alle cascate. E
questo perché il fuoco miaveva rivelato un nuovo sentimen-
. to, assolutamente nuovo e del turto diverso dall’amore, dal
dolore e dagli altri che avevo gia scoperto: il timore. Ed &
orribile! Vorrei non averlo mai scoperto; mi fa passare dei
momenti terribili, sciupa la mia felicid, mi fa tremare e
rabbrividire. Ma non riesco a persuaderlo, perché lui non ha
ancora scoperto il timore, sicché non pud comprendermi.

ESTRATTO DAL DIARIO DI ADAMO

Forse dovrei ricordarmi che lei ¢ molto giovane, una

semplice ragazzinag, per cui va compresa. E piena dinteres-
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se, impeto, vivacit; il mondo & per lei un incanto, una
meraviglia, un mistero, unda gioia; tanta ¢ la gioia quando
scopre un nuovo fiore che sente il bisogno di carezzarlo, di
sentirne Lodove, di parlargli e di riempirlo di nomignoli
affettuosi. E va pazza per i colori: le rocee sono brune, la
sabbia gialla, il muschio grigio, il fogliame verde, il cielo
azzurro. Il vosaperlaceo dell'alba, le ombre porpuree sulle
montagne, le isole dovate che fluttuano sui mari purpurei al
tramonto, la pallida luna che veleggia attraverso gli squarci
delle nubi leggere, i diamanti delle stelle che brillano nelle
distese degli spazi, nessuna di queste cose ha un valore
pratico, amio parere, ma sono maestose ¢ ricche di colore, ¢
questo & sufficiente per lei, che ci perde addirittura la testa.

Se poresse starsene calma e tranguilla, di tanto in wanto,
almeno due minuti, sarebbe uno spettacolo riposante. In tal
casy penso mi pidcerebbe guardarla; anzi ne sono certo,
perché comincio a rendermi conto che é una creatura
notevolmente graziosa, agile, snella, leggera, sottile, di belle
forme, piena di grazia; e una volta che si ergeva dritta,
bianca come il marmo e inondata di sole in una radura, con
l giovane testa piegata all indietro e la mano che le riparava
gli occhi, intenta a seguire nel cielo il volo di uno stormo di
uccelli, dovetti viconoscere che era bella.

Luned: (a mezzogiorno)

Se c® qualcosa su questo pianeta che non desti il suo
interesse, 10 proprio non la conosco. Ci sono animali a cui io
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sono indifferente, ma lei no. Questa creatura non fa distin-
zioni di sorta, prende tutto in blocco, pensa che siano tutti
tesori, € ogni nuovo arvivato & il benvenuto.

Quﬂﬂdﬂ, con l‘l Suo Pﬂ.ﬂﬂ Enorine, venie ?Iﬂl Rnostro
accampamento il gigantesco brontosauro, lei lo considerd un
Jelice acquisto. To lo considerai una calamiti; e questo & un
chiaro esempio della netta divergenza dei nostri rispettivi
punti di vista. Lei voleva addomesticarlo, io volevo cedergli
il nostro domicilio e andarmene altrove. Lei viteneva che
potevaessere addomesticato trattandolo con le buone manie-
ve e che sarebbe stato una cara bestiola; io le feci osservare che
una bestiola alta sette metri e lunga venticingue non eva la
cosa pits adatta da tenersi intorno, perché, anche con le

migliori intenzioni di questo mondo e senza voler recare -

danno deltberatamente, poteva mettersi a sedere sulla nostra
casa e disintegrarla. .

Ciononostante lei si era fissata di tenerst guel mostro e non
era capace di mandarlo via. Pensava che con lui avremmao
potuto dar vita ad una fattoria, e voleva che [aiutasi a
mungerlo; ma o ho rifiutato: era troppo pericoloso. A parte
cheilsesso non era quello ginsto, cimancava ancheuna scala,
Poi lei voleva salirvi in groppa per dare uno sguardo al
panorama. Sul terreno glacevano dieci o undici metri di
coda, simile ad un albero caduto, e lei penso di porersi
arrampicare di li, masi sbagliava; quando fusalita in cima,
essendo troppo sdrucciolevole, ricadde git, e si sarebbe farta
male se 10 non Lavessi afférrata in tempo.
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Era soddisfatta finalmente? No. Viwle provare per crede-
re; le semplici teorie, senza dimostrazione, non la convinco-
no, e lei non le accetta. E'uno spirito acuto, lo ammetto, e
mi attrae; ne sento Uinfluenza; se stessi un po’ pits con lei
penso che lo diverrei anch io. Ordunque, essa aveva ancora
una teoria su quel colosso: pensava che se lo avessimo
addomesticato e avessimo fatto amicizia con lui, avremmo
potuto indurlo @ mettersi di traverso nel fiume in modo da
servircene come ponte. Risultd che era gicaddomesticatissimo,
almeno per quanto riguardava i suoi rapporti con lei; sicché
essa wolle mettere in pratica la sua teoria, ma fece fiasco.
Accadeva che ogni volta che lo sistemava per benino nel
fiume e se ne tornava a riva per fare la traversata su di lui,
quello si voltava & le andava dietro come un agnello

gigantesco. Al pari degli alsri animali. Fanno tutti cosi.

Venerdi

Martedi, mercoledi, giovedi e oggi: sempre senza vederlo.
A stare soli il tempo non passa mai; perd & sempre meglio star
soli che non essere ben accetti.

To devo avere una compagnia: sono fatta per questo, credo;
sicché ho fatto amicizia con gli animali. Sono cosi cari e
hanno i sentimenti pitt gentili e i modi pilt simpatici che io
conosca; non hanno mai l'aria severa, non vi fanno mai
sentire di essere un’intrusa, vi sorridono e agitano la coda, se
ce I'hanno, e sono sempre prond a fare un’escursione o a
ruzzare o qualsiasi cosa voi vogliate proporgli.
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lo li considero dei perfetti gentiluomini. In tucti questi
giornice lasiamo spassata meravigliosamente, senza sentirmi
mai abbandonata. Abbandonata! No, non potrei dido.
Diamine, ce n’¢ sempre un mucchio qua intorno: a volte per
uno o due ectari di terreno non si possono neppure contare;
e quando vi ergete dritta su una roccia in mezzo a loro e
guardate quella distesa coperta di pellicce, & cost screziata,
macchiata, allegra di colore e di lussureggiante splendore, di
bagliori di sole, cosi variata e interrotta qua e la da righe e
strisce, che si potrebbe pensare a un lago, se non si sapesse che
non lo & e ci sono nugoli di uccelli socievoli e una baraonda
di ali che starnazzano; e quando il sole batte su tutto quel
movimento di piume, avete una visione di tutti i piti svariati
colori, tanto da stancarvi la vista.

Abbiamo fatto lunghe escursioni e ho visto una gran parte
del mondo; quasi tutto credo; cosl io sono la prima viaggia-
trice, elasola. Quando siamo in marcia, & unavistagrandiosa:
non ¢’ nulla di simile da nessuna parte. Per comadita vado
a cavalcioni di una tigre o di un leopardo, perché hanno il
dorso morbido e rotondo, molto adatto per me, e perché
sono animali tanto graziosi; ma per i lunghi tragitti o per
ammirare il panorama vado a cavallo dell’elefante. Luimitira
su con la proboscide, ma so scendere da me; quando siamo
pronti per accamparci, lui si inginocchia e io gli scivolo git
dal dorso.

Gli uccelli e gli animali sono tutti amici tra loro, € non
litigano mai per nessuna ragione. Parlano tutti tra di loro e
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parlano con me, ma deve essere una lingua straniera, perché
non riesco a capire neppure una parola di quello che dicono,
eppure loro spesso mi capiscono quando rispondo, special-
mente il cane e U'elefante. Cio mi fa vergognare, perché staa
dimostrarmi che sono pii1 intelligenti di me e mi sono in
qualche modo superiori. Equestomisecca, perchévoglioessere
io I'Esperimento principale ed intendo essetlo assolutamente.
~ Ho imparato una quantith di cose, per cui ora posso
ritenermi istruita, al contrario di prima. In principio ero
infatti molto ighorante. Dapprima mi dava molto fastidio il
fatto che, per quanto io stessi attenta, non mi riusciva mai di
cogliere il momento in cui 'acqua saliva su per la collina; ma
adesso non me ne importa pit. Ho fatto esperimenti su
esperimenti, € ora so che non corre mai per la collina, tranne
che nel buio. Seo che nel buio lo fa, perché’lo stagno non si
asciuga mai; come avverrebbe, naturalmente, se I'acqua non
tornasse su la notte. E’ meglio provare le cose attraverso gli
esperimenti, allora le sapete; mentre se vi limitate a stare a
vedere, supporre o fare congetture, non vi istruirete mai.
Certe cose non potete scopritle; ma non le saprete mai
supponendo e stando a guardare; no, dovete essere pazienti
e seguitare a fare esperimenti finché non scoprirete che non
potete scoprire niente. . questo sistema ¢ oltremodo piace-

-vole perché rende il mondo cosl interessante. Se non ci fosse

nulla da scoprire sarebbe noioso. Persino provare a scoprire
¢ interessante come cercare di scoprire e riuscirdi, ed io non
ne so piit di cosi.
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Il segreto dell’acqua era un tesoro finché non I'ho scoperto;
poi tutta l'eccitazione & scomparsa, ed io ho provato la
sensazione di aver perduto qualche cosa. Grazie ai miei
esperimenti so che il legno galleggia, ed anche le foglie, le
piume ed una quantith di altre cose; sicché da tutte queste
prove messe insieme voi sapete che anche una roccia deve
galleggiare; ma dovete accontentarvi di saperlo e basta,
perché non ¢’¢ alcun modo di provarlo, finora. Ma io troverd
un modo... E allora questa curiosit sara soddisfatta. Cid mi
rende triste; perché una volta o l'altra quando avrd scoperto
tutto, non esisterd pitt alcuna curiosita, ¢ a me piacciono
tanto le curiositd! L'altra notte non riuscivo a prender sonno
a causa di questo pensiero. }

In principio mi chiedevo invano per quale ragione ero stata
creata, maadesso credo che stia per scoprire i segreti di questo
mondo meraviglioso ed esser felice ringraziando Colui che ci
ha donato tutto questo per averlo progettato, Credo che ci
siano ancora molte cose da imparare, almeno lo spero; ¢
penso che, economizzando e senza sbrigarsi troppo, passe-
ranno settimane e settimane. Lo spero. Quando lanciate in
aria una foglia, questa vola via nell’aria e scompare alla vista;
ma se lanciate una zolla di terra, questa ricade giti. Ci ho
provato e riprovato, ed & sempre cosi. Mi domando perché.
Naturalmente nonricade giti, ma perche semérache lo faccia?
Suppongo che sia un’illusione ottica. Voglio dire, lo ¢ una
de]le due cose. Quale sia, non lo so. Pud essere la foglia, pud
essere la zolla; ma io non posso provare quale sia, posso solo
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dimostrare che una o I'alera & un’illusione, e lasciare che uno
scelga. A furia di osservarle, ho capito che le stelle non
dureranno. Ho visto qualcuna delle migliori sciogliersi e
venir giti dal cielo. E dato che pud staccarsene una, possono
staccarsi tutte; dato che possono dissolversi tutte, possono
dissolversi tutte in una notte. E questo & un dolore che
proverd, lo sento. Ho intenzione di star seduta ogni notte a
guardatlefinché mi riesce distar sveglia; e miimprimero nella
memoria quelle plaghe risplendend, in modo che, quando
non ci saranno p.ifl, potrd di tanto in tanto con la fantasia
rimettere nel cielo quelle miriadi adorabili ¢ farle risplendere
ancora, e raddoppiarle entro le mie lagrime.

Dopo la caduta

Quando mi guardo indietro, il Giardine ¢ come un sogno
per me. Era bello, indicibilmente bello, meravigliosamente
bello; ed ora & perduto, € non lo rivedrd pit.

11 Giardino & perduto, ma io ho trovato /uie sono contenta.
Miamacon tutto 'amore di cui & capace, eioloamo con tutta
la forza della mia natura appassionata, e questo, credo, &
conforme alla mia giovinezza e al mio sesso.

Se chiedo a me stessa perché lo amo, non so dare una
risposta, ma in realtd non miimporta tanto di saperlo; sicché
penso che questo genere di amore non sia un prodotto del
ragionamento e delle statistiche, come 'amore che si prova
per gli altri rettili e animali. Credo che debba essere cosi. lo
amo certi uccelli in virtt del loro canto; ma non amo Adamo
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per il suo canto, no, non & questo; piit canta, meno mi riesce
di abituarmici. Eppure gli chiedo di cantare, perché vorrei
imparare ad amare tutte le cose a cui lui si interessa, Sono
sicura che posso imparare, perché una volta non riuscivo a
sopportarlo, mentre ora & diverso. Non & particolarmente
piacevole, ma non importa; devo al:utuarml a questo genere
d-l COSE.

Non & per il suo ingegno che lo amo; non & per questo.
Tuttavia non sto qui a biasimarlo per I'ingegno che possiede,
perche non se lo & fatto da sé; lui & come Iddio lo ha creato,
e questo basta. C'era in questo un saggio proposito, questo lo
so. Col tempo si svilupperd, benché io abbia ragione di
credere che non sard una cosa tanto rapida; e poi, non c’&
fretta; per me va bene com’é.

Non & per i suoi modi fini e gentili né per la sua sensibilica
che io I'amo. No, sotto questo aspetto presenta qualche
manchevolezza, ma va abbastanza bene cosi, e poi sta miglio-
rando.

Non ¢ per la sua abilith che lo amo: no, non & per questo.
Credo che sia innata in lui e non capisco perché voglia
nascondermela. Questo & il mio unico dispiacere; per tutto il
resto & franco eaperto con me, adesso. Sono certa che non mi
nasconde nulla all'infuori di questo. Mi addolora che possa
avere un segreto per me, e qualche volta questo pensiero mi
turba il sonno, ma cercherd discacciare questo pensiero: non
deve turbare la mia felicitd, che per tutto il resto & completa.

Non ¢ per lasua istruzione che 'amo: no, non & per questo.
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E’ lui che me ne parla, ma non lo biasimo per questo; & una
particolaritd del suo sesso, credo, e il suo sesso non lo ha fatto
lui. Naturalmente io non gliene avrei mai parlato, avrei
preferito prima morire; ma anche questa & una particolarira
del sesso, credo, e io non posso vantarmi per questo, perché
non sono io che ho creato il sesso.

Ma allora, perché lo amo? Unicamente perché & un uomo,
credo. In fondo & buono, ed io lo amo per questo, ma potrei
amarlo anche se non lo fosse. Se mi picchiasse e approfittasse
dime, continuerei lo stesso ad amarlo, lo so. E’ una questione
di sesso, credo.

Egli & forte ¢ bello, ed io lo amo per questo, e lo ammiro e
sono orgogliosa di lui, ma potrei amarlo anche senza questa
qualitd. Se fosse semplice, lo amerei; se fosse deforme, lo
amerei, ¢ lavorerei per lui, ¢ sgobberei per lui, e pregherei per
lui e veglierei al suo capezzale fino alla morte.

Si, credo di amarlo unicamente perché & mio ed & un uomo.
Non ¢’¢ altra ragione suppongo. Credo proprio che sia come
ho detto prima: che questo genere di amore non & un
prodotto del ragionamento ¢ delle statistiche. Nessuno sa da
che cosa derivi e non si pud spiegare. E non ce n’¢ bisogno.

Cosl credo. Ma io sono soltanto una ragazza, e la prima che
ha preso in esame la questione, e pud anche essere che nella
mia ignoranza e nella mia inesperienza non abbia visto
glusto.
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Quarant anni dopo

La mia preghiera, il mio piti ardente desiderio & che
lasciamo, questa vita insieme, un desiderio che non sparira
mai dalla terra, ma che sard nel cuore di ogni moglie che ama,
fino alla fine dei tempi; e sara chiamato col suo nome. Ma se
uno di noi deve andarsene prima, la mia preghiera & che sia
io quella; perché egli & forte e io sono debole; io non sono cosl
necessaria a lui quanto lui lo & a me: la vita senza di lui non
sarebbe piti vita; come potrei sopportarla? Anche questa
preghiera non si spegnera mai, € non cessera di essere offerta
finché ha vita la mia razza. o sono la prima moglie; e
nell'ultima moglie mi ripeterd.

Sulla tomba di Eva

DOVUNQUE ERA LE],
LA ERA I’EDEN.
ADAMO
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