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Dedicato alle ragazze e ai ragazzi iraniani
che sognano un futuro di libertà
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Irene Testa, Tesoriera del Partito Radicale, giornalista e già au-
trice dei volumi Parlamento zona franca lo scudo dell’autodichia 
e di Sotto il Tappeto autocrinia e altri Misteri di Palazzo e Il fatto 
non sussiste. Da oltre vent’anni, con il Partito Radicale, è impe-
gnata sul fronte del riconoscimento dei Diritti umani e per la 
promozione  e il rispetto dello Stato di diritto. Cura e conduce 
la rubrica “lo stato del Diritto” su Radio Radicale. È garante re-
gionale delle persone private della libertà personale della Sar-
degna.
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PREFAZIONE
 

di Mattia Feltri

Quando ho letto il bellissimo, dolorosissimo libro di Irene 
Testa mi è venuto in mente un recente viaggio a Praga, 
prima del quale ho avuto modo di vergognarmi di me: ho 
controllato su Google di quanto dovessi spostare avan-
ti l’orologio, se di un’ora o due. Eppure avevo letto non 
da molto il dolente stupore di Milan Kundera – sublime 
scrittore di Brno, Moravia, Repubblica ceca – per l’Europa 
centrale cancellata dalle mappe geografiche e psicologi-
che occidentali. I Paesi dell’Est, li chiamavamo. “Dimenti-
chiamo l’essenza della loro tragedia: sono scomparsi dalla 
carta dell’Occidente. Come si spiega che questo aspetto 
del dramma non sia stato quasi percepito?”, scrisse Kun-
dera su “Le Débat” nel 1983, sei anni prima del collasso 
del comunismo sovietico e della Cortina di ferro. 
Ho controllato su Google, e Praga ha il nostro stesso fuso 
orario. Mi sono riguardato la cartina d’Europa e ho avu-
to la millesima riprova che conoscere la geografia, pure 
in senso nozionistico, la geografia che da ragazzo era fra 
le poche materie su cui mi applicavo con qualche accani-
mento, e che ho dimenticato troppo presto, è necessa-
rio per capire la storia, la filosofia, la politica, noi ieri e 
noi oggi. Praga è sullo stesso meridiano di Napoli. E cioè 
Salerno è più a Est di Praga, e molto più a Est di Praga 
sono Matera, Bari, Taranto, Brindisi, Lecce. Eppure per 
me Praga era rimasta – come si diceva ai tempi del mio 
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liceo, quando con Claudio Baglioni cantavamo “Le ragazze 
dell’Est” – capitale di un Paese dell’Est.
Vi starete chiedendo che c’entrino Praga e Milan Kunde-
ra con le proteste delle ragazze iraniane, di buona parte 
della società iraniana, contro la sharia degli ayatollah, e 
che cosa c’entri il comunismo reale con la sanguinosa re-
pressione del governo teocratico di Teheran. Ma se leg-
gete le interviste di Irene e leggete le parole di Kundera, 
troverete che le parole per invocare libertà sono sempre 
le stesse. 
Kundera cercava di spiegare il senso profondo delle rivolte 
di Budapest 1956 e di Praga 1968, e dei movimenti antiso-
vietici ungheresi, cechi, polacchi, dei movimenti di Paesi 
che si sentivano pienamente partecipi e anzi protagonisti 
della vita e della cultura europea: “Per questo l’Europa 
che chiamo centrale avverte che il mutamento del suo 
destino dopo il 1945 non solo è una catastrofe politica: 
è come se venisse messa in discussione la sua stessa ci-
viltà. Il senso profondo della loro resistenza è la difesa di 
un’identità: la difesa della loro occidentalità”. Le rivolte di 
Budapest 1956 e di Praga 1968 furono spazzate via con i 
carri armati e a Praga mi ha fatto una violenta impressio-
ne percorrere piazza San Venceslao, che somiglia più a un 
lungo viale, alla ricerca del piccolo monumento comme-
morativo di Jan Palach, lo studente che nel gennaio 1969 
si diede fuoco per protestare contro la tirannia comunista. 
Quella piazza, oltre mezzo secolo fa incatenata al suo ser-
vaggio coi cingoli dei carri armati, perché Mosca la voleva 
sottomessa, non la voleva occidentale ma slava (“Ai russi 
piace definire slavo tutto ciò che è russo, in modo da po-
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ter poi definire russo tutto ciò che è slavo”. Lo disse già 
nel 1844 il grande scrittore ceco Karel Havlíček, e ce lo 
ricorda ancora Kundera), ed oggi è una piazza milanese o 
parigina, con la sua sfilata di negozi Prada e H&M e Foot 
Locker. Eccolo lì il maledetto Occidente consumistico, al 
posto dei carri armati.
Forse io, nato un mese prima dello sbarco sulla Luna, 
ovvero al culmine tecnologico della Guerra fredda, sono 
semplicemente figlio dei miei tempi e dei miei tic. Proba-
bilmente un ragazzo di oggi non ha addosso le mie sco-
rie, e per lui è ovvia l’occidentalità di Praga, ma in me è 
evidente che i confini dell’Occidente non sono geografici 
ma culturali. E lo era in Kundera, secondo cui l’Europa è 
un’unica identità “radicata nell’antica Grecia e nel pensie-
ro detto giudaico-cristiano”. Mentre “la civiltà del totalita-
rismo russo” (non la Russia, la civiltà totalitaristica) è “la 
negazione dell’Occidente (…) fondato sull’ego che pensa 
e dubita”, sempre da Kundera. E dunque, quanto è a Est 
oggi Kiev? Kiev che come Budapest e Praga, e poi Varsa-
via, sceglie il mondo culturale occidentale, e come Buda-
pest e Praga, e poi Varsavia, è inchiodata dall’invasione 
armata alla sua pretesa natura satellitare slava, quanto è 
a Est e quanto è occidentale?
Allora, ai tempi di Praga e Budapest, potevamo fare poco, 
il mondo era stato irrimediabilmente diviso a Yalta, ma 
Kundera era stupito e più ancora amareggiato perché “le 
rivolte centroeuropee non erano sostenute dai giornali, 
dalla radio, dalla televisione”, e cioè il mondo politico era 
paralizzato da un inviolabile assetto, ma il mondo cultura-
le era distratto, assopito, indifferente. E dunque ora tocca 
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chiedersi: quanto è a Est e quanto è occidentale Teheran? 
La nostra distrazione, il nostro assopimento, la nostra in-
differenza per la feroce repressione della rivolta dei ragaz-
zi iraniani, quanto ha a che fare (oltre che con un nostro 
non marginale antioccidentalismo, per cui dimentichiamo 
che dove c’è Foot Locker c’erano i carri armati) con un pre-
giudizio geografico e culturale? In fondo l’Iran, sull’atlan-
te, sta nell’altra pagina. 
Pochi anni fa, Einaudi ha pubblicato un bellissimo libro di 
Sadīd al-Dīn Muḥammad Awfī (Le gemme della memoria), 
sapiente e scrittore persiano del Dodicesimo e Tredicesi-
mo secolo. Già la prefazione di Stefano Pellò apre a un 
mondo magnifico, assetato di sapere e di contaminazio-
ne, di ecumenismo bibliofilo che a Bagdad (oggi capita-
le dell’Iraq) fonda la Casa della Saggezza, luogo pubblico 
della cultura islamica e occidentale, dunque universitaria, 
e a Cordoba (Spagna) apre settanta biblioteche, quante 
le vergini che solo nella declinazione moderna della fede 
islamista sono promesse al martire che immolandosi fa 
carneficina degli infedeli. Awfī rimescola la cultura greca, 
romana, cinese, indiana, naturalmente persiana, si rifà ad 
Alessandro Magno, ad Aristotele su cui ha studiato Aver-
roè, musulmano di Spagna, per incrociare la filosofia gre-
ca e islamica, e poi a Roma, a re David, a Zoroastro, in un 
vertiginoso tuffo nell’ibridazione del sapere e dell’incon-
trarsi. È tutto quanto – come Mosca a Budapest e a Praga 
e adesso a Kiev – Teheran rifiuta: l’Occidente. Che quelle 
ragazze si tolgano il velo dalla testa, vogliano amare e bal-
lare e ascoltare musica a cielo aperto, leggere e studiare 
e pensare al futuro come intendono pensarlo, vogliano 
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ribellarsi ai precetti carcerieri della sharia, vogliano non 
tanto diventare come noi, ma ricongiungersi a noi, in una 
nuova Casa della Saggezza, ecco è questo che fa orrore ai 
satrapi traditori della sapienza persiana.
I confini fra Occidente e Oriente sono un inganno. Lo sono 
sia geograficamente sia psicologicamente, e noi abbiamo 
escluso dalla cultura europea prima Budapest e Praga 
come ora escludiamo Teheran. Potremmo fare molto: par-
larne, scriverne, discuterne, fare sentire a quelle ragazze 
e a quei ragazzi una vicinanza culturale, come se fossimo 
dentro una biblioteca di Siviglia, perché un giorno arriverà 
un altro Kundera, un Kundera persiano, e ci chiederà: per-
ché non ci avete considerati vostri fratelli e vostre sorelle, 
perché non avete percepito il nostro dramma?
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INTRODUZIONE

Azadi (یدازآ) in lingua Farsi significa Libertà ed è la pa-
rola finale chiave dello slogan Zan Zendegi Azadi (Donna 
Vita Libertà) che anima la rivoluzione in corso da più di 
sei mesi in Iran, da quando agenti della polizia morale a 
Teheran hanno fermato e picchiato la giovane ragazza di 
etnia curda Mahsa Amini fino a determinarne la morte, 
perché una ciocca dei suoi capelli spuntava fuori dallo 
chador che, secondo la rigida legge islamica in vigore in 
Iran, ogni donna è obbligata a portare.
Le storie che formano questo piccolo libro le ho raccolte 
nel corso delle interviste che ho realizzato per la rubrica 
“Lo stato del Diritto” che conduco su Radio Radicale. Sono 
racconti agghiaccianti, che levano il fiato e il sonno, che 
confondono e  inorridiscono, fanno commuovere e arrab-
biare. E purtroppo lasciano su di noi un prepotente senso 
di impotenza.
Di fronte alla violenza spietata del regime iraniano, assas-
sino e misogino, il Partito Radicale, pressoché solo in que-
sti mesi, ha affiancato la lotta nonviolenta delle donne e 
del popolo iraniano. È stata la scelta naturale per un par-
tito che ha nel suo DNA la nonviolenza, la transnazionalità 
e soprattutto la libertà.
E oggi si può comprendere in maniera ancor più profonda 
e urgente la necessità di un movimento come il Partito Ra-
dicale che porta avanti, promuove e sostiene, isolato ma 
con tignosa costanza, il diritto universale di essere uomini 
e donne liberi per tutti e ovunque nel mondo.
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La libertà è ciò che vogliono le giovani donne iraniane, e a 
loro fianco anche i giovani uomini.
Libertà della quale sono stati privati ormai da 44 anni, da 
quando nel Paese si è instaurata la Repubblica Islamica, 
la forma di governo teocratico che niente ha di una re-
pubblica, dato che possono essere eletti a governare solo 
coloro che hanno il gradimento dell’autorità religiosa su-
prema, l’Ajatollah, ma tanto ha di un’interpretazione inte-
gralista dell’Islam, spietatamente vessatoria verso alcune 
categorie, le donne e le minoranze religiose ed etniche, 
declinata in Sharia, la legge islamica che è legge dello Sta-
to iraniano e che è fatta rispettare attraverso i corpi di po-
lizia militare e paramilitare dei Pasdaran, i Guardiani della 
Rivoluzione, e dei Basij, corpo di volontari che ottengono 
in questo modo una serie di benefici dal regime. 
La cosiddetta generazione Z, i giovani, ragazze e ragazzi 
che ormai vedono e si confrontano col mondo e i loro co-
etanei attraverso Internet e i social, forse senza neanche 
saperlo ma solo avvertendo che solo questa modalità di 
lotta poteva risultare efficace davanti al popolo iraniano 
e davanti al mondo, si ispirano a Gandhi, padre della non-
violenza, il cui metodo fu certo alla base anche delle lotte 
nonviolente, di importanza fondamentale per la secolariz-
zazione e la libertà della società italiana, di Marco Pannel-
la, fondatore e leader del Partito Radicale.
Il regime tortura e stupra le donne, impicca senza pietà 
giovani nella pubblica piazza, minaccia e avvelena centi-
naia di bambine.  Compie su tanti di loro i peggiori crimini 
e torture fisiche e psicologiche all’interno delle prigioni, 
dove nessuno può vedere, celebra processi sommari. 
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Controlla ogni persona fin da bambini, ne determina l’i-
struzione inculcando i precetti della religione, instillando 
l’odio per l’Occidente, per Paesi come gli Stati Uniti e Isra-
ele, che per il regime sono regni di Satana. 
Alle donne è impedito di ballare, di cantare, di sorridere 
in pubblico, di avere occasioni conviviali e festeggiamenti 
insieme agli uomini, di amare come vorrebbero. 
Per chiunque, ma per persone quantomai vulnerabili in 
questo ambiente come possono essere i soggetti lgbt, è 
tremendamente facile, spesso basta la delazione per fi-
nire arrestati e condannati per un reato come quello di 
“guerra contro Dio” che porta fino alla pena di morte, 
pena che è inflitta senza battere ciglio ed è solitamente 
eseguita in breve tempo, all’alba, prima delle preghiere 
del mattino, in pubblico perché sia da esempio, come nel 
Medioevo. 
Perfino i cani, perché impuri secondo il loro credo, non 
possono essere liberi e vivere, secondo le leggi di questo 
regime: se portati a spasso, trovati in strada dalle guardie 
della polizia morale o dai Basij, vengono uccisi immediata-
mente davanti ai loro proprietari che per questo vengono 
inoltre sanzionati.
La reazione del regime di fronte a questi giovani, senza un 
leader ma armati solo dei propri sogni, è sempre più ter-
ribile e spietata, la difesa di un’entità malvagia che si vede 
messa all’angolo da chi ha rinunciato a subire la paura che 
ha costruito per soggiogare il suo popolo.

Proprio quei giovani che, invece, hanno ora stabilito che 
valori, occidentali ma universali, come la libertà, la demo-
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crazia, la laicità siano quanto di più prezioso il regime va 
togliendo al loro futuro, hanno deciso di essere pronti a 
sfidarlo e di offrire le proprie esperienze ed esistenze per-
ché la Repubblica Islamica cessi al più presto di governare 
l’Iran.
Ancora non sanno come né quanto costerà, ed è per 
questo che noi, da quest’altra parte, non possiamo fare 
a meno di sostenerli e aiutarli, di premere a nostra volta 
sulle nostre istituzioni affinché abbandonino l’ambiguo at-
teggiamento di equidistanza che continuano a sfoggiare 
nelle relazioni diplomatiche con l’Iran e si schierino dalla 
parte dei diritti umani universali e della libertà.
Spero quindi che presto questi racconti rimangano soltan-
to un brutto ricordo di un regime brutale che sarà stato 
costretto a smettere di imprigionare nel terrore e tortu-
rare i suoi figli.
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Hana Namdari

Hana è una giornalista di “Independent Persian”. 

Vivere in Iran vuol dire avere una doppia vita. 
Hana un giorno ha deciso di smettere di farlo, ha vissuto la 
guerra quando aveva 6 anni e a un certo punto, attraverso 
dei film in videocassetta, ha scoperto che la vita fuori dal 
suo Paese era tutt’altro e che in realtà esisteva per tutti 
un’altra possibilità.

Hana tu hai un nome kurdo, lo sottolineo perché i nomi 
in Kurdistan spesso non possono essere scelti dai genito-
ri ma sono nomi prestabiliti. Quindi non potreste avere 
nomi kurdi e allo stesso modo non potete avere incarichi 
dirigenziali. Il tuo è un popolo che è stato completamente 
cancellato, nonostante sia tra i più antichi.

L’identità kurda è stata in qualche modo sottomessa, non 
esiste una scuola in cui insegnano la lingua, non si può 
andare al lavoro con i vestiti tradizionali kurdi, non si parla 
delle nostre tradizioni, non esiste un ministro kurdo, non 
è mai esistito nella storia dell’Iran e nella storia contem-
poranea. 
Il kurdo si parla solo in casa, io ho fatto la conduttrice te-
levisiva, però a un certo punto ho deciso di non voler più 
condurre, ho fermato quella doppia vita. 
Vivere fuori casa in Iran vuol dire ammettere di essere 
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musulmana, perché sei nata in Iran e devi esserlo. Quan-
do c’è il Ramadan, devi praticarlo, devi dichiarare di esse-
re musulmana e devi fare i documenti che lo dimostrano.
Ci sono alcune eccezioni come per gli armeni che posso-
no praticare la loro religione e pochissimi zoroastriani e 
alcuni ebrei riconosciuti, perché hanno lì le precedenti 
famiglie. 
Il resto non esiste. 
Non puoi dire di non essere musulmano, se lo fai sei nemi-
co di Dio e loro hanno il diritto di ucciderti. 
E allora ti vesti come dicono, ripeti le loro parole, ti com-
porti come vogliono loro. 
Non stringi mai la mano del tuo collega uomo, quando vai 
al lavoro lo saluti, ma a distanza. 
Io mettevo una maschera quando uscivo da casa, ero 
un’altra persona, a un certo punto ho deciso che non vo-
levo continuare a vivere quella che era normalità per tan-
tissimi iraniani.

Mi è rimasto impresso di quando mi hai raccontato di ciò 
che vedevi nei film e ti sei chiesta dove fosse quel mondo, 
e perché non potessi viverlo, perché non potessi cantare, 
baciare. 

L’Iran dal 1925 al 1979, sotto la dinastia Pahlavi, è uscito 
da 1.400 anni di buio. 
Reza Shah Pahlavi con le forze dell’ordine andava davanti 
ogni casa, tirava fuori le donne e toglieva loro il velo, for-
zandole. 
Forse era l’unico modo per salvarle dopo 1.400 anni di 
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assenza dalla storia, dalla vita, da tutto. Sono state nelle 
cucine e nelle cantine, non sono mai uscite da casa. 
Le donne in quegli anni hanno cominciato a vivere nella 
società, hanno cominciato ad avere un ruolo. Noi donne 
abbiamo avuto il diritto del voto durante la dinastia Pahla-
vi, cosa che non esisteva nell’Islam.
Infatti, quando Mohammad Reza Pahlavi ha dato questo 
diritto alle donne, arrivarono migliaia di lettere dei mul-
lah che lo contestavano perché andava contro le regole 
islamiche.
Reza Shah Pahlavi non ha mai accettato la guerra con l’I-
raq. 
Quando frequentavo le elementari siamo stati in guerra 
per 8 anni.
Eravamo nelle scuole con le finestre coperte dai sacchi 
pieni di terra per proteggerle dai bombardamenti.
Devi trovare il posto sicuro per non morire. 
Mi ricordo che un giorno siamo andati in un villaggio sper-
duto, lontanissimo, abbiamo vissuto tutti assieme in una 
stanza, per un anno intero.
Ricordo che spesso io e mia sorella restavamo sole a casa 
con il nostro fratellino più piccolo e quando suonava l’al-
larme, io lo prendevo in braccio e correvo, correvo fino al 
cimitero. 
Con il mio ragionamento da bambina pensavo che non 
avrebbero lanciato i missili sul cimitero perché qui erano 
già tutti morti.
Poi mia madre tornava a casa e non ci trovava e quando 
l’allarme smetteva rientravamo piano piano. Avevo 6 anni.
Dopo 8 anni quando è finita la guerra, quando abbiamo 
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aperto gli occhi, era tutto trasformato, loro avevano già 
stabilito i ruoli nelle istituzioni, sia a livello economico che 
politico. 
Tutto era stato deciso.
Ci sono stati oltre 1 milione di morti durante quella guerra, 
per ritrovarci al punto di partenza e con gli stessi confini. 
Dopo 8 anni così, devi ricostruire tutto, ma non c’era nulla 
da ricostruire.
L’unica fuga erano i film nelle videocassette che noi ave-
vamo a casa e che arrivavano di nascosto, se le avessero 
trovate ci avrebbero dato 80 frustate più la multa e forse 
la prigione. 
Siamo stati invasi da sempre e non abbiamo mai avuto un 
momento di pace. 
Parlando di storia, quando gli ariani sono arrivati in quelle 
parti della Persia si sono divisi in tre. Una parte, i Parti, che 
sono andati verso l’Afghanistan, Pakistan e India. 
I Pars che sono entrati nell’Iran quindi si chiamano i per-
siani. E i Medi che andavano verso Kurdistan, nord-ovest 
dell’Iran, confine con la Turchia. I Medi sono riusciti a uni-
ficare Iran in un unico impero, l’impero persiano fondato 
da Ciro il Grande. 
Questo è andato avanti fino alla conquista islamica della 
Persia, che è avvenuta tra il 633 e 656. Da lì è iniziata l’i-
slamizzazione di tutta la Persia. 
È stata cancellata anche la religione ufficiale in Iran, lo zo-
roastrismo. Avevano il loro libro e il loro profeta, il sim-
bolo era il fuoco, qualsiasi cosa che attraversava il fuoco 
poteva essere purificato. 
Il sistema politico, religioso ed economico assorbì a pieno 
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il pensiero degli arabi, ma le precedenti culture persiane 
erano talmente grandi e forti che non andarono perse 
completamente.
Quando c’è stata l’invasione araba nella Persia loro bru-
ciavano qualsiasi città in cui arrivavano, bruciavano le bi-
blioteche, tutto quello che era il simbolo di una cultura di-
versa, le immagini, le statue. L’Islam non accetta nessuna 
immagine. Ed è quello che sta facendo l’ISIS oggi.
La Persia ha subito questa invasione, hanno cancellato la 
loro lingua perché all’epoca non permettevano a nessuno 
di parlare il persiano, uccidevano chi lo sapeva parlare e 
scrivere. 

Tu mi raccontavi che anche nei matrimoni in Iran ci sono 
delle regole. La donna deve essere copertissima, non 
deve andare nella sala dove ci sono gli uomini, non si può 
ballare assieme.

Durante i matrimoni le sale erano due, una per gli uomini 
e una per le donne. Quando lo sposo entrava nella sala 
dove c’erano le donne, loro si coprivano con un chador, un 
tessuto lungo in grado di avvolgere tutto il corpo.
Io ho scoperto che eravamo gli unici a praticare il matri-
monio in questo modo quando sono andata all’università. 
Ho scoperto che esistevano matrimoni in cui le donne e 
gli uomini potevano stare assieme nella stessa sala e le 
donne non erano coperte. 
Di recente al Parlamento Europeo c’è stata la votazione 
sulla risoluzione per l’inserimento dei Pasdaran all’inter-
no delle organizzazioni terroristiche. 
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Hanno approvato la risoluzione che condannerà tutte le 
repressioni delle proteste e anche inserisce le guardie ri-
voluzionarie nell’elenco dei gruppi terroristici. 
Le guardie rivoluzionarie sono una parte ufficiale del go-
verno iraniano, quindi per intenderci, i gruppi terroristici 
sono ufficialmente parte del Paese anche a livello militare.
In questi giorni è nato un nuovo hashtag, si chiama “Io do 
il consenso”. 
Le persone che in questo momento stanno protestando 
non hanno un leader, noi dopo 4 mesi abbiamo bisogno 
di qualcuno che in qualche modo sia il nostro punto di 
riferimento, la voce di tutto il popolo iraniano. 
Il principe Reza Pahlavi, il figlio dell’ultimo re dell’Iran, po-
trebbe prendere in mano la situazione, ma è necessario 
che il popolo decida e lo sostenga. 
Vogliamo un leader che parli per noi e perché lui lo diventi 
ha solo bisogno del consenso di tutti.
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Nazanin Eagder

Vivere in Iran vuol dire osservare un regime teocratico e 
medioevale che priva tutti, uomini e donne, della loro li-
bertà e dei loro diritti. 
Le bambine possono essere date in sposa, il padre ha il 
diritto sui figli, su tutto, anche sulla loro vita. In caso di 
divorzio la donna non può avere i figli con sé, per questo 
molte di loro sopportano il matrimonio per tutta la vita.

Tu mi hai raccontato che in Iran le donne vivono una sor-
ta di doppia vita, una in casa e una all’esterno e quella 
all’esterno è una vita di privazioni dove vengono sottratti 
anche i diritti più elementari. 

In Iran io facevo la modella, sfilavo per le donne senza 
essere fotografata. All’ingresso i cellulari venivano seque-
strati. Per andare a scuola i bambini di 7 anni devono in-
dossare una uniforme, e le ragazze il velo.

Ti è mai capitato di non voler indossare il velo da piccola?

Sì, ma io volevo andare a scuola e le bambine, secondo la 
religione, possono indossare il velo a partire dai 7 anni, 
che diventa obbligatorio con l’arrivo del ciclo. 
A partire dai 9 anni compiuti devono indossare il velo per-
ché a quell’età possono già essere date in sposa.

Accade frequentemente?
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In alcune parti dell’Iran sì, ma è sempre e solo il padre a 
dover essere d’accordo, la figlia non ha voce in capitolo, è 
una regola. Quindi, se il padre decide di far sposare la sua 
bambina a 9 anni, può farlo.

Ti è mai capitato di assistere a ragazze e ragazzi che ven-
gono fermati per strada dalla polizia?

Io una volta sono stata fermata assieme a mio fratello, 
eravamo in macchina e non avevamo i documenti, siamo 
stati arrestati entrambi finché non è arrivato mio padre a 
confermare che eravamo fratelli e figli suoi.
Sono nata e cresciuta in Iran e quando volevo uscire, i miei 
genitori avevano paura che venissi arrestata, perché da 
giovane volevo andare alle feste, le feste private, volevo 
avere un fidanzato, volevo avere una vita normale. 
Le feste private possono svolgersi, ma se i vicini chiamano 
la polizia per via di musica e rumori e ti scoprono che sei 
ubriaco, vieni arrestato e ti tengono in carcere per alcuni 
giorni.

Mi è stato raccontato da una ragazza che quando cerchi 
lavoro devi confermare che sostieni il regime perché altri-
menti diventa difficile essere assunto.

Sì, per qualche lavoro è così. Per diventare insegnante 
devi fare anche una intervista religiosa, ti fanno domande 
relative al Corano e per alcuni lavori le donne vengono 
pagate meno rispetto agli uomini.
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Qual è la cosa che ti è pesata di più in assoluto, la cosa che 
più ti ha fatto male?

Io sono stata molto fortunata, sono nata e cresciuta in una 
famiglia aperta, sono riuscita a fare molte cose. Una cosa 
che mi rende particolarmente triste è il diritto di sangue 
del padre sui figli.
Se mio padre mi uccidesse, andrebbe in prigione un paio 
d’anni, stessa cosa se fosse mio cugino a farlo con il con-
senso di mio padre.

Le donne più anziane, quelle che in un certo senso vi han-
no trasmesso le regole di questo regime, oggi si ribellano? 

Sì, è molto doloroso per tutti vedere i giovani che scen-
dono per strada a protestare, che urlano per la libertà, 
è doloroso vedere la loro morte. Nessuna religione am-
mette le torture sugli esseri umani, le violenze su donne e 
uomini. Il peso psicologico di ciò che vivi nel nostro Paese, 
non va più via.
Io sono andata via, ma l’Iran non mi ha mai lasciato. 
Per poter venire in Italia ho dovuto imparare l’italiano, ot-
tenere il visto è molto difficile, avevano bisogno di un cer-
tificato che attestava il mio livello C1, ho dovuto fare una 
intervista all’ambasciata e presentare alcuni documenti 
che dimostravano che mio padre poteva supportarmi eco-
nomicamente.
Quando sono arrivata in Italia non avevo diritto a un con-
to bancario ed è stato quasi impossibile trovare una casa, 
ricordo di aver parlato al telefono con una signora e quan-
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do le ho detto che ero iraniana mi ha chiuso il telefono. 
È dura per chi arriva dal Medio Oriente. 
Dentro di noi c’è sempre stata la voglia di cambiamento, 
specialmente oggi che attraverso Internet tutti possono 
vedere cosa c’è al di fuori del nostro mondo, tutti posso-
no vedere la vita altrove e ognuno di noi vuole lo stesso 
diritto a viverla. 
Le donne da noi non possono studiare, non possono la-
sciare il Paese. In caso di divorzio la donna non può avere 
i figli con sé, i bambini deve tenerli obbligatoriamente il 
padre.
Anche gli uomini oggi stanno lottando insieme a noi don-
ne perché loro allo stesso modo sono vittime del regime. 
C’è stata una ragazza che ha perso un occhio e ha detto 
che l’ultima cosa che ha visto era il sorriso di chi le ha 
sparato. 
Amo l’Italia, il suo popolo, il cibo, l’architettura, sono ve-
nuta qui perché ho pensato di ricostruire qui la mia vita.
Ho lasciato l’Iran, ma l’Iran non mi ha lasciata. 
Il mio passato non se n’è mai andato, quello che ho vissu-
to non potrò mai dimenticarlo e poi la mia famiglia e i miei 
amici vivono ancora lì.
L’Italia è come un sogno per noi, io ho fatto una enorme 
fatica a poter passare l’esame, venire qui e imparare la 
lingua. È difficile ricominciare da zero, dal poter comuni-
care a trovare un lavoro, molti di noi credono in un futuro 
migliore in Italia e sappiamo che questo Paese che ci so-
stiene non ci deluderà. 
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Fari Alizadeh

Uno degli aspetti più difficili è dover sottostare a un pote-
re militare strumentalizzato dalla religione. Questo è di-
ventato un mezzo di oppressione e soppressione del suo 
stesso popolo. 
Non puoi vivere, non puoi godere della nazione che ti ap-
partiene. Da anni il regime si comporta come fosse pro-
prietario del Paese e dei suoi cittadini.

Tu hai partecipato alla marcia per i diritti umani che si è 
tenuta lo scorso 10 dicembre, sei venuta a Roma dall’A-
bruzzo perché essendo iraniana hai particolarmente a 
cuore questa battaglia e mi raccontavi che in questi mesi ti 
ha tenuto compagnia in modo particolare l’informazione 
di Radio Radicale rispetto a ciò che sta accadendo. 

Con la rivoluzione in atto, i social e mass media sono sta-
ti fondamentali e ho riscontrato grande coerenza con ciò 
che sta accadendo in Iran e i fatti riportati sulla tua Radio.
È importante ma difficile diffondere la realtà e dare voce 
del popolo iraniano fuori dai confini. 
Negli ultimi tre mesi il regime ha cercato di limitare In-
ternet per evitare che le notizie fossero trasmesse fuori 
dall’Iran, la rivoluzione iraniana è irreversibile, è stato ver-
sato troppo sangue. 
C’è stata una grande rottura tra il regime e il popolo ira-
niano, in 43 anni il regime islamico ha cercato di creare un 
nemico immaginario per poter sopravvivere. 
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Alla fine abbiamo capito che per il regime il popolo irania-
no è il primo nemico perché non ha avuto un minimo di 
pietà per la sua gente e per i suoi giovani. 
Per i manifestanti di recente hanno chiesto l’impiccagione 
senza un processo. 
Sono assolutamente d’accordo con la decisione dell’e-
spulsione del regime iraniano dalla Commissione delle 
Nazione Unite sullo status delle donne, questa è la nostra 
prima vittoria. 
Noi chiediamo la fine di questo regime in modo che il no-
stro Paese possa avere le porte aperte verso il mondo, 
possa essere parte della vita all’estero, parte della libertà 
di pensiero e di espressione sia a livello economico, socia-
le che politico. 
Il popolo iraniano è amico con tutti i popoli del mondo. 

Sei riuscita a seguire l’audizione della Commissione che 
si è tenuta in Senato con la presidente Stefania Craxi e i 
giovani studenti iraniani?

Per la prima volta nella nostra storia devo ringraziare Ra-
dio Radicale perché è stata portavoce del popolo iraniano 
e lo ha accompagnato al Senato per far sentire ciò che la 
nostra gente ha da dire. È un popolo che non ha voce fuori 
dal confine.

Qual è stata per te la cosa più fastidiosa che hai dovuto 
subire nel tuo Paese da parte del regime?

Il potere militare. Questo è strumentalizzato dalla reli-
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gione come mezzo di oppressione e soppressione di un 
popolo. Non puoi vivere, non puoi respirare e non poter 
godere della nazione che ti appartiene, loro si comporta-
no come fossero i padroni del Paese. 

Nei giorni scorsi c’è stata l’ennesima condanna a morte 
di un manifestante che tra le sue volontà prima di essere 
impiccato non voleva che facessero la lettura del Corano.
Vorrei capire da te perché sono in tanti a prendere le di-
stanze sul Corano. 

Io penso che libertà voglia dire anche la libertà del proprio 
credo religioso, perciò chi vuole credere alla religione isla-
mica e al Corano è libero di farlo.
Noi da 43 anni subiamo il Corano perché è diventato un 
mezzo per sottometterci e soprattutto non lo capiamo, 
non fa parte della nostra tradizione e della nostra cultura. 

Spieghiamolo perché in molti non sanno che i persiani 
non sono arabi e non riconoscono il Corano. Puoi spiegare 
la differenza?

Noi abbiamo una storia di 7.500 anni, una storia scritta, 
chiara, vera, riconosciuta. 
Il Corano e l’Islam ce lo hanno imposto con la guerra. All’e-
poca chi aveva i soldi per risarcire ha mantenuto il suo 
credo, che è lo zoroastrismo. Chi invece non aveva i soldi 
ha dovuto convertirsi all’Islam.
La religione dovrebbe fare la sua parte e non entrare 
nell’economia, nella politica e nella società, invece per 43 
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anni ci ha tolto le nostre feste persiane, le nostre ricorren-
ze, la nostra cultura e tradizione, le nostre festività.
Per oltre 40 anni ci hanno maltrattato, arrestato, ci hanno 
tolto tutto, sembrava di vivere nel Medioevo. 
Per un periodo quando ero in Iran e mi spostavo per anda-
re al lavoro con la macchina, avevo le palpitazioni perché 
avrebbero potuto fermarmi per qualsiasi cosa, togliermi 
la patente.
Negli ultimi periodi quando uscivo, avevo tachicardia con-
tinua e andavo in clinica per controllare che non mi stesse 
venendo un infarto.
Vivere fuori casa è stressante per noi donne in primis ma 
anche per gli uomini, per gli uomini che amano andare in 
palestra, che vanno in giro a mezze maniche per esempio, 
che hanno un aspetto curato. Tutto questo dà fastidio.
Per ogni cittadino credo che la polizia sia un simbolo di 
protezione. Invece noi della polizia abbiamo avuto sem-
pre paura perché ci ha solo maltrattato.
Io sono stata arrestata perché portavo gli occhiali da sole 
e il profumo, mi hanno fermato e mi hanno fatto entrare 
dentro un camioncino. 
È orribile, per come ti guardano, per come ti urlano, per la 
brutalità, ti prendono di peso, ti strattonano. 
Nel mio caso mi hanno tolto gli occhiali perché una donna 
non può andare in giro, farsi bella e mettere il profumo, 
una donna deve passare indifferente, la donna che guida 
o che cammina per strada non deve essere assolutamente 
notata. 
Fino al 1979 anche per noi era impensabile un mondo 
così. 
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Oggi abbiano una bella coalizione, tutto il popolo è con-
tro il regime e io chiedo a tutto il mondo, all’Italia e alle 
autorità di sostenere il popolo iraniano perché il mondo 
certamente sarà molto più bello senza il regime islamico.
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Shima

Sia donne che uomini in Iran subiscono il terrore, l’unica 
differenza è che i ragazzi non portano il velo. Il popolo in 
questo momento è disarmato e lotta scoprendosi il capo, 
ballando e gridando libertà. 
Ci sono tante situazioni che andrebbero frenate, come le 
condizioni nelle carceri. 
Quando ti arrestano rischi a volte di non uscirne più. In 
quei luoghi senza controllo vengono consumati atti atroci. 
Le violenze sessuali sono sistematiche. Le donne vengono 
violentate prima di essere ammazzate per evitare che da 
vergini possano andare in paradiso. 

Cosa significa vivere sotto un regime teocratico così vio-
lento e barbaro?

La vita pubblica è completamente diversa da quella che 
viviamo nel privato, siamo tutti costretti a una doppia vita. 
All’esterno delle mura domestiche dobbiamo fare quello 
che vuole e che dice il regime altrimenti siamo in pericolo, 
noi e le nostre famiglie.
Anche al lavoro dobbiamo vestirci, parlare, pensare come 
piace a loro. Non abbiamo libertà, non abbiamo diritti, 
viviamo in una prigione grande come il Paese, nasciamo 
e cresciamo sotto un controllo ossessivo, con la paura di 
tutto. 
Siamo continuamente terrorizzati che qualcuno possa 
spiarci fuori ma anche dentro le nostre case. 
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Tu vivi in Italia, presumo che i tuoi genitori abbiano fatto 
di tutto per aiutarvi a lasciare l’Iran e salvarvi la vita.

I nostri genitori ci proteggevano e hanno capito subito 
che io non riuscivo più a sopportare la condizione in cui 
ci costringevano a vivere. Anche della scuola ho dei brutti 
ricordi. Sono scappata perché non avevo più alternative, 
volevo essere libera. Sia donne che uomini in Iran subisco-
no il terrore, l’unica differenza è che i ragazzi non portano 
il velo.

Quando ti arrivavano le immagini di come si vive nei Paesi 
occidentali, cresceva il desiderio di poter vivere un’altra 
vita?

Gli iraniani hanno una mentalità aperta, non siamo come 
la Repubblica Islamica, vedevamo attraverso i social un al-
tro mondo e le nostre nuove generazioni sono più aperte 
e combattive. 
Anche gli anziani ci supportano. In questi anni il Paese ha 
cercato in tutti i modi di cambiare e purtroppo è rimasto 
sottomesso alle torture, alle impiccagioni, alle violenze. 
Il popolo in questo momento è disarmato e lotta sempli-
cemente levandosi il velo, ballando e gridando libertà, vo-
gliamo liberare le prossime generazioni da questo regime 
crudele.

Qual è il rischio di chi finisce in carcere?

Quando entri in carcere rischi a volte di non uscirne più. In 
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quei luoghi senza controllo vengono consumate violenze 
atroci. 
Le violenze sessuali sono sistematiche. Le donne vengono 
violentate prima di essere ammazzate per evitare che da 
vergini possano andare in paradiso. 
In altri casi vengono frustate e poi rilasciate, ma la fami-
glia è costretta a pagare una cifra esorbitante e non tutti 
possono permetterselo. 
Se riescono a pagare vengono ricattati e se la persona li-
berata partecipa ad altre manifestazioni, tutto il patrimo-
nio familiare viene ipotecato e il regime te lo porta via. È 
un modo per frenare le nostre proteste.

Cosa rappresenta per te l’Italia?

È il mio secondo Paese, ho trovato quello che stavo cer-
cando. 
Anche qui abbiamo paura, manifestiamo tutte le settima-
ne davanti all’ambasciata e abbiamo il terrore di essere 
schedati e riconosciuti, finché non cadrà il regime nessu-
no di noi potrà tornare in Iran e temiamo per le nostre 
famiglie che vivono lì. 
Se qualcuno di noi rientra in Iran rischia di essere identifi-
cato, la prima cosa che fanno al nostro ingresso è preleva-
re i telefoni per dieci giorni per poterli controllare. 
In questo periodo è molto difficile riuscire a parlare con i 
nostri familiari perché loro bloccano la rete e tutti hanno 
paura di essere intercettati. 

Qual è il ricordo più triste che ti porti dietro?
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Ho il ricordo della durezza e della violenza che riescono 
ad esercitare le milizie islamiche che prendono ordini dai 
Pasdaran. 
La prima volta che mi sono innamorata ero al liceo, e con 
questo ragazzo potevamo solo guardarci, perché non era 
possibile né parlarci né incontrarci altrimenti avremmo ri-
schiato di essere arrestati e frustati. 
Ma avevamo entrambi il desiderio di farlo, con una paura 
tremenda. Un giorno decidiamo di vederci e ci arrestano. 
Mi domandano chi fosse il ragazzo che mi accompagnava, 
io ho risposto che era mio cugino ma non mi hanno cre-
duto. Lui è stato prelevato, portato in carcere e picchiato 
a sangue. 
Noi in Iran non abbiamo il diritto né di baciarci né di inna-
morarci. Ci levano l’identità, ci tengono imprigionati per 
sempre. Ogni volta che non vengono rispettate le loro re-
gole mettiamo in pericolo anche le nostre famiglie. 
I Basij girano in città per arrestarci. In Iran non puoi uscire 
con un ragazzo ed è inaccettabile prendersi per mano. 
Per questo il mondo deve aiutarci a liberarci da questo 
regime malvagio.
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Assan

Essere una minoranza sessuale è inaccettabile per il siste-
ma. L’esistenza come persona gay è illegale, e può con-
dannarti a morte. 
Il regime è violento e lascia dei traumi a vita: vivi con la 
paura e col terrore di essere perseguitato, di finire in car-
cere, di venire ammazzato. Accade spesso di essere puniti 
con la violenza sessuale, con lo stupro, che è esattamente 
ciò che sta accadendo oggi. 
La condizione delle donne e quella della comunità lgbt è 
molto simile in Iran, perché è proprio lì che il regime si 
accanisce di più.

Assan raccontaci i diritti per la comunità lgbt in Iran. 

Da circa 44 anni vivere in Iran con un governo totalitario, 
dittatoriale ed estremamente fondamentalista è difficile 
per tutti. E lo è ancora di più se fai parte della minoranza, 
se sei donna e se hai un’opinione politica o religiosa con-
traria a ciò che hai attorno. 
Questo può rendere la tua vita un inferno.
Essere una minoranza sessuale è inaccettabile per il siste-
ma. L’esistenza come persona gay è contro la Shariʿah, il-
legale e può condannarti a morte. 
Crescere in queste condizioni ci ha costretto a vivere due 
vite parallele. 
Nel momento in cui lasciavamo la nostra casa, il nostro 
spazio sicuro, dovevamo metterci una maschera per so-



34

pravvivere a quella sistematica ossessione nei nostri con-
fronti. 
Per molti di noi, membri della comunità lgbt, questo siste-
ma non ha lasciato più di 3 opzioni: o siamo rimasti isolati 
perché non c’era posto fuori per noi, o abbiamo cercato 
rifugio in esilio o siamo stati uccisi.

Perché c’è la pena di morte in Iran per chi è omosessuale.

C’è la pena di morte se ci sono tre testimoni che attesta-
no che stavi facendo sesso. Però la Repubblica islamica 
condanna a morte anche senza presenza di testimoni, at-
traverso dei processi sommari, così come stanno facendo 
adesso per i manifestanti.

Tu all’età di 18 anni durante la visita per il militare, hai 
dichiarato la tua omosessualità. 

Io ho dovuto, perché volevo lasciare il Paese, ma per farlo 
dovevo terminare il servizio militare o esserne esente. 
Non avevo altra scelta se non dichiarare davanti alle auto-
rità che ero gay e non potevo arruolarmi. 
Sapevo che il percorso sarebbe stato difficile, spaventoso, 
traumatizzante.
Per un anno sono stato umiliato sotto la supervisione di 
medici del sistema, abusato verbalmente e tanti altri miei 
amici anche sessualmente. 
E infine sono stato esentato dall’andare nell’esercito come 
paziente malato di mente.
Mi hanno fatto vari test, tra cui schizofrenia e sono stato 
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seguito per anni da un’equipe di psichiatri che voleva far-
mi cambiare idea e riempirmi di psicofarmaci per inibire 
la mia omosessualità.
Ho vissuto la depressione, è stato il più grave e difficile 
periodo della mia vita.

Tutte le persone con cui ho parlato in questo periodo, ra-
gazzi e ragazze iraniane, mi hanno raccontato il trauma 
psicologico che si portano appresso anche fuori dall’Iran. 

I miei amici sono nelle strade, sono nelle piazze in Iran per 
far sentire la loro voce, per dire che esistono. Vogliono 
che la loro esistenza sia riconosciuta, vogliono far crollare 
il regime perché in 44 anni non c’è stato modo per creare 
nessun tipo di dialogo. 
Mentre in questi anni si cercava di comunicare, il regime 
stava catturando, torturando, stuprando, uccidendo, con-
dannando a morte i miei connazionali. Non c’è più spazio 
per il dialogo, non c’è mai stata speranza per un dialogo. 

Cosa pensi della comunità lgbt in Italia? Sta sostenendo 
sufficientemente, a tuo parere, la lotta in corso in Iran?

La mia richiesta alla sinistra dei diritti lgbt in Occidente 
è che si uniscano al popolo iraniano solitario, che siano 
un’estensione della loro voce, che usino l’ascia, che ne 
parlino, che chiamino l’Islam a “repubblicare”, a rendere 
il conto. 
Sono molto amareggiato del fatto che la maggior parte 
delle femministe occidentali sia rimasta in silenzio nono-



36

stante abbia assistito a questa rivoluzione iniziata con le 
donne e con ragazzi di lgbt. 
Le donne iraniane non hanno alcun problema a indossare 
un hijab, hanno problemi con il diritto di scegliere il pro-
prio vestito. Non vogliono essere costrette dalla Repub-
blica Islamica e non vogliono permettere alla Repubblica 
Islamica di dominare le loro menti, i loro pensieri e anche 
il loro corpo.
La condizione delle donne e quella della comunità lgbt è 
molto simile, perché è proprio lì che il regime si accanisce 
di più.

Mi è stato raccontato che alcuni animali domestici sono 
da abbattere. Il cane non può essere portato in giro, ven-
gono fatte delle iniezioni di acido e vengono ammazzati se 
trovati per strada.

È proprio così, ed è per quello che noi non abbiamo biso-
gno di un dialogo con un regime che uccide ogni essere 
vivente, bambini, animali, donne.
Il minimo che possiamo fare è essere nelle piazze, nelle 
strade, essere la voce di chi non può far arrivare la sua 
voce. 
In queste settimane ho avuto modo di conoscere e fre-
quentare militanti del Partito Radicale come te Irene che 
assieme a noi iraniani state lottando con tanto impegno. 
Ho approfondito anche la vostra storia, ho visto che siete 
sempre stati dalla parte dei deboli, degli oppressi, delle 
minoranze all’interno dei popoli, come la comunità lgbt, 
grazie per quanto state facendo.
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Mahdi Nakhlahmadi

Essere giornalista in Iran non è considerato un vero e pro-
prio lavoro, devi fare attenzione a tutto ciò che dici e a 
ciò che fai. Ogni persona è in pericolo, specialmente le 
categorie più esposte. 
Il regime è violento con tutti, anche con gli uomini. Un 
uomo non può indossare i vestiti che vuole, non può usci-
re con le maniche corte e con i pantaloncini e gli uomini 
non possono avere ideali diversi da quelli professati dal 
Governo.

Perché hai scelto di venire qui in Italia?

In Iran io ero maestro di fisica e anche giornalista, una 
professione che non è considerata come un vero e proprio 
lavoro, mi hanno arrestato tre volte. Stare nelle carceri in 
Iran equivale a morire, sei isolato, non ti danno abbastan-
za cibo, non puoi leggere, puoi andare al bagno solo due 
volte al giorno.

Tu ti sei occupato anche della questione sunnita e arrivi 
da un Paese ai confine con l’Afghanistan. Ci spieghi qual è 
la diaspora tra sunniti e sciiti.

L’Iran è governato dagli sciiti, ma non i comuni sciiti. Loro 
affermano che l’ideologia sciita è la più importante al 
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mondo e si sentono in diritto di violare i diritti degli altri, 
come sunniti, cristiani e tutti gli altri. 
Oggi più del 20% degli iraniani sono sunniti, l’etnia dei ba-
luchi è più del 60% della popolazione, ma sono tutti pove-
ri, i loro bambini non possono andare a scuola, non hanno 
soldi a sufficienza e il governo non li aiuta.
Il regime talebano e quello sciita si somigliano. I loro pen-
sieri sono uguali, per loro le donne non hanno nessun va-
lore, nessun diritto. Non possono lavorare, non possono 
studiare, non possono uscire dall’Iran senza il permesso 
del marito.
I dittatori usano le armi da sempre, arrestano e fanno ese-
cuzioni. Non avendo la capacità di portare avanti un Paese 
in modo pacifico e civile, infondono paura. 
Loro non sanno nulla di economia, della cultura, dei rap-
porti internazionali. Pensano di dover condividere la loro 
ideologia in tutto il mondo. Per esempio il nostro Presi-
dente è andato a scuola per 6 anni, non ha concluso gli 
studi, ha finito il liceo ed è diventato il nostro Presidente.
In Iran in apparenza c’è democrazia. Noi abbiamo diritto 
al voto per le elezioni, ma nessuno può candidarsi senza 
il permesso di Khamenei. Quindi è lui a decidere chi ha il 
potere in Iran, il 90% delle decisioni spetta a lui.
Esiste il Consiglio dei Guardiani della Costituzione com-
posto da 12 membri, 6 teologi e 6 giuristi tutti scelti da 
Khamenei, sono loro a scegliere chi sarà il Presidente. 
Assistiamo solo a una grande bugia per far vedere al mon-
do che in Iran ci sono le elezioni democratiche, ma non è 
così.
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Si dice che il regime sia molto violento con le donne, ma 
in realtà lo è anche con gli uomini. Quali sono le cose peg-
giori che rendono invivibile la vita a un uomo.

Un uomo non può decidere il taglio dei capelli, non può 
indossare i vestiti che vuole e non può uscire con le mani-
che corte e con i pantaloncini. 
Gli uomini non possono avere ideali diversi da quelli pro-
fessati dal Governo.

Qual è il ricordo più pesante che ti porti appresso della 
tua vita in Iran?

Ero in prigione in isolamento a Teheran e un giorno due 
persone sono venute da me dicendomi che ero libero. Ero 
felice. 
Mi hanno portato due piani sotto e hanno cominciato 
a picchiarmi e poi mi hanno riportato in isolamento. Mi 
hanno fatto credere che sarei uscito dal carcere, ma era 
solo un modo per farmi violenza fisica e psicologica. Mi 
hanno detto che anche mio padre era in carcere e che ve-
niva picchiato e torturato sessualmente. Ma non era vero, 
lo facevano solo per torturarmi psicologicamente. 

Com’è il carcere di Evin?

Ci sono due reparti per l’isolamento. Uno vecchio e uno 
nuovo. Io ero in quello vecchio.
Le celle sono piccole, non puoi allargare le gambe, non c’è 
spazio per il letto, si dorme per terra. 
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Ero lì in inverno, hanno preso tutti i miei vestiti, sono ri-
masto con una camicia e mi hanno dato una coperta mol-
to leggera. 
La notte non potevo dormire, nel corridoio venivano por-
tati alcuni detenuti, venivano picchiati e torturati, urlava-
no e piangevano. Era impossibile la vita lì dentro, anche 
di notte. 
Io da insegnante sono stato licenziato assieme a mia so-
rella che svolgeva la mia stessa professione. 
Nel 2002 un gruppo della Commissione Europea dei Diritti 
Umani è venuta in Iran e voleva la lista degli studenti ai 
quali era stato vietato di frequentare la scuola.
Io avevo dato quella lista con i nomi degli studenti manda-
ti via dall’università a dei membri del Consiglio d’Europa, 
sono stato arrestato perché volevo e potevo tutelarli.
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Solemaz Eikder

È una giornalista e attivista iraniana.

I padri sono proprietari delle figlie prima di sposarsi. Se un 
padre decide di ucciderle, per la legge islamica non sarà 
punito. 
Esistono tanti casi di matrimoni combinati, spesso tra uo-
mini adulti e bambine di circa 10 anni. La cultura è patriar-
cale sotto ogni aspetto. La custodia dei figli è affidata al 
padre, se lui muore, anche in questo caso il diritto sui figli 
passa al nonno oppure allo zio, mai alla madre. 
Solemaz oggi è rifugiata politica all’estero e racconta la 
sua vita in Iran, dentro e fuori dal carcere.

Sono stata arrestata due volte. La prima volta mi hanno 
portato nel carcere di Evin, la seconda volta sono stata 
reclusa nel carcere di Ghaechak, vicino a Teheran. 
Generalmente le esecuzioni non vengono fatte nel carce-
re di Evin, ma in istituti più piccoli come quello di Ghae-
chak o di Fashafuoye. 
In Iran i tribunali e le organizzazioni delle carceri han-
no uno statuto che separa i detenuti in base ai crimini e 
all’età.
Gli attivisti per i diritti umani, i giornalisti, le femministe 
vengono messi in reparti con i criminali, in modo da esse-
re umiliati e rendere loro la vita difficile. 
Esistono anche altre strutture come le “case sicure” che 



42

all’apparenza sembrano degli appartamenti, ma non lo 
sono, sono case fantasma, case di tortura che servono per 
farti confessare. 
Entri con gli occhi bendati per evitare che tu sappia dove 
si trovano. Qui c’è molta violenza, io sono stata portata 
varie volte per essere interrogata. Le prime volte sono 
uscita grazie alle cauzioni pagate dalla mia famiglia. 

Posso chiederti perché oggi sei rifugiata politica in Spa-
gna?

L’ultima volta che sono stata condannata la sentenza è 
stata emessa dal tribunale della rivoluzione. In questi tri-
bunali i giudici sono molto severi. Mi chiamavano putta-
na, mio padre ha rischiato un infarto e offendevano anche 
mia madre che era presente. Sono giudici rancorosi. 
Avevo 33 anni e sono stata condannata a 3 anni, la Repub-
blica Islamica una volta che esci dalla prigione non ti fa più 
lavorare, non puoi più svolgere la tua professione. 
Non lo fanno in maniera ufficiale, ma te lo impediscono 
dando ordine ai quotidiani di non assumerti. 
Io sono stata mandata via anche dall’università perché ero 
attivista e di conseguenza mi era stato vietato di entrare in 
qualsiasi luogo educativo, questo significa che ero tagliata 
fuori dalla società. Per questo ho deciso di lasciare l’Iran. 
La mia migliore amica anche lei giornalista è in prigione 
da 10 anni. Dal carcere recentemente mi ha mandato un 
messaggio dove mi chiedeva di imparare quali sono gli 
standard dei diritti umani e come poter difendere i diritti 
delle donne, delle etnie e dei membri lgbt.
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Perché quando un giorno la Repubblica Islamica non ci 
sarà più, sapremo cosa fare per non ripetere l’errore com-
messo per oltre 40 anni.
Io ho lasciato l’iran anche per imparare tutto sui diritti 
umani e la loro tutela affinché un giorno possano essere 
rispettati anche nel mio Paese.

Come si vive nelle carceri iraniane? Si dice che avvengono 
molte torture, fisiche e mentali. Tu hai raccontato tante 
storie a riguardo e anche per questo sei dovuta scappare 
dall’Iran. 

Quando si parla di carceri in Iran non si può generalizzare 
perché oltre alle carceri ufficiali e pubbliche come quel-
le di Evin, esistono tanti centri di detenzione non ufficiali 
come le “case sicure” sotto il Ministero dell’Informazione 
o altri centri gestiti dai Pasdaran. 
La differenza tra le carceri ufficiali è che quando entri il 
tuo nome è registrato e il medico ti fa la visita all’ingresso, 
mentre quando vieni portato nelle case sicure il tuo nome 
non viene registrato e possono anche farti sparire. 
Teoricamente queste case possono trovarsi anche a pochi 
metri da casa tua, ma nessuno lo sa perché dall’esterno 
hanno le sembianze di veri e propri appartamenti.
Quando mi hanno arrestato la prima volta ero già giorna-
lista e avevo accesso sui media, mi hanno picchiata ma si 
sono trattenuti, perché sapevano che avrei potuto diffon-
dere la notizia. 
Il trattamento varia a seconda di chi viene arrestato. Le 
etnie dei Paesi più poveri sono quelle che subiscono peg-
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giori violenze. In generale chiunque viene arrestato è sot-
toposto a violenze non solo fisiche ma mentali.
La tortura psicologica viene effettuata in un lungo iso-
lamento, in stanze bianche sempre illuminate dove non 
puoi dormire e neanche telefonare all’esterno. 
Al detenuto per farlo impazzire vengono riportate notizie 
false riguardanti la famiglia. A me avevano fatto ascoltare 
la voce di una ragazza e mi dicevano che si trattava di mia 
sorella e che la stavano torturando. 
Prima di questa rivoluzione in corso, le torture fisiche con-
sistevano prevalentemente nelle frustate, le persone ve-
nivano picchiate a sangue. 
Durante l’interrogatorio, il detenuto ha una fascia nera 
agli occhi e viene messo faccia al muro. Esistono dossier 
e rapporti molto affidabili su violenze fisiche e sessuali. 
Vengono messi i ganci agli organi genitali degli uomini e 
vengono stuprati. Anche le donne vengono abusate e ti 
minacciano di condannarti a morte. Fanno finta di darti 
l’ultimo pasto per farti credere che l’indomani sarà ese-
guita la tua condanna, questo atto viene ripetuto anche 
ogni notte. Fino a farti perdere la ragione.
Una delle peggiori torture che ho visto è di picchiare il 
detenuto fino a fargli perdere i sensi. 
Anche io sono stata torturata fisicamente e mentalmente. 
Quando mi hanno detto che stavano facendo del male a 
mia sorella ho confessato. Ero seduta con le mani legate e 
davano i calci alla sedia per farmi cadere. Mi hanno dato 
tanti calci nello stomaco finché la mia parete uterina si è 
rotta, c’era sangue dapertutto e mi hanno portato nella 
clinica della prigione per operarmi.
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Hai scritto un libro sulle carceri. Cosa hai pubblicato che il 
regime non poteva tollerare e che ti ha costretto a lasciare 
l’Iran?

Dopo l’elezione del Presidente nel 2009 c’è stata una ma-
nifestazione dove arrestarono migliaia di persone. Le per-
sone che come me conoscono le situazioni delle carceri e 
degli interrogatori, riescono in qualche modo a difendersi. 
Ci sono moltissimi arrestati che non conoscono i propri 
diritti e sono quelli che subiscono di più. 
Il mio libro racconta le memorie dei prigionieri, di come 
sono stati arrestati, racconta le molestie e le violenze. L’ho 
pubblicato nel 2010 con la sola iniziale S. perché sapevo 
che avrebbero potuto arrestarmi. 

Quali sono i diritti delle donne che vengono violati?

Quando parliamo dei diritti delle donne in una società 
come l’Iran bisogna fare differenze tra sunnite, Arabe, Far-
si, Kurde. Tutti i diritti di queste donne sono violati da par-
te della Repubblica Islamica per via della legge islamica. 
La donna è proprietà dell’uomo, la donna è per l’uomo. 
I padri sono proprietari delle figlie prima di sposarsi, se un 
padre decide di picchiare o uccidere la propria figlia, per 
la legge islamica non sarà punito. 
Il permesso di sposare la ragazza quando è nubile deve 
essere dato dal padre, decide solo lui.
Esistono tanti casi di matrimoni combinati, spesso tra uo-
mini adulti e bambine di circa 10 anni. L’età legale non 
esiste. Ci sono due tipi di matrimonio: quello ufficiale e 
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quello a tempo indeterminato. C’è anche un terzo tipo di 
matrimonio che si chiama concubina di matrimonio tem-
poraneo. 
La cultura è patriarcale sotto ogni aspetto. La custodia dei 
figli è affidata al padre, se lui muore, anche in questo caso 
il diritto sui figli passa al nonno oppure allo zio, mai alla 
madre. 
Se la donna si separa non potrà mai portare il figlio all’e-
stero e non potrà prendere il passaporto per lui. Una 
eventuale concessione può essere data dal tribunale o dai 
parenti maschi. Una donna sposata studia e lavora solo se 
il marito è d’accordo. 
Anche il luogo dove vivere è lasciato alla decisione degli 
uomini. Non sempre si può chiedere il divorzio, viene con-
cesso molto raramente. Una donna non può andare all’e-
stero perché il marito può avere bisogno di fare sesso in 
qualsiasi momento e non può essere lasciato solo. Questo 
vale per tutte le donne.
Quando invece parliamo delle minoranze religiose diven-
ta ancora più complicato se parliamo di regioni ed etnie 
dove i diritti delle donne sono ancora più violati. Perché 
i diritti delle donne vengono violati sia dalla Repubblica 
Islamica, sia dalla cultura che dalla religione. 
In Iran la legge islamica difende le arretratezze culturali 
anziché difendere le donne. In Belucistan le bambine ven-
gono date in sposa anche a 9 o 10 anni. 
Stiamo parlando di culture arretrate: ancora in Kurdistan 
fanno le mutilazioni genitali femminili. Cuciono i genitali 
per evitare che le ragazze abbiano rapporti prima del ma-
trimonio. Le ragazze a cui vengono cuciti i genitali sono 
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a rischio di grandi infezioni, rischiano di morire, ma alle 
attiviste dei diritti umani è vietato spiegare alle etnie che 
queste pratiche sono pericolose. 

Sull’aborto e sugli anticoncezionali qual è la situazione 
delle donne in Iran?

In Iran anche l’aborto è vietato. Esiste la regola che se la 
donna che si reca dal ginecologo è incinta deve essere av-
visato il Governo. Nelle farmacie non si possono acquista-
re gli anticoncezionali.
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Linda Garebaghi

Per i giovani il regime è uno shock, per le donne è molto 
faticoso sopravvivere in un Paese che non ti dà alcuna via 
d’uscita.
Le azioni, i pensieri più normali sono puniti da regole fatte 
per privarti di ogni dignità fino a farti perdere ogni spe-
ranza.

Raccontaci la tua esperienza con il regime rispetto alle li-
mitazioni che ci sono nel modo di vestire, di pensare, di 
vivere come un essere umano normale.

Avevo acquistato una maglietta di Michael Jackson, l’ave-
vo pagata 35 tomani, molti soldi. 
L’avevo comprata assieme a un amico fraterno in occasio-
ne dell’uscita di “Thriller”.
Questa maglietta un giorno mi è stata strappata di dosso 
da una donna che si è avvicinata a me in strada con fare 
minaccioso. 
Siamo arrivate alle mani e sono stata arrestata. 
Ho rischiato di subire violenze se non fosse stato che mio 
fratello era con me, successivamente ci ha raggiunti anche 
mio padre, era indispensabile perché potessi essere libe-
rata e tornare a casa.
Per i ragazzi della mia generazione questo regime è uno 
shock, io vengo da una famiglia dove insegnano il rispetto, 
ma non ci è stato inculcato alcun terrore.
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Quando è arrivato il regime dei mullah e ayatollah, im-
provvisamente tutto è cambiato, anche a scuola è cam-
biato tutto.

In che termini le scuole diventano un modo per incastrar-
vi in base a ciò che pensate, credete e dite.

Quando è arrivato il nuovo regime, i maestri sono diven-
tati spie, ci facevano delle domande scomode per far-
ci parlare e per arrestarci, quando l’ho capito mi hanno 
espulso dall’istituto.
Ci frugavano nelle borse per vedere se portavamo con noi 
dei trucchi, un giorno ci hanno fatto spogliare per vedere 
se nascondevamo addosso i rossetti. Siamo rimaste in in-
timo. 
Per noi donne è molto faticoso sopravvivere in un Paese 
che non ti mostra alcuna alternativa, perché le situazioni 
più normali sono punite da regole fatte per privarti di ogni 
dignità fino a farti perdere ogni speranza.
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Saghi Mani Panahi

Saghi Mani Panahi è una giornalista, è stata in arresto per 
diversi anni. Oggi è rifugiata politica ma ha ancora i suoi 
fratelli in carcere in Iran.
Ci racconta che a causa di condanne lunghe come l’erga-
stolo, alcune donne in carcere decidono di fingersi uomi-
ni.

Con te parliamo di una questione molto particolare. Di 
donne che in carcere fingono di essere uomini. 

Non sono lesbiche, si chiamiamo porta giacche, una figura 
che in carcere è molto conosciuta e rispettata.
A causa di condanne lunghe come l’ergastolo, queste don-
ne decidono di fingersi uomini anche se i gusti sessuali 
non cambiano, prendono in moglie altre donne e seguono 
una vera e propria simulazione del matrimonio.
In carcere in Iran esiste una gerarchia di potere anche tra 
i detenuti. 
Le donne con la giacca solitamente sono le detenute più 
vecchie, più ricche o le più dure. Si comportano come gli 
uomini, cambiano il nome al maschile e scelgono come 
compagne detenute più giovani, più belle o in genere le 
ultime arrivate.

Ma sono unioni consenzienti?
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Questo purtroppo non è un desiderio di entrambe. Loro 
mettono molta pressione alle giovani detenute, le minac-
ciano finché non hanno altra scelta. Le costringono ad 
avere rapporti sessuali poiché la donna con la giacca vive 
nella veste di uomo. Si tagliano i capelli e hanno l’aspet-
to dell’uomo.

Ma queste sono donne non sposate?

Accade che spesso alcune donne vengono scelte in mo-
glie senza il loro volere e hanno all’esterno marito e figli, 
ma queste relazioni sono basate sulla forza.

Ma la Repubblica Islamica non è contraria alla comunità 
lgbt?

Lo è, ma in carcere questo è accettato. Nella prigione 
Rajaei Shahr, nella sezione delle donne, il comandante 
della prigione aveva messo due donne nella stanza isolata 
e aveva chiesto alla donna con la giacca che dopo nove 
mesi avrebbe voluto vedere un bambino. 
Le donne porta giacca sono spesso violente, molto forti e 
sono rispettate anche dalle guardie. 
Le donne che vengono forzatamente prese in sposa si 
chiamano Met, non hanno nessun tipo di autonomia e 
sono costantemente controllate dalle donne porta giacca. 
A volte queste giovani donne si suicidano, anche per-
ché non vengono difese dal personale carcerario.
Sono stati raccontati diversi casi di delitto d’onore com-
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piuti in carcere. Le carceri iraniane sono super affollate e 
all’interno può accadere di tutto.

Ti ringrazio per aver raccontato questo aspetto della de-
tenzione, molto difficile da comprendere.
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Mansoureh Tarkeshi 

Mansoureh ha vissuto due volti dell’Iran, il primo di un 
Paese ricco e in espansione e il secondo che l’ha spinta a 
partire. 
Da diversi anni vive in Italia e ricorda perfettamente quali 
sono gli effetti di un regime che non lascia spazio al dialo-
go, impedisce ogni forma di emancipazione e uccide per 
un velo messo male.

Hai lasciato il tuo Paese in un momento in cui l’Iran era 
diverso, era un Paese ricco e libero.

Io lavoravo per un giornale a Teheran, sono venuta in 
Italia negli anni ‘70 con un mio cugino per trascorrere le 
ferie e passare un periodo qui. Arrivavo da un Paese com-
pletamente diverso da quello che è ora, sono atterrata in 
minigonna.
Oggi in Iran esiste una polizia morale, girano in città con un 
pulmino e se vedono dei capelli fuori dal velo o un copri 
vestito leggermente aperto o più aderente, ti arrestano.
Alcune vengono ammazzate, come è accaduto a Masha 
Mini che aveva il velo messo male, e se sono vergini le 
violentano per evitare che vadano in paradiso. 
Una donna deve essere coperta per non infastidire un 
uomo e indurlo a fare sesso. 
Oggi tutte le regioni dell’Iran stanno manifestando. Addi-
rittura hanno bombardato anche la regione del Kurdistan 
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iracheno perché il popolo ha sostenuto le loro donne.
Il Governo islamico è un governo religioso e come tale 
può agire più di qualsiasi altro governo dittatoriale, per-
ché in nome di Dio si può fare qualsiasi cosa. 
Tante donne sopportano in silenzio il loro matrimonio per 
evitare di perdere la custodia sui figli. C’è stato il caso di 
una giovane ragazza, suo marito è deceduto per leucemia 
e la legge le ha imposto di sposare suo cognato. È riuscita 
a scappare dall’Iran con sua figlia e ora vive in Germania. 
Una donna non ha il diritto di tenere i figli con sé perché 
loro spettano al padre. 
Tu non sei libera, non sei politicamente libera. 
Anche la condizione economica è disastrosa. Oggi puoi 
comprare un oggetto a 1 euro e domani lo stesso oggetto 
ti può costare 10 euro, ma nel frattempo gli stipendi re-
stano invariati.
Vedo che tutto il mondo ci sostiene, il Presidente iraniano 
è andato negli Stati Uniti, ha stretto la mano a Macron e 
hai sempre il dubbio che ci siano questioni legate al pe-
trolio, alla ricchezza, questioni più importanti della vita 
umana. 
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Mahdieh Golroo

Mahdieh è stata in arresto per molti anni, ha lottato per 
far valere i diritti delle donne, è stata costretta a confes-
sare il falso di fronte alle telecamere, mentre suo marito 
veniva torturato. I rapporti con i suoi familiari si sono de-
teriorati e dopo 13 anni ha deciso di lasciare il Paese.

Io ho cominciato la mia attività come attivista all’universi-
tà perché avevo l’idea che nel mio Paese andasse rispet-
tata la parità dei sessi. Ho fondato un’associazione per 
occuparmi dei diritti umani. 
Sono cresciuta in una famiglia tradizionale e religiosa e 
anche per questo motivo mi interrogavo fin da piccola sul 
perché noi donne non avevamo gli stessi diritti degli uo-
mini. Nella mia famiglia tutte le regole erano basate sulla 
Sharia e questo creava in me tantissime domande sui rap-
porti intrafamiliari tra mia madre e mia sorella maggiore.

Come sono le carceri?

Sono molto diverse da quelle che si vedono nei Paesi occi-
dentali. Si viene arrestati quasi illegalmente e vieni messo 
in custodia, ma non sai quando sarà fissata l’udienza in 
tribunale. 
Quando ero in carcere hanno aggiunto 6 mesi alla mia 
condanna per aver spedito delle lettere fuori. 
Non esiste il diritto alle misure alternative e a volte non 
hai il diritto di incontrare le famiglie. 
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Spesso non ti fanno nominare l’avvocato per tanto tempo. 
Ti tengono in isolamento per metterti sotto pressione e 
accade che arrestano anche la tua famiglia. Sono sadici, 
perché ti fanno credere delle cose che poi sono false. 
Ti dicono che puoi incontrare la tua famiglia, ti prepari per 
il colloquio e poi non è vero. 
Il carcere è un purgatorio. 
Tutte le incertezze ti creano un senso di angoscia inimma-
ginabile. In qualsiasi momento puoi essere trasferito, so-
prattutto se crei rapporti con altre detenute. Sei comple-
tamente tagliata fuori dall’esterno. 
Ti possono raccontare qualsiasi bugia e tu gli credi. 
Mi avevano detto che avevano arrestato la mia sorella più 
giovane e sono rimasta tanto tempo con questo dolore in 
isolamento. Volevo chiamare la mia famiglia ma mi hanno 
risposto che non potevo perché mia madre era morta di 
infarto a causa mia e mia sorella era stata arrestata.

Si dice che in carcere avvengono molti abusi sessuali.

Ero molto conosciuta in Iran e quindi fisicamente non 
sono stata abusata. Chi rischia maggiormente gli stupri 
sono le persone meno conosciute. 
Alle persone come me vietano le telefonate e gli incon-
tri. Una volta mi hanno chiamato per l’interrogatorio e mi 
hanno lasciata bendata e con le mani legate per tutta la 
giornata mentre le guardie sono andate a pregare. È suc-
cesso tante volte che venivo chiamata durante la notte 
per essere interrogata. È una sorta di tortura bianca, un 
uso costante del terrore psicologico. Io non sono mai sta-
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ta torturata fisicamente ma c’è stata una mia compagna di 
stanza che dopo l’interrogatorio aveva le mani e le gambe 
spezzate.

Tu sei anche giornalista, una delle professioni più perse-
guitate in Iran, come viveva la tua famiglia il tuo lavoro?

Noi a casa avevamo una libreria enorme dove tutti i libri 
parlavano di Islam e Sharia. Io leggevo questi libri e ho 
fatto degli studi comparati che mi hanno fatto capire che il 
mondo non era così come descritto in quelle pagine.
Nel 2004 ho fondato un’associazione di donne che conte-
stava l’obbligo di vestirsi in un certo modo. Davanti all’en-
trata dell’università c’era la polizia morale che controllava 
il nostro modo di vestire. 
C’erano delle regole anche nei dormitori dell’università 
sugli orari, che naturalmente venivano imposti solo alle 
ragazze. Facevamo scioperi. Lottavamo per ottenere mag-
giore libertà di espressione. Raccoglievamo centinaia di 
firme da depositare in tribunale. 
A causa della promozione di queste campagne, molte at-
tiviste sono finite in carcere e alcuni professori sono stati 
licenziati. 
Il mio primo arresto avvenne proprio durante una di que-
ste campagne nel corso di una manifestazione a Teheran, 
avevo 20 anni. 
Prima mi hanno sospeso per due semestri, venivamo 
mandati via per motivi ideologici o per motivi religiosi. 
Assieme ad altri studenti licenziati e assieme ai Bahaei, 
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una etnia che non ha il diritto allo studio in Iran, abbiamo 
fondato il comitato per la difesa del diritto allo studio. 
Io ero la portavoce di questo comitato. 
Facevamo scioperi e manifestazioni davanti all’ufficio del 
Presidente e al Ministero della Scienza, davanti al Parla-
mento e sono stata arrestata per la seconda volta e porta-
ta nella prigione di Evin. 

Hai mai fatto lo sciopero della fame?

Sì, per due settimane e poi sono stata liberata. Dopo la 
liberazione la vita è diventata ancora più difficile. Non po-
tevo più accedere all’istruzione. 
Per le mie attività come giornalista e attivista sono finita 
per la terza volta in carcere, questa volta per tre anni. 
Dopo questi tre anni ho cercato di riprendere le attivi-
tà ma l’atmosfera politica era molto pesante perché a 
Isfahan, città che dista circa tre o quattro ore da Teheran, 
alcune donne venivano sfregiate con l’acido a seguito del-
la preghiera del venerdì. 
L’imam del venerdì aveva comunicato che nella società 
c’erano sfortune a causa delle donne che non portavano 
bene l’hijab. Questo provocò la vendetta di alcuni uomini 
che lanciavano acido sui volti delle giovani donne. 
La quinta volta sono stata arrestata perché mi occupavo 
delle donne sfregiate con l’acido. Sono stata in isolamento 
per 7 mesi. In totale altri tre anni di carcere.

Cosa hai visto in prigione?
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Sono stata in carcere con prigioniere che avevano crimini 
molto efferati, assassine, spacciatrici di droga, le cosiddet-
te porta giacche e Met, sono donne che diventano uomini 
e abusano in tutti i sensi delle giovani donne. 
Si tratta di rapporti basati sul potere. Le Met subiscono 
perché non riescono a ribellarsi. In carcere diventano le 
mogli delle donne porta giacche, ho avuto tante amiche 
che sono diventate Met.

Perché oggi non vivi più in Iran?

Non avevo più la forza di ritornare in carcere dopo l’ultima 
condanna. Non avrei potuto farcela. La vita in carcere è 
molto dura, così come il peso di tutto ciò che ti succede 
quando ti liberano. 
I traumi che ti porti dietro sono tantissimi e anche nella 
mia famiglia non sarei più potuta tornare, i miei rapporti 
con loro erano ormai deteriorati, non riuscivo ad adattar-
mi e ad accettare quel tipo di vita. 
Anche mio marito è stato in prigione, pur non svolgendo 
nessun tipo di attività politica. 
Era un insegnante ed è stato perseguitato perché era mio 
marito.
Mi dicevano che lo avrebbero impiccato e io avrei dovuto 
confessare di essere una spia e di aver preso soldi dall’e-
stero.
Ho accettato e ho parlato davanti alle televisioni. La con-
fessione pubblica consiste nell’indossare un vestito che ti 
danno loro assieme a un testo scritto da recitare. 
Mi hanno fatto entrare in una stanza con una telecamera, 
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nella stessa stanza c’era anche mio marito che veniva pic-
chiato mentre mi chiedeva di non confessare. 
Anche per questo è stato condannato a due anni di prigio-
ne. Il giudice ha scritto che se fosse stato un uomo giusto 
non mi avrebbe mai sposato e avrebbe dovuto controllare 
ogni mia singola azione. Lui non aveva fatto altro che di-
fendermi. 
Per questo dopo 13 anni di lotte ho deciso di lasciare il 
Paese. 
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Mohammad Hosseini

Ambientalista iraniano.

Gli ambientalisti e gli animalisti sono i più efficaci attivisti 
civili rimasti nel Paese, l’esistenza di gruppi forti rappre-
senta un pericolo per l’Iran ed è per questo che vengono 
limitati.
L’intervistato si trova in Iran e non sarà possibile rivelare 
il suo vero nome.

Sono ambientalista, mi occupo nello specifico del settore 
di protezione della fauna selvatica. Sono un libero profes-
sionista, lavoro senza assunzione e partecipo ad alcune 
manifestazioni per far sentire la nostra voce contro alcune 
attività governative in atto.
Io non sono mai stato arrestato, ma mi hanno interrogato 
diverse volte.

In Iran, un ambientalista che lavora nel settore della pro-
tezione dell’habitat, quali sfide deve affrontare?

Molte sono sfide tecniche poiché non ci sono fonti atten-
dibili in Iran. Le informazioni non possono circolare libera-
mente nel nostro Paese, alcune vengono nascoste con la 
dicitura “informazioni confidenziali”.
Questa è una sfida tecnica, io come attivista civile lancio 
un’informazione, ma un’istituzione governativa mi accusa 
di aver diffuso dati confidenziali. 
Due settimane fa il capo dell’organizzazione per l’ambien-
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te mi ha fatto presente che queste informazioni non devo-
no essere diffuse neanche all’interno del partito. 
Un altro limite sono le istituzioni di sicurezza. Se scrivo un 
articolo scientifico, come quello che ho pubblicato sulla 
mancanza di acqua in Iran, mi dicono che ho minacciato la 
sicurezza nazionale, anche se in realtà queste informazio-
ni in altri Paesi sono disponibili in Internet. 

Di cosa vengono accusati gli ambientalisti in Iran?

Di solito l’accusa è di avere rapporti con l’estero, con orga-
nizzazioni come l’Onu, e di mettere in pericolo la sicurezza 
nazionale. 
Alcuni attivisti ambientalisti sono stati arrestati per aver 
avuto rapporti con un esperto di giardini zoologici. La ve-
rità è che l’esistenza di gruppi grandi e forti può rappre-
sentare un pericolo per il Governo, ed è per questo che 
vengono limitati. 
Gli ambientalisti e gli animalisti sono i più efficaci attivisti 
civili rimasti in Iran e proprio per questo spaventano. 
A un certo punto, il Governo ha creato attivisti finti al solo 
fine di danneggiare il lavoro dei gruppi ambientalisti. 
Questi attivisti governativi non hanno nessuna esperienza 
e nessuna conoscenza, ma ottengono fondi e attrezzature 
scientifiche. 
Tra il 2014 e il 2016 è stata fondata una organizzazione fi-
nanziata dalle istituzioni di sicurezza e gestita da capi scel-
ti dal Governo, che non ha nessun interesse verso l’am-
biente ma che obbliga tutti gli ambientalisti a farne parte 
condividendo i propri progetti. 
Chi paga di più può fare ciò che vuole. Hanno venduto 
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un intero bosco nel nord dell’Iran. Non ci hanno lasciato 
lavorare di più. Ci sono degli animali a rischio di estinzione 
presenti solo in Iran e a causa della loro cattiva gestione 
hanno lasciato ai cacciatori la possibilità di cacciarli. 

Qual è la politica ambientale della Repubblica Islamica in 
Iran e quali sono i suoi difetti?

Non ci sono politiche ambientali. L’articolo 50 della Costi-
tuzione riguarda l’ambiente, ma è presente solo a livello 
teorico, c’è un dipartimento che se ne occupa, ma lavora 
solo seguendo gli interessi del Governo. 
Il punto è che la Repubblica Islamica segue solo le sue 
esigenze e non fa attenzione ai bisogni sostenibili. Rovina 
tutto e perde le risorse. 
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Helia Shariati

I giovani in Iran, raggiunti i 18 anni, cercano un Paese dove 
scappare anche usando l’alibi di voler studiare all’estero. 
Perché ti venga consegnato il documento di laurea devi 
pagare o in cambio lavorare per il Governo.

Tu vivi da 6 anni in Italia, perché hai scelto di andare via 
dall’Iran?

Tanti giovani iraniani quando compiono 18 anni iniziano a 
cercare il luogo dove scappare. 
Io sono andata via per studiare, che per molti può essere 
solo un pretesto per lasciare il Paese. In effetti oggi è diffi-
cile ottenere il visto studentesco, è necessario pagare un 
prezzo alto per avere l’attestato di studio che in Iran non 
viene rilasciato più in maniera simbolica.
Perché ti venga consegnato il documento di laurea devi 
pagare o in cambio lavorare per il Governo.

Come sta andando questa rivoluzione, pensi ci sia una fre-
nata, pensi sia terminata?

Penso che questa rivoluzione non finirà mai.
Adesso sembra che la situazione sia più calma, ma la real-
tà è che la rivoluzione sta andando avanti in altri modi, sta 
continuando anche fuori dall’Iran. 
Sì, forse non vediamo più gente per strada perché nel 



65

momento in cui si torna in piazza il Governo ricomincia a 
uccidere.
Ma questo non fermerà la rivoluzione perché il popolo 
non ha più paura di morire. 
A Bruxelles, al Consiglio dei Ministri europei, sarà deciso 
se inserire i Pasdaran nella lista delle organizzazioni ter-
roristiche. A questo proposito ci sarà una manifestazione 
come quella di Strasburgo per richiedere all’Unione Euro-
pea di dimostrare il loro sostegno verso il popolo iraniano.

Ultimamente il regime sta mostrando un volto più buo-
no, promettendo un’amnistia generalizzata a tutti i ma-
nifestanti. Tu pensi che lo stiano facendo proprio perché 
teme che venga attuato il provvedimento contro l’organo 
militare iraniano?
 
I Pasdaran sono fondamentali per il Governo. 
Loro sono il simbolo del potere in Iran e inserirli nella lista 
dei gruppi terroristici può mettere a rischio la forza del 
regime.
Al momento hanno ridotto gli atti di violenza, ma nelle 
carceri, ad esempio, non hanno mai smesso i maltratta-
menti e i ricatti nei confronti dei manifestanti e delle loro 
famiglie. 

Come è stata la tua esperienza nelle scuole in Iran, da stu-
dentessa. 

Davanti alle scuole e alle università c’è sempre la polizia 
morale che controlla come sei vestito e può impedirti l’in-
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gresso anche se ad esempio indossi lo smalto sulle unghie. 
A scuola invece, quando eravamo molto piccoli, a circa 7 
anni, gli insegnanti ci facevano continuamente delle do-
mande sulla nostra famiglia, su come si comportavano i 
nostri genitori a casa, se pregavano, se credevano in Dio, 
se bevevano.
È stata una cosa terribile essere interrogata quando ero 
una bambina, pregare a scuola è obbligatorio e tutti, an-
che i più piccoli, devono saperlo fare.

Come vengono riportate le notizie in Iran, l’informazione 
dall’estero corrisponde al vero?

Oggi sappiamo che il Governo iraniano non è affidabile, in 
tante occasioni hanno mentito, hanno nascosto la verità e 
nel momento in cui è venuta allo scoperto, l’hanno dovu-
ta giustificare. L’informazione da noi è sempre stata pro-
paganda, è una informazione di regime creata apposta.
Ciò che fanno vedere in televisione quando riportano le 
notizie relative al Paese, quando mostrano le interviste 
ai giovani, le elezioni, le feste, quello che pubblicano non 
corrisponde mai al vero. Inseriscono immagini datate, fal-
sificano l’informazione facendo credere ad esempio che a 
un determinato evento ci fosse tanta gente. 
Intervistano le ragazze senza velo che parlano di libertà, 
cose impossibili nella vita reale, perché verrebbero pron-
tamente arrestate.
È tutta una grande bugia, un sabotaggio, una recita di 
fronte al mondo per mostrare una realta che non è.
Non c’è vita in Iran, non c’è futuro e non c’è gioia.
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Per il Governo la felicità non deve esistere. Io ho 30 anni e 
ho iniziato a festeggiare ogni singolo momento della mia 
vita da quando sono andata via dal mio Paese. 
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Sanam Shirvani

Non basterà un giorno di rivoluzione per cambiare la si-
tuazione In Iran, ci vuole continuità, c’è bisogno che le 
persone continuino a ribellarsi perché possano diventare 
libere. Sanam è arrivata in Italia nel 2013 per studiare ed è 
diventata arbitro, ha scoperto un modo di vivere e di pen-
sare completamente diverso, ha conosciuto le possibilità 
che ognuno può avere e ha deciso di rinascere donna libe-
ra coltivando la sua innata passione per il calcio. 

Hai iniziato con la parola donna e vita. Credo siano due 
cose fondamentali, se a una donna togli la sua libertà e la 
possibilità di scegliere da sola, non resta più nulla a parte 
la sua bellezza. Io amavo il calcio, ero piccolissima e non 
c’era modo di praticare sport nel mio Paese. Non esisteva 
una scuola calcio, guardavo le partite e anche se non capi-
vo molto, mi piaceva il movimento del pallone. 
Ricordo quando nel ‘98 in ogni casa si guardava il mon-
diale. 
Sarà difficile in pochi minuti raccontarti tutto, io in questo 
momento non sono più Sanam, sono una delle poche per-
sone arrivate qui che ha studiato e ha capito cosa vuole. 
In Italia ho visto un mondo molto più grande, ho visto 
cose che non avevo mai immaginato, come la libertà che 
una donna ha.

I ragazzi che in questo momento stanno facendo la rivo-
luzione in Iran hanno consapevolezza che il mondo fuori 
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dall’Iran è diverso? È questo che li spinge a dire basta al 
regime? 

Questa è una generazione coraggiosa, ai miei tempi certe 
cose non potevi dirle, pensarle, farle. A scuola eri costan-
temente sotto controllo, non potevi avere un quaderno 
per scrivere tranquillamente le tue cose perché ricordo 
che venivano a cercare nelle nostre borse. Eravamo così 
sotto controllo che le mie amiche quando sentivano i pro-
fessori arrivare dai corridoi, buttavano giù dalle finestre i 
diari dove appuntavano i loro pensieri. 
Quando finiva l’orario scolastico andavano a riprenderli. 
Non ho mai provato a fare una cosa che potesse destare 
sospetto, sono sempre stata una ragazza bravissima. Se-
guivo solo quello che mi dicevano perché avevo paura, 
non volevo creare problemi alla mia famiglia. 
Oggi riesco a parlare, oggi posso raccontare quello che 
succede in Iran. I miei amici mi hanno detto di raccontare 
tutta la verità. Sono qui anche per loro. Tutta la comunità 
iraniana sta lottando dentro e fuori dall’Iran e questa è 
una cosa bellissima, mai vista prima.

Da quale città provieni?

Vengo dal nord. Non sono di Teheran, vengo dal Rasht, 
vicino il Mar Caspio. Rasht è una città abbastanza aperta 
culturalmente, il problema è che quando esci devi rispet-
tare le regole del Paese. Appena esci, inizia l’incubo. 
La scuola è un carcere, se non sai pregare bene ti minac-
ciano, all’ingresso c’era sempre una signora che ci con-
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trollava dalla testa ai piedi. Controllano come sei vestita, 
come ti comporti, di cosa parli. Non puoi sorridere. Non 
puoi essere felice. 
Io non ho mai ricevuto un complimento. 
Io ho avuto due vite, l’ho sentito con tutto il mio cuore. 
Per fortuna ho avuto una famiglia aperta, per fortuna la 
mia mamma anche se porta il velo, non mi ha mai obbli-
gato. È un Paese che prova ad avere tutto sotto l’obbligo, 
non si può scegliere. 
Non puoi vedere il calcio, non puoi andare a vedere la pal-
lavolo. Resti in un ambiente chiuso, perché per loro è un 
vantaggio. Se provi a evolverti puoi recare un danno al 
Paese.

In Italia sei riuscita in parte a realizzare il tuo sogno?

Io non avevo mai visto un campo di calcio dal vivo, ora ci 
vado ogni sabato e domenica. Corro e mi lascio andare. 
Nessuno lo sa perché corro tanto, ma mi aiuta a buttare 
tutto dietro le spalle, a lasciare indietro tutte le cose che 
ho vissuto.
Adesso sono libera di correre, di giocare, di fare quello 
che desidero fare.
Sì, sto piangendo, ma sono davvero felice qui.

È un po’ come chi mi racconta che in Iran non si festeggia 
mai, è sempre tutto triste e quindi ogni occasione in Italia 
è una opportunità per festeggiare, anche se si tratta di fe-
ste che non sono propriamente le vostre. Però è un modo 
per essere felici.
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In questo Paese sono rinata. Mi sento un’altra Sanam. Ho 
capito che la vita è bella e bisogna andare avanti perché 
un punto di arrivo non esiste, vorrei vedere ancora tante 
cose.
Io dico sempre di essere un piccolo esempio. Non sono fa-
mosa, sono una persona normale venuta qua che ha cer-
cato di realizzare il suo sogno, non posso giocare perché 
sognavo di essere attaccante, ma faccio l’arbitro.

Le cose che ci hai raccontato sono il sentimento chiaro 
di ciò che stanno vivendo in Iran. È evidente che nessun 
giovane è più disposto a sopportare un regime violento 
che li priva di qualunque cosa, che li costringe a vivere in 
un mondo triste, in un mondo brutto, in un mondo che 
non ha libertà. 

La lotta è lunga, non finisce con le prossime settimane. 
Non possiamo illuderci che tutto si risolva in breve tem-
po, però è importante continuare a lottare, sia in Iran che 
fuori. 
Uomini e donne muoiono tutti i giorni per i propri diritti.
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