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Un piccolo viaggio attraverso pensieri,
ricordi e visioni di Ettore Sottsass.
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Caro Ettore,

come si scrive un’introduzione?

Bisogna inventare una tesi?

Non so, potrei dire che tu sei occhio sulla copertina del
cofanetto ¢ io — perché no? — una seggiolina tra le nuvole...
Oppure quella seggiolina sei tu? Anzi, no, la seggiolina ¢ una
delle tante che hai disegnato, o forse I'aura del tuo lavoro che
naviga nel rosso erotiko di questo pianeta, che proprio non
so come e quanto abbia a che fare con quel nero color cosmo
che gli sta appoggiato sopra.

E P'occhio? Dove guarda? Sopra o sotto? Va bene: sopra e
sotto. Ma il nero? Che cos’¢?

Forse ¢ meglio raccontare la storia di questo cofanetto.
Certo non immaginavo che ti avrei scritto questa lettera, il
giorno in cui mi ha telefonato il fratello di un amico di una
mia amica, per conto di un gruppo di studenti di architet-
tura, dicendo che stava organizzando una mostra di fotogra-
fic di Ettore Sottsass alla facolta di Torino ¢ gli sarebbe
piaciuto fare il catalogo sotto forma di millelire.

LY invece una mostra tira alera, un millelire tira Paltro; e i
giovani architetti sono stati cosi bravi che di libriccini ne
hanno fatti quatctro. Cosi abbiamo pensato di raccoglierli
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quinto volumetto; poi, non so bene perché, qualcuno ha
deciso che ti dovevo intervistare. E a forza di interviste senza
registratore, di chiacchierate errabonde, di visite guidate da
pastasciutte metafisiche e dolci bicchieri di vino attraverso
i tuoi ricordi, le tue visioni, le tue curiosita, & venuto fuori
questo piccolo as-saggio (un microscopico Sotts’ Tao, posso
dirlo?) dei tuoi pensieri.

Insomma, siamo finiti in un vero libro millelire, un
esperimento di terapia a dosaggio omeopatico contro il
monumentalismo... naturalmente senza programmi di
completezza.

Ti abbraccio, con tutto I'amore delle seggioline che
navigano tra le nuvole. ‘
Laura

ey

«Che cosa ¢ un ingegnere?

Un ingegnere ¢ uno che sa tutto.
Assolutamente tutto.

Ma solo quello.»

Oscar Wilde
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Ci sono quelli che disegnano seggioline per la “ditta” ¢
quelli che immaginano la citta dove tutti siano felici. Ci
sono momenti nei quali uno si mette la giacca e le scarpe,
esce di casa e va al cinema, e ci sono momenti nei quali
uno, sdraiato sul letto con gli occhi sbarrati, si domanda
che cosa succede in quel momento alla periferia di Hong
Kong, nelle case abitate da migliaia di esseri che non
hanno spazio abbastanza per sentirsi uomini. Ci sono

~ momenti nei quali uno disegna le seggioline per la ditta e

momenti nei quali uno pensa che sarebbe bello vivere in
una piazza immensa dove tutti cantano’e ballano, si
baciano, si abbracciano, cucinano minestroni e vomitano
il soprappit di vino... '



Non ho mai capito perché le guerre si combinano e si
dichiarano da palazzi bianchi meravigliosi piantati in
mezzo a verdi prati, con giardinetti e spruzzi d’acqua,
palazzi bianchi e che vorrebbero assomigliare ai templi
della purezza antica.

Non ho mai capito perché i pazzi si mettano in ospedali
sporchi, freddi e corrosi che farebbero impazzire qualun-
que persona sana. Non ho mai capito perché i divani della
prima classe debbano essere rossi come quelli dei postri-
boli.

Non ho mai capito perché le “sale da t&” per le vecchie
signore debbano essere rosa come i fiocchi delle neonate.
Non ho mai capito dove comincia 'amore. Comincia nei
prati? Comincia nelle stazioni? Comincia nei tram? Co-
mincia ai balli? Comincia sugli acroplani o comincia sui
flumi? ?

E poi non capisco perché il design che dura debba essere
migliore del design che scompare. Non capisco perché le
pietre debbano essere migliori delle piume di un uccello
del paradiso. Non capisco perchéle piramidi siano miglio-
ri delle capanne di paglia birmane. Non capisco perché i
discorsi del presidente siano migliori delle parole d’amore
sussurrate di notte in una stanza.®




La mattina quando me ne andavo dalla stanza del motel o
dell’albergo dove avevamo fatto I'amore o forse no, dove
forse avevamo soltanto dormito abbracciati, mi giravo e
facevo una fotografia.

Non mi riusciva mai.

Avrei voluto fotografare i fantasmi dell'amore, le parole
dette sottovoce, gli orgasmi, i nostri disordini, la nostra
furia.

Volevo anche fotogratare quanto della nostra esistenza era
rimasto su quei muri miserabili, su quei tappeti schiacciati
dai passi degli altri, dentro quelle lenzuola bagnate dei
nostri umori.

Volevo capire, volevo imparare, volevo disperatamente
sapere se ¢’era un modo — o se non c’¢ — di disegnare una
stanza dove si possa trattenere 'esistenza. Tenere |'esisten-
za almeno per il fondo della camicia. Anche soltanto per

un po’.l(’
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Ho continuato ad avvicinarmi alllidea del disegno di
oggetti come catalizzatori di percezione, come pillole
Bayer per far passare il mal di testa, come diagrammi-
istruzione per le lente operazioni che si compiono per
liberarsi dalla paranoia quotidiana, come.Kundalini libe-
ratrice di energia a stadi successivi.?
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Ho fatto grandi ceramiche menhir per un giardino dove
fumare e dove cominciare un lungo viaggio per allargare
la consapevolezza e liberarsi delle mani polazioni cui siamo
sottoposti ¢ poi ho fatto una mostra a Stoccolma dove
¢’erano immensi, inutili altari Mandala, per creare camere
silenziose per la meditazione.

Ho fatto montagne di terracotta, impossibili da fare,
impossibili da trasportare, da montare, da usare e da
pagare.’
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Le parole, i segni, le canzoni, le costruzioni, i colori
artificiali, sono sistemi inventati o no per sapere di esistere,
sono materiali che si usano per descrivere I'esistenza,
materiali che si usano in continuazione, che non si posso-
no non usare, come non si pud non usare |'ossigeno
dell’aria; sono come le vele di una barca, inventate dagli
uomini per navigare nella oscurita del cosmo, per navigare
senza naufragare — se possibile — anzi per poter andare di
qua e di I3, se possibile, da un porto all’altro, per trovare
altre tribd, per provare, forse per capire, forse per trovarsi
un posto, fermarsi e credere finalmente che quel posto sia
il centro di tutto lo spazio."
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L’Orfeo dei colori, per quello che ne so, non ¢’¢ stato, non
c’¢ stato mai, probabilmente perché il colore a differenza
della parola non ¢ un’invenzione artificiale, ma ¢ il cosmo
stesso e al cosmo, alla natura planetaria il colore & “attac-
cato”, ¢ la storia del cosmo, della natura, & gia canzone, per
il fatto stesso che esiste: ¢ aurora, ¢ tramonto, ¢ nebbia, &
neve, ¢ tempesta, ¢ vulcano, ¢ fulmine, ¢ acqua, ¢ sabbia,
¢ foresta, ¢ fuoco, ¢ neonato, ¢ cadavere, ¢ leopardo, &
serpente, ¢ uccello del paradiso."
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La NATURA pensa che tutto sia sotto il suo dominio,
anche il DNA, anche gli atomi, le fissioni, i gas, le
esplosioni; e ]a NATURA non pensa come noi, pensa in
modo cosi diverso che noi non riusciamo mai a capire
niente, o ben poco, forse niente delle sue logiche che alla
fine ci fanno una tremenda paura.

La NATURA, dal mio punto di vista, ¢ orribile, cinica,
cattiva, micidiale, inaspettata, imprevedibile,
incontrollabile... io la NATURA la odio.

La odiano i pescatori, la odiano i montanari, la odiano i
cammellieri, la odiano gli aborigeni australiani, la odiano
gli eschimesi, la odiano quelli che devono dormire sotto 1
ponti, laamano i giocatori digolf, i cacciatori nelle riserve,
i naviganti della domenica, gli sciatori con la seggiovia..."
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Mi accontento di una natura per bambini, mi accontento
di giochi infantili. Mi basta, dall’una alle due di un giorno
di marzo, 'odore della primavera che arriva tra poco, mi
basta sapere che c’¢ il cosmo, mi basta sapere che da

qualche parte forse c’¢ la vera NATURA.
Mibasta sapere che da qualche parte c’¢ unvuoto infinito.!°
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Qualche volta la NATURA I’ho anche esperimentata da
vicino: una volta mi hanno detto che ero molto malato e
che stavo morendo.

«Meglio che lei faccia testamento» mi hanno detto. La
NATURA era entrata dentro di me piano, piano, senza
neanche farsi vedere, e anche sul fiume Sepik una mattina,
in silenzio, ci sono venuti incontro dalla nebbia, sull’ac-
qua, non so quanti miliardi di miliardi di miliardi di
libellule appena nate, con le ali bianche come il latte. Uno
strato di libellule alto un metro. Uno strato compatto.'
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Comunque vado matto per le metropoli, penso che si pud
vivere soltanto nelle metropoli, le metropoli mi eccitano,
mi danno la misura del rischio della vita anche se poi le
metropoli — lo so — non mi proteggono — lo so — le
metropoli mi uccidono. Ma chi o che cosa non mi uccide?
Adesso bevo pit alcool che posso."
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Quando ero studente, 16, 18 anni, le signore “materne”
dicevano che ero molto bello, maio non capivo. Miveniva
da ridere.

Allora ero un ragazzo innamorato di una ragazzina che mi
sembrava bellissima.

Ogni notte ci scrivevamo una lettera e ogni mattina, prima
di entrare in classe, ci scambiavamo le lettere.

Il tempo passava troppo lento e lei si & sposata.

[o sono partito in guerra, quasi volontario, lei ha avuto un
figlio e dopo moltissimi anni ci siamo rivisti scendendo da
due automobili ai bordi di una strada. Come gangster che
st incontrano per definire la situazione.

«Sei proprio diventato un uomo!» mi ha detto, «Come sei
un uomov, ha aggiunto. Forse voleva dire che era svanita
I'antica bellezza?

L’anno scorso, un giorno, un pomeriggio qualunque di
maggio, il figlio mi ha telefonato da lontano e mi ha detto:
«E morta ieri»."
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A quei tempi, quando sono diventato un po’ pid grande,
spinto da una inspiegabile curiosita per le invenzioni
artificiali, ogni tanto, un paio di pomeriggi alla settimana,
andavo a trovare un pittore amico di mio padre. Si
chiamava Spazzapan, credo fosse istriano, aveva gli occhi
un po’ a mandorla e rompeva sempre le sigarette a meta,
diceva che era per fumare meno, ma in realta lui e la sua
donna, carina, grassottella, fumavano in continuazione,
avevano sempre le unghie e le dita gialle, color zafferano.
Un colore bellissimo che stava sempre attaccato alle loro
mani insieme a un rancido, esotico odore di tabacco.
Stavamo ore intorno a un tavolo tondo con la tovaglia
pesante come un tappeto. Ogni tanto la sua donna faceva
il caffé come in Turchia, e Spazzapan raccontava le sue
storie perché era stato a Vienna ai tempi di Klimt e poi a
Monaco ai tempi del Blaue Reiter e di Kandinsky e poi a
Parigi ai tempi di tutti quei pittori. Lui raccontava le sue

storie ¢ 1o stavo 1i a bocca aperta."”’
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Ero davvero molto giovane e qualche notte non riuscivo
a dormire: pid inseguivo qualche idea sul colore, pit
cercavo di “sapere”, piti il colore scappava da tutte le parti,
come quella volta che Max, piti o meno al tramonto di un
giorno grigio di nuvole, in un deserto californiano, uno di
quei 6 o 7 giorni della stagione dei fiori — rara stagione —
mi ha dato una piccola pillola — love drug, “ecstasy”
dicono — e ho incominciato ad affondare i piedi in una
polvere soffice, inafferrabile, di colori a strati, le radici
grosse delle piante, colore rosa che poi diventava rosa viola
e gli steli bianchi e bianco-verdi e le foglie verdi e verdi-
gialle e sopra, come in un enorme materasso, tutto era
giallo oro opaco, mescolato con colori azzurri, celesti e la
polvere dei colori si sollevava ¢ dondolava adagio al mio
passaggio e io camminavo al rallentatore in un sogno di
colori che non erano mai uno ma erano cento, o forse di
pid, e tutti cento o di pid, scappavano da tutte le parti e il
colore era diventato un paesaggio a tre dimensioni, il
colore non era neanche attaccato, il colore era lo spazio
stesso dove mi pareva di affondare e sparire abbracciando
tutto il mondo che non era altro che un dolcissimo
polverone di colori.'
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Credo siano state costruite innumerevoli architetture,
case, palazzi, templi, il cui tema semplice era la produzione
di ombra; di un’ombra totale, misteriosa, un’ombra che
diventa subito metafora visibile e tangibile della impene-
trabile struttura dell’esistenza. .

Forse era per esistere in queste architetture di buio che le
divinitd sumere avevano occhi immensi di madreperla:
questo non lo so.

Mi ¢ sempre venuto in mente che quegli occhi fossero cost
grandi per vedere dentro il buio profondo, per vedere la
dentro dove non c’¢ luce, la dentro dove non si vede niente
e dove alla fine non si capisce niente.”
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Su tutto il Mediterraneo e su tutta I'Africa del nord git
fino ai deserti sahariani e su tutta I’Asia Minore fino ai
deserti bassi dell'Irak e dell'Iran e su tutti i lunghi,
interminabili deserti a nord dell’Himalaya, voglio dire su
cutti quei luoghi dove piove poco, dove I'acqua & poca e
dove gli alberi sono pochi e sono trasparenti perché le
foglie sono sottili e dove le ombre sono poche, li, su tutti
quei luoghi, la luce della immensa lampadina del sole
arriva senza filtri, precipita senza pietd, acceca gli occhi,
brucia i polmoni, violenta i corpi, impedisce la vita.

In quei luoghi, tutti scappano. Tutti cercano di nascon-
dersi dalla luce di quella micidiale lampadina: chisi caccia
nelle crepe delle rocce, chissi raggomitola sotto 'ombra dei
rami, chi va a cercare 'ombra delle montagne, chi costru-
isce tende per farsi ombre artificiali, chi costruisce capan-
ne per nascondersi, chi costruisce case per nascondersi
ancora di pid, tutti cercano di filtrare, di rallentare, di
incanalare, di controllare I'insensata valanga di luce

cosmica.’
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Anchele stazioni di benzina sono illuminate da luci strane,
metafisiche, bianche come il marmo delle statue; luci che
si vedono da lontano, lungo i nastri neri delle autostrade;
luci, forse anche riposanti, nuove, eccitanti, dopo intermi-
nabili ore di guida notturna, ma soprattutto luci di
plastica, luci pubblicitarie, luci come vernici a coprire il
nonsense della situazione, o forse anche luci per quei nuovi
rituali che hanno per tema pit la tecnologia per quello che
¢ la tecnologia a portata di mano o hanno per tema la
mitologia dell’eroico a portata di mano, piuttosto che
avere per tema il cosmo cos{ orribilmente lontano.
Questo lo ha capito bene Dean Flavin.

Questo lo ha anche capito quel vecchio indiano di Ame-
rica: non riuscivaaspiegarsi perché questi bianchi usassero
tanta luce. «Credo» diceva «che hanno paura di vedere le
stelle nel cielo».”
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lo so che sono sempre esistiti sistemi ergonomici pid sottili
di quelli cosiddetti razionali, sistemi che hanno avuto a
che fare, momento dietro momento, con la sofisticazione
e I'incertezza, con l'orrore e 'ermetismo, con la sorpresa e
la brutalita della storia.”
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[ luoghi sacri sono sempre segnati da sassi. I sassi pesano,
sono difficili da distruggere, sembrano eterni. Anche le
banche e le chiese sono rivestite di sassi e cosi sembrano
eterne, sembra che staranno li per sempre, come le pirami-
diche sono ancoraliin mezzo al deserto, come i templi che
sono ancora li con le colonne cadute, con i muri sfondati,
le scale distrutte, ma sono ancora li, segno della solidita
dell’istituto, della tribd, della nazione, sfida al tempo,
consapevolezza dei destini di morte. Anche dolmen e
menhir sono ancorali, coperti dilicheni, conleloro ombre
misteriose allungate sulla terra.®
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Mi hanno detto che il 90% delle case americane hanno
muri di legno. Dovevano avere molta fretta quando le
hanno costruite e I'ossessione dell’eternitd non c'era.
L’ossessione della morte ¢ stata messa da parte e non ne
parlano.

Questo me lo ha anche detto George Nelson. Mi ha detto:
«Noi non ci pensiamo. Non vogliamo pensarci. Cisembra
che non ne valga la pena. Si perde tempo».®
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Le ore tra la vita e la morte, Gesti Cristo le ha passate con
isuoi amici e compagni, a cena. Non le ha passate con un
ultimo ballo o con un’ultima canzone e neanche le ha
passate con un’ultima solitudine e neanche ha pronuncia-
to I'ultimo definitivo comizio. Le ha passate con un’ulti-
ma cena, offrendo pane e vino, la sua carne e il suo sangue,
agli amici; con il pane e il vino i suoi amici avrebbero
cominciato a vivere, Lui, offrendo carne e sangue aveva gia
consumato la vita, aveva gia cominciato a morire.

Cosi Gesu Cristo ha definito i limiti della sacralita. Non
si sa da chi ¢ stato cotto e dove era il forno di quel pane,
non si sa da chi e dove ¢ stato fatto quel vino e neanche si
sala trattoria dove c’¢ stata la cena: lo spettacolo era troppo
teso, la sacralita troppo pesante.'!
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Sacra ¢ la tua stessa disperazione, il tuo stesso sapere che

non capisci niente.”
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Abbiamo un cervello che ha dei limiti, il mio cervello ha
dei limiti che sono, non so, la meta di questo tavolo, non
posso andare pid in 13, non posso ricordarmi le note, le
note di un’intera sinfonia, non posso, non posso neanche

leggere un manoscritto di Mozart, non lo posso fare, non
ce la faccio.?
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Viviamo il presente dentro milioni di memorie, dentro
una sauna di nostalgie, inorriditi per come ¢ sottile il
tempo, per quanto poco ¢ il tempo che riusciamo a usare,
quello di cui riusciamo ad avere consapevolezza.'
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Ma non siamo forse tutti tremendamente felici?
Non siamo forse tutti, inevitabilmente, sulla via del pro-
gresso? !
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L’idea che avevano quelli della Bauhaus era che I'uomo
potesse risolvere tutto razionalmente e percid avevano
I'idea di una societd piccolo borghese ben ordinata con il
tavolo da pranzo, le sedie, la lampada, il mobile per i piatti,
il tappeto, il quadro, la scala, la stanza da letto, la finestra
del giardino, il bambino che gioca nel giardino, I'albero
del giardino, 'ombra sotto I'albero, la panca all’'ombra, il
vecchio pensionato sulla panca, la moglie con il grembiu-
le, la marmellata di lampone fatta in casa, il sorriso, la gita
sul fiume la domenica. Amen. Un po’ come la Svezia e
queste cose: non avevano previsto che tutti si sarebbero
ubriacati e che tutti sarebbero finiti cornuti e le ragazze
incinte senza amore, finite nella clinica, dove tutti sono
cosf gentili. Amen.?
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Qualunque rivoluzione non riesce mai a fare tabula rasa di
quello che c'¢, perché le radici, la cultura dalla quale uno
parte, comunque, pro o contro, c’e, e non ti liberi mai di
te stesso anche se tenti di fare una rivoluzione.

Purtroppo dopo un po’ che vivi vorresti uscire da te stesso
e non ce la fai mai; anzi, pid cerchi di uscire pit ti accorgi

che non esci...?’
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.. il disegno perfetto e totale dell’utopia e la vita nell’uto-
pia sono le cose pid difficili da fare e anche le pit poetiche
ed & molro difficile fare e disegnare cose poetiche, molto
difficile far finta di niente e cominciare, come si dovrebbe,
tutto, sempre, ogni giorno da capo.*

33




Gran parte della gente sul pianeta pensa che I'unica cosa
da fare sia dedicarsi a progettare il futuro, disegnare una
figura per il futuro — un futuro non ben chiarito, un futuro
non tanto ben collocato; forse si tratta del futuro della
razza umana, forse del futuro del pianeta, forse del futuro
di s¢ stessi, della tribd, della nazione, forse del futuro
dell’aldiqua, forse del futuro dell'aldila, forse del futuro
delle “anime”, come si dice, forse si tratta del futuro corto,
forse del futuro lungo, lontano. Non si sa, il progetto del
futuro varia, ma si tratta sempre di futuro."
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Una coppia si diverte molto a comprare una casa, mettere
su i mobili e poi le lenzuola e poi i piatti... e cosi...
finalmente fanno la casa e quasi sempre, io penso nell’80%
dei casi, finita la casa, si separano; si odiano perché per la
moglie la casa c’¢ gia, il marito si & stufato a morte, lei si
¢ stufata di lui, son tutti li che non ne possono piu.*
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[ ruderi sono piti 0 meno come cadaveri, sono la somma
geologica di progetti accettati come futuro ma affondati
nel passato, progetti non piu intatti, progetti che hanno
perduto l'ipotetico originale splendore esistenziale.

Dentro quegli innumerevoli progetti, quegli investimen-
ti, quelle innumerevoli speranze, nessuno riesce pit a
entrare, mai pid. Nel migliore dei casi, al passato, riuscia-
mo a girarci intorno da lontano come fanno quelle strane
macchine con antenne cromate e silenziosi occhidi cristal-
lo, che girano da lontano intorno ai pianeti, e che non
potranno mai scendere, mai, mai, sui grandi laghi di lava
incandescente, in mezzo alle troppo potenti tempeste di
sabbia, in mezzo alle troppo mortali nebbie di gas scono-
sciuti.!'
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Alla fine, ci restano poche possibilita. Ci resta soltanto il
presente come posto dove incontrarsi con lesistenza; un
presente ambiguo, un presente curioso, un presente incer-
to, sia per i progetti del futuro, sia per quello che troviamo
inoltrandoci nel deserto — o cimitero — dei ruderi nel
passato.'?



Nella mia vita ho fatto molte fotografie, soprattutto da
ragazzo ... Ero cosi curioso di tutto quello che vedevo, e era
cosf tanto quello che vedevo, che non riuscivo ad archiviare
tutto.

Cosf ho pensato che la fotografia con quel suo occhio di
vetro, quell’occhio fisso come un occhio finto, che anche
gode, cinicamente e implacabilmente del suo essere un
occhio finto (come von Stroheim godeva del suo collo
immobile, acido e imperdonabile), poteva essere una
soluzione del problema.

In realtd, il risultato disastroso ¢ che la vita, fissata dalla
Polaroid, diventa sempre una strana cartolina plastificara,
senza neanche francobolli che la possano spedire da qual-

che parte.
E cosi."
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Ho sempre provato un piacere speciale a fotografare le
distruzioni. Ho provato un piacere speciale — sempre — a
vivere piano mescolando quel destino che mi conduce
silenziosamente alla distruzione e che mi invade di nostal-
gia, con l'altro destino che invece mi porta a rifare ogni
giorno un nuovo progetto, fresco, che sa di cioccolata, di
menta e forse anche di limone.®
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Ho fatto molte fotografie di porte, di ingressi, di passaggi,
non certo di tutte le porte, quasi soltanto di quelle
attraverso le quali avrei voluto passare.

Molte porte le ho anche rimosse come se non esistessero,
come se pensassi che non ci sarei mai entrato..."”
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Certo Eros ¢ invincibile: sta dovunque, come I'aria, ma &
terribilmente difficile da fotografare, com’ difficile, im-
possibile, fotografare la Morte."”
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Quando ero piccolissimo, che ero un bambino di cinque
o sei anni, certo non ero un bambino prodigio, ma facevo
disegni con case, con vasi e fiori, con carri di zingari, con
giostre e cimiteri (forse perché era finita da poco la prima
guerra mondiale) e poi, quando sono stato un po’ pit
grande, ho costruito barche a vela, belle ¢ affilate, ricavate
col temperino dalle cortecce tenere dei pini del Monte
Bondone, e ho anche costruito un piroscafo a vapore, che
affondo subito, dilegno e lamiera con la caldaia-giocattolo
del mio compagno di scuola, ricco, figlio del padrone del
Grand Hotel della citta, e insieme a Giorgio e al Paolo
Graffer abbiamo costruito teleferiche lunghe fino a due-
cento metri, che andavano dalle case sull’Adige fino alla
cima rocciosa del Doss Trent, dato che avevamo trovato
un deposito di gomitoli di spago di carta, abbandonato in
cantina dagli austriaci in fuga (o forse rubato dal nonno
Graffer), e poi abbiamo anche costruito un mulino straor-
dinario che faceva andare un meccanismo con martello
eccetera nel ruscello del bosco, tra lamponi e tele di ragni
immensi, illuminate dalla polvere del sole...”
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Mi ¢ sempre sembrata la cosa pit naturale passare 1 giorni
cosf a cercare, come potevo, di sciogliermi nel Pianeta che
ci porta in giro, dentro e fuori le stagioni, insieme agli altri,
facendo cose, chinati insieme sulla terra o scrutando me
stesso negli occhi degli altri quando consegnavo nelle loro
mani, come se |’avessi trovata bighellonando, una cosa che
invece avevo fatto da solo: mi ricordo la volta che portai
alla Nanda quella ceramica bianca con montagnole rosse,
gialle e verdi, che avevo fatto, e lei sorrise, lei sorrise, e mi
diede un bacio molto d’amore.’
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Postfazione
Sui disegni di Architettura

lo posseggo un armadio pieno di carte di tutte le specie e
di molti formati. Ci sono carte economiche che compero
a New York da Sam Flax, 55° strada East, block di carte
varie che vanno bene — dicono — «for all purposes»: carbon
pencils, crayons, pastel, water colors, charcoal, pencil,
fingerpaintings, sketching, collage, landscapes, figure drawings,
stillife, speedballs pens, quill pens, acrylics, bamboo pens,
graphos pens ecc. ecc. C'¢ scritto sulle copertine.

Poi ho carte fatte soltanto di cotone, che compero a
Pondicherry, lontano, a sud di Madras, dove fanno carte
a mano, carte rugose, pesanti, tutte storte, speciali per
acquerelli e tempere — le usa anche il mio amico Francesco
— e poi posseggo blocks raffinati per professionisti dell’ac-
querello che compero a Parigi e che costano moltissimo e
ho anche rotoli di carte sottilissime e leggerissime che
compero a Vienna per disegnare con la matita ¢ poi cisono
quaderni grandi e piccoli, qualcuno con la carta un po’
gialla, che gli amici mi regalano a Narale e anche carte
giapponesi, quelle che assorbono I'inchiostro di china,
quelle fatte per i calligrafi. Ma raccolgo anche carte
qualunque che trovo qua e 1a e tengo anche i cartoni
quando sono belli, grossi e piatti.

Sono un fanatico della carta.
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Appoggiare una carta bianca, intatta, sul tavolo ¢ come
quando la prima volta stavo per partire per l'oriente
lontano. Avevo una grande paura e passavo le notti con gli
occhi aperti. Avevo paura delle tigri, dei serpenti invisibi-
li, degli avvoltoi mangiacadaveri, ma sapevo anche che
c¢’erano odori molto speciali, templi caduti nelle foreste,
ballerine al neon, immensi fiumi sporchi, caldi, senza

orizzonte.

In quell'armadio tengo innumerevoli matite, anche
matite colorate e una scatola con matite di 90 colori
diversi, una grande scatola di legno nera, inglese, che
mi ha regalato Michele. Poi ci sono tempere, scatole di
acquerelli, pennelli, inchiostri, gomme, temperini,
fissativi e colle di vario genere.

Quando apro le porte di quell'armadio esce un odore
inebriante, un po’ chimico, vagamente esotico.

ESCC un ()d()rc ZIFFC[tUOSU.

Forse la voglia di fare disegni esce da quell'armadio,
insieme a quegli odori misteriosi o forse i disegni nascono
dalla voglia di lasciare segni su quelle carte bianche, con
quelle matite, con quei colori soffici.

Non credo ci siano funzionalitd molto, molto pit urgenti
che spingano a fare disegni.

Posseggo anche un’altra specie di armadio, posseggo un
armadio un po’ vago, anzi, forse non ¢ neanche un vero
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¢ proprio armadio ma & una regione, uno spazio vasto
della mia esistenza.

In quello spazio, per la verita non molto definito, raccolgo
le figure e le memorie dei posti dove sono andato e dove
sono stato bene o dove ho visto gente che stava bene. E non
voglio necessariamente dire gente che sta sotto 'ombra
della tenda di cotone in quelle grandi barche attraccate ai
moli dei porti eleganti, gente seduta intorno al tavolo con
i gladioli rossi in mezzo.

Mi ricordo di posti dove forse c’era soltanto un po’
d’ombra trasparente o forse c’era un bel sole o forse c’era
silenzio o forse, invece, ¢’era molto rumore, tipo discoteca
o tipo mercato di pesce, verdure e polli e tutti stavano bene
¢ poi mi ricordo di altri posti, dove c’erano bei pavimenti
o belle finestre dalle quali si vedevano paesaggi bellissimi
e lontani e mi ricordo, certe volte, di una piazza tutta di
pietra con la fontana in mezzo e certe volte con la statua
di un uomo a cavallo e mi ricordo di belle scalinate con i
portici o di bei cortili con la luce che scende dall’alto e poi
anche ricordo boschi antichi, oscuri, con in mezzo palazzi
splendenti, oppure ricordo file di casette di tanti colori
con giardinetti di rose e anche ricordo balconi con la tenda
e la gabbia con un merlo parlante e grandi case-municipio

con i paracarri davanti perché le auto non si avvicinino e
cosi via.
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In quello spazio non molto definito, ma vasto della mia
esistenza, vanno a finire le memorie di tutti quei posti dove
mi pareva si potesse stare bene, posti che mi pareva fossero
ben proporzionati, ben equilibrati, ben organizzati dalla
gente, da molte genti, con i muri, le scale, le finestre, le
strade, le piazze, i monumenti, i giardini, le fontane, tutto
ben disposto, in modo che tutt, If dentro, alla fine,
potessero avere un’idea pid o meno lecita, piti 0 meno
sopportabile dell’esistenza, potessero ciot depositare il
loro corpo e la loro anima senza troppi coltelli di acciaio

che li penetrassero.

Dei “palazzi” come tali, voglio dire delle “architetture”
come tali, non raccolgo molte memorie. Anzi molto

poche.

Tutto svanisce nell’oscurita.

Non ho posto per metafore della prepotenza del potere
pubblico, semipubblico o privato; non ho posto per
metafore della sofisticazione letteraria, né per metafore
della retorica tecnologica, né per metafore di schematiche
affermazioni ideologiche. Non ho posto che per misure
minime; non ho posto che per soluzioni rasserenanti, non
ho posto che per luoghi protettivi.

Oramai le nazioni, i reami, la giustizia, gli eserciti, 1 #rusts,
le grandi holding industriali, i grandi raggruppamenti
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finanziari hanno scoperto abbastanza le loro logiche astu-
te, malevole e bugiarde. Tutti abbiamo bisogno di nascon-
derci, abbiamo bisogno diavere amici sorridenti, abbiamo
bisogno di guardare gente che mangia e che canta.
Abbiamo un estremo bisogno di calma.

]

Ogni tanto durante la sera che ho bevuto un po’, e durante
le notti che passano troppo lentamente, mi metto a
disegnare architetture o cose — mobili, tappeti o sedie e
tavoli dove stare seduti a lungo, come si usava nelle case
antiche, come si fa nei banchetti di nozze o in quelli per i
morti. Disegno architetture, disegno posti dove mi piace-

: rebbe stare, dove penso che piacerebbe stare alla gente,

dato che ho visto la gente farsi giardinetti, cancelletti, orti,
stradine, pergole, cretinate varie, anche usare i sette nani
di cemento o laghetti con 1 pesci rossi, dovunque nel
planeta — pit 0 meno.

In Polinesia davanti alle case la gente mette la tomba della
nonna o del padre e poi la coprono di fiori, un po’ come
i sumeri seppellivano i morti—sembra—sotto il pavimento
del soggiorno.
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Cosi stavano tutti insieme e mi pare un bel modo di fare
architettura.

Qualche volta provo anche a fare disegnini di grandi
monumenti o di grandi templi o di palazzi giganteschi,
tipo stadi (raramente), o di archi di trionfo (?) o di teatri
o di musei infiniti o di strade grandi con alberi, adatte alle
domeniche di sfilate militari; insomma qualche volta
provo a fare disegni di luoghi vasti nei quali la coscienz.a
pubblica o forse ’Amore per la Patria possano trovare %l
loro luogo ideale, per fiorire, cantare, inebriarsi di sé stessi.
Purtroppo quei disegnini non mi riescono quasi mai, anzi,
per ora, non me ne & riuscito uno. .
Il fantasma del potere costituito, quegli occhi ipnotizzanti
nel viso spettrale di poteri che non conosco, e con i quali
non riesco a colloquiare, mi tagliano la strada sempre, non
mi lasciano respirare.

E come cercare di colloquiare con un francobollo.
Molto complicato.

Ho sempre sentito dire dai veri Architetti che I'architet-
tura non c’¢ quando si fanno disegni, ma c'¢ soltanto
quando ¢ stato messo “mattone su mattone”: come dire
che l'architettura ¢’¢ soltanto quando c’e.
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Dev’essere vero, sono convinto che & vero.
Come dire che la sessualit? si esaurisce, alla fine, soltanto
nella scopata. Dev’essere vero, sono convinto che & vero.

Se ¢ cosi mi offro all'insulto e anzi, lo precedo. Sono
pronto, se necessario, a pensare di non essere un architetto
e dunque di non potere neanche pensare di entrare nel
“club” dei veri architetti. |

Ho letto sulla facciata di una casetta in California: «Don’t
even think to park in front of this house». Sono pronto a
non posteggiare davanti alla grande casa dell’architettura.
Sono pronto a stare lontano, a essere un “voyeur” dell’ar-
chitettura, sono pronto a essere un dilettante — viziato —
dell’architettura, sono pronto a essere un turista dell’ar-

chitettura, sono pronto a continuare a fare disegni di
architettura.

Nelle mie notti che finiscono adagio adagio nell’alba,
succede che vaghino nell'aria, nel fumo noioso delle
sigarette, nell’'odore del vino, nella raucedine delle voci,
negli sguardi che vedo o in quelli che immagino, nella luce
delle carni e dei capelli, nelle ondate che mi arrivano
addosso, di nostalgie e di speranze, succede che vaghino —
forse — pid desideri di architettura, di quanti — forse — ne
circolano in un cantiere con tutti i mattoni, con tutti i
sacchi di cemento per terra.
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Questa ¢ un’altra di quelle notti lunghe. E un’altra di
quelle notti molto lunghe che finiscono quando gia nella
strada non passano pit automobili. Voglio dire che adesso
¢’¢ un silenzio cupo, notturno e forse I'aria della citta si
purifica. La tavola ¢ piena di carte, di quaderni, di bicchie-
ri di acqua, di pennelli, matite, portacenere, eccetera.

[ architettura & lontana, non mi ha detto dove andava. In
vacanza? E andata via con un nuovo amore, sulla Costa
Brava?

F andata via per lavoro? Forse per pubbliche relazioni con
Fiat, Mitterand, Goldschmith, Saatchy ... forse con gli
Assessori all’urbanistica? Forse ¢ andata dove ci sono le
Olimpiadi I'anno prossimo. Forse ¢ andata dove c’¢ da
fare una banca a Hong Kong o forse un grande palazzo.
Un grattacielo?

Non mi resta che scrivere una lettera d’amore, una lettera
d’amore — come capita sempre — disperata, una lettera da
amante segreto, da amante che ha poche speranze, da
amante che aspetta, da amante che scrive lettere, che
scrive lettere con penne belle, con bei pennini, con belle
garte.

Cos’altro posso fare?

Chi ha deciso che le lettere d’amore all’architettura non
hanno destino?
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Voglio riservarmi uno spazio immenso di erotismo, di
masturbazioni mentali, uno spazio immenso di porno-
visioni televisive, prima della scopata.

Voglio riservarmi uno spazio immenso, uno spazio senza
confini, di orgasmi architettonici, di avventure
architettoniche complicate, segrete, solitarie, rischiose,
dietro gli angoli di strada, contro muri durissimi, dietro
colonne di mattoni, sul bordo di moli marini, al fondo di
valli oscure, sulla cima di colline deserte — ovunque —
prima di alzare le bellissime lenzuola di lino del letto dove
giace I'Architettura — nuda e splendente.

Se l'architettura alla fine ¢’¢ veramente. Se poi alla fine
riusciro, un giorno, a possederla.’
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Cenni biografici

Ettore Sottsass jr. nasce a Innsbruck, in Austria, nel 1917. Nel
1939 si laurea in architettura al Politecnico di Torino.

Inizia l'attivita professionale ancora studente, collaborando con
il padre, I'architetto Ettore Sottsass sr., figura importante del
razionalismo italiano.

Nell'immediato dopoguerra si trasferisce a Milano, dove apre
uno studio professionale per progetti di architettura e di design.
Neglianni della ricostruzione post-bellica ¢ impegnato in nume-
rosi progetti di architettura popolare. Intanto ¢ invitato a
collaborare a diverse edizioni della Triennale di Milano, espone
in mostre collettive e personali in Italia e all’estero, e gia nei primi
anni ‘50 gli viene riconosciuto un ruolo internazionale nel
rinnovamento della cultura progettuale. Nel 1958 inizia la
collaborazione con Olivetti, per cui ha disegnato, tra I'altro,

. Elea, il primo calcolatore elettronico italiano, e poi varie perife-

riche, macchine per sistemi di calcolo e macchine per scrivere
elettriche e portatili, come Praxis, Tekne, Editor e Valentine,
entrate a far parte delle collezioni permanenti di numerosi
musei, tia i quali il Centre Georges Pompidou di Parigi e il
Museum of Modern Art di New York.

Insieme all’attivitd svolta per Olivetti, che gli fruttera quattro
Compassi d’'Oro per il design, continua a dedicarsi alla cultura
progettuale, impegnandosi per il rinnovamento del linguaggio
del design contemporaneo e concentrando il suo lavoro special-
mente sul tentativo di trovare modi piti sensoriali per definire sia
la forma che gli spazi della vita domestica.
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Negli stessi anni inizia una lunga ricerca sulla ceramica, che si
tradurrd nella realizzazione di diverse centinaia di oggetti, so-
prattutto pezzi unici, esposti in varie mostre personali in gallerie
italiane e al National Museum di Stoccolma.

Allo stesso periodo risale la collaborazione con Poltronova, per
cui realizza una serie di mobili sperimentali in laminato plastico
a strisce colorate, chiamati Superbox, e un’altra serie in fiberglass
stampato, i Mobili Grigi.

Nel 1967 con Fernanda Pivano e Allen Ginsberg fonda la rivista
Pianeta Fresco, a cui collaborano noti autori delle avanguardie
artistiche e letterarie americane ed europee. Nel 1970, dopo un
lungo giro di conferenze nelle universita inglesi, gli viene confe-
rita la Laurea honoris causa dal Royal College of Art di Londra.
Nel 1972 partecipa con un ambiente alla mostra “Italy: the New
Domestic Landscape” organizzata dal Museum of Modern Art
di New York. Sempre nel 1972 realizza “Il Pianeta Come
Festival”, un progetto ironico-utopistico che partendo dal mito
della liberazione psicofisica di massa prevedeva I'uso della fascia
tropico-equatoriale terrestre per un’immensa attivita di festa e di
danza, a cui partecipava attivamente I"architettura con gioiosi
monumenti e luna-park. Nel 1973, con Archizoom, Superstudio
e altri rappresentanti delle avanguardie radicali italiane, fondala
controscuola di design e architettura “Global Tools”. Nel 1975,
invitato a partecipare con una mostra personale al Cooper-
Hevitt Museum di New York, espone una serie di fotografie di
costruzioni minimali realizzate in ambienti desertici, intitolata
Design Metaphors. Con il gruppo Alchymia (1978) e con le
mostre Bauhaus '79 e Bauhaus *80 tenute a Milano, ha inizio
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quello che sara definito il Nuovo Design Italiano. Si tratta di
produzioni ancora sperimentali, in pezzi unici o in piccolissima
serie, dove la ricerca linguistica ed espressiva ¢ predominante
rispetto a qualsiasi necessita produttiva e funzionale.

Il definitivo superamento delle esperienze radicali avviene nel
1981 con la nascita del gruppo Memphis, del quale Sottsass ¢
fondatore e ispiratore e di cui fanno parte noti esponenti delle
avanguardie italiane e internazionali, come Hans Hollein, Arata
[sozaky, Michael Graves, Shiro Kuramata, Andrea Branzi, Mi-
chele de Lucchi, e altri. |

Sempre nel 1981, con Marco Zanini e altri amici designers,
Sottsass fonda lo studio Sottsass Associati in cui ¢ impegnato
tuttora, mentre continua la sua personale attivita di ricerca con
scritti, mostre, disegni e la realizzazione di mobili e oggetti.
Nel 1994 il Centre Georges Pompidou ha organizzato un’ampia
mostra retrospettiva su tutta la sua attivita.
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