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UN ANARCHICO ALLA CORTE DEL RE

Il  chimico svedese Alfred Nobel  divenne famoso per
aver inventato la dinamite. Nel 1888, mentre si trovava
a  Cannes,  morì  suo  fratello  Ludwig  ma  un  giornale
francese, credendo fosse Alfred, pubblicò un necrolo-
gio col titolo “Il mercante di morte è morto”. Sconvolto
per il modo in cui il mondo lo avrebbe ricordato, Alfred
Nobel  dispose  che  dopo  la  sua  morte  una  cospicua
parte del suo patrimonio andasse a costituire un fondo
finalizzato a premiare annualmente le persone più me-
ritevoli  nei vari campi dello scibile umano. Oggi sono
pochi quelli che ricordano Alfred Nobel per la dinami-
te. 
Questa  storia  sicuramente  piaceva  a  José  Saramago
perché parla degli  esseri  umani,  della memoria,  e di
come ognuno di noi abbia la possibilità di migliorare se
stesso.
Di fronte al re di Svezia e a centinaia di persone che gli
conferiscono il premio Nobel per la Letteratura, l'anar-
chico José Saramago non ringrazia nessuno, nemmeno
se stesso. Perché non è lui ad aver scritto le meraviglio-
se  storie  che popolano  i  suoi  romanzi,  non  è  lui  ad
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averne creato i personaggi, sono quei personaggi che
hanno creato lui, che lo hanno costruito, che gli hanno
impartito le lezioni più importanti della sua vita. Lui è
sempre stato solo un apprendista.
Nel discorso c'è tutto Saramago, il legame con le radici,
l'attenzione per la memoria, l'ironia sottile, l'irriveren-
za anarchica, la costante e instancabile ribellione verso
il potere.
José Saramago oggi non c'è più, ma ci sono i suoi ro-
manzi, che non sono romanzi come gli altri. Leggerli è
come sedersi a un tavolo assieme a lui, davanti a un
bicchiere di vinho tinto, e ascoltarlo raccontare.

                                                                           Claudio Scaia
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     L'uomo più saggio che ho conosciuto in tutta la mia
vita non sapeva leggere né scrivere. Alle quattro della
mattina, quando la promessa di un nuovo giorno anco-
ra indugiava in terra di Francia,  si alzava dal paglieric-
cio e si  avviava verso i  campi,  portando a pastura la
mezza dozzina di scrofe della cui fertilità si nutrivano
lui e la moglie. Vivevano di questa scarsità i miei nonni
materni, del piccolo allevamento di maiali che, dopo lo
svezzamento,  venivano venduti  ai  vicini  del  villaggio,
Azinhaga  il  suo  nome,  nella  provincia  di  Ribatejo.  Si
chiamavano Jerónimo Melrinho e Josefa Caixinha que-
sti  nonni,  ed  erano  entrambi  analfabeti.  In  Inverno,
quando il freddo della notte cresceva al punto di gelare
l'acqua nelle brocche dentro casa, andavano a prende-
re i maialini più deboli nei porcili e li portavano nel loro
letto. Sotto le coperte ruvide, il calore degli umani pro-
teggeva i piccoli animali dal congelamento e li salvava
da morte certa. Benché fossero persone di buon carat-
tere,  non era  per  animo compassionevole  che i  due
vecchi agivano così: ciò che li preoccupava, senza senti-
mentalismi né retorica, era proteggere il loro mezzo di
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sostentamento, con la naturalezza di chi, per sopravvi-
vere, ha imparato a non pensare più del necessario. Ho
aiutato  molte  volte  questo  mio  nonno Jerónimo nel
suo lavoro di pastore, ho spalato molte volte la terra
dell'orto annesso alla casa e tagliato legna per il fuoco,
molte volte, girando e rigirando la grande ruota di fer-
ro che azionava la pompa, ho fatto salire l'acqua dal
pozzo  comunitario  e  l'ho  trasportata  a  spalle,  molte
volte, di nascosto dai guardiani, sono andato con mia
nonna, sempre all'alba, muniti di rastrello, sacco e cor-
da, a raccogliere tra le stoppie la paglia sciolta che poi
sarebbe servita da giaciglio per il  bestiame. E alcune
volte, nelle notti roventi d'Estate, dopo cena, mio non-
no mi diceva: “José, oggi andiamo a dormire tutti e due
sotto la ficaia”. C'erano altre due ficaie, ma quella, cer-
tamente  perché  la  più  grande,  perché  la  più  antica,
perché quella di sempre, era, per tutte le persone della
casa,  la  ficaia.  Più  o  meno  per  antonomasia,  parola
erudita che solo molti anni dopo sarei arrivato a cono-
scere e a sapere ciò che significava... Nel mezzo della
pace notturna, tra i  rami alti  dell'albero, mi appariva
una stella, e poi, lentamente, si nascondeva dietro una
foglia, e, guardando in un'altra direzione, come un fiu-
me che scorre in silenzio nel cielo concavo, compariva
la luminosità opalescente della Via Lattea, il Cammino
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di Santiago, come ancora la chiamavano nel villaggio.
Fintanto che il sonno non arrivava, la notte si popolava
delle storie e degli aneddoti che raccontava mio non-
no:  leggende,  apparizioni,  prodigi,  episodi  singolari,
morti antiche, risse furibonde, parole di  antenati,  un
instancabile  rumore  di  memorie  che  mi  manteneva
sveglio  e  allo  stesso  tempo  mi  cullava  soavemente.
Non ho mai saputo se taceva quando percepiva che mi
ero addormentato, o se continuava a parlare per non
lasciare a metà la risposta alla domanda che sempre gli
facevo nelle pause più lunghe che volutamente mette-
va nel racconto: “E poi?”. Forse ripeteva le storie per se
stesso, sia per non dimenticarle, sia per arricchirle con
nuove vicissitudini. A quella mia età e in quel tempo di
noi  tutti,  è  superfluo  dire  che  immaginavo  che  mio
nonno Jerónimo fosse padrone di tutta la scienza del
mondo. Quando, alla prima luce del mattino, il canto
degli uccelli mi svegliava, lui già non c’era più, era an-
dato nei campi con i suoi animali, lasciandomi a dormi-
re. Allora mi alzavo, piegavo la coperta e, scalzo (nel vil-
laggio sono sempre andato scalzo fino ai 14 anni) e an-
cora con la paglia tra i capelli, passavo dalla parte colti-
vata del cortile all'altra dove si trovavano i porcili, ac-
canto alla casa. Mia nonna, già in piedi da prima di mio
nonno, mi metteva davanti una grande scodella di caffè
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con dei pezzetti di pane e mi domandava se avevo dor-
mito bene. Se le raccontavo qualche brutto sogno su-
scitato  dalle  storie  del  nonno,  lei  mi  tranquillizzava
sempre:  “Non farci  caso,  nei  sogni  non c'è niente di
vero”. Allora pensavo che mia nonna, nonostante fosse
una donna molto saggia, non raggiungesse le vette di
mio nonno, lui che, sdraiato sotto la ficaia, con accanto
il nipote José, era capace di mettere l'universo in movi-
mento con appena due parole. Solo molti anni dopo,
quando mio nonno già se n'era andato da questo mon-
do e io ero un uomo fatto, arrivai a capire che anche la
nonna, alla fine, credeva nei sogni. Altro non potrebbe
significare che una notte, sulla porta della sua povera
casa, dove allora viveva da sola, seduta a guardare le
stelle maggiori e minori sopra la sua testa, avesse detto
queste parole: “Il mondo è tanto bello, e mi dispiace
tanto di dover morire”. Non disse che aveva paura di
morire, disse che le dispiaceva di dover morire, come
se la vita di pesante e continuo lavoro come era stata la
sua stesse, in quel momento quasi finale, ricevendo la
grazia di un congedo supremo e conclusivo, la consola-
zione della bellezza rivelata. Stava seduta sulla porta di
una  casa  come  non  credo  ne  siano  esistite  altre  al
mondo perché in essa visse gente capace di dormire
con i maiali come  fossero i loro propri figli, gente a cui
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dispiaceva di andarsene dalla vita solo perché il mondo
era bello, gente, e questo fu mio nonno Jerónimo, pa-
store e narratore di storie che, al presentimento che la
morte lo stava venendo a prendere, andò a congedarsi
dagli alberi del suo orto, uno per uno, abbracciandoli e
piangendo perché sapeva che non li avrebbe rivisti.

Molti anni dopo, scrivendo per la prima volta di questo
mio nonno Jerónimo e questa mia nonna Josefa (ho di-
menticato di dire che era stata, a sentire quanti l'ave-
vano conosciuta da ragazza, di una bellezza straordina-
ria), ho capito che stavo trasformando le persone co-
muni che erano state in personaggi letterari e che que-
sto era, probabilmente, il modo per non dimenticarle,
disegnando e  ridisegnando i  loro  volti  con la  matita
sempre in trasformazione del ricordo, colorando e illu-
minando la monotonia di un quotidiano sbiadito e sen-
za orizzonti, come chi va ricreando, sull'instabile map-
pa della memoria, l'irrealtà soprannaturale del paese
in cui ha deciso di vivere. La stessa attitudine dello spi-
rito che, dopo aver evocato l'affascinante ed enigmati-
ca figura di un certo bisnonno berbero, mi portò a de-
scrivere più o meno in questi termini un vecchio ritrat-
to (che oggi ha già quasi ottant'anni) dove compaiono i
miei genitori: “I due stanno in piedi di fronte al fotogra-
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fo, belli e giovani, mostrando sul volto un'espressione
di solenne gravità che è forse timore davanti alla mac-
china fotografica, nell'istante in cui l'obiettivo fisserà,
di uno e dell'altra, l'immagine che mai più torneranno
ad  avere,  perché  il  giorno  seguente  sarà  implacabil-
mente un altro giorno... Mia madre appoggia il gomito
destro su un'alta colonna e stringe nella mano sinistra,
che cade lungo il  fianco, un fiore. Mio padre passa il
braccio dietro la schiena di mia madre e la sua mano
callosa compare sulla spalla di lei come un'ala. Entram-
bi calpestano intimiditi un tappeto arabescato. Il  telo
che serve da fondale posticcio per il ritratto mostra dif-
fuse e incongruenti architetture neoclassiche”. E con-
cludevo:  “Doveva  pur  arrivare un giorno in  cui  avrei
raccontato queste cose. Nulla di tutto ciò ha importan-
za, se non per me. Un nonno berbero, venuto dal Nord
dell'Africa, un altro nonno pastore di maiali, una nonna
meravigliosamente bella, dei genitori seri ed eleganti,
un fiore in un ritratto – di quale altra genealogia può
importarmi? A quale miglior albero potrei appoggiar-
mi?”.

Scrissi queste parole quasi trent'anni fa, senza altra in-
tenzione che quella di ricostruire e registrare  istanti di
vita delle persone che mi hanno generato e mi furono
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più vicine, pensando non fosse necessario specificare
nient'altro perché si sapesse da dove vengo e di quali
sostanze è fatta la persona che cominciavo a essere e
quella nella quale poco a poco mi sto trasformando.
Dopo tutto,  mi  sbagliavo,  la  biologia  non  determina
tutto  e,  quanto  alla  genetica,  dovevano  essere  stati
molto misteriosi i suoi percorsi per essere andata tanto
lontano... al mio albero genealogico (mi si perdoni la
presunzione nel designarlo così, essendo tanto scarsa
la sostanza della sua linfa) non mancavano solo alcuni
di quei rami che il tempo e i conseguenti incontri della
vita fanno staccare dal tronco centrale, gli mancava an-
che chi aiutasse le sue radici  a  penetrare negli  strati
sotterranei più profondi, chi appurasse la consistenza e
il sapore dei suoi frutti, chi ampliasse e irrobustisse la
sua cima per farne rifugio agli uccelli migratori e riparo
per i nidi. Nel dipingere i miei genitori e i miei nonni
con tinte letterarie, trasformandoli, dalle semplici per-
sone di carne e ossa che erano state, in personaggi di
nuovo e in altro modo costruttori della mia vita, stavo,
senza percepirlo, tracciando il cammino per il quale i
personaggi che avrei inventato, gli altri, quelli effettiva-
mente letterari, avrebbero fabbricato e mi avrebbero
portato  i  materiali  e  gli  attrezzi  che,  finalmente,  nel
bene e nel male, nel sufficiente e nell'insufficiente, nel
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guadagno e nella perdita, in ciò che fa difetto ma an-
che in ciò che è in eccesso, hanno finito per fare di me
la persona in cui oggi mi riconosco: creatore di questi
personaggi, ma, allo stesso tempo, loro creatura. In un
certo senso si  potrebbe anche dire che, lettera dopo
lettera, parola dopo parola, pagina dopo pagina, libro
dopo libro, sono andato, progressivamente, a impian-
tare nell'uomo che ero i personaggi che ho creato. Cre-
do che, senza di loro, non sarei la persona che sono
oggi, senza di loro forse la mia vita non sarebbe stata
che un abbozzo impreciso, una promessa come tante
altre che da promessa non è riuscita ad andare oltre,
l'esistenza di qualcuno che forse poteva essere stato e
alla fine non è arrivato a essere.

Riesco ancora a vedere con chiarezza chi furono i miei
maestri di vita, quelli che più intensamente mi insegna-
rono il duro mestiere di vivere, quelle decine di perso-
naggi di romanzo e di teatro che in questo momento
vedo sfilare davanti ai miei occhi, quegli uomini e quel-
le donne fatti  di  carta e inchiostro,  quella gente che
credevo di guidare d’accordo con le mie convenienze di
narratore  e  obbedendo  alla  mia  volontà  di  autore,
come  burattini  articolati  le  cui  azioni  non  potevano
avere più effetto su di me che il peso sopportato e la
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tensione dei fili con cui li muovevo.
Di quei maestri il primo fu, senza dubbio, un mediocre
ritrattista che designai semplicemente con la lettera H.,
protagonista di una storia  che credo ragionevole chia-
mare di doppia iniziazione (quella di lui, ma anche, in
qualche modo, dell'autore del libro), intitolata Manual
de Pintura e Caligrafia (ndc Manuale di Pittura e Calli-
grafia), che mi insegnò l'onestà elementare di ricono-
scere e accettare, senza risentimento né frustrazione, i
miei limiti: non potendo né avendo l'ambizione di av-
venturarmi oltre il mio piccolo orto, mi restava la possi-
bilità di scavare verso il fondo, verso il basso, in direzio-
ne delle radici. Le mie, ma anche quelle del mondo, se
mi  potevo  permettere  un'ambizione  così  smisurata.
Non compete a me, è chiaro, giudicare il merito del ri-
sultato degli sforzi fatti, ma credo sia evidente che tut-
to il mio lavoro, da lì in poi, obbedì a quel proposito e a
quel principio.

Poi vennero gli uomini e le donne dell'Alentejo, quella
stessa fratellanza di condannati della terra a cui appar-
tenevano  mio  nonno  Jerónimo  e  mia  nonna  Josefa,
contadini rozzi obbligati ad affittare la forza delle brac-
cia in cambio di un salario e di condizioni di lavoro che
meritavano solo il nome di infami, portando avanti per
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meno di niente quella vita che gli esseri colti e civilizza-
ti, quali noi pretendiamo essere, usiamo chiamare, se-
condo le occasioni,  preziosa,  sacra  o  sublime.  Gente
comune che ho conosciuto, ingannata da una Chiesa
tanto  complice  quanto  beneficiaria  del  potere  dello
Stato e dei latifondisti, gente permanentemente con-
trollata dalla polizia, gente, quante e quante volte, vit-
tima innocente dell'arbitrio di  una falsa giustizia.  Tre
generazioni di una famiglia di contadini, i Mau-Tempo,
dall'inizio del secolo fino alla Rivoluzione dell'Aprile del
1974 che rovesciò la dittatura, si avvicendano in questo
romanzo cui diedi il titolo di  Levantado do Chao  (ndc
Rialzato da terra, ma in italiano pubblicato con il titolo
di Una terra chiamata Alentejo), ed è stato con tali uo-
mini e donne rialzatisi da terra, persone reali prima, fi-
gure di finzione poi, che ho imparato a essere paziente,
a confidare e a consegnarmi al tempo, a quel tempo
che insieme ci  va costruendo e distruggendo per co-
struirci  di nuovo e un'altra volta distruggerci.  La sola
cosa che non sono certo di aver assimilato in maniera
soddisfacente è ciò che la durezza delle esperienze ha
trasformato in virtù in queste donne e in questi uomi-
ni: un'attitudine naturalmente stoica di fronte alla vita.
Considerando, però, che la lezione ricevuta, dopo più
di vent'anni, ancora permane intatta nella mia memo-
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ria, che tutti i giorni la sento presente nel mio spirito
come una chiamata insistente, non ho perso, finora, la
speranza di essere un po' più meritevole della grandez-
za degli esempi che mi sono stati proposti nell'immen-
sità delle pianure dell'Alentejo. Il tempo lo dirà.

Quali altre lezioni potrei ricevere da un portoghese che
è vissuto nel XVI secolo, che ha composto le Rime e le
glorie, i naufragi e i disincanti aviti di Os Lusiadas (ndc I
Lusiadi), che è stato un genio poetico assoluto, il mag-
giore della nostra Letteratura, per quanto ciò possa pe-
sare a Fernando Pessoa, che si proclamò il  Super-Ca-
mões di essa? Nessuna lezione che fosse a mia misura,
nessuna lezione che fossi capace di apprendere, salvo
la più semplice che mi potesse essere offerta dall'uo-
mo Luiz Vaz de Camões nella sua estrema umanità, per
esempio, l'umiltà orgogliosa di un autore che va bus-
sando a tutte le porte alla ricerca di qualcuno disposto
a pubblicare  il  libro  che  ha scritto,  sopportando per
questo il disprezzo degli ignoranti di sangue e di casta,
l'indifferenza sdegnosa di un re e della sua corte di po-
tenti, lo scherno con cui da sempre il mondo ha accolto
la visita dei poeti, dei visionari e dei pazzi. Almeno una
volta nella vita, tutti gli autori hanno dovuto o dovran-
no essere Luis de Camões, anche se non hanno scritto i
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versi di  Sobolos rios... Tra nobili di corte e censori del
Sant'Uffizio, tra amori dei tempi andati e disillusioni di
una prematura vecchiaia, tra il dolore di scrivere e l'al-
legria dell'aver scritto, è a quest'uomo sofferente che
torna povero dall'India, dove molti andavano solo per
arricchirsi, è a questo soldato cieco da un occhio e feri-
to nell'anima, è a questo seduttore senza fortuna che
non turberà mai più i sentimenti delle dame di palazzo,
che io feci vivere sul palcoscenico l'opera teatrale Que
farei com este livro? (ndc  Che farò con questo libro?),
nel finale della quale echeggia un'altra domanda, quel-
la che importa veramente, quella che mai sapremo se
un giorno arriverà ad avere una risposta soddisfacente:
“Che  farai  con  questo  libro?”.  Umiltà  orgogliosa,  fu
quella di portare sotto braccio un'opera prima e veder-
si  ingiustamente  rifiutato  dal  mondo.  Umiltà  ugual-
mente orgogliosa, e ostinata, quella di voler sapere a
cosa serviranno domani i libri che scriviamo oggi, e su-
bito  dubitare  che  riescano  a  durare  a  lungo  (fino  a
quando?) le ragioni rassicuranti che ci vengono date o
che diamo a noi stessi. Nessuno si inganna meglio di
quando permette agli altri di ingannarlo.

Si avvicinano ora un uomo che ha lasciato la mano sini-
stra in guerra e una donna venuta al mondo con il mi-
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sterioso potere di vedere cosa c'è sotto la pelle delle
persone. Lui si chiama Baltasar Mateus e ha il sopran-
nome di  Sette-Soli,  lei  è  conosciuta  col  nome di  Bli-
munda, e anche con lo pseudonimo di Sette-Lune che
le fu affibbiato dopo, perché è scritto che dove ci sia un
sole dovrà esserci una luna, e che solo la presenza con-
giunta e armoniosa di uno e dell'altra rende abitabile,
con l'amore, la terra. Si avvicina anche un padre gesui-
ta chiamato Bartolomeu che ha inventato una macchi-
na capace di salire in cielo e volare senza altro combu-
stibile  che  la  volontà  umana,  quella  che,  secondo
quanto si va dicendo, tutto può, ma che non ha potuto,
o non ha saputo, o non ha voluto, fino ad oggi, essere il
sole e la  luna della semplice bontà o dell'ancora più
semplice rispetto. Sono tre pazzi  portoghesi del XVIII
secolo, in un tempo e in un Paese nel quale fiorivano le
superstizioni e i roghi dell'Inquisizione, dove la vanità e
la megalomania di un re fecero erigere un convento, un
palazzo e una basilica che avrebbero dovuto impressio-
nare il mondo, nel caso poco probabile che quel mon-
do avesse occhi a sufficienza per vedere il Portogallo,
come sappiamo che li aveva Blimunda per vedere ciò
che era nascosto... E si avvicina anche una moltitudine
di migliaia e migliaia di uomini con le mani sudicie e
callose, con il corpo esausto per aver eretto, per anni,
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pietra dopo pietra, i muri implacabili del convento, le
sale enormi del palazzo, le colonne e i pilastri, le aeree
torri  campanarie,  la  cupola della basilica sospesa nel
vuoto. I suoni che stiamo sentendo sono del clavicem-
balo di Domenico Scarlatti, che non sa se deve ridere o
piangere... Questa è la storia di Memorial do Convento
(ndc Memoriale del Convento), un libro in cui l'appren-
dista autore, grazie a ciò che gli era stato insegnato fin
dai tempi antichi dei suoi nonni Jerónimo e Josefa, riu-
scì a scrivere parole come queste, non prive di un po'
di  poesia: “Oltre al  parlare delle donne, sono i  sogni
che assicurano il mondo alla sua orbita. Ma sono anco-
ra i sogni che gli fanno una corona di lune, per questo il
cielo è lo splendore che c'è nella testa degli uomini, se
non è la testa degli uomini il vero e unico cielo”. E così
sia.

Delle lezioni di poesia l'adolescente sapeva già qualco-
sa, appresa nei suoi libri di testo quando, in una scuola
professionale di Lisbona, si stava preparando al lavoro
che esercitò all'inizio: quello di meccanico. Ebbe anche
buoni maestri di arte poetica nelle lunghe ore notturne
che passò nelle biblioteche pubbliche, leggendo secon-
do il caso degli incontri e dei cataloghi, senza orienta-
mento, senza nessuno che lo consigliasse, con lo stesso
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stupore creativo del navigatore che inventa ogni luogo
che scopre.  Ma fu nella biblioteca della scuola indu-
striale che O ano da morte de Ricardo Reis (ndc L'anno
della Morte di Ricardo Reis) iniziò ad essere scritto... Lì
il giovane apprendista meccanico (aveva allora 17 anni)
incontrò un giorno una rivista - “Atena” era il titolo -
nella quale c'erano poesie firmate con quel nome e,
naturalmente,  essendo un pessimo conoscitore  della
cartografia letteraria del suo Paese, pensò che esistes-
se in Portogallo un poeta che si chiamava così: Ricardo
Reis. Non ci  mise molto tempo, però, a capire che il
poeta propriamente detto era un certo Fernando No-
gueira  Pessoa che firmava poesie  con nomi  di  poeti
inesistenti nati nella sua testa e che chiamava eteroni-
mi, parola che non si trovava nei dizionari dell'epoca,
per questo costò tanto lavoro all'apprendista di lettere
sapere cosa significava. Imparò a memoria molte poe-
sie di Ricardo Reis (“Per essere grande sii unico/ Metti
tanto quanto sei nel minimo che fai”), ma non poteva
rassegnarsi,  malgrado fosse giovane e ignorante,  che
uno spirito superiore avesse potuto concepire,  senza
rimorso, questo verso crudele: “Saggio è chi si accon-
tenta dello spettacolo del mondo”. Molto, molto tem-
po dopo, l’apprendista, già con i capelli bianchi e un po’
più  consapevole  del  suo  sapere,  osò  scrivere  un  ro-
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manzo per mostrare al poeta delle  Odes una parte di
ciò che era lo spettacolo del mondo in quell’anno 1936
in cui gli aveva fatto vivere i suoi ultimi giorni: l’occupa-
zione  della  Renania  da  parte  dell’esercito  nazista,  la
guerra  di  Franco  contro  la  Repubblica  spagnola,  la
creazione da parte di Salazar delle milizie fasciste por-
toghesi. Fu come se avesse detto: “Ecco lo spettacolo
del mondo, mio poeta delle amarezze serene e dello
scetticismo elegante. Sfrutta, godi, contempla, giacché
è nello star seduto la tua saggezza…”.

O Ano da morte de Ricardo Reis si concludeva con delle
parole malinconiche: “Qui,  dove il  mare è finito e la
terra  attende”.  Pertanto,  non  ci  sarebbero  state  più
scoperte per il Portogallo, destinato a un'attesa infinita
di futuri nemmeno lontanamente immaginabili. Solo il
solito fado e la saudade di sempre e poco più. Fu allora
che l'apprendista immaginò che forse c’era ancora un
modo  per   mettere  di  nuovo  le  navi  in  acqua,  per
esempio spostare la terra stessa e metterla a navigare
in mare aperto. Frutto immediato del risentimento col-
lettivo portoghese per gli sgarbi storici dell'Europa (ma
sarebbe  esatto  dire  di  un  mio  risentimento
personale...), il romanzo che scrissi allora – A Jangada
de Pedra (ndc La Zattera di Pietra) – separò dal conti-
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nente europeo tutta la Penisola Iberica per trasformar-
la in una grande isola fluttuante, in movimento senza
remi, né vele, né eliche in direzione del Sud del mondo,
“massa di pietra e terra, coperta di città, villaggi, fiumi,
boschi,  fabbriche,  macchie  selvagge,  campi  coltivati,
con la sua gente e i suoi animali”, verso un'utopia nuo-
va: l'incontro culturale dei popoli peninsulari con i po-
poli dell'altro lato dell'Atlantico, sfidando così, a tanto
si spinse la mia strategia, il dominio soffocante che gli
Stati  Uniti  d'America  del  Nord vanno esercitando da
quelle parti...  Una visione due volte utopica intende-
rebbe questa finzione politica come una metafora mol-
to più generosa e umana: che l'Europa, tutta quanta,
dovrà spostarsi verso il Sud, al fine, e a sconto dei suoi
abusi colonialisti antichi e moderni, di aiutare a equili-
brare il mondo. Cioè un'Europa finalmente etica. I per-
sonaggi di A Jangada de Pedra – due donne, tre uomini
e un cane – viaggiano inconsapevolmente attraverso la
penisola mentre questa va solcando l'oceano. Il mondo
sta cambiando e loro sanno che devono cercare in se
stessi le persone nuove nelle quali si trasformeranno
(senza dimenticare il cane che non è un cane come gli
altri...). Questo gli basta.

Allora  l'apprendista si  ricordò che in alcuni  momenti
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della sua vita aveva fatto il correttore di bozze e che se
in A Jangada de Pedra aveva, per così dire, revisionato
il futuro, non sarebbe stato male se adesso avesse revi-
sionato il passato, inventando un romanzo che si sareb-
be chiamato  História do Cerco de Lisboa  (ndc  Storia
dell'Assedio di Lisbona), nel quale un correttore, rive-
dendo un libro dallo stesso titolo, ma di Storia, e stan-
co di vedere come la suddetta Storia è ogni volta meno
capace di sorprendere, decide di mettere al posto di un
“sì” un “no”, sovvertendo l'autorità delle “verità stori-
che”. Raimundo Silva, così si chiama il correttore, è un
uomo semplice, rozzo, che si  distingue dalla maggio-
ranza solo nel credere che tutte le cose abbiano il loro
lato visibile e il loro lato invisibile, e che non ne sapre-
mo nulla fino a quando non gli avremo compiuto un
giro completo intorno. Di questo precisamente si parla
in una conversazione che lui ha con lo storico. 
Così: “Le ricordo che i correttori hanno già visto molto
di letteratura e vita, Il mio libro, glielo ricordo io, è di
storia,  Non  essendo  mio  proposito  evidenziare  altre
contraddizioni, signor dottore, nella mia opinione tutto
ciò che non è vita è letteratura, Anche la storia, Soprat-
tutto la storia,  senza voler  offendere,  E la  pittura,  la
musica,  La  musica  continua a  resistere  da quando è
nata, ora va, ora viene, vorrebbe liberarsi della parola,
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suppongo per invidia, ma torna sempre all'obbedienza,
E la pittura, Beh, la pittura non è più che letteratura
fatta coi pennelli, Spero che non stia dimenticando che
l'umanità ha iniziato a dipingere molto prima di saper
scrivere, Conosce il proverbio, se non hai il cane caccia
con il gatto, o, in altre parole, chi non può scrivere di-
pinge, o disegna, è quello che fanno i bambini, Quello
che sta dicendo, in altre parole, è che la letteratura già
esisteva prima di essere nata, Sì signore, come l’uomo,
in altre parole, prima di esserlo già lo era, Mi pare che
lei abbia sbagliato vocazione, doveva fare lo storico, Mi
manca la preparazione, signor dottore, cosa può fare
un uomo semplice senza preparazione, è stata già una
grande fortuna essere venuto al mondo con i geni in
ordine, ma, per così dire, allo stato grezzo, e poi nes-
sun'altra levigatura oltre le scuole primarie che rimase-
ro le uniche, Poteva presentarsi come autodidatta, pro-
dotto del suo personale e degno sforzo, non c’è nessu-
na vergogna, anticamente la società provava orgoglio
per i suoi autodidatti, Non più, è arrivato il progresso
ed è finita, gli autodidatti sono malvisti, solo quelli che
scrivono versi e storie di evasione sono autorizzati a es-
sere autodidatti, ma io non ho predisposizione per la
creazione  letteraria,  Allora  faccia  il  filosofo,  Il  signor
dottore è un umorista, coltiva l’ironia, arrivo a chieder-
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mi come si sia dedicato alla storia, essendo essa una
scienza tanto seria e profonda, Sono ironico solo nella
vita reale, Mi è sempre parso che la storia non fosse
vita reale, letteratura, sì,  e niente più. Ma la storia è
stata vita reale nel tempo in cui ancora non la si poteva
chiamare storia,  Allora il  signor dottore pensa che la
storia e la vita reale, Lo penso, sì, Che la storia è stata
vita reale, voglio dire, Non ho alcun dubbio, Che sareb-
be di noi se il deleatur che tutto cancella non esistesse,
sospirò il correttore”. È inutile aggiungere che l’appren-
dista imparò con Raimundo Silva la lezione del dubbio.
Era tempo.

Beh, fu probabilmente questo apprendistato del dub-
bio che lo spinse, due anni più tardi, a scrivere O Evan-
gelho  segundo  Jesus  Cristo (ndc  Il  Vangelo  secondo
Gesù Cristo). È certo, e ce l’ha detto lui, che le parole
del titolo furono il risultato di un’illusione ottica, ma è
legittimo chiederci se non sia stato il sereno esempio
del correttore quello che, nel frattempo, gli preparò il
terreno dal quale sarebbe germogliato il nuovo roman-
zo. Questa volta non si trattava di  guardare dietro le
pagine del Nuovo Testamento alla ricerca di contraddi-
zioni, ma di illuminarne con una luce radente la super-
ficie, come si fa con un dipinto, in modo da farne risal-
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tare i rilievi, i  segni del passaggio, l’oscurità delle de-
pressioni. Fu così che l’apprendista, ora circondato da
personaggi  evangelici,  lesse,  come se  fosse  la  prima
volta,  la  descrizione  della  strage  degli  Innocenti,  e,
avendo letto, non comprese. Non comprese come già
potessero esserci dei martiri in una religione che anco-
ra avrebbe dovuto aspettare trent’anni  perché il  suo
fondatore pronunciasse la prima parola su di essa, non
comprese come non avesse salvato la vita dei bambini
di Betlemme proprio l’unica persona che avrebbe po-
tuto farlo, non comprese l’assenza, in Giuseppe, di un
sentimento minimo di responsabilità, di rimorso, di col-
pa, al limite di curiosità, al ritorno dall’Egitto con la fa-
miglia. Non si potrà argomentare, in difesa della causa,
che fu necessario che i bambini di Betlemme morissero
perché si  potesse salvare la  vita di  Gesù:  il  semplice
buon senso, che a tutte le cose, tanto le umane come
le divine, dovrebbe presiedere, sta lì  a ricordarci che
Dio non avrebbe inviato suo Figlio sulla terra, per di più
con l’incarico di redimere i peccati dell’umanità, per-
ché morisse a due anni di età decapitato da un soldato
di  Erode… In questo  Vangelo,  scritto dall’apprendista
con il rispetto che meritano i grandi drammi, Giuseppe
sarà  cosciente  della  sua  colpa,  accetterà  il  rimorso
come castigo per l’errore commesso e si lascerà andare
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alla morte quasi senza resistenza, come se gli mancas-
se ancora questo per liquidare i suoi conti con il mon-
do. Il Vangelo dell’apprendista non è più, pertanto, una
leggenda edificante di beati e dèi, ma la storia di un
gruppo di esseri umani soggetti a un potere contro il
quale lottano, ma che non possono battere. Gesù, che
erediterà i sandali con i quali il padre aveva calpestato
la polvere dei sentieri della terra, erediterà anche il suo
sentimento tragico di responsabilità e di colpa che non
lo abbandonerà mai più, nemmeno quando leverà la
voce dall’alto della croce: “Uomini, perdonatelo perché
non sa quello che ha fatto”, di certo riferendosi al Dio
che lo aveva portato fino a lì, ma chissà se ricordando
anche,  in quell’ultima agonia, il  suo padre autentico,
quello che, nella carne e nel sangue, umanamente lo
aveva generato. Come si vede, l’apprendista aveva già
fatto un lungo viaggio quando nel suo eretico Vangelo
scrisse le ultime parole del dialogo nel tempio tra Gesù
e lo  scriba:  “La  colpa è  un lupo che mangia  il  figlio
dopo aver divorato il padre, disse lo scriba, Quel lupo
di cui parli ha già mangiato mio padre, disse Gesù, Allo-
ra manca solo che divori te, E tu, nella tua vita, sei sta-
to mangiato o divorato, Non solo mangiato e divorato,
ma vomitato, rispose lo scriba”.
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Se  l’imperatore  Carlo  Magno  non  avesse  eretto  nel
nord della Germania un monastero, se quel monastero
non avesse dato origine alla città di Münster, se Mün-
ster non avesse voluto festeggiare i mille e duecento
anni dalla sua fondazione con un’opera su una spaven-
tosa guerra in cui si affrontarono nel XVI secolo prote-
stanti anabattisti e cattolici, l’apprendista non avrebbe
scritto l’opera teatrale che chiamò In Nomine Dei. Una
volta ancora, senza altro ausilio che la piccola luce del-
la sua ragione, l’apprendista dovette penetrare nell’o-
scuro labirinto delle credenze religiose, quello che vide
fu  di  nuovo  la  maschera  orrenda  dell’intolleranza,
un’intolleranza che a Münster raggiunse il parossismo
demenziale, un’intolleranza che insultava la stessa cau-
sa che entrambe le parti  proclamavano di  difendere.
Perché non si trattava di una guerra in nome di due dèi
nemici, ma di una guerra in nome di uno stesso dio.
Ciechi delle loro stesse credenze, gli anabattisti e i cat-
tolici di Münster non furono capaci di comprendere la
più chiara di tutte le evidenze: nel giorno del Giudizio
Finale, quando gli uni e gli altri si presenteranno a rice-
vere il premio o il castigo che avranno meritato le loro
azioni sulla terra, Dio, se nelle sue decisioni si appoggia
a qualcosa di simile alla logica umana, dovrà accettare
in paradiso tanto gli uni quanto gli altri, per la semplice

28



ragione che gli uni e gli altri credono in lui. La terribile
carneficina di Münster insegnò all’apprendista che, al
contrario di quanto avevano promesso, le religioni non
sono mai servite per avvicinare gli uomini, e che la più
assurda di tutte le guerre è una guerra religiosa, consi-
derando che Dio non potrebbe, anche se lo volesse, di-
chiarare guerra a se stesso…

Ciechi. L’apprendista pensò: “Siamo ciechi”, e si sedette
a scrivere Ensaio sobre a Cegueira (ndc in italiano Sag-
gio sulla Cecità, pubblicato col titolo  Cecità) per ricor-
dare a chi lo avesse letto che usiamo perversamente la
ragione quando umiliamo la vita, che la dignità dell’es-
sere umano è tutti i giorni insultata dai potenti del no-
stro mondo, che la menzogna universale ha preso il po-
sto delle verità plurali, che l’uomo ha smesso di rispet-
tare se stesso quando ha perso il rispetto che deve al
suo simile. Poi, l’apprendista, come se tentasse di esor-
cizzare i  mostri  generati  dalla  cecità della ragione,  si
mise a scrivere la più semplice di tutte le storie: una
persona che va alla ricerca di un’altra persona solo per-
ché ha capito che la vita non ha nulla di più importante
da chiedere a un essere umano. Il libro si chiama Todos
os nomes (ndc in italiano Tutti i nomi). Non scritti, tutti
i nostri nomi sono là. I nomi dei vivi e i nomi dei morti.
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Concludo. La voce che ha letto queste pagine vorrebbe
essere l'eco delle voci congiunte dei miei personaggi.
Non ho, a ben vedere, più voce di quella che loro han-
no avuto. Perdonatemi se vi è sembrato poco questo
che per me è tutto. 

7 dicembre 1998
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