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Ecco tre cause d’infelicita da cui non c’e uo-
mo, soprattutto contemporaneo industriale e de-
mocratico, che pud dirsi del tutto immune.

Competizione, invidia, mania di persecuzio-
ne. Sono ogni giorno nella nostra vita. Come
sfuggire al loro sguardo pietrificante?
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Credo ch’io potrei vivere tra gli animali,

che sono cost placidi e pieni di decoro.

Io li ho osservati tante volte e a lungo.

Non s’affannano, non gemono sulle loro condizioni,
non stanno svegli al buio, per piangere sopra i

loro peccati,

non m'’indignano discutendo i loro doveri verso Dio.
Nessuno é insoddisfatto, nessuno ba la mania
infausta di possedere cose,

nessuno si inginocchia innanzi all’altro, né ai suoi
simili vissuti migliaia d’anni fa.

Nessuno é rispettabile tra loro, od infelice,

sulla terra intera.

WALT WHITMAN



COMPETIZIONE

Se chiedete a qualsiasi uomo in America, o a qualsiasi
uomo d’affari in Inghilterra, che cos’¢ che pit gli impe-
disce di godere I'esistenza, vi rispondera: «La lotta per
la vita». Dira questa frase in tutta sinceritd, credendo a
quello che dice. In un certo senso & vero; ma in un altro,
e questo molto importante, ¢ profondamente falso. La
lotta per la vita & una cosa che, naturalmente, esiste.
Puo esistere per oghuno di noi, se siamo sfortunati. Era
una realta, per esempio, per Falk, I'eroe di Conrad, che
si trovd su di una nave abbandonata, solo con un altro,
in tutto I'equipaggio, a possedere un’arma da fuoco, e
con nulla da mangiare fuorché i compagni. Quando i
due uomini ebbero consumato i viveri che si erano divisi
in buona armonia, comincid una vera lotta per la vita.
Falk vinse, ma da quel giorno diventd vegetariano. Ora,
non ¢ questo che 'uomo d’affari intende, quando parla
di «otta per la vita». E questa una frase male appropria-
ta che egli usa per conferire dignita a qualche cosa di es-
senzialmente volgare in sé. Chiedetegli quanti uomini
del suo ceto ha conosciuto che siano morti di fame.
Chiedetegli cos’® avvenuto dei suoi amici dopo il loro
tracollo finanziario. Tutti sanno che un uomo d’affari
rovinato ¢ molto pid ben provvisto, in quanto ad agi
materiali, di un uomo che non & mai stato ricco abba-
stanza, per avere occasione d’andare in rovina. Quindi,
cio che la gente intende per lotta per la vita, & in realta
la lotta per il successo. Cid che la gente teme, quando
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si impegna nella lotta, non & di non poter mangiare il -
giorno dopo, ma di non riuscire a farsi invidiare dai pro-
pri vicini.

E singolare che gli uomini si rendano cos{ difficilmen-
te conto del fatto che non si trovano stretti senza via di
scampo tra le ruote di un meccanismo, ma che restano
in quell’ingranaggio unicamente perché non si sono ac-
corti che esso non ¢ in grado di trasportarli pid in alto.
Cosf dicendo, alludo, naturalmente, a uomini d’affari
importanti, a uomini che hanno gia una buona rendita
e che potrebbero, se lo volessero, vivere di quello che
gia hanno. Ma il farlo sembrerebbe loro vergognoso, co-
me disertare le file di fronte al nemico, sebbene quando
si chieda loro quale causa pubblica servano, con il loro
lavoro, non sappiano cosa rispondere, una volta esaurito
il repertorio delle banalita in voga nelle apologie pubbli-
citarie della vita dura.

Considerate la vita d’un uomo siffatto. Egli ha, dob-
biamo supporre, una bella casa, una bella moglie e dei
bambini. Al mattino si alza presto, quando la famiglia
& ancora addormentata, e corre in ufficio. Qui & suo do-
vere fare sfoggio delle qualita di un grande capo d’azien-
da: si preoccupa di dare alle sue mandibole un’espressio-
ne ferma, di parlare con piglio sicuro e risoluto e si chiu-
de in un’aria di prudente riserbo, calcolata per far colpo
su chiunque, fuorché sul suo fattorino. Detta delle lette-
re, parla al telefono con molte persone importanti, stu-
dia le oscillazioni del mercato e finalmente va a colazio-
ne in compagnia di qualche tizio col quale sta trattando
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o spera di trattare un affare. Il pomeriggio trascorre tut-
to allo stesso modo. Egli arriva a casa stanco, appena in
tempo per cambiarsi d’abito e andare a tavola. A pran-
zo, insieme a un gruppo d’uomini stanchi quanto lui,
deve fingere di gustare la compagnia delle signore, che
ancora non hanno avuto alcun motivo per sentirsi stan-
che. E impossibile prevedere entro quante ore il povero

- uomo potra sfuggire a quel supplizio. Finalmente va a

dormire, e per qualche ora i suoi nervi si distendono.

La vita lavorativa di quest’uomo ha la stessa psicolo-
gia di una corsa dei cento metri, ma poiché la corsa nella
quale ¢ impegnato non conduce che alla tomba, un tale
sforzo, proporzionato soltanto per una corsa di cento
metri, diventa alla fine piuttosto eccessivo. Che ne sa
egli dei suoi figli? Durante la settimana & in ufficio; alla
domenica & sui campi di golf. Che ne sa di sua moglie?
Quando la lascia al mattino, ella dorme ancora. Alla se-
ra, sono entrambi occupati dai doveri sociali, che impe-
discono loro di intrattenersi pid intimamente. E proba-
bile che egli non abbia dei veri amici, sebbene affetti
verso un certo numero di persone una simpatia che vor-
rebbe poter provare. Della primavera e del raccolto egli
conosce soltanto i riflessi che hanno sul mercato; proba-
bilmente ha viaggiato in paesi stranieri, ma li ha visti
soltanto con gli occhi della noia. I libri gli sembrano fu-
tili, e la musica troppo seria. Ad ogni anno che passa di-
venta pit solo; il centro del suo interesse si fa sempre
pid limitato e la sua vita al di fuori degli affari sempre
pid arida. Ho incontrato in Europa americani di questo
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tipo, sulla cinquantina, con moglie e figlie. Evidente-
mente la famiglia aveva persuaso il povero diavolo che
era venuto il momento per lui di prendersi una vacanza
e di far vedere alle figliole il vecchio mondo. Madre e
figlie gli stanno attorno in estasi, richiamando la sua at-
tenzione su ogni cosa nuova che le colpisca come carat-
teristica. Il padre, profondamente stanco, profonda-
mente annoiato, si chiede che cosa staranno facendo in
ufficio in quel momento e che novita ci siano nel mondo
della palla ovale. Le sue donne, alla fine, rinunciano a
scuoterlo dalla sua apatia e concludono che gli uomini
sono dei filistei. Non balena mai alle loro menti 'idea
che egli sia una vittima della loro insaziabilita, né, effet-
tivamente, questo & del tutto vero, cosi come la suti non
¢ in realta esattamente quale appare agli occhi d'uno
spettatore europeo. Probabilmente, in nove casi su dieci
la vedova & una vittima volontaria, preparata a salire sul
rogo per il buon nome e perché cosf ordina la religione.
La religione e il buon nome d’un womo d’affari esigono
ch’egli faccia molto denaro; quindi, come la vedova in-
dd, egli & felice di subire quel tormento.

Se si vuole che 'uvomo d’affari americano sia pid feli-
ce, bisogna prima di tutto che egli cambi religione. Fin-
tanto che egli, non soltanto desidera il successo, ma ¢&
profondamente persuaso che sia un dovere dell’'uomo
inseguire il successo, e che un uomo che non si comporta
cosf & un miserabile, la sua vita sara troppo affannosa e
troppo concentrata per essere felice.

Prendiamo una cosa delle piti semplici, un investimento
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finanziario. Quasi ogni ameticano preferira ricavare 1'8%
da un investimento rischioso, piuttosto che il 4% da uno
sicuro. La conseguenza & che si perde spesso del denaro
e che si & continuamente preoccupati e in ansia. Per par-
te mia, quello che vorrei ricavare dal denaro sarebbe una
vita agiata su basi sicure. Ma oltre a questo I'uvomo mo-
derno tipico vuole dell’altro denaro, per potetlo ostenta-
re conducendo una vita fastosa, ed eclissare tutti coloro
che fino a quel momento sono stati suoi uguali. La scala
sociale in America & indefinita e continuamente fluttuan-
te. Di conseguenza, il fermento delle ambizioni & assai
piti vivo che nei paesi dove I'ordine sociale & stabile e,
sebbene il denaro in sé non basti a rendere grande una
persona, ¢ difficile essere grandi senza denaro. Per di pit,
I’aver fatto denaro sta a dimostrare, per comune ricono-
scimento, che si ha del cervello. Un vomo che fa molto
denaro ¢ un uomo abile; un nomo che non ne fa, non lo
¢. E a nessuno piace di essere considerato un inetto. Per-
cid, quando il mercato & oscillante, un uomo prova le stes-
se emozioni che agitano un ragazzo di fronte al profes-
sore che lo esamina.

Bisognerebbe ammettere, penso, che un elemento di
paura genuina, sebbene irrazionale, al pensiero di una
rovina finanziaria, abbia spesso la sua parte nelle preoc-
cupazioni d’un uomo d’affari. Il Clayhanger di Arnold
Bennet continuava a temere, ad onta della sua ricchez-
za, di dover morire all’ospizio dei poveri. Credo che co-
loro che hanno conosciuto nell’infanzia la vera poverta
siano assillati dal terrore che i loro figli debbano patire
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anch’essi le stesse sofferenze, ed abbiano la sensazione
di non riuscire mai a costruirsi un baluardo di milioni
sufficientemente alto contro simile sventura. Questi ti-
mori sono probabilmente inevitabili nella prima genera-
zione, ma ¢ meno probabile che affliggano coloro che
non hanno mai conosciuto una grande poverta. In ogni
caso, sono un fattore minore del problema.

La radice di questo male risiede nell’eccessiva impor-
tanza attribuita al buon esito della competizione con i
propri simili quale fonte principale di felicita. Non nego
che le soddisfazioni procurate dal successo rendano pid
piacevole il gusto della vita. Un pittore, poniamo, rima-
sto sconosciuto in gioventd, diventa probabilmente pid
felice se il suo talento viene riconosciuto. Né voglio ne-
gate che il denaro, fino a un cetto punto, possa accresce-
re la felicitd; oltre quel punto, non credo che lo possa.
Quello che sostengo & che il successo pud essere sola-
mente un ingrediente della felicitd, ed & acquistato a
troppo caro prezzo se per ottenetlo si sono sacrificati
tutti gli altri ingredienti.

L’origine di questo male & la filosofia della vita preva-
lente negli ambienti degli uomini di affari. In Europa,
& vero, vi sono ancora altri ambienti dotati di prestigio.
In alcuni paesi esiste un’aristocrazia; in tutti i paesi, ec-
cetto qualcuno dei pid piccoli, 'esercito e la marina go-
dono di un grande rispetto. Ora se & vero che nel succes-
so vi & I'elemento dell’emulazione, qualunque sia la pro-
fessione d’un uomo, & vero al tempo stesso che la cosa
cui si porta rispetto non & esattamente il successo, ma
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quell’eccellenza, qualunque essa sia, alla quale il succes-
so & dovuto. Un uomo di scienza pud far denaro e pud
non farne; e certo il rispetto di cui gode non varia pro-
porzionalmente al denaro ch’egli ha o non ha fatto. Nes-
suno si stupisce che un generale o un ammiraglio famoso
sia povero; anzi, la povertd, in tali circostanze, in un
certo senso € in se stessa un onore. Per queste ragioni,
in Europa, la gara per un successo puramente monetario
¢ limitata a certi ambienti che non sono forse né i pid
influenti né i pit rispettati. In America, la cosa ¢ diver-
sa. La carriera militare rappresenta una parte troppo in-
significante nella vita nazionale perché i suoi esponenti
possano avere una qualsiasi influenza. In quanto alle
professioni intellettuali, nessuno che non sia della pro-
fessione puo dire se un medico ¢ realmente molto dotto
in medicina, o se un avvocato conosce veramente a fon-
do la legge, ed & quindi pid facile giudicare i loro meriti
in base al loro reddito, che si pud dedurre dal tenore di
vita che conducono. In quanto ai professori, sono i di-
pendenti stipendiati dagli uomini d’affari, e come tali
godono di un rispetto molto minore di quello loro accor-
dato-in paesi piti vecchi. La conseguenza di tutto cid &
che in America 'uomo di cultura imita ["'uomo d’affari,
e non rappresenta come in Europa un tipo a sé. In tutte
le classi abbienti, quindi, non vi & nulla che mitighi la
lotta nuda e spietata per il successo finanziario.

Fin dall’infanzia i ragazzi americani sentono che que-
sta & la sola cosa importante, e non vogliono essere an-
noiati con una educazione che non serva ad addestrarli

11



a tale lotta. Si soleva concepire I’educazione come una
specie di addestramento allo svago, voglio dire, quella
specie di svago raffinato precluso alla gente incolta. Nel
diciottesimo secolo era una delle caratteristiche di un
«gentiluomon» il saper gustare con discernimento la lette-
ratura, la pittura, la musica. Oggi noi possiamo anche
non approvare i suoi gusti, ma questi erano per lo meno
genuini. Il ricco di oggi tende ad essere un tipo comple-
tamente diverso. Non legge mai. Se vuole possedere una
pinacoteca, nell’intento di dar maggior lustro alla sua fa-
ma, si affida agli esperti per la scelta dei quadri; e il pia-
cere che i quadri gli procurano non ¢ il piacere di guar-
darli, ma quello di impedire a qualche altro ricco di pos-
sederli. Riguardo alla musica, se & un ebreo puo anche
sinceramente gustarla; altrimenti, dimostrerad d’essere
altrettanto ignorante che nelle altre arti. Il risultato di
tutto questo ¢ che egli non sa che fare del suo tempo li-
bero. A misura che la sua ricchezza aumenta, diventa
sempre pit facile per lui fare denaro, fino a quando in
cinque minuti al giorno guadagnera di pid di quanto
possa spendere. Il poveretto viene a trovarsi cos{ a un
punto morto, quale risultato del suo successo. E cosf
continuera inevitabilmente a essere, fintanto che il suc-
cesso sara considerato lo scopo della sua vita. A meno
che non sia stato insegnato a un uomo come usare il suc-

cesso una volta raggiuntolo, tale raggiungimento fara

inevitabilmente di lui una vittima della noia.
La tendenza alla competizione invade facilmente re-
gioni che non le spettano. Prendiamo, per esempio, la
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lettura. Due sono i motivi che spingono a leggere un li-
bro: uno, per divertimento; I’altro, per vanita. E di mo-
da oggi tra le signore d’America di leggere (o far finta
di leggere) determinati libri ogni mese; alcune li leggo-
no, altre ne leggono il primo capitolo, altre ancora si li-
mitano alla recensione, ma tutte hanno questi libri sul
loro tavolo. Non leggono mai, a dire il vero, i capolavo-
ri. Non ¢’¢ mai stato un mese in cui sia stato necessario
conoscere qualche canto di Dante. Di conseguenza, non
si fa che leggere mediocri libri moderni, ignorando i ca-
polavori. Anche questo & un effetto dell’emulazione, ma
forse non del tutto nocivo, poiché buona parte delle si-
gnore in questione, se abbandonate a se stesse, lungi dal
leggere dei capolavori, leggerebbero dei libri ancora peg-
giori di quelli scelti per loro dai loro pastori letterari.
L’importanza assunta dalla competizione nella vita
moderna & connessa a un decadimento generale degli
ideali civili, come deve essere accaduto a Roma dopo I’e-
ra di Augusto. Uomini e donne sembrano diventati inca-
paci di gustare i piaceri pid intellettuali. L’arte della
conversazione, ad esempio, assurta a perfezione nei sa-
lotti francesi del diciottesimo secolo, era una tradizione
ancora viva quarant’anni fa. Era un’arte estremamente
squisita, che stimolava le facolta pit elevate per amore
di qualche cosa che non aveva consistenza alcuna. Ma
chi, ai nostri giorni, si dedica a svaghi cosf raffinati? In
Cina quest’arte fioriva ancora in tutta la sua perfezione
fino a dieci anni ot sono, ma immagino che lo zelo mis-
sionario dei nazionalisti I’abbia da allora spazzata via,
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svellendone fin le radici. La conoscenza della buona let-
teratura, universale tra la gente educata di cinquanta o
cento anni fa, ora & limitata a pochi professori. Tutti i
piaceri pifi tranquilli sono stati abbandonati. Alcuni stu-
denti americani mi condussero, in primavera, a fare una
passeggiata attraverso un bosco confinante col loro cam-
peggio; il bosco era pieno di magnifici fiori selvatici, ma
nessuna delle mie guide conosceva il nome di almeno
uno di essi. A che pro saperlo? Non sarebbe servito a far
aumentare le loro rendite.

Il male non sta semplicemente nell'individuo, né un
singolo individuo pud impedirlo da sé nel suo caso isola-
to. Il male nasce da quella specie di filosofia della vita
comunemente accettata, secondo la quale la vita ¢ una
contesa, una gara nella quale si deve rispetto al vincito-
re. Questo concetto induce a coltivare indebitamente la
volontd, a scapito dei sensi e dell'intelletto. O forse pud
essere che, cosf dicendo, noi si metta il carro avanti ai
buoi. I moralisti puritani hanno sempre esaltato la vo-
lonta nei tempi moderni, sebbene, originariamente, des-
sero importanza soprattutto alla fede. Pud darsi che i se-
coli di puritanesimo abbiano prodotto una razza nella
quale la volonta & stata supersviluppata mentre i sensi
e I'intelletto sono rimasti privi di nutrimento, e che una
razza siffatta abbia adottato, quale la pit adatta alla sua
natura, una filosofia della emulazione. Comunque sia, il
prodigioso successo di questi moderni dinosauri che, co-
me i loro prototipi preistorici, preferiscono la forza al-
P'intelligenza, fa si che vengano universalmente imitati;
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essi sono diventati sotto tutte le latitudini il modello per
I'vomo bianco, ed & probabile che nei prossimi cento an-
ni il fenomeno vada ancor pid sviluppandosi. Coloro,
tuttavia, che non riescono a seguire questa moda, posso-
no trovare conforto nel pensiero che, alla fine, non furo-
no i dinosauri a trionfare; si uccisero I'un I'altro e il loro
regno fu ereditato da intelligenti spettatori. Anche i no-
stri moderni dinosauri stanno uccidendosi 'un Paltro.
Nella media, difficilmente giungono ai due figli per ma-
trimonio; non gustano abbastanza la vita per desiderare
di procreare. A questo punto, la filosofia indubbiamen-
te faticosa acquisita dai loro antenati puritani si dimo-
stra inadatta a questo mondo. Una concezione della vita
che consente cos{ poca felicita agli uomini da uccidere
in loro il desiderio di avere dei figli, fa sf che questi uo-
mini siano biologicamente condannati. Non passera
molto tempo che uomini pid lieti e pid spensierati pren-
deranno il loro posto.

Considerare la competizione come la cosa principale
nella vita significa ridurre troppo spietatamente la vita
stessa a una questione di muscoli e di volonta, perché
pid di una o due generazioni possano resistervi. Dopo
tale periodo di tempo, questa filosofia conduce inevita-
bilmente alla stanchezza nervosa, provocando tentativi
di evasione e una ricerca di piaceri difficili e stremanti
quanto il lavoro (poiché il riposo & diventato impossibi-
le), e infine la scomparsa della specie per sterilitd. Non
il lavoro soltanto ¢ avvelenato dalla filosofia della com-
petizione; anche I'ozio che distende i nervi appare noio-
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so. Una continua accelerazione diventa fatale, e la sua
conclusione sono le droghe e il collasso. Il rimedio a
questo stato di cose sta nel’ammettere una parte d_i sva-
go sano e tranquillo in un equilibrato ideale di vita.
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A T T e e R A S

INVIDIA

Dopo I'ansieta, una delle pid forti cause di infelicita
¢ probabilmente I'invidia. L’invidia &, direi, una delle
passioni umane pid radicate e universali. La si osserva
chiaramente nei bambini al di sopra di un anno di et3,
e deve essere trattata con il pid tenero rispetto da ogni
educatore. La pid lieve parvenza di una diversita di trat-
tamento a favore di un altro bambino & subito notata e
provoca risentimento. Una giustizia distributiva rigida,
assoluta ed invariabile, deve essere osservata da chiun-
que debba occuparsi di bambini. Ma i bambini sono sol-
tanto di poco pit aperti degli adulti nelle loro manifesta-
zioni d’invidia e di gelosia (che & una forma speciale del-
I'invidia). Questa emozione & prevalente negli adulti
tanto quanto nei bambini. Prendiamo, per esempio, le
donne di servizio; ricordo che quando una delle nostre
domestiche, una donna sposata, rimase incinta, e noi di-
cemmo che non doveva pid trasportare oggetti pesanti,
il risultato immediato fu che nessuna delle altre volle
pid trasportare pesi, e qualunque cosa di questo genere
ci fosse da fare, toccd a noi di farla. L’invidia & la base
della democrazia. Eraclito asserisce che i cittadini di
Efeso avrebbero dovuto essere impiccati tutti perché di-
cevano: «Nessuno deve primeggiare tra noi». Il movi-
mento democratico negli stati greci deve essere stato
ispirato quasi intieramente da questa passione. E lo stes-
so vale per la democrazia moderna. Vi &, & vero, una teo-
ria idealistica secondo la quale la democrazia & la miglio-
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re forma di governo. E credo io pure che questa teoria
sia vera. Ma non vi & alcun dipartimento della politica
pratica in cui le teorie idealistiche siano abbastanza forti
per provocare grandi cambiamenti; quando un grande
cambiamento si verifica, le teorie che lo giustificano so-
no sempre un travestimento della passione. E la passio-
ne che ha impresso una forza propulsiva alle teorie de-
mocratiche & indubbiamente la passione dell’invidia.

Leggete le memorie di Madame Roland, che & spesso
presentata come una nobile donna animata dall’amore
per il popolo. Troverete che cid che la rese una democra-
tica tanto accesa fu il fatto di essere stata introdotta dal-
la scala di servizio, in occasione di una sua visita ad un
castello aristocratico.

Nella maggior parte delle donne 'invidia gioca una
parte straordinariamente importante. Se vi trovate in
una carrozza tranviaria e una donna ben vestita vi sale,
osservate gli sguardi delle altre donne. Vedrete che tut-
te, ad eccezione forse di quelle che sono vestite meglio
di lei, osserveranno la donna con occhi malevoli e si af-
fanneranno a trarre dal suo aspetto deduzioni poco lu-
singhiere per lei. L’amore dello scandalo & una espres-
sione di questa generale malignit3; qualunque calunnia
ai danni di un’altra donna sara subito creduta, anche
sulla base della piti debole apparenza. Una intransigente
moralita serve agli stessi fini: coloro che peccano contro
di essa sono invidiati, ed & considerata cosa virtuosa pu-
nirli per i loro peccati. Questa particolare forma di virta
trova certamente in se stessa la sua ricompensa.
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La stessa cosa, perd, la si osserva esattamente negli
uomini, con la sola differenza che le donne considerano
tutte le altre donne come loro rivali, mentre di regola gli
uomini provano questo sentimento soltanto verso colo-
ro che esercitano la loro stessa professione. Tu, lettore,
sei mai stato cos{ imprudente da lodare un artista a un
altro artista? Hai mai lodato un uomo politico a un altro
uomo politico dello stesso partito? Hai mai elogiato un
egittologo a un altro egittologo? Se lo hai fatto, la do a
cento contro uno che hai provocato un’esplosione di ge-
losia. Nella corrispondenza tra Leibniz e Huygens vi &
un certo numero di lettere in cui si compiange Newton
per la sua supposta pazzia. «Non & triste», si scrivono i
due, «che I'incomparabile genio del signor Newton sia
oggi offuscato dalla perdita della ragione?». E questi
due uomini eminenti, in una lettera dopo I'altra, piango-
no lacrime di coccodrillo con evidente soddisfazione. In
realta, 'avvenimento del quale ipocritamente si doleva-
no non si era verificato, sebbene qualche eccentricita
nel contegno di Newton avesse provocato la diceria.

Di tutte le caratteristiche della normale natura umana
I’invidia & la pid deprecabile; non soltanto la persona in-
vidiosa desidera far del male e mette in atto il suo desi-
derio, se pud farlo impunemente, ma I'invidia rende in-
felice anche lei. Invece di trovare piacere in cio che ha,
soffre per quello che gli altri hanno. Se pud, priva gli al-
tri dei loro vantaggi, il che, per I'invidioso, & desiderabi-
le quanto I'assicurarsi gli stessi vantaggi. Se si lascia li-
bero corso a questa passione, essa diventa fatale per tut-
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to ¢io che eccelle, e persino per il pid utile esercizio di
una abilita eccezionale. Perché un medico deve recarsi
dai suoi pazienti in automobile, mentre 'operaio deve
andare a piedi al lavoro? Perché a uno sperimentatore
scientifico deve essere concesso di svolgere le sue ricer-
che in un locale riscaldato, mentre gli altri devono
esporsi all’inclemenza degli elementi? Perché un uomo
che possiede qualche raro talento di grande importanza
per il mondo deve essere sottratto all'obbligo del lavoro
quotidiano? A siffatte domande I’invidia non trova ri-
sposta. Per fortuna, perd, vi & nella natura umana una
passione compensatrice, cio¢ quella dell’ammirazione.
Chiunque desideri accrescere la felicita, deve desiderare
soprattutto di veder crescere I’ammirazione e diminuire
invidia.

Quale cura esiste per I'invidia? Per i santi il rimedio
sta nell’altruismo, sebbene anche tra i santi non sia af-
fatto impossibile I'invidia reciproca. Dubito che Simeo-
ne lo stilita sarebbe stato molto soddisfatto se avesse sa-
puto che un altro santo era rimasto pid a lungo di lui su
di un pilastro ancora pid stretto. Ma, lasciando da patte
i santi, 'unico rimedio contro 'invidia per gli uomini e
le donne comuni ¢ la felicita, e il difficile sta nel fatto
che I'invidia & in se stessa un terribile ostacolo alla felici-
td. Io credo che I'invidia sia in gran parte causata da in-
felicita sofferte nell’infanzia. Il bambino che vede il fra-
tello o la sorella preferiti a lui, acquista la tendenza al-
I’invidia, e quando esce nel mondo si aspetta di essere
vittima di ingiustizie, le nota subito se si verificano, e
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le immagina se non si verificano. Un uomo simile & ine-
vitabilmente infelice e diventa un fastidio per gli amici,
che non possono essere sempre cosf avveduti da evitare
immaginarie mancanze di riguardo. Avendo cominciato
col credere di non piacere a nessuno, con il suo modo
di fare egli finisce col rendere giustificata la sua convin-
zione. Un’altra disgrazia della fanciullezza che ha lo
stesso risultato, & di avere dei genitori poco sensibili ai
legami familiari. Se la possibilita di confronto non gli &
offerta in casa dalla presenza d’un fratello o di una so-
rella ingiustamente preferiti, un bambino ha sempre oc-
casione d’accorgersi che nelle altre famiglie i bambini
sono piti amati dai loro genitori di quanto egli non lo sia
dai suoi. Cid lo spinge ad odiare gli altri bambini e i suoi
genitori e, crescendo, egli si sentira un Ismaele. Vi sono
delle felicita alle quali ognuno ha diritto, e quando un
bambino ne viene privato ne consegue quasi inevitabil-
mente l'inasprimento del carattere, quand’anche non
piG gravi storture.

Ma 'uomo invidioso obiettera: «A che serve dirmi
che il rimedio contro I'invidia & la felicita? Non posso
trovare la felicita fin tanto che provo invidia, e voi mi
dite che non posso smettere d’essere invidioso fino a
quando non avrd trovato la felicith». Ma la vita reale
non ¢ mai cosf logica. Il solo fatto di rendersi conto delle
cause che suscitano in noi I'invidia basta a far fare un
lungo passo avanti nella cura di tale passione. L’abitudi-
ne di porsi sempre dei termini di paragone & fatale.
Quando ci capita una cosa piacevole, bisogna gustarla
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appieno, senza fermarsi a pensare che non & poi cosi pia-
cevole come qualche altra cosa che pud capitare a qual-
cun altro. «Si», dice I'vomo invidioso, «& una giornata
di sole, ed & primavera, e gli uccelli cantano e gli alberi
sono tutti in fiore, ma mi dicono che la primavera in Si-
cilia & cento volte piti bella, che gli uccelli cantano assai
pit dolcemente nei boschetti d’Elicona, e che le rose di
Saron hanno colori molto pid teneri di quelle del mio
giardino». E mentre si lascia cogliere da tali pensieri, il
sole si offusca, il canto degli uccelli diventa un pigolio
senza significato e i fiori non sembrano degni nemmeno
d’uno sguardo. Né egli si comporta diversamente verso
tutte le altre gioie della vita. «Si», dira tra sé, «la donna
del mio cuore & bella, mi ama ed io I'amo, ma quanto
pid affascinante deve essere stata la regina di Saba! Ah,
se soltanto avessi avuto le occasioni di Salomone!». Sif-
fatti paragoni sono tutti sciocchi e senza senso; e che la
causa del malcontento sia la regina di Saba o il nostro
vicino di casa, essa & pur sempre ugualmente futile.
L’uomo saggio, invece, non smette di aver caro cio che
possiede perché qualcun altro possiede qualche altra co-
sa. L’invidia, in effetti, & una delle forme di quel vizio,
in parte morale, in parte intellettuale, che consiste nel
non vedere mai le cose in se stesse, ma soltanto in rap-
porto ad altre.

Io guadagno, diciamo, uno stipendio sufficiente per i
miei bisogni. Dovrei essere contento, ma vengo a sapere
che un’altra persona ch’io non reputo in alcun modo su-
periore a me guadagna uno stipendio che & il doppio del
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mio. Immediatamente, se sono di carattere invidioso, la
soddisfazione che dovrei trovare in cid che ho si atte-
nua, e io comincio a essere divorato da un senso di in-
giustizia. Il rimedio adatto per questo stato di cose & la
disciplina mentale, I’abitudine a non abbandonarsi a
pensieri inutili. Dopo tutto, che cosa & piti invidiabile
della felicitd? E se io riesco a guarire dell’invidia, posso
trovare la felicit3 e diventare invidiabile. L uomo che ha
uno stipendio doppio del mio & indubbiamente tortura-
to dal pensiero che qualcun altro, a sua volta, guadagna
il doppio di lui, e cosf via.

Se desiderate la gloria, potete invidiare Napoleone.
Ma Napoleone invidiava Cesare, Cesare invidiava Ales-
sandro, e Alessandro, oso dire, invidiava Ercole, che
non ¢ mai esistito. Non si pud, quindi, liberarsi dall’in-
vidia soltanto mediante il successo, poiché vi sara sem-
pre, nella storia o nella leggenda, qualche persona che ha
avuto ancora maggior fortuna di noi. Ci si pud liberare
dell’invidia gustando le gioie che si trovano sul proprio
cammino, svolgendo il lavoro che si deve svolgere, ed
evitando di fare confronti con coloro che reputiamo,
forse erroneamente, molto piti fortunati di noi.

Un’inutile modestia & molto simile all’invidia. La mo-
destia & considerata una virt{i, ma io, per parte mia, du-
bito che, nelle sue espressioni estreme, essa meriti d’es-
sere considerata tale. La gente modesta ha molto biso-
gno d’essere rassicurata, e spesso non osa affrontare dei
compiti che sarebbe perfettamente in grado di assume-
re. La gente modesta crede di essere messa in ombra da
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coloro che abitualmente frequenta. E quindi particolar-
mente propensa all’invidia, e, attraverso I'invidia, al-
I'infelicita e al malanimo. Per parte mia, credo che non
si siano ancora presi abbastanza in considerazione i van-
taggi che potrebbero derivare ai ragazzi da un’educazio-
ne intesa a inculcare in loro la sicurezza della propria
personalita, Non credo che un pavone invidi la coda di
un altro pavone, poiché ogni pavone & persuaso d’avere
la coda pid bella del mondo. La conseguenza di ci6 & che
i pavoni sono uccelli pacifici.

Immaginate quanto sarebbe infelice la vita di un pa-
vone se gli avessero insegnato che non si deve avere una
buona opinione di se stessi. Ogni qualvolta gli capitasse
di vedere un altro pavone fare la ruota, penserebbe tra
sé: «Non devo immaginare che la mia coda sia pit bella
di quella, perché sarei un presuntuoso, ma come vorrei
che lo fosse! Quell’odioso uccello & cosi convinto della
sua bellezza! Devo strappargli qualche penna? Allora,
forse, non avrei pit da temere un confronto con luis. O
forse gli tenderebbe un tranello per poterlo incolpare di
malvagita e denunciarlo quindi come indegno all’assem-
blea degli anziani. Gradatamente stabilirebbe il princi-
pio che i pavoni dotati d’una coda particolarmente bella
sono quasi sempre malvagi e che nel regno dei pavoni un
governante saggio darebbe la palma all’'umile pavone
dalla coda spennacchiata. Una volta riuscito a far accet-
tare questo principio, farebbe mettere a morte tutti gli
uccelli pid belli, di modo che una coda realmente magni-
fica finirebbe col diventare uno sbiadito ricordo del pas-
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sato. A queste vittorie pud giungere I'invidia quando si
camuffa da moralita. Ma I3 dove ogni pavone si crede
il pid bello di tutti, non nasce il bisogno di questa re-
pressione. Ogni pavone & certo di vincere il primo pre-
mio del concorso, e ognuno, poiché apprezza la sua pa-
vonessa, crede di averlo vinto.

[’invidia, naturalmente, & strettamente connessa alla
competizione. Noi non invidiamo una fortuna quando
¢ cosf ingente che & inutile sperare di poterla mai rag-
giungere. In un’epoca in cui la gerarchia sociale & fissa,
le classi inferiori non invidiano le classi superiori fintan-
to che la divisione tra ricchi e poveri & considerata vole-
re di Dio. I mendicanti non invidiano i milionari, sebbe-
ne naturalmente invidino altri mendicanti pid fortunati
di loro. L’instabilita dell’ordine sociale nel mondo mo-
derno e le dottrine egualitarie della democrazia e del so-
cialismo hanno enormemente esteso il campo dell’invi-
dia. Per il momento questo & un male, ma un male che
deve essere sopportato per poter arrivare a un piu giusto
sistema sociale. Quando si riflette razionalmente sulle
inuguaglianze, ci si rende conto che sono ingiuste, a me-
no che non si basino su di una superiorita di merito. E
non appena sono state giudicate ingiuste, non vi & altro
rimedio contro I'invidia che ne consegue all’infuori del-
I’eliminazione dell’ingiustizia. La nostra & quindi un’e-
poca in cui I'invidia occupa un posto singolarmente im-
portante. Il povero invidia il ricco, le nazioni pidi povere
invidiano le ricche, le donne virtuose invidiano quelle
che, sebbene lontane dalla virtd, restano impunite.
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Mentre & vero che 'invidia & la principale forza motrice
che spinge alla giustizia tra classi diverse, nazioni diver-
se e sessi diversi, & al tempo stesso vero che la specie di
giustizia risultante dall’invidia ha molte probabilita di
essere della peggiore specie, e ciog una giustizia che con-
siste nel diminuire i privilegi del fortunato, piuttosto
che nell’accrescere quelli dello sfortunato. Una passione
rovinosa per la vita privata & rovinosa anche per la vita
pubblica. Non bisogna aspettarsi che da una cosa cosf
cattiva qual & I’invidia possano nascere buoni risultati.
Coloro, quindi, che per ragioni idealistiche auspicano
radicali cambiamenti nel nostro sistema sociale, e una
maggiore giustizia sociale, devono sperare che non I’in-
vidia, bensi altre forze siano gli strumenti operanti di
tale evoluzione.

Tutte le cose cattive sono collegate tra di loro, e una
qualunque di esse pud causarne un’altra; la fatica, in
special modo, & molto spesso causa d’invidia. Quando
un uomo si sente incapace di compiere il suo lavoro, &
preso da un generico malcontento che con grandissima
facilita pud assumere la forma dell’invidia verso coloro
che hanno da svolgere un lavoro meno impegnativo.
Quindi, uno dei modi per far diminuire I'invidia ¢ di far
diminuire la fatica. Ma la cosa di gran lunga pid impor-
tante & assicurare una vita che soddisfi I'istinto. Molta
invidia che sembra puramente professionale ha in realta
un’origine sessuale. Un uomo che & marito e padre felice
difficilmente invidia altri uomini per la loro ricchezza o
i loro successi, fintanto che egli dispone di quanto oc-
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corre per allevare i propri figli nel modo che reputa il
migliore.

Le cose indispensabili alla felicita umana sono sempli-
ci, cosi semplici che le persone complicate non sanno co-
stringersi a riconoscere quali sono le cose delle quali sen-
tono realmente la mancanza. Le donne delle quali ho
patlato prima, che seguono con occhi invidiosi tutte le
donne ben vestite, si pud essere certi che hanno una vita
istintiva infelice. La felicita dell’istinto & rara nel mon-

do anglosassone, specialmente tra le donne. Sotto que-

sto aspetto la civilta sembra essersi sviata. Se deve esser-
ci meno invidia, bisogna trovare i mezzi per rimediare
a questo stato di cose, e se i mezzi non si trovano, la no-
stra civilta correra il pericolo di avviarsi alla distruzione
in un’orgia di odio.

Ai vecchi tempi la gente invidiava soltanto i propri
vicini, perché poco o nulla sapeva degli altri. Ora, attra-
verso I'istruzione e la stampa, sa molte cose, in modo
astratto, su varie classi dell’'umanita, tra le quali perd
non vi & nemmeno un individuo di sua diretta conoscen-
za. Attraverso il cinematografo crede di sapere come vi-
vono i ricchi, dai giornali sente parlare della prepotenza
delle nazioni straniere, e la propaganda I'informa delle
nefande usanze di tutti coloro che hanno la pelle con
una pigmentazione diversa. I gialli odiano i bianchi, i
bianchi odiano i neri, e cos{ via. Tutto quest’odio &, se
cosf si pud dire, alimentato dalla propaganda, ma questa
& una spiegazione piuttosto supetficiale. Perché la pro-
paganda & tanto pid efficace quando incita all’odio, di
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quando tenta di incitare a sentimenti d’amicizia? La ra-
gione sta evidentemente nel fatto che il cuore umano,
quale la civiltad moderna lo ha fatto, & pit propenso all’o-
dio che all’amicizia. Ed & propenso all’odio perché & in-
soddisfatto, perché nel profondo sente, forse anche in-
consciamente, di aver perduto il senso della vita; sente
che forse altri, ma non noli, si sono assicurati le belle co-
se che la natura offre per la gioia dell’'uvomo. La somma
positiva dei piaceri nella vita di un uomo moderno & in-
dubbiamente superiore a quella che si poteva avere in
comunitd pid primitive, ma ancor pid di tale somma &
aumentata la consapevolezza di cio che potrebbe essere.
Recandovi con i vostri figli al giardino zoologico, potre-
te notare negli occhi delle scimmie, se non stanno facen-
do ginnastica o schiacciando noci, una intensa espressio-
ne di tristezza. Ci si pud quasi immaginare che sentano
che dovrebbero diventare uomini, ma sappiano di non
poter scoprire il segreto per diventarlo. Sulla via dell’e-
voluzione le scimmie si sono smarrite; i loro cugini sono
andati avanti ed esse sono rimaste indietro. Qualche co-
sa che assomiglia a quello sforzo e a quell’angoscia sem-
bra essere entrata nell’animo dell’'uomo civile. Egli sa
che vi &, quasi a portata di mano, qualche cosa di miglio-
re di lui, ma non sa dove cercare questa cosa o come tro-
varla. Disperato, si accanisce contro il suo simile, che &
altrettanto smarrito e altrettanto infelice. Noi siamo
giunti a uno stadio dell’evoluzione che non ¢ lo stadio
definitivo. Dobbiamo sorpassarlo rapidamente, perché
se cosi non facciamo, la maggior parte di noi perira per
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via, e gli altri si smarriranno in una foresta di dubbi e
di paure. L’invidia, quindi, nociva com’g, e per terribili
che siano i suoi effetti, non & malvagia in modo assolu-
to. In parte & 'espressione di un dolore eroico, il dolore
di coloro che camminano alla cieca nella notte, diretti
forse verso un luogo di riposo migliore, forse soltanto
verso la distruzione e la morte. Per trovare la giusta via,
che lo conduca lontano da questa disperazione, I'uomo
civile deve allargare il suo cuore come ha allargato la sua
mente. Deve imparare a trascendere il suo io e, cosf fa-
cendo, ad acquistare la liberta dell’universo.
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MANIA DI PERSECUZIONE

Nelle sue forme pit estreme la mania di persecuzione
¢ una forma riconosciuta di pazzia. Vi & chi immagina
che altri vogliano ucciderli, o metterli in prigione, o ar-
recar loro qualche altro grave danno. Spesso il desiderio
di mettersi al sicuro da immaginari persecutori li induce
ad atti di violenza che costringono a privarli della loro
liberta. Questa, come molte altre forme di pazzia, & sol-
tanto un’esagerazione di una tendenza tutt’altro che ra-
ra tra persone considerate normali. Non intendo discu-
tere le forme estreme, che sono materia per uno psichia-
tra. Sono le forme pid miti che intendo studiare, perché
molto spesso causa di infelicita e perché, non avendo
raggiunto il punto in cui producono definitivamente la
follia, possono ancora essere curate dal paziente stesso,
sempre che si riesca ad indurlo a diagnosticare esatta-
mente il suo male, e a vedere che le origini di esso si tro-
vano in lui stesso, e non nella supposta ostilita o sgarbe-
ria altrui.

A chiunque di noi & familiare quel tipo di persona,
uomo o donna, il quale, a prestar fede alle sue parole,
& continuamente vittima dell’'ingratitudine, della scorte-
sia, della malafede. Spesso tali persone sono straordina-
riamente convincenti e si conquistano le simpatie di co-
loro che li conoscono da poco tempo. Di regola, non vi
¢ nulla di improbabile in quanto concerne ogni loro sin-
golo racconto. La specie di ingiustizia della quale si
lamentano, indubbiamente qualche volta la subiscono.

30

Ma cid che finisce col far nascere dei sospetti in chi li
ascolta & lo straordinario numero di mascalzoni che la
vittima ha avuto la disgrazia di incontrare. Secondo la
regola delle probabilita, un certo numero di persone di-
verse, viventi in una determinata societa, hanno la pro-
babilita di subire, nel corso della loro vita, la stessa
quantita di maltrattamenti. Se un individuo, in un de-
terminato ambiente, &, secondo le sue affermazioni,
maltrattato da tutti, & probabile che la causa di cio sia
da ricercarsi in lui stesso, e che egli immagini delle offe-
se che nessuno gli ha arrecato, o che inconsciamente si
comporti in tal modo da suscitare un’incontenibile irri-
tazione. Percid la gente esperta della vita si insospetti-
sce di coloro che, a dar loro retta, sono invariabilmente
maltrattati da tutti. E, non potendo dimostrar loro sim-
patia, contribuisce a rafforzare in quegli sfortunati I'i-
dea che tutti siano contro di loro. E questo un male, in
realta, piuttosto difficile da curare, poiché & alimentato
tanto dalla simpatia quanto dalla mancanza di simpatia.
La persona incline alla mania di persecuzione, quando si
accorge che il racconto di una sua disgrazia viene credu-
to, lo abbellisce fino a raggiungere il limite estremo della
verosimiglianza; quando, invece, la sua storia non viene
creduta, egli giudica di avere semplicemente avuto
un’altra conferma della durezza di cuore dell'umanita
verso di lui. Questa malattia pud essere curata soltanto
con la comprensione, e questa comprensione deve essere
fatta sentire al paziente, se deve raggiungere il suo sco-
po. Il mio intento, in questo capitolo, & di esporre alcu-
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ne riflessioni di carattere generale mediante le quali
ogni individuo pud scoprire in se stesso gli elementi del-
la mania di persecuzione (della quale quasi tutti soffro-
no, in misura pi o meno grave) e, avendoli scoperti, eli-
minarli. E questa una parte importante della conquista
della felicita, poiché & quasi impossibile essere felici, se
abbiamo I'impressione che tutti ci trattino male.

Una delle forme pit universali dell’irrazionalismo ¢ la
tendenza, comune praticamente a tutti, al pettegolezzo.
Pochissimi sanno astenersi dal dire delle malignita sul
conto dei loro conoscenti, e persino, se capita, degli
amici; eppure, quando poi vengono a sapere che ¢ stato
detto qualche cosa contro di loro, assumono un atteggia-
mento di indignato stupore. Evidentemente non hanno
mai pensato che, esattamente come essi malignano sul
conto altrui, gli altri malignano sul conto loro. Questa
& una forma mite della tendenza che, portata all’esagera-
zione, conduce alla mania di persecuzione. Ci aspettia-
mo sempre che gli altri abbiano per noi quel tenero amo-
re e quel profondo rispetto che noi nutriamo per noi
stessi. Non ci passa per la mente che non possiamo
aspettarci dagli altri che pensino di noi pit bene di
quanto noi non pensiamo di loro, e la ragione per cui
questo non ci passa per la mente & che i nostri meriti ci
appaiono grandi ed evidenti, mentre quelli degli altri,
ammesso pure che esistano, sono visibili soltanto ad un
occhio molto caritatevole. Quando venite a sapere che
il tale ha detto qualche cosa di offensivo su di voi, siete
pronto a ricordare le novantanove volte in cui vi siete
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trattenuto dall’esprimere su di lui la critica pid giusta e
pid meritata, e a dimenticare la centesima in cui, in un
momento di sinceritd, avete dichiarato quale credete es-
sere la verith sul conto suo. E quella la ricompensa, vi
chiedete, alla vostra grande indulgenza? Eppure, dal suo
punto di vista, la vostra condotta si presenta esattamen-
te come la sua si presenta a voi; egli non sa nulla delle
volte in cui non avete patlato, sa soltanto della centesi-
ma volta in cui avete patlato.

Se ci fosse dato per magia il potere di leggere nel pen-
siero altrui, suppongo che la prima conseguenza sarebbe
la fine di tutte le amicizie; la seconda, perd, potrebbe es-
sere eccellente, poiché un mondo senza amicizie appari-
rebbe a tutti intollerabile ed impareremmo cosi ad avere
simpatia I'uno per 'altro, senza bisogno di celare a noi
stessi, sotto il velo dell’illusione, che non ci giudicava-
mo reciprocamente assolutamente perfetti. Sappiamo
che i nostri amici hanno i loro difetti, eppure nel com-
plesso sono persone simpatiche, alle quali siamo affezio-
nati. Troviamo tuttavia intollerabile che abbiano verso
di noi lo stesso atteggiamento. Ci aspettiamo che pensi-
no di noi che, diversamente dal resto dell’umanita, sia-
mo senza difetti. Quando siamo costretti ad ammettere
che abbiamo delle colpe, prendiamo troppo sul serio
questo fatto evidente. Nessuno dovrebbe pretendere
d’essere perfetto, o rimanere eccessivamente turbato
dal fatto di non esserlo.

La mania di persecuzione ha sempte radice in un con-
cetto troppo esagerato dei propri meriti. Io sono, am-
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mettiamo, un commediografo; ogni persona scevra di
pregiudizi dovrebbe comprendere che io sono il pid bril-
lante commediografo della nostra epoca. Ciononostan-
te, per una ragione o per I’altra, le mie commedie vengo-
no rappresentate raramente e quando lo sono non hanno
successo. Qual & la spiegazione di questo strano stato di
cose? Evidentemente che gli impresari, gli attori e i cri-
tici hanno fatto lega contro di me per una ragione o per
Ialtra. Il motivo di questa ostilitd naturalmente va tutto
a mio onore; mi sono rifiutato di adulare la celebrita del
mondo teatrale, non mi sono inchinato davanti ai criti-
ci, le mie commedie contengono delle verita insopporta-
bili per coloro che ne sono colpiti. E cosf il mio grande
valore langue misconosciuto.

Poi ¢’¢ I'inventore che non & mai riuscito a indurre
chicchessia ad esaminare i meriti della sua invenzione;
gli industriali son fatti a modo loro e rifuggono dalle in-
novazioni; mentre i pochi dotati di una mente pid lungi-
mirante hanno i loro propri inventori, che sono nella po-
sizione migliore per sventare le intrusioni dei geni non
autorizzati; le case editrici, cosa strana, perdono i ma-
noscritti o li restituiscono senza averli letti; gli individui
ai quali ci si rivolge non danno mai soddisfazione. Come
si pud spiegare un simile stato di cose? Evidentemente
esiste una associazione chiusa di uomini che vogliono
suddividersi le ricchezze raggiungibili mediante le in-
venzioni; 'uomo che non appartiene a tale associazione
non viene ascoltato.

Poi ¢’¢ 'uomo che si affligge sinceramente per un fat-
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to vero, ma che, alla luce della sua esperienza, tende a
generalizzare, arrivando alla conclusione che nelle sue
disgrazie sta la chiave dell’universo; egli viene a cono-
scenza, poniamo, di uno scandalo concernente il servi-
zio segreto, che & nell’interesse del governo soffocare.
Difficilmente otterra della pubblicita per questa sua sco-
perta, ed anche gli uomini apparentemente pit intelli-
genti si rifiuteranno di muovere un dito per porre rime-
dio al male che lo riempie di indighazione. Fin qui i fatti
come egli li narra. Ma il suo insuccesso ha fatto una tale
impressione su di lui, che egli crede che tutti gli uvomini
potenti siano occupati esclusivamente a tener celati i
crimini ai quali devono la loro potenza. I casi di questa
natura sono particolarmente ostinati, per il fatto che
contengono qualche elemento di verita; la cosa che li ha
toccati personalmente ha fatto, come € naturale, pid im-
pressione su di loro degli avvenimenti assai piti numero-
si dei quali non hanno avuto esperienza diretta. Cid da
loro un senso errato delle proporzioni e li induce ad at-
tribuire indebita importanza a fatti che forse sono pid
eccezionali che tipici.

Un’altra non insolita vittima della mania di persecu-
zione & un certo tipo di filantropo che fa sempre del be-
ne alla gente senza esserne richiesto, ed ¢ stupito e indi-
gnato del fatto che non gli si dimostri alcuna gratitudi-
ne. I motivi che ci spingono a fare del bene raramente
sono puri come ci immaginiamo; I’amore del potere ¢ in-
sidioso, conosce molti travestimenti, ed & spesso la sor-
gente del piacere che proviamo nel fare, secondo noi,
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del bene ad altri. Non di rado, un altro elemento ancora
entra in gioco. «Fare del bene» alla gente spesso consiste
nel privarla di qualche piacere: il bere, il gioco, I'ozio,
od altro. In questo caso vi & un elemento tipico di gran
parte della morale sociale, e cioé I'invidia di coloro che
possono abbandonarsi a vizi dai quali dobbiamo aste-
nerci per non incorrere nella disistima dei nostri amici.
Coloro che votano, poniamo, per una legge contro il vi-
zio delle sigarette (leggi del genere esistono o sono esi-
stite in parecchi stati americani) sono evidentemente
persone che non fumano, per le quali il piacere che altri
trovano nel tabacco & motivo di sofferenza. Se si aspet-
tano di vedere arrivare in deputazione coloro che gia
prima erano nemici del fumo a ringraziarli di avere mes-
so un freno a quel vizio odioso, pud darsi che abbiano
una delusione. Possono allora cominciare a pensare di
aver dato la vita per il bene pubblico, e che coloro che
a maggior ragione dovrebbero ringraziarli della loro be-
nefica attivita sembrano invece non rendersi conto di
dovere loro gratitudine.

Lo stesso atteggiamento era comune tra le padrone di
casa verso le domestiche delle quali salvaguardavano la
moralita. Ma in questi tempi il problema della serviti si
& fatto cosf acuto, che questa forma di cortesia verso le
domestiche & diventata meno diffusa.

Nelle alte sfere della politica si verificano le stesse co-
se. Lo statista che gradatamente ha accentrato in sé tutti
i poteri per essere in grado di realizzare gli alti e nobili
scopi che I’hanno condotto a schivare la vita comoda e
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a entrare nell’arena della vita pubblica, & stupito dell’in-
gratitudine del popolo, quando questo si rivolta contro
di lui. Non gli passa mai per la mente I'idea che il suo
lavoro possa non avere alcuna giustificazione pubblica,
o che il piacere di controllare I’andamento commerciale
del paese pud avere in qualche misura ispirato le sue at-
tivita. Le frasi che si pronunciano di solito dalla pedana
e attraverso la stampa a poco a poco hanno finito col
sembrargli I'espressione della realt2, ed egli scambia la
retorica della partigianeria per una sincera analisi dei
motivi. Disgustato e deluso, si allontana dal mondo do-
po che il mondo si & allontanato da lui e si pente di aver
voluto assumersi un compito cosf ingrato come ¢ quello
della ricerca del bene pubblico.

Queste illustrazioni suggeriscono quattro massime di
carattere generale, che si dimostreranno una cura effica-
ce contro la mania di persecuzione, se si capisce quanto
siano vere. La prima &: ricordate che i motivi che deter-
minano le vostre azioni non sono sempre cosf altruistici
come vi appaiono. La seconda &: non sopravvalutate i
vostri meriti. La terza &: non aspettatevi che gli altri si
interessino di voi quanto voi stesso. E la quarta &: non
immaginatevi che la gente si interessi tanto a voi da nu-
trire un particolare desiderio di perseguitarvi. Dird po-
che parole su ciascuna di queste massime.

Sospettare dei motivi che determinano le nostre azio-
ni & particolarmente necessario per il filantropo e per il
dirigente; queste persone hanno una loro visione perso-
nale di come il mondo, o qualche parte di esso, dovreb-
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be essere, e credono, qualche volta a ragione, qualche
volta a torto, che se riusciranno a tradurre in realta que-
sta visione, renderanno un servigio all'umanita, o ad
una parte di essa. Essi non si rendono adeguatamente
conto, perd, che gli individui destinati a subire I'effetto
della loro attivita hanno anch’essi uguale diritto ad una
opinione propria sulla specie di mondo che desiderano.

Un uomo del tipo avvezzo al comando & sicurissimo
che la sua visione sia giusta, e sbagliata qualunque altra
contraria alla sua. Ma questa certezza soggettiva non of-
fre alcuna prova ch’egli sia obiettivamente nel giusto.
Per di pit, la sua convinzione & molto spesso soltanto un
travestimento del piacere che egli trova nel contemplare
i cambiamenti dei quali & la causa. Ed oltre all’amore del
potere vi ¢ anche un altro motivo, e cio¢ la vanita, che
in questi casi ¢ una molla potente. Il nobile idealista che
aspira al parlamento (a questo proposito patlo per espe-
rienza) & stupito del cinismo degli elettori che gli attri-
buiscono di desiderare unicamente il vanto di poter scri-
vere «onorevole» sul biglietto da visita. Quando la lotta
elettorale si & conclusa ed egli ha tempo di riflettere, si
dice che forse, dopo tutto, i cinici elettori avevano ra-
gione. L’idealismo fa sf che dei semplici motivi assuma-
no strani travestimenti, e quindi qualche sprazzo di rea-
listico cinismo non nuoce ai nostri uomini pubblici. La
morale convenzionale esige un grado di altruismo del
quale la natura umana difficilmente & capace, e coloro
che si vantano delle loro virtd immaginano spesso di
raggiungere questo irraggiungibile ideale.
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La grande maggioranza delle azioni umane, persino
quelle delle persone pit nobili, hanno un motivo egoisti-
co, né questo ¢ da deprecarsi, poiché, se fosse altrimen-
ti, la razza umana non potrebbe sopravvivere. Un uomo
che passasse il suo tempo a preoccuparsi che gli altri ab-
biano abbastanza da nutritsi e dimentichi di nutrire se
stesso, morirebbe. Egli pud, naturalmente, nutrirsi sol-
tanto per avere la forza necessaria per rituffarsi nella
battaglia contro il male, ma & dubbio che il cibo ingerito
per questo motivo venga adeguatamente digerito, poi-
ché la salivazione non sarebbe sufficientemente stimola-
ta. E meglio quindi che un uomo mangi perché quel che
mangia gli piace e non perché egli considera in funzione
del bene pubblico anche la sua alimentazione.

E cid che vale per il mangiate vale per tutto il resto.
Tutto quello che si deve fare pud essere fatto bene sol-
tanto con I'aiuto di un certo entusiasmo, e provare entu-
siasmo per qualche cosa & difficile se non vi & un motivo
egoistico. Tra i motivi egoistici includerei, da questo
punto di vista, quelli che concernono le persone biologi-
camente unite a noi, quale 'impulso a difendere dai ne-
mici la moglie e i figli. Questo grado di altruismo fa par-
te della natura umana normale, ma non il grado preteso
dall’etica convenzionale, che molto raramente & rag-
giungibile senza sforzo. La gente che desidera avere
un’alta opinione della propria perfezione morale deve
quindi persuadersi di avere raggiunto un grado di altrui-
smo che & molto improbabile abbia raggiunto, e di qui
ecco che il tentativo di avvicinarsi alla perfezione viene
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ad essere connesso a quella illusoria immagine di se stes-
si che, se contrastata dalla realtd esterna, conduce facil-
mente alla mania di persecuzione.

La seconda delle nostre quattro massime, che afferma
non essere saggio sopravvalutare i propri meriti, & gia
compresa, per quanto concerne la morale, in quanto ab-
biamo gia detto. Ma, indipendentemente da quelli mo-
rali, anche altri meriti non dovrebbero essere sopravva-
lutati. II commediografo le cui commedie non hanno
mai successo, dovrebbe prospettarsi con calma I'ipotesi
che siano delle brutte commedie; e non respingerla sen-
7z’ altro come evidentemente impossibile. E se trova che
tale ipotesi ha conferma nei fatti, dovrebbe, da filosofo
induttivo, accettarla. E vero che si danno nella storia ca-
si di merito non riconosciuto, ma sono molto meno nu-
merosi dei casi di demerito riconosciuto. Se un uomo &
un genio che la sua epoca non vuole riconoscere, egli ha
ragione di persistere nella sua via ad onta di questa man-
canza di riconoscimento. Se, invece, si tratta d’una pet-
sona senza talento, gonfiata dalla vanita, fard bene a
non insistere. Non vi & modo di sapere a quale di queste
due categorie si appartenga, se si & afflitti dall’impulso
a produrre capolavori misconosciuti. Se appartenete alla
prima categoria, la vostra tenacia & eroica; se alla secon-
da, ridicola. Quando cento anni saranno passati dalla
vostra morte, sara possibile capire a quale categoria ap-
partenevate. Al tempo stesso, vi &€ una prova, forse non
infallibile, ma pur sempre di notevole valore, alla quale
potete sottoporvi, se sospettate di essere un genio men-

40

tre i vostri amici sospettano che non lo siate. La prova
¢ questa: producete perché mosso da un impulso prepo-
tente ad esprimere certe idee o sentimenti, o siete spin-
to dal desiderio dell’applauso? Nel vero artista il deside-
rio dell’applauso, pur essendo di solito molto vivo, & se-
condario, nel senso che I'artista desidera produrre una
certa specie di lavoro, e spera che quel lavoro venga ap-
plaudito, ma non altera il suo stile anche se nessun ap-
plauso lo accoglie. L’uomo, invece, pert il quale il deside-
rio dell’applauso & il motivo principale, non ha dentro
di sé una forza che lo spinga a una particolare specie di
espressione, e potrebbe quindi compiere ugualmente be-
ne un lavoro completamente diverso. Un uomo siffatto,
se non riesce ad avere successo con la sua arte, fard me-
glio a rinunciarvi. E, patlando in linea pid generale,
qualunque possa essere il vostro indirizzo nella vita, se
trovate che gli altri non apprezzano quanto voi le vostre
abilita, non siate troppo certo che chi sbaglia sono gli al-
tri. Se permettete a una simile idea di radicarsi in voi,
potete facilmente cadere vittima della vostra convinzio-
ne che si cospiti contro di voi per impedire che il vostro
merito venga riconosciuto, e questa convinzione puo es-
sere quasi con certezza fonte di una vita infelice. Rico-
noscere che il proprio merito non & cos{ grande come si
sperava pud essere doloroso momentaneamente, ma si
tratta di un dolore che ha una fine, oltre la quale diventa
di nuovo possibile godere di una vita felice.

La nostra terza massima diceva di non aspettarsi trop-
po dagli altri. Le vecchie signore invalide erano solite
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aspettarsi che almeno una delle loro figlie si sacrificasse
completamente per adempiere ai doveri di infermiera,
rinunciando all’idea del matrimonio. Questo significa
pretendere dagli altri un grado di altruismo contrario al-
la ragione, poiché il danno che viene a patire Ialtruista
& superiore al vantaggio che ne deriva all’egoista. In tut-
ti i vostri rapporti con gli altri, specialmente con coloro
che vi sono pid cari e pid vicini, ¢ importante e non sem-
pre facile ricordare che essi vedono la vita da un loro
proprio angolo visuale e a seconda di come essa li tocca,
non dal vostro angolo e secondo come tocca a voi. A
nessuno si puo chiedere di alterare I'indirizzo della pro-
pria vita per il bene di un altro individuo. Si danno an-
che dei casi in cui esiste un affetto talmente forte che
persino i sacrifici pit gravi diventano naturali, ma se
non sono naturali non devono essere fatti, e non si pud
rimproverare a nessuno di non averli fatti. Molto spesso
un contegno che la gente critica negli altri non & altro
che la sana reazione dell’egoismo naturale contro I'avida
rapacita di una persona il cui io esorbita dai propri li-
miti.

La quarta massima da noi menzionata consiste nel
rendersi conto che gli altri dedicano meno tempo a pen-
sare a4 noi di quanto non facciamo noi stessi. La infelice
vittima della mania di persecuzione, nello stadio avan-
zato, si immagina che le persone pit diverse, le quali,
naturalmente, hanno i propri interessi e le proprie occu-
pazioni cui badare, siano occupate da mattina a sera a
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tentare di fargli dei dispetti. Allo stesso modo, la vitti-
ma del primo stadio della mania di persecuzione vede in -
ogni azione altrui un riferimento a se stessa che in realta
non esiste. Questa idea, naturalmente, & lusinghiera per
la sua vanita. E se si trattasse di un uomo sufficiente-
mente grande, potrebbe essere vero. Per molti anni, la
politica del governo inglese fu principalmente diretta a
contrastare Napoleone. Ma quando una persona senza
importanza si immagina che gli altri pensino continua-
mente a lei, & sulla strada che conduce alla follia. Voi fa-
te un discorso, poniamo, ad un pranzo ufficiale. Nei
giornali appaiono poi le fotografie di qualche altro ora-
tore, ma non la vostra, Come & da interpretarsi questo
fatto? Evidentemente non si & verificato perché gli altri
oratori fossero piti importanti di voi; deve essere perché
gli editori dei giornali hanno dato ordine di ignorarvi.
E perché dovrebbero aver dato un tale ordine? Eviden-
temente perché vi temono a causa della vostra grande
importanza. Sulla base di questo ragionamento, I’omis-
sione della vostra fotografia da una svista si trasforma
in un sottile complimento. Ma il trarre in inganno se

_ stessi in questo modo non ¢ cosa che possa condurre a

una sicura felicitd. Nel fondo della vostra mente sapete
che i fatti sono diversi, e per nasconderlo a voi stessi il
pitd possibile, siete costretti ad inventare delle ipotesi
sempre pit fantastiche. Lo sforzo che fate per tentare di
credere a queste ipotesi finira col diventare troppo gra-
voso. E poiché, inoltre, tali ipotesi implicano la convin-
zione di essere oggetto di una generale ostilita, salva-
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guarderanno la stima che avete di voi stessi solamente
infliggendovi la penosissima sensazione di essere in rot-
ta con il mondo. Nessuna soddisfazione basata sull’in-
ganno perpetrato verso noi stessi ¢ solida e, per quanto
sgradevole possa essere la verita, & meglio affrontarla
una volta per tutte, per abituarcisi, e costruire la nostra
vita in armonia con essa.
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NOTA

Sicuramente Bertrand Russell a un certo punto della sua vita
si sara reso conto dell’immensa fortuna di aver ricevuto un’e-
ducazione privata sino all’eta di ventitré anni. Pensate, un uo-
mo che non va mai a scuola e si iscrive direttamente all’univer-
sita all’eta in cui di solito la si conclude. L origine del suo forte
indipendente pensiero, oltre che nel carattere dell’uomo, va ri-
cercata anche qui. Un’altra fortuna, che perd precede quella
gia detta, & stata I’esser nato figlio di visconte e nipote di lord.
Ma questo fiero gallese ha saputo mettere a frutto tali sue for-
tune ponendole al servizio di un pensiero libero che & fra i po-
chi del secolo ventesimo.

Lasciamo da parte in questa sede il filosofo e il matematico,
autore, insieme a Whitehead, del monumentale Principia Ma-
thematica, occupiamoci qui brevemente del polemista etico e
politico. Che nel 1916, per le sue attivita pacifiste, perse il let-
torato all'Universita di Cambridge, e nel 1918 si fece sei mesi
di carcere. Che attaccd concettualmente dogmatismi e fanati-
smi vecchi e nuovi, sia sul piano politico che su quello religio-
50, in opere come Teoria e pratica del bolscevismo, Perché non
sono cristieno, Storia delle idee del secolo XIX, Il potere. Che in-
dico la via di un vivere migliore in opere come Matrimonio ¢
morale, L'elogio dell’ozio, La conquista della felicita (da cui pro-
vengono i tre capitoli che abbiamo presentato). Quest’uomo fu
cacciato da numerose universita americane per la liberta e I'o-
riginalita delle sue idee. In pieno Novecento fu al centro di
grandi processi ideologici che ricordano da vicino quelli contro
i liberi pensatori nel Settecento. Ma riusci anche lui a trascina-
re in giudizio addirittura gli Stati Uniti, riconosciuti colpevoli
di genocidio in Vietnam dal celebre Tribunale Internazionale
Russell. Quest’uomo ebbe molti guai perché divorzid tre volte
e si sposo quattro. Quest’uomo, erede della piti pura tradizione
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del libero pensare, ebbe il coraggio di vivere sempre lucido
quasi cento anni.

Questo & I'unico Millelire della Piccola Biblioteca della Feli-
cith che tratta di infelicithd. Ma i tre capitoli che vi abbiamo
presentato provengono da un libro centrale per il dibattito sul-
la felicita nel Novecento, The Conguest of Happiness (La con-
quista della felicita. Si pud leggere nella nostra lingua nelle edi-
zioni TEA, 1991). In esso Russell non si limita a trattare della
felicita, nella prima parte si occupa anzitutto del suo contrario,
convinto com’e da moderno figlio della scienza che la felicita
si pud conquistare una volta vinte le cause che la impediscono.
Pud la felicita essere oggetto di conquista? E una domanda di
un interesse smisurato, a cui rimandiamo in altra sede per un
tentativo di risposta.

Russell ha una visione fortemente progressista della storia,
crede nell’umana volonta che puo, se illuminata, vincerla sulle
forze oscure che producono la sofferenza. Ecco allora passare
in rassegna le cose che, secondo lui, pid fanno male all’uomo
contemporaneo. Ne identifica altre cinque oltre alle tre che
avete letto: Infelicita byroniana, un tipico atteggiamento intel-
lettuale pessimista sempre molto di moda, Noia ed eccitamento,
Fatica, il senso della colpa, Paura dell'opinione pubblica.

Abbiamo trovato la parte del libro dedicata all'infelicita pid
utile dell’altra che tratta delle cause di felicita, che sono sem-
pre le stesse pit 0 meno adattate ai bisogni di una societa indu-
striale. Questo non deve sorprendere. Il Novecento & talmente
carico di negativita che, prima di parlare di felicit, non & male
occuparsi di cid che la impedisce. Naturalmente rimandiamo
alla lettura integrale di La conquista della felicita che anche sul
volgere del nostro secolo ha ancora molto da dirci.
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