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Libro di Testo

Marzo 1938

La voce della maestra Cedroni rimbomba, ampia e sonora come un tuono, nell’aula:

«Gardelli, leggi il brano a pagina trenta del Libro di Testo, “Arriva il cieco”!».

Attilio Gardelli si china leggermente sul banco, fa un’impercettibile smorfia

per concentrarsi al massimo, quindi inizia a scandire bene le parole: «“Ticche, tacche,

ticche, tacche… È Fausto, il cieco, che avanza picchiando il selciato col suo bastone.

Ha gli occhi vuoti, ma è come se vedesse. Riconosce tutti, alla voce e al passo. Sa

dov’è la Casa del Fascio, la Casa dei Mutilati, il Dopolavoro, e vi si reca da solo.

Fausto ha sacrificato i suoi occhi alla Patria e non se ne rammarica: quando in guerra

fu colpito da una scheggia di granata, egli aveva da poco veduto il Re mescolarsi ai

soldati e spartire con loro il pane umile e benedetto della trincea».

La maestra fa cenno ad Attilio di interrompere la lettura: «Capite, bambini?»

dice camminando impettita tra i banchi e lanciando occhiate affilate come coltelli.

«Capite? Durante la Grande Guerra il nostro re, Vittorio Emanuele, ha combattuto e

rischiato la vita come del resto il nostro amato Duce. Il sovrano e Benito Mussolini

hanno sempre, ripeto sempre, dato l’esempio attraverso il coraggio e l’azione. Loro

devono essere in cima ai vostri pensieri! Ci sono uomini che, nel corso dei

combattimenti, hanno perso gambe, braccia, sono stati martoriati dalle bombe, si sono
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procurati orribili mutilazioni: eppure sono tornati a casa felici, sereni, consapevoli di

avere fatto il loro dovere!». La Cedroni tace per un istante abbracciando con uno

sguardo la classe silenziosa e quasi atterrita, poi intima a Gardelli: «Riprendi a

leggere dal punto in cui ci siamo fermati!».

Il bambino frena l’emozione, che gli ha provocato il fiume di parole della

maestra, e obbedisce: «“…Una sola cosa affligge Fausto: il non poter vedere la nuova

giovinezza in camicia nera. Ticche, tacche, ticche, tacche: giunge alla casa di nonno

Gianni, si ferma sotto l’oleandro, lì presso l’uscio, e picchia forte. Vittorio e Lunella

gli si fanno incontro, in divisa di Figlio della Lupa e di Piccola Italiana. Egli se ne

accorge. Posa le mani sul capo, per sentire se sieno cresciuti; poi tasta pian piano,

quasi facendo una carezza, la mantellina dell’una, la camicia nera dell’altro, li bacia

in fronte e dice: “ Siete belli così. Che Iddio vi benedica!”. E una lacrima gli scorre

lungo la guancia».

Mentre torna a casa, Attilio ripensa con soddisfazione alle ore che ha trascorso

a scuola. A differenza di tanti suoi compagni, lui ama leggere, immergersi nelle storie

proposte dal Libro di Testo e si è ormai affezionato allo stuolo di personaggi (Gianni,

Sandro, Vittorio, Lunella, Meuccio e tanti altri) che popolano quelle pagine. Sono

contadini, onesti e laboriosi, che hanno bonificato le paludi; ragazzi obbedienti e

pieni di buona volontà; donne che proteggono il focolare domestico e venerano il

Duce; soldati che si sono fatti onore in Abissinia, portando la civiltà in quelle terre

selvagge…

Ma il personaggio che lo ha più colpito è proprio Fausto, forse perché gli

ricorda un cieco che abita a Calenzano: Cesare Rossetti.
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Il poveraccio ha perso la vista a causa di uno scontro avvenuto durante la

battaglia di Vittorio Veneto, nel 1918. Ma lui non vuole essere certo commiserato:

tutt’altro! Dopo la guerra è vissuto a Bologna, fino al ’25, insieme a una sorella. Poi è

tornato al paese, dove ha ritrovato vecchi amici e compagni di infanzia.

Attilio ha un’autentica venerazione nei confronti di Rossetti: è un uomo pieno

di dignità, orgoglioso di avere fatto il suo dovere (esattamente come Fausto!),

completamente autosufficiente, nonostante la menomazione. E poi sa raccontare

storie strabilianti accadute in trincea e in battaglia: Gardelli lo ascolterebbe per ore, al

Dopolavoro del paese, quando narra, ai conoscenti seduti ai tavolini, le imprese degli

Arditi, le lotte furibonde alla baionetta, i gemiti dei caduti nella “terra di nessuno”.

Attilio pensa che, quel pomeriggio, potrebbe fare un salto al circolo ricreativo:

ha voglia di fare qualche domanda a Cesare su quella gloriosa avventura; e del resto

Rossetti è sempre gentile e disponibile con tutti, risponde con pacatezza, senza mai

abbandonarsi a vanterie.

Certo, prima di uscire di casa, Attilio dovrà fare i compiti, ma non si

preoccupa. La maestra ha detto che, domani, tutti i bambini della classe saranno

interrogati su un componimento di Gabriele D’annunzio, un componimento dedicato

al re. Ma lui, Attilio, lo ha già praticamente imparato a memoria, e mentre cammina

verso casa ripete mentalmente quei versi:

L’han visto ovunque, grigio in mezzo ai grigi

soldati, a valle, ai monti, ai guadi duri,

testimone degli ultimi prodigi,

accanto ai vivi, accanto ai morituri.

Attilio sospira. Non ha ben capito quella faccenda del “grigio in mezzo ai

grigi” e non ha la più pallida idea di che cosa siano i “guadi duri”, gli “ultimi
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prodigi”, i “morituri”. Però la maestra Cedroni ha detto che è una “composizione

toccante”. E lui è d’accordo: piena zeppa com’è di paroloni, è una bella poesia. Una

bellissima poesia.

Verso le cinque del pomeriggio il Dopolavoro è affollato per lo più di operai e

contadini che si scambiano pacche sulla spalla e bevono qualche bicchiere di vino.

Attilio, che è corso fin lì da casa, vede che Rossetti è seduto a un tavolino insieme a

un suo vecchio amico, Lazzaro Bertini, detto il Bazza.

I due non parlano della Grande Guerra, rievocano le battute di caccia che

facevano in gioventù.

«Ti ricordi quando andammo all’Osmannoro?» chiede Bertini a Cesare.

«Prendemmo una barca e girammo in lungo e in largo per il padule. Beccammo un

sacco di germani, ma Gino, che era grasso come un porco e pesava più di un quintale,

cadde in acqua e per poco non affogò!».

Il cieco ridacchia aggiustandosi i grossi occhiali neri: «Me lo ricordo, me lo

ricordo! Non mangiò per una settimana. Disse che aveva fatto un fioretto alla

Madonna perché lo aveva salvato dall’annegamento».

«Già, ma, voto o non voto, non dimagrì di un etto!» aggiunge il Bazza

ghignando. « E poi non imbracciò più un fucile in vita sua!».

«Io, comunque, preferivo cacciare fagiani e uccelli dalle parti di Legri»

continua Rossetti. «Non tornavo mai a casa a mani vuote».

«C’erano tanti capanni ben nascosti, soprattutto vicino al Molino della Rolla».

«Ce ne sono ancora. Me lo ha detto Giorgino, ci va spesso… beato lui» sospira

il cieco.
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Per un attimo sembra abbandonarsi alla malinconia, ma si ricompone subito: si

alza in piedi, afferra il bastone e con voce energica si congeda dall’amico: «Si è fatto

tardi, devo andare» dice. «Ci vediamo domani, Bazza» e si avvia verso l’uscita

scansando, con tranquilla abilità, tavoli e persone.

Attilio, che ha seguito la conversazione tra Rossetti e Bertini, è un po’ deluso.

Pensava di poter avvicinare Cesare e fargli un mucchio di domande sulle battaglie

lungo l’Isonzo e sul trionfo di Vittorio Veneto, invece si è dovuto accontentare di

ricordi che spaziavano tra le paludi della piana e i boschi di Legri.

Rimane per qualche istante impacciato, fermo vicino allo spaccio del

Dopolavoro, poi esce dal locale. Scorge Cesare che ha imboccato una via laterale e

cammina sicuro, agitando davanti a sé il bastone. Ma improvvisamente accade

qualcosa di strano: da un’auto scendono due uomini grandi e grossi come Primo

Carnera, che affiancano Rossetti. Gli parlano gesticolando in modo aggressivo; uno

gli pone una mano sulla spalla e lo sospinge: pare che gli intimi di riprendere a

camminare per la strada.

Il ragazzo sente rimescolarsi il sangue: quegli energumeni vogliono fare del

male a Cesare? Sono comparsi dal nulla per assalire, in modo vigliacco, un cieco che

ha perso la vista in guerra?

Lui, il balilla Attilio Gardelli, non lo permetterà!

Decide di seguirli e si accorge che, attraversata la via che stava percorrendo il

cieco, i due Carnera indirizzano Cesare verso un viottolo che taglia dei campi

abbandonati, appartenuti un tempo alla famiglia Cinelli. Il ragazzo non imbocca la

stradicciola, ha paura che i loschi figuri si accorgano della sua presenza: così
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attraversa i terreni incolti, ricoperti ormai da sterpaglia, facendo attenzione a non fare

rumore.

I tre sbucano nella piazzetta vicino alla chiesa. A quell’ora non c’è nessuno in

giro, e il ragazzo si meraviglia quando vede che i due giganti e Cesare entrano nella

casa-bottega di Ciro Gattoni. Attilio conosce bene Gattoni: è un parente, molto alla

lontana, di suo padre, un abile tipografo, e soprattutto una bravissima e simpatica

persona (anche se, a dire il vero, non lo ha mai visto indossare la camicia nera): ogni

tanto gli regala mentine e perfino qualche albo de L’avventuroso o di Dick Fulmine.

Perché quegli uomini hanno condotto Rossetti da Ciro? Cosa c’è sotto?

Il ragazzino soppesa la situazione, poi decide di penetrare nella bottega. Del

resto conosce bene la strada: salta il muretto che delimita l’orto annesso

all’abitazione del tipografo; aggira un paio di aiole e si arrampica su una rimessa di

legno, fino a raggiungere la finestra del primo piano. In un battibaleno sguscia

all’interno della casa: tende l’orecchio e gli sembra di udire delle urla provenienti dal

basso. Allora scende silenzioso la rampa di scale che conduce nel locale della

tipografia. Si acquatta dietro un tenda e da lì scorge una scena che lo fa raggelare: i

due Carnera stanno legando a una sedia Gattoni, mentre Cesare lo picchia

violentemente col suo bastone.

«Sei un cane bolscevico!» urla Rossetti mentre sventola con la sinistra dei

volantini. «Questi li hai stampati tu! Ecco chi fa propaganda ai rossi, qui a

Calenzano! Ma adesso la paghi cara!».

«Infame! Spia!» riesce a gridare Ciro, nonostante che un abbondante fiotto di

sangue gli fuoriesca dalla bocca.

Cesare si toglie con rabbia gli occhiali e il piccolo Gardelli, dal suo

nascondiglio, coglie un particolare sconvolgente: Rossetti non ha gli occhi bianchi e
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vuoti, le sue pupille sono perfettamente integre. Non è cieco! E il suo sguardo mette

paura, lancia schegge di odio e di crudele soddisfazione: «Infame sei tu!» sibila. «Sai

cosa facciamo ai vermi comunisti come te? Lo sai? Li schiacciamo!».

Dopodiché Rossetti fa un cenno perentorio ai due gorilla che iniziano a

massacrare di botte Gattoni.

Attilio non ce l’ha fatta. Gli è mancato il coraggio, non è riuscito a intervenire,

ad aiutare in qualche modo Ciro. La paura e lo sbigottimento lo hanno sopraffatto: è

corso via, facendo a ritroso il percorso compiuto per penetrare nella tipografia. Si è

precipitato a casa piangendo, e ha riferito tutto quello che ha visto ai suoi genitori.

La loro reazione suscita ancora più spavento nel bambino: li vede impallidire

sconvolti, tremano entrambi come se fossero assaliti dalla febbre. Prima lo

implorano, quindi gli ordinano con durezza di mantenere il segreto. Non deve aprire

la bocca con nessuno: «Sennò quegli uomini ammazzano anche noi! Hai capito? Ci

uccidono come bestie!».

Attilio se ne va a letto, in preda a un’angoscia tremenda. Quel giorno ogni

certezza è crollata, non è più sicuro di niente: chi sono davvero gli eroi? Di chi ci si

può fidare? Perché Cesare fingeva di essere cieco, e perché si è accanito contro un

uomo buono come Ciro?

Le domande si rincorrono come formiche impazzite dalla paura: il bambino si

rivolta nel letto, piange e si lamenta, finché, sfinito, sprofonda nel sonno.

Si sveglia la mattina dopo più adulto, più grande, più infelice.

A scuola, interrogato dalla maestra Cedroni, non ricorda più un solo verso della

poesia di Gabriele D’annunzio.

8



Novembre 1944

Il giovane, col tascapane sulle spalle, attraversa rapido i campi nei pressi del

Molino della Rolla, poi, inoltrandosi nel bosco, rallenta il passo finché individua, ben

nascosto in mezzo alle frasche, il capanno dei cacciatori. Si avvicina con cautela e

picchia per due volte sulla porta costruita con delle rozze assi di legno.

«Chi è?» dice una voce.

«Sono il nipote della Neda. Ti porto da mangiare» bisbiglia il giovane.

La porta si apre e compare Cesare Rossetti: «Ma tu…» non riesce a terminare

la frase. Dai cespugli balzano quattro uomini che gli si scagliano contro e lo

immobilizzano.

«Ti abbiamo trovato Rossetti!» esclama il capo del gruppo, un partigiano sui

trent’anni, col volto incorniciato da una folta barba bruna.

«Lasciatemi stare, non ho fatto nulla!».

«Non hai fatto nulla, brutto bastardo?» sbraita il partigiano. «Sei tornato a

Calenzano nel ’25 e nessuno sapeva cosa ti fosse successo. Ti sei presentato come

mutilato di guerra, e in realtà eri diventato una spia fascista. Fingendoti cieco hai

carpito la fiducia di un sacco di gente che hai fatto arrestare o addirittura ammazzare:

Ciro Gattoni, ma anche il dottor Pini e il farmacista Prandelli. Ce li hai tutti sulla

coscienza. E siccome non sei stato capace di tagliare la corda in tempo, ora ti

presentiamo il conto!».

Rossetti tace, si limita a storcere la bocca in una smorfia e a fissare un punto

per terra.
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Il partigiano si rivolge al giovane: «Attilio, puoi andare. Ci pensiamo noi a

questa carogna».

Gardelli fa un cenno con la testa e si allontana. È contento di essere riuscito a

scoprire il nascondiglio di Rossetti. Qualche settimana prima si era ricordato della

conversazione tra il finto cieco e il Bazza al Dopolavoro, quando i due avevano

parlato dei capanni da caccia nei pressi di Legri. Che Rossetti si fosse nascosto in

quella zona che conosceva a menadito?

Attilio si era spostato in continuazione con la sua bicicletta; aveva perlustrato a

piedi, per giorni e giorni, i boschi vicini al Molino della Rolla e alla fine si era fatto

un’idea precisa di dove fosse finito l’assassino di Ciro.

Il giovane è soddisfatto, ritiene di avere assolto a una missione di giustizia e,

mentre sente esplodere alle spalle, in lontananza, dei colpi di pistola, pedala

velocemente verso casa.

La sua abitazione è vuota, suo padre è morto in guerra e sua madre, impazzita

dal dolore, si è lasciata spengere poco a poco. Il giovane entra nella sua camera e si

stende sul letto con gli occhi fissi verso il soffitto. Una lacrima sta rigando in questo

momento il suo volto: è molto che non rientra a casa, troppi brutti ricordi sono legati

a quelle mura. Forse sta pensando a sua madre, forse si sente solo in quell’ambiente

vuoto: pensieri tristi si affollano nella sua mente come nuvoloni neri in una fredda e

livida giornata di inverno. D’un tratto però un raggio di sole si fa spazio fra quella

densa cortina di nuvole: Attilio pensa che i partigiani lo considerano uno di loro; per

mesi è stato la loro staffetta più veloce, senz’altro la più abile. Il ragazzo smette di

piangere: si sente orgoglioso di aver salvato tante vite e poi è certo di avere tanti

amici, persone sincere che lo aiutano e lo aiuteranno sempre.
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Mentre si tira su per sedersi sul letto un po’ rincuorato, scorge in un angolo

della stanza la sua vecchia cartella delle elementari. D’istinto si alza, la prende e la

apre: si ricorda di avervi lasciato qualcosa che lo ha tratto a lungo in inganno. E

infatti eccolo lì: il Libro di Testo delle elementari, la “bibbia” della maestra Cedroni.

Chissà perché lo ha conservato così a lungo? Forse non ha avuto il tempo di

disfarsene perché la bufera spaventosa della guerra lo ha travolto, lo ha fatto crescere

improvvisamente.

Ora è giunto il momento di chiudere definitivamente con il passato che gli ha

creato solo sofferenza. Si reca al cesso con il libro in mano. Da una mensola a muro

prende una piccola bottiglietta che contiene dello spirito, spinge il libro nel buco del

gabinetto alla turca, lo cosparge con il liquido, quindi accende uno zolfanello e

contempla il fuoco che divora rapido le pagine.
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Lo stoico perfetto

Il professor Fontana si chinò leggermente sul foglio che aveva sistemato vicino al

registro, quindi annunciò ad alta voce: «Dodici».

Ben piantato nella sua sedia di acciaio e di plastica nera, il preside ebbe un

sussulto, come se qualcuno gli avesse infilzato uno spillo in una gamba: «Quanti?»

domandò incredulo.

«Do-di-ci» sillabò lentamente Fontana.

Il preside lanciò uno sguardo smarrito agli altri sette insegnanti che formavano

il consiglio di classe e vide espressioni che andavano dalla sorpresa al disgusto. Lo

stava prendendo in giro il latinista Fontana?

«Mi faccia capire» disse alla fine, valutando bene le parole. «Lei, professore,

vorrebbe non promuovere dodici alunni della classe terza C?».

«Si risparmi la litote, preside» ribatté il latinista, «io voglio bocciare dodici

individui la cui insolenza è pari alla loro straordinaria somaraggine, alla loro inaudita

ignoranza. Una dozzina di incolti che, qualche anno fa, neppure avrebbero osato

varcare la soglia del liceo classico “Manzoni” di Lecco!» e detto questo afferrò il

registro alzandolo sul piano del tavolo, come se volesse, davvero, erigere un baluardo

tra sé e quei giovani barbari.

«Calmati Fontana» disse Razzi, l’insegnante di filosofia e storia, «qui non

siamo sul Campidoglio, non ci sono più i fasci littori e tu non sei Cicerone!».
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«Io sono Orlando Fontana!» urlò Fontana. «Insegno latino e greco da

venticinque anni, sono stato assistente all’Università con Balloni, ho pubblicato su

Atene e Roma, ho tradotto Giustino e Tertulliano e soprattutto non mi faccio sfottere

da uno come te, Razzi! Hai capito? Racconta pure le tue storielle insipide a quella

gentaglia. Io lavoro sodo durante l’anno, e chi non mi segue, chi preferisce baloccarsi

o dormire, ripete la terza oppure si cerca un impiego in qualche cascina qui intorno: il

che sarebbe tanto di guadagnato!».

«Su, professore, non trascenda» tentò di rabbonirlo il preside, “tutti la stimano,

riconoscono il suo valore... Ma sia ragionevole: come può pensare di falcidiare una

classe? Sa bene che non è più possibile rimandare un alunno agli esami di riparazione

di settembre e dunque? Avrebbe intenzione di “fermare” dodici ragazzi perché non

hanno raggiunto la sufficienza nella sua - sia pure importante - materia? Ma non si

rende conto che...».

Fontana lo interruppe con un gesto perentorio: «Mi rendo perfettamente conto,

perfettamente...» disse fissando rapidamente, ad uno ad uno, i colleghi perplessi «ma

ho questi che mi dicono ciò che devo fare...». L’insegnante aveva estratto, da una

cartella di tela, dei fogli protocollo legati accuratamente da una fascetta e li stava

soppesando con la mano destra.

«L’ultimo compito di latino che ho corretto» riprese Fontana, «un obbrobrio,

preside, un obbrobrio glielo assicuro e del resto può controllare anche lei. Solo tre

sufficienze piene».

«Forse era una versione eccessivamente difficile, non hai ben calibrato la

scelta» disse la Solinas che insegnava italiano.
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Fontana la fulminò con un’occhiata poi riattaccò a parlare spedito: «Macché

difficile! Era un brano di Lucio Anneo Seneca, un testo di straordinaria bellezza tratto

dalla Lettera a Nerone...».

«È pseudo-Seneca» precisò la Solinas, «è stato dimostrato che è un falso creato

nel Medioevo».

«È Seneca» ribatté piccato il latinista. «Tu Solinas sei rimasta ferma al

Wilamowitz. Leggi qualcosa di più recente anziché occuparti di ricette di cucina... E

comunque era una versione perfettamente alla loro portata, ma soprattutto

istruttiva...».

Fontana si appoggiò allo schienale della sedia e iniziò a gesticolare, come se

stesse facendo lezione in classe: «Parla dell’ordine naturale e dell’ordine che vige

nella società: il secondo è riflesso del primo; a fondamento dei rapporti sociali, la

gerarchia e l’obbedienza; i semplici devono seguire le orme dei sapienti e tutti,

nessuno escluso, uniformarsi alla volontà del princeps che incarna il Bene e dunque

Nerone...».

Il preside intervenne prima che Fontana montasse definitivamente in cattedra:

«Va bene, professore, va bene... Sappiamo... Però rimane il fatto che soltanto tre

sufficienze...».

«Questi ragazzi non hanno basi» disse il latinista scuotendo la testa.

«Commettono errori marchiani, assolutamente triviali: preferiscono i panini alla

morfologia e alla sintassi. E poi non ci mettono la testa, sono distratti, non si

concentrano minimamente. Guardi come l’“ottimo” Lamberti ha tradotto l’ultima

frase: Seneca dice, rivolgendosi a Nerone, Oportet secundare fatum, “È necessario

seguire docilmente il destino”. Ebbene il vostro genio incompreso ha scambiato

fatum con foetum, ha frainteso quel secundare e così, dalla sua versione, risulta che
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sarebbe stato necessario sopprimere Nerone quando era ancora “feto”, nella pancia di

Agrippina...».

«Non male come idea» osservò Razzi, ed aggiunse «ma via, Fontana, si è

trattato di una distrazione. Lamberti è un ragazzo sveglio, intelligente...»

«Un bietolone!» gridò il latinista. «E come lui, tutti gli altri. Non tollero più la

loro sciatteria e non sopporto neppure la vostra condiscendenza ed il vostro lassismo.

Odi profanum vulgum et arceo!».

«O tempora...» canzonò Razzi.

«Spero, promitto e iuro, vogliono tutti l’infinito futuro» cantilenò beffarda la

Solinas.

Fontana li scrutò entrambi con un’occhiata torva, avvampò e infine esplose:

«Miserabili, come vi permettete? Prendete per i fondelli i vostri parenti. Io recito

latino come e quando mi pare, avete capito? E in quanto a questi ignoranti

presuntuosi, finché ci sarò io, in questa scuola, rimarranno al palo. Finché ci sarò io»

disse, alzandosi in piedi e serrando i pugni, «non prevalebunt!».

Vallombrosa, 1478

Non prevalebunt!

Stamattina, nella grande sala capitolare, queste parole dell’abate hanno

risuonato come il segnale della riscossa, la luce che dissolve le tenebre della Gheenna

quotidiana.

Sono qui, nello scriptorium, e osservando il manoscritto cui sto lavorando, mi

sembra davvero di affilare le armi per l’ultima battaglia, di prepararmi a sostenere i
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duri colpi che il Nemico e i suoi accoliti scaglieranno nello scontro finale di

Armageddon.

Il nostro ordine vallombrosano è ormai una delle poche isole felici in questo

mondo sconvolto e l’unico grande fortilizio del sapere che possa difendersi dai lacci

dell’Avversario. Sono trascorsi pochi anni, da quando le orde di Gog e Magog, i

vessilliferi della Bestia, i Turchi, entravano in Costantinopoli, straziavano i cristiani,

profanavano le Chiese, davano alle fiamme il prezioso sapere dei codici. Scrigni di

sapienza cristiana sono stati distrutti e solo la dedizione intrepida di ordini come il

nostro ha preservato la Tradizione, ha tratto in salvo i testi di cui può nutrirsi il

gregge di Cristo.

Ma un altro pericolo sta strisciando, come la serpe che si accinge a mordere il

buon pastore. Mi dicono che non lontano da queste sante mura, a Firenze, stanno

acquistando credito dei rozzi artefici che usano un manufatto inventato, certo per

ispirazione diabolica, da un germanico. Li chiamano “battitori”, “tiratori”,

“torcolieri”. In realtà li definirei cerretani e giocolieri, dovrebbero andare nelle piazze

a stupire il volgo col loro ordigno che pretende di replicare, per arte meccanica e

dunque demoniaca, i caratteri sacri dell’alfabeto. Non si rendono conto che riprodurre

un libro, significa anzitutto pensarlo, meditarlo? Come farà il loro congegno a

correggere un testo, a lenire le ferite inflitte dal tempo?

Qui davanti a me, ad esempio, ho un’opera straordinaria di Seneca “morale”,

un’epistola indirizzata al suo principe. Ma il codice ha ricevuto gravi colpi: vi sono

macchie che oscurano molte parole, e, in alcune pagine, gli insetti hanno provocato

guasti e lacune. Chi, se non il monaco, può esercitare l’arte paziente della

decifrazione e del pio restauro? Ed è per questa via che si combattono, appunto, le

forze del male che non prevarranno!
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Vedo che proprio l’ultima pagina è stata assalita dai minuscoli divoratori di

carta e si possono scorgere solo poche lettere del periodo che suggella il testo del

grande filosofo: Opor...  are... tum.... Come potrebbe la macchina di quei nuovi

pagani sondare il senso di questi relitti di frase? Ma il frate vallombrosano, illuminato

dalla Grazia, può svelarne agevolmente il significato e consegnarlo alla meditazione

dei posteri.

Ecco vergate e ricopiate sul manoscritto queste parole di Seneca che

dovrebbero essere scolpite nell’animo di ogni buon cristiano: Oportet secundare

fatum. Occorre seguire docilmente il proprio destino, quel fatum che altro non è se

non la manifestazione dell’imperscrutabile volontà divina...

Roma, 67 d. C.

Sappi che la virtù è ricompensa a se stessa. Saggio è colui che sa difendersi dalla

procella delle passioni e si ritira sulla spiaggia ad assistere, da lontano e con animo

sereno, allo scatenarsi degli elementi. Di tutti i vizi, il peggiore è l’ira: rifuggi da

essa che deforma il nostro volto e lo rende in tutto simile a quello di una bestia.

Rifletti: il nostro mondo è mera schiavitù, il solo modo di riscattarsi è di obbedire

alla divina ragione... E la ragione che ci dice? Divino Nerone, ogni uomo ben

conformato deve condividere questa massima...

Rileggo queste parole che ho composte per Domizio Enobardo - sì ancora lo

chiamo così - e mi viene quasi da ridere. Forse sarà l’effetto del sangue che fuoriesce
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copioso e che sta inzuppando la mia tunica: Aristotele, per quanto ne so, non ha mai

parlato di questo fenomeno. E del resto, non si è mai tagliato le vene, lui!

Durante la vita, ho sempre cercato di scovare un filo razionale, un disegno che

legasse in un ordine perfetto i fatti della mia e delle altrui esistenze. Scopro adesso,

mentre sto morendo per volontà del divino Nerone, che questo ordine non c’è e non

esisterà mai.

Il profumo intenso degli aranci della mia città natale, Cordova; la sabbia

incandescente del deserto egiziano che ho visitato in gioventù; le scogliere selvagge

della Corsica dove fui esiliato da Claudio: sono tutti frammenti dispersi, tessere che

non troveranno mai il loro mosaico.

Mi sono illuso di prendere un giovane promettente, di educarlo e di farne

qualcosa di diverso rispetto ai suoi violenti predecessori: ne è venuto fuori un mostro

sanguinario, le cui follie fanno sembrare ragazzate gli eccessi di Tiberio e di Caligola.

Altro che distacco dai sensi! Altro che serena accettazione del destino! Mi

sento invadere dall’ira e, quel che più mi meraviglia, ne provo piacere... Provo

piacere a pensare ciò che si meritava il tiranno che ho allevato con così tante

filosofiche attenzioni. Comprendo adesso, con una distinta chiarezza che

evidentemente concede solo la morte, il trattamento cui va sottoposto ogni despota e

lo annoto qui, alla fine della solenne Epistola.

Divino Nerone, ogni uomo ben conformato deve condividere questa massima:

“Oportet necare te foetum”. Era necessario ucciderti, prima che tu nascessi!

Ma chi sarà il saggio, lo stoico perfetto, l’autentico sapiente che saprà

raccogliere questo messaggio che lancio attraverso i secoli?
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A Bologna Centrale si cambia

La stanza, piccola e dal soffitto alto, è stata imbiancata da poco. La donna lo capisce

subito dall’odore della vernice che aleggia pungente, quasi palpabile: un odore che ha

sempre trovato repellente. Sarà per questo, forse, che si agita sulla sedia vicino alla

scrivania guardandosi intorno infastidita. Di fronte, sulla parete, osserva un

calendario con la data del giorno messa in evidenza da una minuscola cornice di

plastica rossa: 4 novembre. A destra, non distante dal calendario, un quadro, o forse

la riproduzione di un quadro: una cosa stramba, una specie di extraterrestre - le viene

in mente E.T. o le inquietanti creature che sfilano in “Incontri ravvicinati” -, tutto blu

e rosso, con la bocca aperta, che pare urlare Casa Casa! Sul bordo inferiore della

cornice è riportato un nome, probabilmente l’autore di quell’orrenda figura. La donna

è un po’ miope e si sforza inutilmente di leggere quelle lettere microscopiche: «E.

Much, Munc, Munch. Boh…» sbuffa spazientita e si rivolge all’uomo che le siede

accanto.

«Ma insomma! Chi ti ha dato questo indirizzo?».

L’uomo è imbambolato, praticamente ipnotizzato dalla figura del quadro che 

gli ricorda un suo cugino, soprannominato in paese, sin da quando aveva otto anni, 

“Mortesecca”. Riesce a malapena ad afferrare la domanda.

«L’indirizzo? Quale indirizzo» chiede.
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La donna lo guarda torva, stringe il pugno della destra come se si preparasse a 

mollargli un gancio: «Quale indirizzo…? Stupido! Ma l’indirizzo di questa agenzia, 

no!».

«Ah!» esclama l’uomo, che finalmente si risveglia dal torpore catalettico nel 

quale è precipitato. «Il Barozzi, me l’ha consigliata il Barozzi questa agenzia».

«Il Barozzi?».

«Sì, è venuto qua per via della moglie… Ti ricordi…».

«Certo che ricordo! E il Barozzi ha avuto bisogno di un’agenzia investigativa 

per capire di avere in capo più corna di un paniere di lumache?».

«Ma no, che c’entra? Qui hanno messo insieme le prove: fotografie, 

registrazioni… Che ne so… Comunque mi ha detto che è tutta gente serissima, in 

gamba. Vedrai che risolvono anche il nostro problema».

«Ma che problema e problema! È tutta colpa tua! Da quanto tempo ti ripeto che 

Marco è cambiato, che non è più il nostro Marchino? Che bisognava stare attenti a 

quella… Tutto è incominciato quando hai voluto che entrasse in ditta. Si era 

diplomato geometra e si è ritrovato a un telaio… Per te, del resto, esiste solo 

l’azienda, la maglieria!».

«Guarda che se campiamo benino e non ci manca nulla è perché da trent’anni mi

alzo alle sei di mattina e tiro avanti la baracca! Come faresti ad andare due mesi a 

Forte dei Marmi se non spedissi in tutto il mondo camiciole e magliette?».

«Ascoltami bene! Continua a farmi codesto discorso dei trent’anni di sacrifici, 

della sveglia alle sei e… altro che agenzia investigativa! Ti porto da un avvocato, ti 

porto! Chiedo il divorzio e…».
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Mentre la donna urla inferocita, la porta dell’ufficio si apre ed entra il titolare 

dell’agenzia: cinquanta, cinquantacinque anni, corporatura imponente, spalle larghe. 

Pare una specie di lottatore di professione andato da poco in pensione.

Sorride tranquillo ai due e sprofonda nella poltrona in pelle sistemata dietro la 

scrivania.

«Buongiorno! Scusate se vi ho fatto aspettare, ho dovuto trattare di una 

questione piuttosto delicata con i miei collaboratori…». Poi, rivolgendosi all’uomo, 

chiede: «Al telefono ho parlato con lei?».

«Sì, ieri mattina… si ricorda? Ho cercato di spiegarle la situazione… Ho portato

alcune fotografie di nostro figlio, come mi aveva richiesto».

«Ah bene. Faccia vedere… bel ragazzo… complimenti».

«No, no, le foto non gli rendono giustizia» dice la donna. «Comunque in questo 

periodo è sciupato, dimagrito, è… è cambiato, ecco. Io ho paura che…» si arresta e 

sembra sul punto di esplodere in singhiozzi.

«Si calmi, signora, si tranquillizzi. Cerchiamo di ragionare e di procedere con 

ordine. Da quanto ho capito vostro figlio ha, da qualche mese, una relazione con una 

ragazza…».

«Sì, l’ha conosciuta in Abruzzo, durante una vacanza» lo interrompe la donna.

«E voi temete che questa giovane possa creare, come dire, dei problemi?».

«Vede, Marco ha incontrato la ragazza in estate. Lei abita a Milano. Da quando 

si sono conosciuti si vedono quasi tutti i fine settimana e si scrivono spessissimo… 

Mi è capitato di dare un’occhiata a queste lettere… Oh, non mi fraintenda! È 

accaduto così per caso, aveva lasciato il cassetto della sua scrivania aperto…».

Il titolare dell’agenzia sorride: «Non si preoccupi signora capisco benissimo. In 

tutti noi è nascosto un potenziale “detective”. I genitori, poi, possiedono uno spirito 
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particolarmente vigile quando si tratta della vita dei loro figli… Ma, in sostanza, ha 

scoperto qualcosa?».

La donna si sporge verso la scrivania e parla a voce bassa: «Pare che i genitori di

lei siano separati…».

«Beh, migliaia di ragazzi hanno i genitori divorziati e…».

«Il fratello di lei è finito in galera!» rincara la donna.

«In galera?».

«Sì, sì, in prigione. Da quel che ho capito per problemi di droga. Capisce? 

Spacciava! E io ho paura per Marco. È sempre stato un ragazzo a posto, con la testa 

sulle spalle, però… però… ad andare con lo zoppo…».

«Che vuole» interviene timidamente il marito, quasi per avvalorare le paure 

della moglie agli occhi dell’investigatore, «sa com’è, io sono vicino alla settantina, 

mia moglie ha superato i sessanta, Marco è il nostro unico figlio… abbiamo dei 

progetti su di lui…». E poi con più decisione: «Insomma, per farla breve, abbiamo 

paura che nostro figlio finisca in qualche giro equivoco… Sa, con quello che succede 

oggigiorno… È per questo che ci siamo rivolti a voi. Vogliamo che controlliate 

Marco e che ci sappiate dire se corre qualche pericolo… Mi sono spiegato?».

«Certo, certo. Si è spiegato perfettamente» dice il titolare grattandosi il mento 

con la mano sinistra, «in ogni caso non dovete allarmarvi. Spesso l’ansia ci porta a 

fraintendere certi comportamenti dei giovani… Comunque l’agenzia che rappresento 

ha collaboratori estremamente qualificati, perfettamente in grado di procurarsi le 

informazioni che desiderate».

«Marco non si renderà conto di niente, non è vero?» domanda angosciata la 

donna. «Sarebbe estremamente imbarazzante se sapesse che noi…».
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«No, no, stia tranquilla: tutto verrà eseguito con la massima professionalità e 

discrezione. Ho già in mente la persona adatta».

«Insomma… non sospetterà nulla?».

«Non si accorgerà neppure dell’esistenza del nostro collaboratore».

***

Ciao, mi chiamo Marco, ho 22 anni e abito a Prato. Sono un geometra mancato.

Sì, infatti mi sono diplomato tre anni fa, quando ancora c’era il preside Gennari, poi

ho fatto alcuni mesi di tirocinio aggratis in uno studio di un amico di mi’ pa’ e mi

sono accorto che quello non era il lavoro per me. Lavoravo un casino e mi

rimproveravano almeno tre volte al giorno perché secondo loro ero un po’ troppo

distratto. Poi l’amico di mi’ pa’ ha parlato con mi’ pa’ e mi’ pa’ ha deciso che forse

era meglio se andavo a dare una mano a lui alla maglieria. Sì, perché i miei hanno

una piccola azienda a Iolo, nel – come si dice - interland di Prato.

Qui a Prato quasi tutti lavorano nel settore lane e affini. Io chissà perché volevo

fare il geometra. Ora che ci penso, lo so il perché. Tutta colpa del Caciolli, il mio

migliore amico fin dalle medie. Quando in terza media, alle Lippi, decidemmo di

iscriverci alle superiori, convenimmo che la materia che ci piaceva di più era disegno.

Quello schifo di matematica ed italiano non facevano al caso nostro. Per cui lui un

giorno mi disse: «Sai Pus (questo era il mio soprannome alle medie) ho saputo che al

Geometri la materia più importante è disegno. Io mi iscrivo lì». Ed io, che senza il

mio amico Cacio non sarei andato nemmeno al gabinetto, mi apprestai a diventare un

provetto geometra. Poi Cacio bocciò subito al primo anno, mentre io fui rimandato in
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Scienze e Matematica a settembre. E a settembre il Saccenti e la Catalani, nonostante

le due magre che feci agli esami, mi passarono.

Beh, lasciamo perdere il tempo che fu. In questo momento, armato del mio

bomber blu aviatore, e con un passamontagna blu notte sto percorrendo in motorino

via Valentini diretto verso la stazione centrale. Sì, perché oggi è sabato 8 novembre -

data storica! e poi vi dirò perché - e libero dal lavoro sto per prendere il treno per

Bologna, dove, udite udite!, incontrerò la Cate. Chi è la Cate? Ma la mia donna no.

Come vi dicevo è una data storica perché forse stasera la Cate la sgancia. Sì, perché

voi non sapete tutta la storia. Quest’anno a luglio ho incontrato Caterina in un campo

di lavoro della LIPU in Abruzzo - sì, perché il Saccenti nel biennio del Geometri è

riuscito a farmi diventare un naturalista convinto -. Bene, quando quella ragazza mi

ha visto, non ha resistito al mio fascino e paffete! è cascata, cotta come una pera - o

una mela? boh fate voi -. Il campo LIPU durava due settimane e, dopo la prima

settimana, quasi tutti noi partecipanti dormivamo a coppia. LIPU, Lega Italiana per la

Protezione degli Uccelli: sì, quelli che volano e quelli che… Solo che mentre le altre

coppie, appunto, tromb… sì, insomma, facevano all’amore, noi - Io e la Cate - ci

tenevamo per mano. Vi giuro solennemente che non è stato per colpa mia!

Ovviamente mi sono guardato bene dal dire la verità agli altri ragazzi del campo.

Bene, dopo quella esperienza di training autogeno, Cate ha voluto che ci

fidanzassimo ed io, un po’ perché non stavo con nessuno, un po’ perché in effetti la

Cate non è da buttare, ho ceduto e, fiducioso, ho pensato che se non era successo in

Abruzzo, sarebbe comunque successo in qualche alberghetto fra Prato e Milano, dove

appunto Cate abita. Manco per sogno! La Cate ha voluto vedersi quasi tutte le

domeniche, sempre tassativamente di giorno, rispettivamente a Milano, Lodi,

Piacenza, Fiorenzuola, Fidenza, Parma, Reggio Emilia, Modena ed ora, dulcis in

24



fundo, ha fissato per Bologna. Ma, udite, udite!, non di domenica ma il sabato, e non

per il solo sabato ma per tutto il fine settimana! Che in questi sette giorni si sia

convertita ad una setta che pratica il sesso sfrenato? Speriamo.

Al telefono mi ha detto: «Sai, mi fa voglia di dormire con te per cui ho fissato

un alberghetto dalle parti di porta Saragozza».

Ed io, cercando di capire meglio le sue intenzioni: «Ma sei sicura, perché sai

stavolta potrebbe succedere qualcosa…».

E lei: «Si vedrà sul momento».

Si vedrà sul momento? Da quando me l’ha detto mi sono talmente eccitato che

non c’ho visto più e giù s... ehm ho praticato l’onanismo, come diceva il Parini al

triennio del Geometri.

C’ho dato talmente sotto che ho paura di fare cilecca stasera, ma non per

emotività, per mancanza di fluidi corporei, come li definiva la professoressa Pieralli

quando sostituì quella volta il Saccenti in seconda B.

Bene, ora eccomi qui in stazione. Ho parcheggiato e legato il motorino fuori a

un lampione: non sarebbe la prima volta che me lo fregano. Ho fatto il biglietto

andata e ritorno Prato-Bologna. A proposito, se succede qualcosa con Cate, ho

intenzione di incorniciarlo. Sì, perché non so gli altri, ma io nella mia vita finora

praticamente non ho battuto chiodo. Dicono: le ragazze di oggi sono più aperte, la

danno subito. Leggende! Forse succederà al mio amico Cacio ma a me no. Le cose

sono due: o è bugiardo Cacio o sono imbranato io.

Eccolo lì il treno sul binario 5. Ora mi scelgo uno scompartimento vuoto e per

fumatori, così mi sparo subito una Camel.

Fortunatamente questo treno non mi sembra molto affollato. Forse sarà che è

sabato mattina. Oh, ecco qua uno scompartimento che fa per me. Solo soletto, così un
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po’ fumo, un po’ leggo e un po’ sogno. Che ore sono? le 10 e 20. Sono in anticipo: si

vede che non sto nella pelle di arrivare a Bologna. Ora mi siedo accanto al finestrino,

così all’occorrenza lo apro per cambiare aria. Tiro fuori dallo zainetto il mio Stephen

King e me lo sparo mentre inganno il tempo.

Certo che questo Miglio Verde non è un granché. Sono appena alla seconda

parte e mi sono già stufato. Se continua così mi sa che abbandono per K.O. tecnico

prima di arrivare al sesto volume… sai che barba! Stavolta il signor King mi ha

proprio deluso. E pensare che è uno dei miei autori preferiti. Ho letto quasi tutti i suoi

libri. Aveva ragione il Parini, quando me lo raccomandò al Geometri. Mi disse:

«Senti Marco, tu che sei un patito del genere horror, perché non leggi Stephen King.

È un autore americano che va per la maggiore. Molti suoi libri sono diventati film di

successo: Misery non deve morire, Il tagliaerba… Conoscendoti, mi sembra molto

adatto a te, penso che potrebbe piacerti molto».

E così è stato... Ma questo Miglio verde proprio non mi va giù.

Sono appena dieci minuti che ho preso a leggere che sento aprire lo sportello

dello scompartimento. No! Perché devo dividere questo viaggio e il mio fumo con

altri. Non è giusto. Perché io sono un sostenitore della teoria che il fumo passivo fa

male. Fintanto che sono costretto a sopportare il mio va bene, ma non sopporto quello

degli altri.

Lancio uno sguardo con la coda dell’occhio verso il nuovo arrivato. È un

meccanico. È entrato senza dire niente, ha depositato la sua roba ed ora questo

maleducato è uscito nuovamente e mi sta porgendo le spalle mentre si trova in piedi

affacciato al finestrino del corridoio. Mi sento veramente offeso, per cui appena

rientra non lo guardo nemmeno e continuo a leggere. Lui per tutta risposta si siede

sulla prima poltrona all’ingresso nella fila di fronte alla mia. Vi chiederete come
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faccio a dire che è un meccanico. Semplice, secondo voi che mestiere può fare uno

che indossa una tuta blu? A parte che, ripensandoci, è la prima volta che vedo un

meccanico in tuta da meccanico salire su un treno. Anche questo è un buon segno.

Già da queste prime avvisaglie questa si prospetta proprio una giornata eccezionale.

Alle 10 e 47 vengo distolto dalla lettura dalla partenza del treno. Mi sento

meno offeso per cui decido di guardare il mio compagno di viaggio. Ma… Che mi

venga un colpo! Maremma bucaiola che figa! Altro che meccanico, davanti a me si è

seduta la cugina portoricana di Demi Moore. La guardo meglio. È una mulatta

stupenda. Certo quando è entrata poteva anche avvertire, poteva dire: «O scusa,

guarda che ho i capelli come Ronaldo, sono vestita da meccanico ma sono una

megafiga incredibile!», altrimenti così fa venire gli infarti alla gente... È bellissima.

Altro che Naomi! Questa è meglio. Ha lineamenti da bianca su una pelle di luna,

capelli cortissimi, labbra carnose ma al punto giusto, non come la Dellera o la

Parietti. Ha due occhi che sono due olive nere e poi, Diobono!, sapete la tuta? è vero

che ha il colletto tirato su, ma ha la zip abbassata quasi fino all’ombelico. E non vi

dico cosa sporge di sotto! Due bocce incredibili, incastonate in una guêpière nera di

pizzo. Ora mi domando, c’era bisogno di fare tutta questa mascherata, per giunta con

gli scarponi ai piedi, per farsi notare? Vi assicuro che anche se si fosse vestita con

una semplice gonna e camicetta l’avrei notata ugualmente. Mah, forse sto

invecchiando, come mi dice sempre Cacio...

Ehi, fermi tutti, mi ha lanciato uno sguardo. Ecco brava, smetti di leggere e

guarda un po’ tato. Le mando un sorriso e lei me ne manda un altro a

cinquantaquattro denti. Bellissimi.
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Comunque vi assicuro che non riesco a toglierle lo sguardo dal torace. O no,

ecco, ecco ci risiamo… sono in alzabandiera. A me queste cose qui mi eccitano

troppo. 

Vaiano, stazione di Vaiano.

Lei guarda nella mia direzione ma non sembra vedermi perché ha lo sguardo

perso da qualche parte fuori dal finestrino. No, no, non lo fare! Non provare a

metterti di nuovo a leggere. Ma poi che cazzo di roba leggi? Hum fai vedere meglio.

Un libro in francese di Simenon. Ecco, lo sapevo non è italiana. Chissà da dove

viene. Io in Scienze non ero proprio quel che si dice un genio ma in Geografia, diceva

Saccenti, che me la cavavo sempre. Dunque, dunque, vediamo. Ecco sì, potrebbe

essere di una repubblica caraibica... Cazzo, ma siamo già a Vernio! Questo treno

viaggia troppo veloce.

Devo fare qualcosa per conoscerla, altrimenti penso che non potrò mai più

presentarmi di fronte a Cacio. La prossima volta che mi guarda lancio l’abbordo.

Ecco, ora.

«Mammuasel, parlevù fransé?» esplodo con un francese che farebbe invidia

alla Letizia Casta.

«Oui, très bien» mi risponde Demi Mora (eh, eh, eh, sono o non sono

spiritoso?)

Continuo: «Ge suì italiè».

E lei: «Moi aussi».

«Boh, che ha detto?» borbotto a bassa voce.

Lei mi capisce e con aria divertita mi dice: «Ho detto che anch’io sono

italiana».
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Chi ha parlato? Mi guardo intorno e poi mi rendo conto che non può aver

parlato altro che lei.

San Benedetto, stazione di San Benedetto...

Sento un annuncio dal finestrino e mi riprendo. Lei mi vede un po’ disorientato

e viene in mio aiuto con un accento che potrei definire, ecco sì, pratese: «Ciao, mi

chiamo Elenoire e tu?».

«Io mi chiamo Marco» le dico sorridendo. Poi le chiedo: «Ma tu sei di Prato?».

«Sì. Abito alla Pietà e tu?».

«Io, abito in periferia» preferisco non nominare Iolo perché fra Iolo e La Pietà

non corre buon sangue, almeno socialmente parlando.

Lei continua: «Strano, non ti ho mai visto a Prato».

«Beh, sai Prato non è Grizzana». Mi suggerisce questo nome la fermata del

treno in questa stazione.

«Eh già» mi risponde lei. «Ma tu che scuole hai fatto?».

«Ho frequentato il Geometri e tu?».

«Io il Liceo Cicognini».

«Il Convitto?» azzardo io.

«No, il classico» mi inchioda lei.

Appunto, volevo ben dire. La Pietà, il colore della pelle, la tuta… Non poteva

che essere una liceale.

«Al Geometri» continua lei, «c’ha studiato anche una mia amica che abita alla

Pietà. Non so se la conosci. Si chiama Chantal, Chantal Mazzi».

«Altro che se la conosco! È stata in classe con me» dico, contento per aver

trovato un trait d’union fra la Pietà e Iolo.
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La Chantal me la ricordo benissimo. Figlia di due architetti, con madre

egiziana e una splendida villa con piscina alla Pietà: così almeno si diceva perché io

in realtà non l’ho mai vista.

«Ma tu studi ancora?» continua lei.

«No, ho smesso… e tu?».

«Io faccio il secondo anno di lingue straniere all’università, a Firenze».

Ah, ora mi spiego il perché dell’equivoco iniziale. Ma aspettate... dunque, se fa

il secondo anno all’università è anche in tiro con l’età. Io ho 22 anni e lei ne avrà al

massimo 21. Perfetto.

Mentre sto pensando a questo e con l’alzabandiera ancora in atto, due bocce

meravigliose sussultano davanti ai miei occhi increduli. Si è alzata per aprire il

finestrino e mi chiede: «Tu dove stai andando?».

«A Bologna».

«Per lavoro?».

«Beh... non proprio». Mi scoccia dirle che vado a Bologna per la Cate.

«E tu?» chiedo io.

«Anch’io vado a Bologna. Alla stazione mi aspetta Federico, il mio ragazzo».

Una pugnalata mi avrebbe fatto meno male. Chissà perché mi ero fatto l’idea

che fosse libera e che avesse preso questo treno solo per me. Beh, a questo punto non

ho nulla da perdere e le confesso:

«Anch’io vado a Bologna per vedere la mia ragazza».

«È bolognese?» mi chiede Elenoire.

«No, è milanese» rispondo io.
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«Ma pensa un po’ che coincidenza» mi dice mentre la sto guardando con aria

interrogativa. «Siamo tutti e due pratesi e nello stesso giorno andiamo a trovare a

Bologna i nostri rispettivi che sono entrambi milanesi. Non è buffo?».

«Beh, abbastanza» rispondo io sconsolato, mentre gli ultimi dispiaceri

registrati mi portano inesorabilmente a un improvviso ammainabandiera.

Mi zittisco fra il dispiaciuto e l’imbarazzato e inizio a sfogliare nuovamente

Stephen King. Lei si alza e si porta al finestrino davanti a me. Lo apre e mi chiede:

«Scusa, sai mica qual è la prossima stazione?».

Io, allibito, penso: questa ha voglia di parlare. Sì, perché che cazzo gliene frega

quale sia la prossima stazione! Io sono qui col cuore ed altri organi infranti e lei mi

chiede qual è la prossima stazione? Vuole mettere il dito nella piaga. Lei non sa che

io non riesco più a parlare con donne che prima mi si mostrano come prede e poi mi

dicono che sono già state predate.

Alzo gli occhi da King un po’ indispettito, pronto a rispondere che non so

assolutamente quale cazzo di stazione sarà la prossima, né quella dopo e nemmeno

dove stiamo andando, quando lei mi mostra un’altra splendida prospettiva delle sue

bocce. In questo momento mi guarda mentre ha incollato il proprio corpo splendido

contro il finestrino e le sue bocce stanno per traboccare dalla guêpière. Sono avvolto

dal suo profumo che il finestrino aperto mi manda in gran quantità.

Sentite, occupata o no, io non resisto e metto subito involontariamente in atto

un nuovo alzabandiera.

Cambio il tono con cui avrei voluto risponderle. Non so cosa le rispondo ma in

compenso lei si accorge che i miei occhi ora si trovano incollati sui suoi airbag di

serie, dove ormai sono stati depositati a futura memoria. Io arrossisco

improvvisamente - o almeno mi sento avvampare: il che è lo stesso - mentre sto
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affogando nei suoi respingenti, nel suo profumo, nel suo pube e chi più ne ha più ne

metta.

«La stazione è Pianoro» mi dice mentre non la sento. E, mentre il treno riparte

da questo cazzo di stazione, un provvidenziale strattone del macchinista - o almeno

penso io - me la fa cadere sulle ginocchia. Io non ci vedo più e le ammollo un enorme

succhio sul collo. Poi mi aspetto uno schiaffo che non arriva. Anzi lei si accomoda

meglio sull’alzabandiera e mi restituisce un bacio in bocca la cui durata registra un

inizio a treno fermo a Pianoro e, per il momento, non sembra voler approdare ad una

fine.

In questo preciso istante sto facendo una di quelle esperienze di trance di cui si

sente parlare da coloro che praticano l’induismo. Non so dove mi trovo, non so dove

sto andando, so soltanto che faccio l’amore con Elenoire, o almeno lo immagino.

Riprendo i sensi appena il treno riparte da Bologna San Ruffillo.

Ora siamo uno di fronte all’altra. Ci guardiamo negli occhi e ci teniamo le

mani.

Per un attimo mi viene in mente Cate che mi sta aspettando a Bologna Centrale

e forse anche Elenoire sta pensando al suo uomo che si trova nelle stesse condizioni

di Cate. Fatto sta che scoppiamo in una fragorosa risata.

Poco prima di entrare in stazione a Bologna ci affacciamo a turno dal finestrino

ed entrambi constatiamo la presenza dei nostri rispettivi sulla banchina del binario. E

stranamente tutt’e due riferiamo di averli visti in compagnia di un’altra persona.

Decidiamo di buttar giù la tendina per spiare meglio la situazione e perché fra un

istante li passeremo davanti.

Con nostra grande sorpresa ci riferiamo che le due persone che accompagnano

Cate e l’uomo di Elenoire sono proprio loro stessi. Che strano destino!
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A treno fermo, al piazzale Est binario 1, decidiamo di scendere dalla parte

opposta del binario, ovvero direttamente sulle rotaie: tanto non c’è pericolo di treni in

transito perché questo è il capolinea per i soli treni che vengono da Prato. Poi,

approfittando dell’attesa e della sicura sorpresa che deve aver colto Cate e l’uomo di

Elenoire non vedendoci scendere, ci fiondiamo fuori dalla prima uscita del piazzale

Est.

Ve lo dicevo che oggi sarebbe stato un giorno particolare. Speriamo che lo sia

anche per Cate e per l’altro. Io credo di sì perché, forse è un segno del destino, ma

penso che abbiano sempre ragione i proverbi: “Moglie e buoi dei paesi tuoi”...

soprattutto se la multirazzialità ci fornisce questa splendida materia prima…

***

«Pronto? Signora Marcaccini? Sono il titolare dell’agenzia “Occhio segreto”.

Le do una buona notizia. Il nostro collaboratore ha svolto egregiamente il suo

compito… Sì, sì, posso rassicurarla su un punto importante: suo figlio ha rotto la

relazione con quella ragazza di Milano… Sì, tutto finito, tutto finito. Quello di sabato

8 novembre è stato il loro ultimo appuntamento… È più sollevata? Bene… Le invio il

rapporto dettagliato del nostro impiegato. Le avevo detto che doveva stare tranquilla!

… Come? Se Marco si è accorto di essere pedinato, sorvegliato?… No,

assolutamente no. La persona cui ho affidato l’incarico si è mossa nel modo più

discreto… Stia sicura: non ha minimamente violato la privacy di suo figlio… Certo,

certo… il nostro collaboratore ha iniziato da poco questa professione ma sa già

muoversi egregiamente. Del resto non spetterebbe a me dirlo… sa… è mia figlia

Elenoire».
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Il curriculum

Giacomo Baldi accarezzò per l’ennesima volta l’idea di uccidere il professore

ordinario Aristide Faralli.

Contemplò la piccola siringa per uso sottocutaneo che aveva poggiato sul

tavolo di cucina e avvertì un brivido (di piacere: sì, inequivocabilmente di piacere)

che gli solleticava la spina dorsale. Aveva riempito il minuscolo cilindro graduato di

una soluzione zuccherina altamente concentrata: sembrava una cosa da niente e

invece ecco lì fabbricata, con un po’ di pazienza, un’arma semplice e letale!

Baldi mise in moto la fantasia che gli girava, ormai da giorni (o da settimane, o

da mesi?) nel cervello: vide se stesso entrare nello studio di Faralli, lo studio più

spazioso e più bello dell’Ateneo pisano (pareva una stanza del Quirinale: tutta

tappeti, passamanerie, e un enorme lampadario di cristallo); nel successivo

fotogramma mentale si avvicinava alla grossa borsa di pelle di daino del professore

(in quel momento assente… forse impegnato in una lezione): l’apriva, trovava la

siringa preriempita di insulina, e la sostituiva con la sua… al glucosio!

Infine Baldi, spinto dall’onda potente dell’immaginazione, fantasticò sul gran

finale: Faralli è colpito da una forte crisi di diabete mellito; l’assistente Garozzo, uno

dei tanti ineffabili leccaculo, schizza via di corsa a prendergli il farmaco che ha

lasciato nella borsa. E poi… poi l’iniezione: lo zucchero che scorre micidiale dentro

il corpo dell’esimio docente, che si somma agli idrati di carbonio non smaltiti, che fa
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esplodere il coma diabetico. E allora… pof!: il buon vecchio Faralli non c’è più! Ecco

che finalmente sparisce, si leva di torno portandosi nella tomba la ragnatela di

nefandezze accademiche che ha tessuto in oltre trent’anni di onorata carriera.

Baldi si riscosse da queste eccezionali fantasticherie, si avvicinò alla finestra di

cucina che dava sul Lungarno Simonelli e cominciò a ridere. Sto diventando pazzo,

pensò.

In realtà sapeva benissimo che non sarebbe mai stato capace di togliere di

mezzo il celebre cattedratico. Eppure… eppure in quei giorni si era divertito a

preparare quella siringa potenzialmente mortale; e spesso se l’era portata dietro,

all’Università, nascondendola in una tasca interna della sua valigetta. Il professore

ordinario soffriva davvero di diabete, e soltanto il pensiero di potere sopprimerlo, di

avere uno strumento di morte efficace e pulito, produceva su Baldi uno straordinario

effetto calmante. Riduceva drasticamente il grado smisurato di ansia che, in quelle

settimane, minacciava di sommergerlo come una marea oceanica.

Del resto Faralli meritava ampiamente di essere oggetto di quel nodo di

attenzioni e fissazioni. Faralli non era un professorucolo qualunque: Faralli era

Faralli! Un’autorità, anzi l’AUTORITÀ, il barone per antonomasia del Corso di

Laurea in Scienze Naturali, il forgiatore di destini, il creatore e distruttore di fortune

accademiche, il fabbricatore di cattedre. Faralli, il grande Faralli!, al centro di

consorterie, cosche, camarille, alleanze che si erano allargate, come tante metastasi,

nei più prestigiosi atenei. E ancora: Faralli il grande Stregone, lo Sciamano capace di

evocare e guidare forze insospettabili, di gestire fiumi di quattrini, di imbastire

progetti colossali, di distribuire fondi, di far leva sui più disparati appoggi politici.
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Ma anche Faralli il Miserabile – annotò mentalmente Baldi, con rabbia –

pronto a usare trucchi e giochetti per affondare gente meritevole, ma non

appartenente al suo feudo, alla sua schiera di valvassori e valvassini.

Nel tentativo di fare carriera all’Università Baldi aveva sfiorato e incrociato più

volte il cattedratico. Risultato: ne era uscito sempre con le ossa rotte; cercando di

saltare dentro il recinto elettrificato della baronìa, si era buscato scariche di tutto

rispetto, di molte migliaia di volt.

Mentre osservava il traffico quasi paralizzato lungo le spallette dell’Arno,

Baldi ricordò.

Ricordò quando Roberti – il professore associato con il quale collaborava – gli

aveva consigliato di partecipare al concorso di ricercatore. Roberti era uno studioso

serio e capace, ma, all’interno del Corso di Laurea in Scienze Naturali, faceva la

figura di un pollo in mezzo alle faine, di un peso-piuma alle prese con lottatori di

Sumo.

Il buon Faralli aveva risolto la cosa nel suo stile, con stronza eleganza, facendo

in modo che il bando del concorso uscisse alla fine di luglio, quando tutti erano in

ferie, compreso l’ignaro Roberti! E quella volta il Barone aveva sistemato un emerito

incapace: bravo ragazzo, ma buono a nulla. Buono solo a dire sempre sì, a piegare la

testolina e a sorridere giocondo.

Qualche tempo dopo era comparso il bando per un posto di tecnico-laureato,

sempre all’insaputa di tutto il personale dell’istituto e proprio quando Baldi si era

ammalato di una grave broncopolmonite ed era stato ricoverato all’ospedale. Che il

Super-cattedratico sapesse anche spargere un malocchio insidioso?
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In quella occasione il concorso era stato vinto, guarda caso, da una ragazza

appena laureata, figlia di un massone, un potente 33 fiorentino, un’altra personcina

davvero a modo, un fedele damyo dello Shogun pisano.

Mentre Baldi si stava arrovellando a rievocare questo rosario di episodi

sgradevoli (e gli capitava sempre più spesso di recitare quella posta dolorosa: quasi

un supplizio che era costretto a infliggersi), squillò il telefono in salotto. Si allontanò

infastidito dalla finestra e, sbuffando, raggiunse l’apparecchio.

«Pronto?».

«Giacomo? Sono Roberti. Novità grandiose!».

«Novità?» ripeté Baldi perplesso.

«Ti cerca Faralli! Vuole parlarti».

Il giovane rimase in silenzio, sbalordito, come se l’amico gli avesse

comunicato il ritrovamento, a Calci, dell’abominevole uomo delle nevi.

«Che… che vuole da me?» balbettò alla fine, sospettoso.

«Mi ha detto che ha apprezzato in modo particolare le tue ultime ricerche

sull’Elephas antiquus. Vuole indirizzarti al prossimo concorso! Ti vuole aiutare!».

«Non ci credo».

«Giacomo, metti da parte le ubbìe! Questa è la tua ultima spiaggia. Faralli è

fatto così. Non lo fa certo per spirito di carità. Ha bisogno di uno come te, di un

paleontologo con la tua esperienza. Da quello che ho capito vuole organizzare una

serie di scavi nel Meridione, gli sono già arrivati i finanziamenti».

«Ma… ma dopo tutto quello che è successo…».

«Senti, Giacomo, finiscila con i vecchi rancori e le recriminazione! Te l’ho

detto e te lo ripeto: questa è un’occasione d’oro, unica, irripetibile. Vieni tra mezz’ora

in biblioteca. Aristide ti aspetta là. Muoviti!».
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Baldi rimase ancora qualche istante con la cornetta in mano, dopo che l’amico

aveva riattaccato: era frastornato, perplesso ma anche scosso da potenti scariche di

adrenalina. Che il vecchio barone si fosse deciso finalmente a spianargli la strada, a

dargli qualche chances?

Alla fine prese la sua valigetta e scese in strada. Le auto, a quell’ora,

sfrecciavano in tutte le direzioni; lo spettacolo dei lungarni non era propriamente

come lo aveva descritto, a suo tempo, il caro Leopardi: “uno spettacolo così bello,

così ampio, così magnifico, così gaio, così ridente che innamora”. Ma Baldi non

badava al rumore e al caos: era su di giri, galvanizzato. Giunse a passo svelto in via

Santa Maria, si fermò per qualche minuto alla Libreria universitaria, quindi si diresse

verso la biblioteca di Scienze Naturali…

La stanza, piena zeppa di volumi, riviste specializzate, dispense, repertori

bibliografici, è surriscaldata dai termosifoni che lavorano a pieno regime. Baldi è

stordito dal calore e riesce a malapena a mettere a fuoco la parete su cui cammina un

ragno grosso almeno venti centimetri.

Improvvisamente gli si para davanti Aristide Faralli (ma da dove è sbucato?

Baldi non ha nemmeno visto aprirsi la porta della biblioteca). Il barone è colossale,

molto più robusto di come lo ricordava, ma il colore della faccia segnalerebbe anche

a un cieco la presenza della malattia.

«Caro Baldi!» esordisce il professore, mentre alle sue spalle si sprigiona un

alone verdognolo (possibile?). «Roberti le ha spiegato tutto, immagino. Ho bisogno

del suo curriculum per aiutarla…».
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«Il curriculum?» chiede Baldi stupefatto. L’alone che circonda l’interlocutore

comincia a virare verso un brillante arancione.

«Certo, il suo curriculum» ribadisce Faralli e scuote la superba pappagorgia

che pare plasmata nella cera. - Quasi dieci anni di collaborazione con il nostro

istituto, una ventina di pubblicazioni…».

«Trentaquattro» specifica Baldi, gettando un’occhiata al grosso ragno che

continua a zampettare lungo la parete.

«Trentaquattro. E il titolo di cultore della materia, la partecipazione a cinque

congressi, le relazioni…».

«Sette».

«Sette relazioni. Insomma, caro Baldi, lei ha le carte in regola per vincere il

prossimo concorso per conservatore al museo. Saggi scientifici, articoli pubblicati

anche su riviste internazionali. Ottimi numeri… non c’è dubbio… Certo, la sicurezza

assoluta non esiste…». Faralli fa una pausa. Adesso l’alone, che ha assunto una

tonalità viola, lo avvolge completamente. Ma il barone è tranquillo, come al solito, e

continua: - Non posso garantirle un esito positivo al cento per cento però… come

avevo spiegato al professor Roberti, avrei piacere che lei entrasse in pianta stabile

all’Università».

«Beh… io la… la ringrazio per la stima» dice Baldi.

È quasi commosso, ha la testa pesante, tanto pesante, però riesce a focalizzare

questa incredibile congiuntura! Faralli che scende dal suo trono, che esce dal tempio

per benedirlo e indicargli la strada…

Poi tutto scompare: la stanza, il cattedratico col suo alone cangiante, l’enorme

ragno peloso… I giorni passano (ma passano davvero, o è solo un inganno del suo

cervello?) e Baldi si ritrova tra le mani il testo del fatidico bando: “BANDO DI
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CONCORSO PER UN POSTO DI CONSERVATORE AL MUSEO DI

PALEONTOLOGIA DELL’UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI…”

Istintivamente mette a fuoco, leggendolo ad alta voce, il requisito principale

che viene richiesto dall’avviso:

«“Possono partecipare al concorso tutti coloro che sono in possesso del

diploma di laurea in Scienze Naturali…”».

Esplode un lampo e Baldi si trova in preda a una sorta di stordimento, quasi

avesse fumato oppio per tre settimane di fila. Gli occhi riescono a percepire le parole

del testo come attraverso una specie di lente sfuocata. È un fatto che va oltre ogni

possibile immaginazione. Almeno l’immaginazione di qualunque persona dotata di

un minimo di lealtà e correttezza morale (così pensa il giovane, ma dove si trova

adesso? A casa, all’Università?). Ecco a cosa è servito il curriculum! A calibrare la

stesura del bando, a precisare un letale codicillo. Obiettivo: escluderlo dalla

partecipazione a quella decisiva competizione accademica! Lui, Baldi, è laureato in

Scienze Geologiche! I “protégés” del Volpone sono tutti naturalisti e dunque, anche

se in possesso di titoli irrisori, lo scavalcheranno!

Faralli ha superato se stesso: lo ha trombato ancora una volta, col suo consueto

tocco di classe, fatto di perfida, stronza semplicità.

Ma a questo punto Baldi non ce la fa più e comincia a urlare contro il cielo (si

trova all’aperto?), contro le stelle, contro tutto il mondo…

AAAAHHHHHHHHHHHHH!!!!!…

«Sveglia Giacomo!».
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«Eh… Cosa succede» fece Baldi insonnolito, prodigandosi in un poderoso

sbadiglio.

«Niente… È solo che ti eri addormentato» lo rassicurò Roberti.

Il giovane si rese conto di trovarsi nella biblioteca di Scienze Naturali. Diede

un’occhiata all’orologio: doveva essersi assopito per una decina di minuti.

«Ti lamentavi, borbottavi qualcosa» disse Roberti.

«Ho fatto… ho fatto un brutto sogno… Sarà la stanchezza, poi ti spiego…»

fece Baldi, e si interruppe vedendo che stava entrando Faralli: il Faralli autentico,

doc, in carne e ossa: non il colossale personaggio alonato dell’incubo.

«Mi fa piacere incontrarla» asserì asciutto il professore. «Ho pochissimo tempo

e non mi va di perdermi in chiacchiere, Baldi. Le dirò semplicemente che voglio

assegnarle un incarico stabile qui all’Università, un incarico con cui lei potrà mettere

a frutto le sue innegabili competenze. Ho bisogno però di una cosa,

assolutamente…».

«Di che cosa?» chiese Baldi, e avvertì un brivido freddissimo sul collo.

«Del suo curriculum» affermò impassibile il cattedratico. «Semplici questioni

burocratiche. Cerchi di farmelo avere entro stasera. Può lasciarlo nel mio studio».

Dopodiché Faralli uscì dalla biblioteca, accompagnato da un Roberti raggiante

per quello che aveva udito.

Baldi rimase completamente immobile per qualche secondo, poi si alzò e aprì

la valigetta. La piccola siringa al glucosio era adagiata sul fondo, in una minuscola

custodia. L’aveva presa quasi senza pensarci, prima di uscire di casa, come se si fosse

trattato di un amuleto, di un oggetto scaramantico.

Il giovane osservò il liquido chiaro che riempiva il cilindro e cominciò a ridere.

Rise a crepapelle, finché il riso si trasformò in pianto. Alla fine si asciugò gli occhi
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con un fazzoletto e prese una decisione. Sì, era giunto il momento di agire, di andare

a consegnare il curriculum nello studio dello Stronzo ed eseguire un piccolo, decisivo

scambio.

Faralli, il grande Faralli, l’ineffabile Furbone, l’eccelso Manipolatore, avrebbe

avuto a disposizione millenni per studiare il suo curriculum.
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	Esplode un lampo e Baldi si trova in preda a una sorta di stordimento, quasi avesse fumato oppio per tre settimane di fila. Gli occhi riescono a percepire le parole del testo come attraverso una specie di lente sfuocata. È un fatto che va oltre ogni possibile immaginazione. Almeno l’immaginazione di qualunque persona dotata di un minimo di lealtà e correttezza morale (così pensa il giovane, ma dove si trova adesso? A casa, all’Università?). Ecco a cosa è servito il curriculum! A calibrare la stesura del bando, a precisare un letale codicillo. Obiettivo: escluderlo dalla partecipazione a quella decisiva competizione accademica! Lui, Baldi, è laureato in Scienze Geologiche! I “protégés” del Volpone sono tutti naturalisti e dunque, anche se in possesso di titoli irrisori, lo scavalcheranno!

