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La voce della maestra Cedroni rimbomba, ampia e sonora come un tuono, nell’aula:
«Gardelli, leggi il brano a pagina trenta del Libro di Testo, “Arriva il cieco”!».

Attilio Gardelli si china leggermente sul banco, fa un’impercettibile smorfia
per concentrarsi al massimo, quindi inizia a scandire bene le parole: «“Ticche, tacche,
ticche, tacche... E Fausto, il cieco, che avanza picchiando il selciato col suo bastone.
Ha gli occhi vuoti, ma ¢ come se vedesse. Riconosce tutti, alla voce e al passo. Sa
dov’¢ la Casa del Fascio, la Casa dei Mutilati, il Dopolavoro, e vi si reca da solo.
Fausto ha sacrificato 1 suoi occhi alla Patria e non se ne rammarica: quando in guerra
fu colpito da una scheggia di granata, egli aveva da poco veduto il Re mescolarsi ai
soldati e spartire con loro il pane umile e benedetto della trinceay.

La maestra fa cenno ad Attilio di interrompere la lettura: «Capite, bambini?»
dice camminando impettita tra i banchi e lanciando occhiate affilate come coltelli.
«Capite? Durante la Grande Guerra il nostro re, Vittorio Emanuele, ha combattuto e
rischiato la vita come del resto il nostro amato Duce. Il sovrano e Benito Mussolini
hanno sempre, ripeto sempre, dato 1’esempio attraverso il coraggio e 1’azione. Loro
devono essere in cima ai vostri pensieri! Ci sono uomini che, nel corso dei

combattimenti, hanno perso gambe, braccia, sono stati martoriati dalle bombe, si sono



procurati orribili mutilazioni: eppure sono tornati a casa felici, sereni, consapevoli di
avere fatto il loro dovere!». La Cedroni tace per un istante abbracciando con uno
sguardo la classe silenziosa e quasi atterrita, poi intima a Gardelli: «Riprendi a
leggere dal punto in cui ci siamo fermati!».

Il bambino frena I’emozione, che gli ha provocato il fiume di parole della
maestra, e obbedisce: «*“...Una sola cosa affligge Fausto: il non poter vedere la nuova
giovinezza in camicia nera. Ticche, tacche, ticche, tacche: giunge alla casa di nonno
Gianni, si ferma sotto I’oleandro, 1i presso I’uscio, e picchia forte. Vittorio e Lunella
gli si fanno incontro, in divisa di Figlio della Lupa e di Piccola Italiana. Egli se ne
accorge. Posa le mani sul capo, per sentire se sieno cresciuti; poi tasta pian piano,
quasi facendo una carezza, la mantellina dell’una, la camicia nera dell’altro, li bacia
in fronte e dice: “ Siete belli cosi. Che Iddio vi benedica!”. E una lacrima gli scorre

lungo la guanciay.

Mentre torna a casa, Attilio ripensa con soddisfazione alle ore che ha trascorso
a scuola. A differenza di tanti suoi compagni, lui ama leggere, immergersi nelle storie
proposte dal Libro di Testo e si ¢ ormai affezionato allo stuolo di personaggi (Gianni,
Sandro, Vittorio, Lunella, Meuccio e tanti altri) che popolano quelle pagine. Sono
contadini, onesti e laboriosi, che hanno bonificato le paludi; ragazzi obbedienti e
pieni di buona volonta; donne che proteggono il focolare domestico e venerano il
Duce; soldati che si sono fatti onore in Abissinia, portando la civilta in quelle terre
selvagge...

Ma il personaggio che lo ha piu colpito ¢ proprio Fausto, forse perché gli

ricorda un cieco che abita a Calenzano: Cesare Rossetti.



Il poveraccio ha perso la vista a causa di uno scontro avvenuto durante la
battaglia di Vittorio Veneto, nel 1918. Ma lui non vuole essere certo commiserato:
tutt’altro! Dopo la guerra ¢ vissuto a Bologna, fino al ’25, insieme a una sorella. Poi ¢
tornato al paese, dove ha ritrovato vecchi amici e compagni di infanzia.

Attilio ha un’autentica venerazione nei confronti di Rossetti: € un uomo pieno
di dignita, orgoglioso di avere fatto il suo dovere (esattamente come Fausto!),
completamente autosufficiente, nonostante la menomazione. E poi sa raccontare
storie strabilianti accadute in trincea e in battaglia: Gardelli lo ascolterebbe per ore, al
Dopolavoro del paese, quando narra, ai conoscenti seduti ai tavolini, le imprese degli
Arditi, le lotte furibonde alla baionetta, 1 gemiti dei caduti nella “terra di nessuno”.

Attilio pensa che, quel pomeriggio, potrebbe fare un salto al circolo ricreativo:
ha voglia di fare qualche domanda a Cesare su quella gloriosa avventura; e del resto
Rossetti ¢ sempre gentile e disponibile con tutti, risponde con pacatezza, senza mai
abbandonarsi a vanterie.

Certo, prima di uscire di casa, Attilio dovra fare 1 compiti, ma non si
preoccupa. La maestra ha detto che, domani, tutti 1 bambini della classe saranno
interrogati su un componimento di Gabriele D’annunzio, un componimento dedicato
al re. Ma lui, Attilio, lo ha gia praticamente imparato a memoria, € mentre cammina
verso casa ripete mentalmente quei versi:

L’han visto ovunque, grigio in mezzo ai grigi

soldati, a valle, ai monti, ai guadi duri,

testimone degli ultimi prodigi,

accanto ai vivi, accanto ai morituri.

Attilio sospira. Non ha ben capito quella faccenda del “grigio in mezzo ai

grigi” e non ha la piu pallida idea di che cosa siano i1 “guadi duri”, gli “ultimi



prodigi”, 1 “morituri”. Perd la maestra Cedroni ha detto che ¢ una “composizione
toccante”. E lui ¢ d’accordo: piena zeppa com’¢ di paroloni, ¢ una bella poesia. Una

bellissima poesia.

Verso le cinque del pomeriggio il Dopolavoro ¢ affollato per lo piu di operai e
contadini che si scambiano pacche sulla spalla e bevono qualche bicchiere di vino.
Attilio, che € corso fin li da casa, vede che Rossetti € seduto a un tavolino insieme a
un suo vecchio amico, Lazzaro Bertini, detto il Bazza.

[ due non parlano della Grande Guerra, rievocano le battute di caccia che
facevano in gioventu.

«Ti ricordi quando andammo all’Osmannoro?» chiede Bertini a Cesare.
«Prendemmo una barca e girammo in lungo e in largo per il padule. Beccammo un
sacco di germani, ma Gino, che era grasso come un porco € pesava piu di un quintale,
cadde in acqua e per poco non affogo!».

Il cieco ridacchia aggiustandosi 1 grossi occhiali neri: «Me lo ricordo, me lo
ricordo! Non mangio per una settimana. Disse che aveva fatto un fioretto alla
Madonna perché lo aveva salvato dall’annegamentoy.

«Gia, ma, voto o non voto, non dimagri di un etto!» aggiunge il Bazza
ghignando. « E poi non imbraccio piu un fucile in vita sua!».

«lo, comunque, preferivo cacciare fagiani e uccelli dalle parti di Legri»
continua Rossetti. «Non tornavo mai a casa a mani vuote».

«C’erano tanti capanni ben nascosti, soprattutto vicino al Molino della Rollay.

«Ce ne sono ancora. Me lo ha detto Giorgino, ci va spesso... beato lui» sospira

il cieco.



Per un attimo sembra abbandonarsi alla malinconia, ma si ricompone subito: si
alza in piedi, afferra il bastone e con voce energica si congeda dall’amico: «Si ¢ fatto
tardi, devo andare» dice. «Ci vediamo domani, Bazza» e si avvia verso l’uscita
scansando, con tranquilla abilita, tavoli e persone.

Attilio, che ha seguito la conversazione tra Rossetti e Bertini, ¢ un po’ deluso.
Pensava di poter avvicinare Cesare e fargli un mucchio di domande sulle battaglie
lungo I’Isonzo e sul trionfo di Vittorio Veneto, invece si € dovuto accontentare di
ricordi che spaziavano tra le paludi della piana e 1 boschi di Legri.

Rimane per qualche istante impacciato, fermo vicino allo spaccio del
Dopolavoro, poi esce dal locale. Scorge Cesare che ha imboccato una via laterale e
cammina sicuro, agitando davanti a sé il bastone. Ma improvvisamente accade
qualcosa di strano: da un’auto scendono due uomini grandi e grossi come Primo
Carnera, che affiancano Rossetti. Gli parlano gesticolando in modo aggressivo; uno
gli pone una mano sulla spalla e lo sospinge: pare che gli intimi di riprendere a
camminare per la strada.

Il ragazzo sente rimescolarsi il sangue: quegli energumeni vogliono fare del
male a Cesare? Sono comparsi dal nulla per assalire, in modo vigliacco, un cieco che
ha perso la vista in guerra?

Lui, il balilla Attilio Gardelli, non lo permettera!

Decide di seguirli e si accorge che, attraversata la via che stava percorrendo il
cieco, 1 due Carnera indirizzano Cesare verso un viottolo che taglia dei campi
abbandonati, appartenuti un tempo alla famiglia Cinelli. Il ragazzo non imbocca la

stradicciola, ha paura che 1 loschi figuri si accorgano della sua presenza: cosi



attraversa 1 terreni incolti, ricoperti ormai da sterpaglia, facendo attenzione a non fare
rumore.

I tre sbucano nella piazzetta vicino alla chiesa. A quell’ora non c’¢ nessuno in
giro, e il ragazzo si meraviglia quando vede che 1 due giganti e Cesare entrano nella
casa-bottega di Ciro Gattoni. Attilio conosce bene Gattoni: € un parente, molto alla
lontana, di suo padre, un abile tipografo, e soprattutto una bravissima e simpatica
persona (anche se, a dire il vero, non lo ha mai visto indossare la camicia nera): ogni
tanto gli regala mentine e perfino qualche albo de L avventuroso o di Dick Fulmine.

Perché quegli uomini hanno condotto Rossetti da Ciro? Cosa c’¢ sotto?

Il ragazzino soppesa la situazione, poi decide di penetrare nella bottega. Del
resto conosce bene la strada: salta il muretto che delimita ’orto annesso
all’abitazione del tipografo; aggira un paio di aiole e si arrampica su una rimessa di
legno, fino a raggiungere la finestra del primo piano. In un battibaleno sguscia
all’interno della casa: tende I’orecchio e gli sembra di udire delle urla provenienti dal
basso. Allora scende silenzioso la rampa di scale che conduce nel locale della
tipografia. Si acquatta dietro un tenda e da li scorge una scena che lo fa raggelare: 1
due Carnera stanno legando a una sedia Gattoni, mentre Cesare lo picchia
violentemente col suo bastone.

«Sei un cane bolscevico!» urla Rossetti mentre sventola con la sinistra dei
volantini. «Questi li hai stampati tu! Ecco chi fa propaganda ai rossi, qui a
Calenzano! Ma adesso la paghi cara!».

«Infame! Spia!» riesce a gridare Ciro, nonostante che un abbondante fiotto di
sangue gli fuoriesca dalla bocca.

Cesare si toglie con rabbia gli occhiali e il piccolo Gardelli, dal suo

nascondiglio, coglie un particolare sconvolgente: Rossetti non ha gli occhi bianchi e



vuoti, le sue pupille sono perfettamente integre. Non ¢ cieco! E il suo sguardo mette
paura, lancia schegge di odio e di crudele soddisfazione: «Infame sei tu!» sibila. «Sai
cosa facciamo ai vermi comunisti come te? Lo sai? Li schiacciamo!».

Dopodiché Rossetti fa un cenno perentorio ai due gorilla che iniziano a

massacrare di botte Gattoni.

Attilio non ce 1’ha fatta. Gli ¢ mancato il coraggio, non € riuscito a intervenire,

ad aiutare in qualche modo Ciro. La paura e lo sbigottimento lo hanno sopraffatto: ¢

-

corso via, facendo a ritroso il percorso compiuto per penetrare nella tipografia. Si
precipitato a casa piangendo, e ha riferito tutto quello che ha visto ai suoi genitori.

La loro reazione suscita ancora piu spavento nel bambino: 1i vede impallidire
sconvolti, tremano entrambi come se fossero assaliti dalla febbre. Prima lo
implorano, quindi gli ordinano con durezza di mantenere il segreto. Non deve aprire
la bocca con nessuno: «Sennod quegli uomini ammazzano anche noi! Hai capito? Ci
uccidono come bestie!».

Attilio se ne va a letto, in preda a un’angoscia tremenda. Quel giorno ogni
certezza ¢ crollata, non ¢ piu sicuro di niente: chi sono davvero gli eroi? Di chi ci si
puo fidare? Perché Cesare fingeva di essere cieco, € perché si ¢ accanito contro un
uomo buono come Ciro?

Le domande si rincorrono come formiche impazzite dalla paura: il bambino si
rivolta nel letto, piange e si lamenta, finché, sfinito, sprofonda nel sonno.

Si sveglia la mattina dopo piu adulto, piu grande, piu infelice.

A scuola, interrogato dalla maestra Cedroni, non ricorda piu un solo verso della

poesia di Gabriele D’annunzio.



Novembre 1944

Il giovane, col tascapane sulle spalle, attraversa rapido 1 campi nei pressi del
Molino della Rolla, poi, inoltrandosi nel bosco, rallenta il passo finché individua, ben
nascosto in mezzo alle frasche, il capanno dei cacciatori. Si avvicina con cautela e
picchia per due volte sulla porta costruita con delle rozze assi di legno.

«Chi ¢?» dice una voce.

«Sono 1l nipote della Neda. Ti porto da mangiare» bisbiglia il giovane.

La porta si apre e compare Cesare Rossetti: «Ma tu...» non riesce a terminare
la frase. Dai cespugli balzano quattro uomini che gli si scagliano contro e lo
immobilizzano.

«Ti abbiamo trovato Rossetti!» esclama il capo del gruppo, un partigiano sui
trent’anni, col volto incorniciato da una folta barba bruna.

«Lasciatemi stare, non ho fatto nulla!».

«Non hai fatto nulla, brutto bastardo?» sbraita il partigiano. «Sei tornato a
Calenzano nel ’25 e nessuno sapeva cosa ti fosse successo. Ti sei presentato come
mutilato di guerra, e in realta eri diventato una spia fascista. Fingendoti cieco hai
carpito la fiducia di un sacco di gente che hai fatto arrestare o addirittura ammazzare:
Ciro Gattoni, ma anche 1l dottor Pini e 1l farmacista Prandelli. Ce 1i hai tutti sulla
coscienza. E siccome non sei stato capace di tagliare la corda in tempo, ora ti
presentiamo il conto!».

Rossetti tace, si limita a storcere la bocca in una smorfia e a fissare un punto

per terra.



Il partigiano si rivolge al giovane: «Attilio, puoi andare. Ci pensiamo noi a
questa carognay.

Gardelli fa un cenno con la testa e si allontana. E contento di essere riuscito a
scoprire il nascondiglio di Rossetti. Qualche settimana prima si era ricordato della
conversazione tra il finto cieco e il Bazza al Dopolavoro, quando 1 due avevano
parlato dei capanni da caccia nei pressi di Legri. Che Rossetti si fosse nascosto in
quella zona che conosceva a menadito?

Attilio si era spostato in continuazione con la sua bicicletta; aveva perlustrato a
piedi, per giorni e giorni, 1 boschi vicini al Molino della Rolla e alla fine si era fatto
un’idea precisa di dove fosse finito I’assassino di Ciro.

Il giovane ¢ soddisfatto, ritiene di avere assolto a una missione di giustizia e,
mentre sente esplodere alle spalle, in lontananza, dei colpi di pistola, pedala
velocemente verso casa.

La sua abitazione ¢ vuota, suo padre € morto in guerra € sua madre, impazzita
dal dolore, si ¢ lasciata spengere poco a poco. Il giovane entra nella sua camera e si
stende sul letto con gli occhi fissi verso il soffitto. Una lacrima sta rigando in questo
momento il suo volto: € molto che non rientra a casa, troppi brutti ricordi sono legati
a quelle mura. Forse sta pensando a sua madre, forse si sente solo in quell’ambiente
vuoto: pensieri tristi si affollano nella sua mente come nuvoloni neri in una fredda e
livida giornata di inverno. D’un tratto perd un raggio di sole si fa spazio fra quella
densa cortina di nuvole: Attilio pensa che 1 partigiani lo considerano uno di loro; per
mesi ¢ stato la loro staffetta piu veloce, senz’altro la piu abile. Il ragazzo smette di
piangere: si sente orgoglioso di aver salvato tante vite e poi € certo di avere tanti

amici, persone sincere che lo aiutano e lo aiuteranno sempre.
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Mentre si tira su per sedersi sul letto un po’ rincuorato, scorge in un angolo
della stanza la sua vecchia cartella delle elementari. D’istinto si alza, la prende ¢ la
apre: si ricorda di avervi lasciato qualcosa che lo ha tratto a lungo in inganno. E
infatti eccolo 1i: il Libro di Testo delle elementari, la “bibbia” della maestra Cedroni.
Chissa perché lo ha conservato cosi a lungo? Forse non ha avuto il tempo di
disfarsene perché la bufera spaventosa della guerra lo ha travolto, lo ha fatto crescere
improvvisamente.

Ora ¢ giunto il momento di chiudere definitivamente con il passato che gli ha
creato solo sofferenza. Si reca al cesso con il libro in mano. Da una mensola a muro
prende una piccola bottiglietta che contiene dello spirito, spinge il libro nel buco del
gabinetto alla turca, lo cosparge con il liquido, quindi accende uno zolfanello e

contempla il fuoco che divora rapido le pagine.
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Lo stoico perfetto

Il professor Fontana si chino leggermente sul foglio che aveva sistemato vicino al
registro, quindi annuncio ad alta voce: «Dodici».

Ben piantato nella sua sedia di acciaio e di plastica nera, il preside ebbe un
sussulto, come se qualcuno gli avesse infilzato uno spillo in una gamba: «Quanti?»
domando incredulo.

«Do-di-ci» sillabo lentamente Fontana.

I1 preside lancio uno sguardo smarrito agli altri sette insegnanti che formavano
il consiglio di classe e vide espressioni che andavano dalla sorpresa al disgusto. Lo
stava prendendo in giro il latinista Fontana?

«Mi faccia capire» disse alla fine, valutando bene le parole. «Lei, professore,
vorrebbe non promuovere dodici alunni della classe terza C?».

«Si risparmi la litote, preside» ribatté il latinista, «io voglio bocciare dodici
individui la cui insolenza ¢ pari alla loro straordinaria somaraggine, alla loro inaudita
ignoranza. Una dozzina di incolti che, qualche anno fa, neppure avrebbero osato
varcare la soglia del liceo classico “Manzoni” di Lecco!» e detto questo afferro il
registro alzandolo sul piano del tavolo, come se volesse, davvero, erigere un baluardo
tra s€ e quel giovani barbari.

«Calmati Fontana» disse Razzi, ’insegnante di filosofia e storia, «qui non

siamo sul Campidoglio, non ci sono piu i fasci littori e tu non sei Cicerone!».
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«lo sono Orlando Fontana!» urld Fontana. «Insegno latino e greco da
venticinque anni, sono stato assistente all’Universita con Balloni, ho pubblicato su
Atene e Roma, ho tradotto Giustino e Tertulliano e soprattutto non mi faccio sfottere
da uno come te, Razzi! Hai capito? Racconta pure le tue storielle insipide a quella
gentaglia. lo lavoro sodo durante I’anno, e chi non mi segue, chi preferisce baloccarsi
o dormire, ripete la terza oppure si cerca un impiego in qualche cascina qui intorno: il
che sarebbe tanto di guadagnato!».

«Su, professore, non trascenday» tento di rabbonirlo il preside, “tutti la stimano,
riconoscono il suo valore... Ma sia ragionevole: come pud pensare di falcidiare una
classe? Sa bene che non ¢ piu possibile rimandare un alunno agli esami di riparazione
di settembre e dunque? Avrebbe intenzione di “fermare” dodici ragazzi perché non
hanno raggiunto la sufficienza nella sua - sia pure importante - materia? Ma non si
rende conto che...».

Fontana lo interruppe con un gesto perentorio: «Mi rendo perfettamente conto,
perfettamente...» disse fissando rapidamente, ad uno ad uno, i colleghi perplessi «ma
ho questi che mi dicono cio che devo fare...». L’insegnante aveva estratto, da una
cartella di tela, dei fogli protocollo legati accuratamente da una fascetta e li stava
soppesando con la mano destra.

«L’ultimo compito di latino che ho corretto» riprese Fontana, «un obbrobrio,
preside, un obbrobrio glielo assicuro e del resto puod controllare anche lei. Solo tre
sufficienze pieney.

«Forse era una versione eccessivamente difficile, non hai ben calibrato la

scelta» disse la Solinas che insegnava italiano.
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Fontana la fulmind con un’occhiata poi riattacco a parlare spedito: «Macché
difficile! Era un brano di Lucio Anneo Seneca, un testo di straordinaria bellezza tratto
dalla Lettera a Nerone...».

«E pseudo-Seneca» preciso la Solinas, «& stato dimostrato che ¢ un falso creato
nel Medioevoy.

«E Seneca» ribatté piccato il latinista. «Tu Solinas sei rimasta ferma al
Wilamowitz. Leggi qualcosa di piu recente anziché occuparti di ricette di cucina... E
comunque era una versione perfettamente alla loro portata, ma soprattutto
istruttiva...».

Fontana si appoggio allo schienale della sedia e inizid a gesticolare, come se
stesse facendo lezione in classe: «Parla dell’ordine naturale e dell’ordine che vige
nella societa: il secondo ¢ riflesso del primo; a fondamento dei rapporti sociali, la
gerarchia e 1’obbedienza; 1 semplici devono seguire le orme dei sapienti e tutti,
nessuno escluso, uniformarsi alla volonta del princeps che incarna il Bene e dunque
Nerone...».

Il preside intervenne prima che Fontana montasse definitivamente in cattedra:
«Va bene, professore, va bene... Sappiamo... Perd rimane il fatto che soltanto tre
sufficienze...».

«Questi ragazzi non hanno basi» disse il latinista scuotendo la testa.
«Commettono errori marchiani, assolutamente triviali: preferiscono 1 panini alla
morfologia e alla sintassi. E poi non ci mettono la testa, sono distratti, non si
concentrano minimamente. Guardi come I’“ottimo” Lamberti ha tradotto 1’ultima
frase: Seneca dice, rivolgendosi a Nerone, Oportet secundare fatum, “E necessario
seguire docilmente il destino”. Ebbene il vostro genio incompreso ha scambiato

fatum con foetum, ha frainteso quel secundare e cosi, dalla sua versione, risulta che
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sarebbe stato necessario sopprimere Nerone quando era ancora “feto”, nella pancia di
Agrippina...».

«Non male come idea» osservo Razzi, ed aggiunse «ma via, Fontana, si ¢
trattato di una distrazione. Lamberti € un ragazzo sveglio, intelligente...»

«Un bietolone!» grido il latinista. «E come lui, tutti gli altri. Non tollero piu la
loro sciatteria e non sopporto neppure la vostra condiscendenza ed il vostro lassismo.
Odi profanum vulgum et arceo!».

«O tempora...» canzono Razzi.

«Spero, promitto e iuro, vogliono tutti I’infinito futuro» cantileno beffarda la
Solinas.

Fontana li scrutd entrambi con un’occhiata torva, avvampo e infine esplose:
«Miserabili, come vi permettete? Prendete per 1 fondelli 1 vostri parenti. lo recito
latino come e quando mi pare, avete capito? E in quanto a questi ignoranti
presuntuosi, finché ci saro 10, in questa scuola, rimarranno al palo. Finche ci saro io»

disse, alzandosi in piedi e serrando 1 pugni, «non prevalebunt!».

Vallombrosa, 1478

Non prevalebunt!

Stamattina, nella grande sala capitolare, queste parole dell’abate hanno
risuonato come 1l segnale della riscossa, la luce che dissolve le tenebre della Gheenna
quotidiana.

Sono qui, nello scriptorium, € osservando il manoscritto cui sto lavorando, mi

sembra davvero di affilare le armi per I’ultima battaglia, di prepararmi a sostenere 1
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duri colpi che il Nemico e 1 suoi accoliti scaglieranno nello scontro finale di
Armageddon.

Il nostro ordine vallombrosano ¢ ormai una delle poche isole felici in questo
mondo sconvolto e I’unico grande fortilizio del sapere che possa difendersi dai lacci
dell’Avversario. Sono trascorsi pochi anni, da quando le orde di Gog e Magog, 1
vessilliferi della Bestia, 1 Turchi, entravano in Costantinopoli, straziavano 1 cristiani,
profanavano le Chiese, davano alle fiamme il prezioso sapere dei codici. Scrigni di
sapienza cristiana sono stati distrutti e solo la dedizione intrepida di ordini come il
nostro ha preservato la Tradizione, ha tratto in salvo 1 testi di cui pud nutrirsi il
gregge di Cristo.

Ma un altro pericolo sta strisciando, come la serpe che si accinge a mordere il
buon pastore. Mi dicono che non lontano da queste sante mura, a Firenze, stanno
acquistando credito dei rozzi artefici che usano un manufatto inventato, certo per
ispirazione diabolica, da un germanico. Li chiamano “battitori”, “tiratori”,
“torcolieri”. In realta 11 definirei cerretani e giocolieri, dovrebbero andare nelle piazze
a stupire il volgo col loro ordigno che pretende di replicare, per arte meccanica e
dunque demoniaca, i caratteri sacri dell’alfabeto. Non si rendono conto che riprodurre
un libro, significa anzitutto pensarlo, meditarlo? Come fara il loro congegno a
correggere un testo, a lenire le ferite inflitte dal tempo?

Qui davanti a me, ad esempio, ho un’opera straordinaria di Seneca “morale”,
un’epistola indirizzata al suo principe. Ma il codice ha ricevuto gravi colpi: vi sono
macchie che oscurano molte parole, e, in alcune pagine, gli insetti hanno provocato
guasti e lacune. Chi, se non il monaco, pud esercitare 1’arte paziente della
decifrazione e del pio restauro? Ed ¢ per questa via che si combattono, appunto, le

forze del male che non prevarranno!
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Vedo che proprio 'ultima pagina ¢ stata assalita dai minuscoli divoratori di
carta e si possono scorgere solo poche lettere del periodo che suggella il testo del
grande filosofo: Opor... are... tum.... Come potrebbe la macchina di quei nuovi
pagani sondare il senso di questi relitti di frase? Ma il frate vallombrosano, illuminato
dalla Grazia, puo svelarne agevolmente il significato e consegnarlo alla meditazione
dei posteri.

Ecco vergate e ricopiate sul manoscritto queste parole di Seneca che
dovrebbero essere scolpite nell’animo di ogni buon cristiano: Oportet secundare
fatum. Occorre seguire docilmente il proprio destino, quel fatum che altro non ¢ se

non la manifestazione dell’imperscrutabile volonta divina...

Roma, 67 d. C.

Sappi che la virtu e ricompensa a se stessa. Saggio e colui che sa difendersi dalla
procella delle passioni e si ritira sulla spiaggia ad assistere, da lontano e con animo
sereno, allo scatenarsi degli elementi. Di tutti i vizi, il peggiore ¢ l’ira: rifuggi da
essa che deforma il nostro volto e lo rende in tutto simile a quello di una bestia.
Rifletti: il nostro mondo e mera schiavitu, il solo modo di riscattarsi e di obbedire
alla divina ragione... E la ragione che ci dice? Divino Nerone, ogni uomo ben

conformato deve condividere questa massima...

Rileggo queste parole che ho composte per Domizio Enobardo - si ancora lo

chiamo cosi - e mi viene quasi da ridere. Forse sara ’effetto del sangue che fuoriesce
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copioso e che sta inzuppando la mia tunica: Aristotele, per quanto ne so, non ha mai
parlato di questo fenomeno. E del resto, non si ¢ mai tagliato le vene, lui!

Durante la vita, ho sempre cercato di scovare un filo razionale, un disegno che
legasse in un ordine perfetto 1 fatti della mia e delle altrui esistenze. Scopro adesso,
mentre sto morendo per volonta del divino Nerone, che questo ordine non ¢’¢ € non
esistera mai.

Il profumo intenso degli aranci della mia cittd natale, Cordova; la sabbia
incandescente del deserto egiziano che ho visitato in gioventu; le scogliere selvagge
della Corsica dove fui esiliato da Claudio: sono tutti frammenti dispersi, tessere che
non troveranno mai il loro mosaico.

Mi sono illuso di prendere un giovane promettente, di educarlo e di farne
qualcosa di diverso rispetto ai suoi violenti predecessori: ne ¢ venuto fuori un mostro
sanguinario, le cui follie fanno sembrare ragazzate gli eccessi di Tiberio e di Caligola.

Altro che distacco dai sensi! Altro che serena accettazione del destino! Mi
sento invadere dall’ira e, quel che pit mi meraviglia, ne provo piacere... Provo
piacere a pensare cio che si meritava il tiranno che ho allevato con cosi tante
filosofiche attenzioni. Comprendo adesso, con una distinta chiarezza che
evidentemente concede solo la morte, il trattamento cui va sottoposto ogni despota e

lo annoto qui, alla fine della solenne Epistola.

Divino Nerone, ogni uomo ben conformato deve condividere questa massima:

“Oportet necare te foetum”. Era necessario ucciderti, prima che tu nascessi!

Ma chi sara il saggio, lo stoico perfetto, 1’autentico sapiente che sapra

raccogliere questo messaggio che lancio attraverso 1 secoli?
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A Bologna Centrale si cambia

La stanza, piccola e dal soffitto alto, ¢ stata imbiancata da poco. La donna lo capisce
subito dall’odore della vernice che aleggia pungente, quasi palpabile: un odore che ha
sempre trovato repellente. Sara per questo, forse, che si agita sulla sedia vicino alla
scrivania guardandosi intorno infastidita. Di fronte, sulla parete, osserva un
calendario con la data del giorno messa in evidenza da una minuscola cornice di
plastica rossa: 4 novembre. A destra, non distante dal calendario, un quadro, o forse
la riproduzione di un quadro: una cosa stramba, una specie di extraterrestre - le viene
in mente E.T. o le inquietanti creature che sfilano in “Incontri ravvicinati” -, tutto blu
e rosso, con la bocca aperta, che pare urlare Casa Casa! Sul bordo inferiore della
cornice ¢ riportato un nome, probabilmente I’autore di quell’orrenda figura. La donna
¢ un po’ miope e si sforza inutilmente di leggere quelle lettere microscopiche: «E.
Much, Munc, Munch. Boh...» sbuffa spazientita e si rivolge all’'uomo che le siede
accanto.
«Ma insomma! Chi ti ha dato questo indirizzo?».

L’uomo ¢ imbambolato, praticamente ipnotizzato dalla figura del quadro che
gli ricorda un suo cugino, soprannominato in paese, sin da quando aveva otto anni,
“Mortesecca”. Riesce a malapena ad afferrare la domanda.

«L’indirizzo? Quale indirizzo» chiede.
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La donna lo guarda torva, stringe il pugno della destra come se si preparasse a
mollargli un gancio: «Quale indirizzo...? Stupido! Ma I’indirizzo di questa agenzia,
no!».

«Ah!» esclama 1’uomo, che finalmente si risveglia dal torpore catalettico nel
quale ¢ precipitato. «Il Barozzi, me ’ha consigliata il Barozzi questa agenziay.

«I1 Barozzi?».

«Si, ¢ venuto qua per via della moglie... Ti ricordi...».

«Certo che ricordo! E il Barozzi ha avuto bisogno di un’agenzia investigativa
per capire di avere in capo piu corna di un paniere di lumache?».

«Ma no, che c’entra? Qui hanno messo insieme le prove: fotografie,
registrazioni... Che ne so... Comunque mi ha detto che ¢ tutta gente serissima, in
gamba. Vedrai che risolvono anche il nostro problemay.

«Ma che problema e problema! E tutta colpa tua! Da quanto tempo ti ripeto che
Marco ¢ cambiato, che non ¢ piu 1l nostro Marchino? Che bisognava stare attenti a
quella... Tutto ¢ incominciato quando hai voluto che entrasse in ditta. Si era
diplomato geometra e si ¢ ritrovato a un telaio... Per te, del resto, esiste solo
I’azienda, la maglieria!».

«Guarda che se campiamo benino e non ci manca nulla ¢ perché da trent’anni mi
alzo alle sei di mattina e tiro avanti la baracca! Come faresti ad andare due mesi a
Forte dei Marmi se non spedissi in tutto il mondo camiciole e magliette?».

«Ascoltami bene! Continua a farmi codesto discorso dei trent’anni di sacrifici,
della sveglia alle sei e... altro che agenzia investigativa! Ti porto da un avvocato, ti

porto! Chiedo il divorzio e...».
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Mentre la donna urla inferocita, la porta dell’ufficio si apre ed entra il titolare
dell’agenzia: cinquanta, cinquantacinque anni, corporatura imponente, spalle larghe.
Pare una specie di lottatore di professione andato da poco in pensione.

Sorride tranquillo ai due e sprofonda nella poltrona in pelle sistemata dietro la
scrivania.

«Buongiorno! Scusate se vi ho fatto aspettare, ho dovuto trattare di una
questione piuttosto delicata con 1 miei collaboratori...». Poi, rivolgendosi all’uomo,
chiede: «Al telefono ho parlato con lei?».

«Si, ieri mattina... si ricorda? Ho cercato di spiegarle la situazione... Ho portato
alcune fotografie di nostro figlio, come mi aveva richiesto».

«Ah bene. Faccia vedere... bel ragazzo... complimenti».

«No, no, le foto non gli rendono giustizia» dice la donna. «Comunque in questo
periodo ¢ sciupato, dimagrito, €... € cambiato, ecco. lo ho paura che...» si arresta e
sembra sul punto di esplodere in singhiozzi.

«Si calmi, signora, si tranquillizzi. Cerchiamo di ragionare e di procedere con
ordine. Da quanto ho capito vostro figlio ha, da qualche mese, una relazione con una
ragazza...».

«Si, I’ha conosciuta in Abruzzo, durante una vacanzay lo interrompe la donna.

«E voi temete che questa giovane possa creare, come dire, dei problemi?».

«Vede, Marco ha incontrato la ragazza in estate. Lei abita a Milano. Da quando
s1 sono conosciuti si vedono quasi tutti 1 fine settimana e si scrivono spessissimo...
Mi ¢ capitato di dare un’occhiata a queste lettere... Oh, non mi fraintenda! E
accaduto cosi per caso, aveva lasciato il cassetto della sua scrivania aperto...».

Il titolare dell’agenzia sorride: «Non si preoccupi signora capisco benissimo. In

tutti noi € nascosto un potenziale “detective”. I genitori, poi, possiedono uno spirito
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particolarmente vigile quando si tratta della vita dei loro figli... Ma, in sostanza, ha
scoperto qualcosa?».

La donna si sporge verso la scrivania e parla a voce bassa: «Pare che 1 genitori di
lei siano separati...».

«Beh, migliaia di ragazzi hanno i genitori divorziati e...».

«ll fratello di lei € finito in galera!» rincara la donna.

«In galera?».

«Si, si, in prigione. Da quel che ho capito per problemi di droga. Capisce?
Spacciava! E io ho paura per Marco. E sempre stato un ragazzo a posto, con la testa
sulle spalle, perd... pero... ad andare con lo zoppo...».

«Che vuoley interviene timidamente il marito, quasi per avvalorare le paure
della moglie agli occhi dell’investigatore, «sa com’¢, i0 sono vicino alla settantina,
mia moglie ha superato 1 sessanta, Marco ¢ il nostro unico figlio... abbiamo dei
progetti su di lui...». E poi con piu decisione: «Insomma, per farla breve, abbiamo
paura che nostro figlio finisca in qualche giro equivoco... Sa, con quello che succede
oggigiorno. .. E per questo che ci siamo rivolti a voi. Vogliamo che controlliate
Marco e che ci sappiate dire se corre qualche pericolo... Mi sono spiegato?».

«Certo, certo. Si ¢ spiegato perfettamente» dice il titolare grattandosi il mento
con la mano sinistra, «in ogni caso non dovete allarmarvi. Spesso 1’ansia ci porta a
fraintendere certi comportamenti dei giovani... Comunque I’agenzia che rappresento
ha collaboratori estremamente qualificati, perfettamente in grado di procurarsi le
informazioni che desiderate».

«Marco non si rendera conto di niente, non ¢ vero?» domanda angosciata la

donna. «Sarebbe estremamente imbarazzante se sapesse che noi...».
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«No, no, stia tranquilla: tutto verra eseguito con la massima professionalita e
discrezione. Ho gia in mente la persona adattay.
«Insomma... non sospettera nulla?».

«Non si accorgera neppure dell’esistenza del nostro collaboratore».

kkok

Ciao, mi chiamo Marco, ho 22 anni e abito a Prato. Sono un geometra mancato.
Si, infatti mi sono diplomato tre anni fa, quando ancora c’era il preside Gennari, poi
ho fatto alcuni mesi di tirocinio aggratis in uno studio di un amico di mi’ pa’ e mi
sono accorto che quello non era il lavoro per me. Lavoravo un casino e mi
rimproveravano almeno tre volte al giorno perché secondo loro ero un po’ troppo
distratto. Poi I’amico di mi’ pa’ ha parlato con mi’ pa’ e mi’ pa’ ha deciso che forse
era meglio se andavo a dare una mano a lui alla maglieria. Si, perché 1 miei hanno
una piccola azienda a Iolo, nel — come si dice - interland di Prato.

Qui a Prato quasi tutti lavorano nel settore lane e affini. lo chissa perché volevo
fare il geometra. Ora che ci penso, lo so il perché. Tutta colpa del Caciolli, il mio
migliore amico fin dalle medie. Quando in terza media, alle Lippi, decidemmo di
iscriverci alle superiori, convenimmo che la materia che ci piaceva di piu era disegno.
Quello schifo di matematica ed italiano non facevano al caso nostro. Per cui lui un
giorno mi disse: «Sai Pus (questo era il mio soprannome alle medie) ho saputo che al
Geometri la materia piu importante ¢ disegno. Io mi iscrivo li». Ed io, che senza il
mio amico Cacio non sarei andato nemmeno al gabinetto, mi apprestai a diventare un

provetto geometra. Poi Cacio boccio subito al primo anno, mentre io fui rimandato in
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Scienze e Matematica a settembre. E a settembre il Saccenti e la Catalani, nonostante
le due magre che feci agli esami, mi passarono.

Beh, lasciamo perdere il tempo che fu. In questo momento, armato del mio
bomber blu aviatore, e con un passamontagna blu notte sto percorrendo in motorino
via Valentini diretto verso la stazione centrale. Si, perché oggi ¢ sabato 8 novembre -
data storica! e poi vi diro perché - e libero dal lavoro sto per prendere il treno per
Bologna, dove, udite udite!, incontrero la Cate. Chi ¢ la Cate? Ma la mia donna no.
Come vi dicevo ¢ una data storica perché forse stasera la Cate la sgancia. Si, perché
voi non sapete tutta la storia. Quest’anno a luglio ho incontrato Caterina in un campo
di lavoro della LIPU in Abruzzo - si, perché il Saccenti nel biennio del Geometri ¢
riuscito a farmi diventare un naturalista convinto -. Bene, quando quella ragazza mi
ha visto, non ha resistito al mio fascino e paffete! ¢ cascata, cotta come una pera - o
una mela? boh fate voi -. Il campo LIPU durava due settimane e, dopo la prima
settimana, quasi tutti noi partecipanti dormivamo a coppia. LIPU, Lega Italiana per la
Protezione degli Uccelli: si, quelli che volano e quelli che... Solo che mentre le altre
coppie, appunto, tromb... si, insomma, facevano all’amore, noi - Io e la Cate - ci
tenevamo per mano. Vi giuro solennemente che non ¢ stato per colpa mia!
Ovviamente mi sono guardato bene dal dire la verita agli altri ragazzi del campo.

Bene, dopo quella esperienza di training autogeno, Cate ha voluto che ci
fidanzassimo ed 10, un po’ perché non stavo con nessuno, un po’ perché in effetti la
Cate non ¢ da buttare, ho ceduto e, fiducioso, ho pensato che se non era successo in
Abruzzo, sarebbe comunque successo in qualche alberghetto fra Prato e Milano, dove
appunto Cate abita. Manco per sogno! La Cate ha voluto vedersi quasi tutte le
domeniche, sempre tassativamente di giorno, rispettivamente a Milano, Lodi,

Piacenza, Fiorenzuola, Fidenza, Parma, Reggio Emilia, Modena ed ora, dulcis in
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fundo, ha fissato per Bologna. Ma, udite, udite!, non di domenica ma il sabato, ¢ non
per il solo sabato ma per tutto il fine settimana! Che in questi sette giorni si sia
convertita ad una setta che pratica il sesso sfrenato? Speriamo.

Al telefono mi ha detto: «Sai, mi fa voglia di dormire con te per cui ho fissato
un alberghetto dalle parti di porta Saragozzay.

Ed 10, cercando di capire meglio le sue intenzioni: «Ma sei sicura, perché sai
stavolta potrebbe succedere qualcosa...».

E lei: «Si vedra sul momento».

Si vedra sul momento? Da quando me I’ha detto mi sono talmente eccitato che
non c’ho visto piu e giu s... ehm ho praticato 1’onanismo, come diceva il Parini al
triennio del Geometri.

C’ho dato talmente sotto che ho paura di fare cilecca stasera, ma non per
emotivita, per mancanza di fluidi corporei, come li definiva la professoressa Pieralli
quando sostitui quella volta il Saccenti in seconda B.

Bene, ora eccomi qui in stazione. Ho parcheggiato e legato il motorino fuori a
un lampione: non sarebbe la prima volta che me lo fregano. Ho fatto il biglietto
andata e ritorno Prato-Bologna. A proposito, se succede qualcosa con Cate, ho
intenzione di incorniciarlo. Si, perché non so gli altri, ma 1o nella mia vita finora
praticamente non ho battuto chiodo. Dicono: le ragazze di oggi sono piu aperte, la
danno subito. Leggende! Forse succedera al mio amico Cacio ma a me no. Le cose
sono due: o ¢ bugiardo Cacio o sono imbranato 10.

Eccolo i il treno sul binario 5. Ora mi scelgo uno scompartimento vuoto e per
fumatori, cosi mi sparo subito una Camel.

Fortunatamente questo treno non mi sembra molto affollato. Forse sara che ¢

sabato mattina. Oh, ecco qua uno scompartimento che fa per me. Solo soletto, cosi un
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po’ fumo, un po’ leggo e un po’ sogno. Che ore sono? le 10 ¢ 20. Sono in anticipo: si
vede che non sto nella pelle di arrivare a Bologna. Ora mi siedo accanto al finestrino,
cosi all’occorrenza lo apro per cambiare aria. Tiro fuori dallo zainetto il mio Stephen
King e me lo sparo mentre inganno il tempo.

Certo che questo Miglio Verde non ¢ un granché. Sono appena alla seconda
parte e mi sono gia stufato. Se continua cosi mi sa che abbandono per K.O. tecnico
prima di arrivare al sesto volume... sai che barba! Stavolta il signor King mi ha
proprio deluso. E pensare che ¢ uno dei miei autori preferiti. Ho letto quasi tutti 1 suoi
libri. Aveva ragione il Parini, quando me lo raccomando al Geometri. Mi disse:
«Senti Marco, tu che sei un patito del genere horror, perché non leggi Stephen King.
E un autore americano che va per la maggiore. Molti suoi libri sono diventati film di
successo: Misery non deve morire, Il tagliaerba... Conoscendoti, mi sembra molto
adatto a te, penso che potrebbe piacerti moltoy.

E cosi ¢ stato... Ma questo Miglio verde proprio non mi va giu.

Sono appena dieci minuti che ho preso a leggere che sento aprire lo sportello
dello scompartimento. No! Perché devo dividere questo viaggio e il mio fumo con
altri. Non ¢ giusto. Perché io sono un sostenitore della teoria che il fumo passivo fa
male. Fintanto che sono costretto a sopportare il mio va bene, ma non sopporto quello
degli altri.

Lancio uno sguardo con la coda dell’occhio verso il nuovo arrivato. E un
meccanico. E entrato senza dire niente, ha depositato la sua roba ed ora questo
maleducato € uscito nuovamente e mi sta porgendo le spalle mentre si trova in piedi
affacciato al finestrino del corridoio. Mi sento veramente offeso, per cui appena
rientra non lo guardo nemmeno e continuo a leggere. Lui per tutta risposta si siede

sulla prima poltrona all’ingresso nella fila di fronte alla mia. Vi chiederete come
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faccio a dire che ¢ un meccanico. Semplice, secondo voi che mestiere pud fare uno
che indossa una tuta blu? A parte che, ripensandoci, ¢ la prima volta che vedo un
meccanico in tuta da meccanico salire su un treno. Anche questo ¢ un buon segno.
Gia da queste prime avvisaglie questa si prospetta proprio una giornata eccezionale.

Alle 10 e 47 vengo distolto dalla lettura dalla partenza del treno. Mi sento
meno offeso per cui decido di guardare il mio compagno di viaggio. Ma... Che mi
venga un colpo! Maremma bucaiola che figa! Altro che meccanico, davanti a me si ¢
seduta la cugina portoricana di Demi Moore. La guardo meglio. E una mulatta
stupenda. Certo quando ¢ entrata poteva anche avvertire, poteva dire: «O scusa,
guarda che ho 1 capelli come Ronaldo, sono vestita da meccanico ma sono una
megafiga incredibile!», altrimenti cosi fa venire gli infarti alla gente... E bellissima.
Altro che Naomi! Questa ¢ meglio. Ha lineamenti da bianca su una pelle di luna,
capelli cortissimi, labbra carnose ma al punto giusto, non come la Dellera o la
Parietti. Ha due occhi che sono due olive nere e poi, Diobono!, sapete la tuta? ¢ vero
che ha il colletto tirato su, ma ha la zip abbassata quasi fino all’ombelico. E non vi
dico cosa sporge di sotto! Due bocce incredibili, incastonate in una guépicre nera di
pizzo. Ora mi domando, c’era bisogno di fare tutta questa mascherata, per giunta con
gli scarponi ai piedi, per farsi notare? Vi assicuro che anche se si fosse vestita con
una semplice gonna e camicetta [’avrei notata ugualmente. Mah, forse sto
invecchiando, come mi dice sempre Cacio...

Ehi, fermi tutti, mi ha lanciato uno sguardo. Ecco brava, smetti di leggere e
guarda un po’ tato. Le mando un sorriso € lei me ne manda un altro a

cinquantaquattro denti. Bellissimi.
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Comunque vi assicuro che non riesco a toglierle lo sguardo dal torace. O no,
€cco, ecco cl risiamo... sono in alzabandiera. A me queste cose qui mi eccitano
troppo.

Vaiano, stazione di Vaiano.

Lei guarda nella mia direzione ma non sembra vedermi perché ha lo sguardo
perso da qualche parte fuori dal finestrino. No, no, non lo fare! Non provare a
metterti di nuovo a leggere. Ma poi che cazzo di roba leggi? Hum fai vedere meglio.
Un libro in francese di Simenon. Ecco, lo sapevo non ¢ italiana. Chissa da dove
viene. lo in Scienze non ero proprio quel che si dice un genio ma in Geografia, diceva
Saccenti, che me la cavavo sempre. Dunque, dunque, vediamo. Ecco si, potrebbe
essere di una repubblica caraibica... Cazzo, ma siamo gia a Vernio! Questo treno
viaggia troppo veloce.

Devo fare qualcosa per conoscerla, altrimenti penso che non potrd mai piu
presentarmi di fronte a Cacio. La prossima volta che mi guarda lancio I’abbordo.
Ecco, ora.

«Mammuasel, parlevu fransé?» esplodo con un francese che farebbe invidia
alla Letizia Casta.

«Oui, trés bien» mi risponde Demi Mora (eh, eh, eh, sono o non sono
spiritoso?)

Continuo: «Ge sui italiéy.

E lei: «Moi aussi».

«Boh, che ha detto?» borbotto a bassa voce.

Lei mi capisce e con aria divertita mi dice: «Ho detto che anch’io sono

italianay.
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Chi ha parlato? Mi guardo intorno e poi mi rendo conto che non pud aver
parlato altro che lei.

San Benedetto, stazione di San Benedetto...

Sento un annuncio dal finestrino e mi riprendo. Lei mi vede un po’ disorientato
e viene in mio aiuto con un accento che potrei definire, ecco si, pratese: «Ciao, mi
chiamo Elenoire e tu?».

«lo mi chiamo Marcoy le dico sorridendo. Poi le chiedo: «Ma tu sei di Prato?».

«Si. Abito alla Pieta e tu?».

«lo, abito in periferia» preferisco non nominare Iolo perché fra Iolo e La Pieta
non corre buon sangue, almeno socialmente parlando.

Lei continua: «Strano, non ti ho mai visto a Prato».

«Beh, sai Prato non ¢ Grizzana». Mi suggerisce questo nome la fermata del
treno in questa stazione.

«Eh gia» mi risponde lei. «Ma tu che scuole hai fatto?».

«Ho frequentato il Geometri e tu?».

«lo il Liceo Cicogniniy.

«II Convitto?» azzardo 10.

«No, 1l classico» mi inchioda lei.

Appunto, volevo ben dire. La Pieta, il colore della pelle, la tuta... Non poteva
che essere una liceale.

«Al Geometri» continua lei, «c’ha studiato anche una mia amica che abita alla
Pieta. Non so se la conosci. Si chiama Chantal, Chantal Mazzi».

«Altro che se la conosco! E stata in classe con me» dico, contento per aver

trovato un trait d 'union fra la Pieta e lolo.
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La Chantal me la ricordo benissimo. Figlia di due architetti, con madre
egiziana e una splendida villa con piscina alla Pieta: cosi almeno si diceva perché io
in realta non 1’ho mai vista.

«Ma tu studi ancora?» continua lei.

«No, ho smesso... e tu?».

«lo faccio il secondo anno di lingue straniere all’universita, a Firenze».

Ah, ora mi spiego il perché dell’equivoco iniziale. Ma aspettate... dunque, se fa
il secondo anno all’universita ¢ anche in tiro con 1’eta. Io ho 22 anni e lei ne avra al
massimo 21. Perfetto.

Mentre sto pensando a questo € con 1’alzabandiera ancora in atto, due bocce
meravigliose sussultano davanti ai miei occhi increduli. Si ¢ alzata per aprire il
finestrino e mi chiede: «Tu dove stai andando?».

«A Bolognay.

«Per lavoro?».

«Beh... non proprio». Mi scoccia dirle che vado a Bologna per la Cate.

«E tu?» chiedo io.

«Anch’io vado a Bologna. Alla stazione mi aspetta Federico, il mio ragazzo.

Una pugnalata mi avrebbe fatto meno male. Chissa perché mi ero fatto I’idea
che fosse libera e che avesse preso questo treno solo per me. Beh, a questo punto non
ho nulla da perdere e le confesso:

«Anch’io vado a Bologna per vedere la mia ragazzay.

«E bolognese?» mi chiede Elenoire.

«No, ¢ milanese» rispondo io.
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«Ma pensa un po’ che coincidenza» mi dice mentre la sto guardando con aria
interrogativa. «Siamo tutti e due pratesi e nello stesso giorno andiamo a trovare a
Bologna 1 nostri rispettivi che sono entrambi milanesi. Non ¢ buffo?».

«Beh, abbastanza» rispondo io sconsolato, mentre gli ultimi dispiaceri
registrati mi portano inesorabilmente a un improvviso ammainabandiera.

Mi zittisco fra 1l dispiaciuto e I’imbarazzato e inizio a sfogliare nuovamente
Stephen King. Lei si alza e si porta al finestrino davanti a me. Lo apre e mi chiede:
«Scusa, sai mica qual ¢ la prossima stazione?».

Io, allibito, penso: questa ha voglia di parlare. Si, perché che cazzo gliene frega
quale sia la prossima stazione! Io sono qui col cuore ed altri organi infranti e lei mi
chiede qual ¢ la prossima stazione? Vuole mettere il dito nella piaga. Lei non sa che
10 non riesco piu a parlare con donne che prima mi si mostrano come prede e poi mi
dicono che sono gia state predate.

Alzo gli occhi da King un po’ indispettito, pronto a rispondere che non so
assolutamente quale cazzo di stazione sara la prossima, né quella dopo e nemmeno
dove stiamo andando, quando lei mi mostra un’altra splendida prospettiva delle sue
bocce. In questo momento mi guarda mentre ha incollato il proprio corpo splendido
contro il finestrino e le sue bocce stanno per traboccare dalla guépiere. Sono avvolto
dal suo profumo che il finestrino aperto mi manda in gran quantita.

Sentite, occupata o no, 10 non resisto ¢ metto subito involontariamente in atto
un nuovo alzabandiera.

Cambio il tono con cui avrei voluto risponderle. Non so cosa le rispondo ma in
compenso lei si accorge che 1 miei occhi ora si trovano incollati sui suoi airbag di
serie, dove ormai sono stati depositati a futura memoria. lo arrossisco

improvvisamente - o almeno mi sento avvampare: il che ¢ lo stesso - mentre sto
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affogando nei suoi respingenti, nel suo profumo, nel suo pube e chi piu ne ha piu ne
metta.

«La stazione ¢ Pianoro» mi dice mentre non la sento. E, mentre il treno riparte
da questo cazzo di stazione, un provvidenziale strattone del macchinista - o almeno
penso 10 - me la fa cadere sulle ginocchia. Io non ci vedo piu e le ammollo un enorme
succhio sul collo. Poi mi aspetto uno schiaffo che non arriva. Anzi lei si accomoda
meglio sull’alzabandiera e mi restituisce un bacio in bocca la cui durata registra un
inizio a treno fermo a Pianoro e, per il momento, non sembra voler approdare ad una
fine.

In questo preciso istante sto facendo una di quelle esperienze di trance di cui si
sente parlare da coloro che praticano I’induismo. Non so dove mi trovo, non so dove
sto andando, so soltanto che faccio I’amore con Elenoire, o almeno lo immagino.

Riprendo 1 sensi appena il treno riparte da Bologna San Ruffillo.

Ora siamo uno di fronte all’altra. Ci guardiamo negli occhi e ci teniamo le
mani.

Per un attimo mi viene in mente Cate che mi sta aspettando a Bologna Centrale
e forse anche Elenoire sta pensando al suo uomo che si trova nelle stesse condizioni
di Cate. Fatto sta che scoppiamo in una fragorosa risata.

Poco prima di entrare in stazione a Bologna ci affacciamo a turno dal finestrino
ed entrambi constatiamo la presenza dei nostri rispettivi sulla banchina del binario. E
stranamente tutt’e due riferiamo di averli visti in compagnia di un’altra persona.
Decidiamo di buttar giu la tendina per spiare meglio la situazione e perché fra un
istante i passeremo davanti.

Con nostra grande sorpresa ci riferiamo che le due persone che accompagnano

Cate e I’uomo di Elenoire sono proprio loro stessi. Che strano destino!
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A treno fermo, al piazzale Est binario 1, decidiamo di scendere dalla parte
opposta del binario, ovvero direttamente sulle rotaie: tanto non c’¢ pericolo di treni in
transito perché questo ¢ il capolinea per i soli treni che vengono da Prato. Poi,
approfittando dell’attesa e della sicura sorpresa che deve aver colto Cate e 'uomo di
Elenoire non vedendoci scendere, ci fiondiamo fuori dalla prima uscita del piazzale
Est.

Ve lo dicevo che oggi sarebbe stato un giorno particolare. Speriamo che lo sia
anche per Cate e per I’altro. lo credo di si perche, forse ¢ un segno del destino, ma
penso che abbiano sempre ragione i proverbi: “Moglie e buoi dei paesi tuoi”...

soprattutto se la multirazzialita ci fornisce questa splendida materia prima...

kokok

«Pronto? Signora Marcaccini? Sono il titolare dell’agenzia “Occhio segreto”.

Le do una buona notizia. Il nostro collaboratore ha svolto egregiamente il suo
compito... Si, si, posso rassicurarla su un punto importante: suo figlio ha rotto la
relazione con quella ragazza di Milano... Si, tutto finito, tutto finito. Quello di sabato
8 novembre ¢ stato il loro ultimo appuntamento. .. E piu sollevata? Bene... Le invio il
rapporto dettagliato del nostro impiegato. Le avevo detto che doveva stare tranquilla!
Come? Se Marco si ¢ accorto di essere pedinato, sorvegliato?... No,
assolutamente no. La persona cui ho affidato I’incarico si ¢ mossa nel modo piu
discreto... Stia sicura: non ha minimamente violato la privacy di suo figlio... Certo,
certo... il nostro collaboratore ha iniziato da poco questa professione ma sa gia
muoversi egregiamente. Del resto non spetterebbe a me dirlo... sa... ¢ mia figlia

Elenoire».
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Il curriculum

Giacomo Baldi accarezzdo per I’ennesima volta 1’idea di uccidere il professore
ordinario Aristide Faralli.

Contemplo la piccola siringa per uso sottocutaneo che aveva poggiato sul
tavolo di cucina e avverti un brivido (di piacere: si, inequivocabilmente di piacere)
che gli solleticava la spina dorsale. Aveva riempito il minuscolo cilindro graduato di
una soluzione zuccherina altamente concentrata: sembrava una cosa da niente e
invece ecco li fabbricata, con un po’ di pazienza, un’arma semplice ¢ letale!

Baldi mise in moto la fantasia che gli girava, ormai da giorni (o da settimane, o
da mesi?) nel cervello: vide se stesso entrare nello studio di Faralli, lo studio piu
spazioso € piu bello dell’Ateneo pisano (pareva una stanza del Quirinale: tutta
tappeti, passamanerie, € un enorme lampadario di cristallo); nel successivo
fotogramma mentale si avvicinava alla grossa borsa di pelle di daino del professore
(in quel momento assente... forse impegnato in una lezione): 1’apriva, trovava la
siringa preriempita di insulina, e la sostituiva con la sua... al glucosio!

Infine Baldi, spinto dall’onda potente dell’immaginazione, fantastico sul gran
finale: Faralli ¢ colpito da una forte crisi di diabete mellito; ’assistente Garozzo, uno
dei tanti ineffabili leccaculo, schizza via di corsa a prendergli il farmaco che ha
lasciato nella borsa. E poi... poi I’iniezione: lo zucchero che scorre micidiale dentro

il corpo dell’esimio docente, che si somma agli idrati di carbonio non smaltiti, che fa
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esplodere il coma diabetico. E allora... pof!: il buon vecchio Faralli non c¢’¢ piu! Ecco
che finalmente sparisce, si leva di torno portandosi nella tomba la ragnatela di
nefandezze accademiche che ha tessuto in oltre trent’anni di onorata carriera.

Baldi si riscosse da queste eccezionali fantasticherie, si avvicino alla finestra di
cucina che dava sul Lungarno Simonelli € comincio a ridere. Sto diventando pazzo,
penso.

In realta sapeva benissimo che non sarebbe mai stato capace di togliere di
mezzo il celebre cattedratico. Eppure... eppure in quei giorni si era divertito a
preparare quella siringa potenzialmente mortale; e spesso se ’era portata dietro,
all’Universita, nascondendola in una tasca interna della sua valigetta. Il professore
ordinario soffriva davvero di diabete, e soltanto il pensiero di potere sopprimerlo, di
avere uno strumento di morte efficace e pulito, produceva su Baldi uno straordinario
effetto calmante. Riduceva drasticamente il grado smisurato di ansia che, in quelle
settimane, minacciava di sommergerlo come una marea oceanica.

Del resto Faralli meritava ampiamente di essere oggetto di quel nodo di
attenzioni e fissazioni. Faralli non era un professorucolo qualunque: Faralli era
Faralli! Un’autorita, anzi I’AUTORITA, il barone per antonomasia del Corso di
Laurea in Scienze Naturali, i1l forgiatore di destini, il creatore e distruttore di fortune
accademiche, il fabbricatore di cattedre. Faralli, il grande Faralli!, al centro di
consorterie, cosche, camarille, alleanze che si erano allargate, come tante metastasi,
nei piu prestigiosi atenei. E ancora: Faralli il grande Stregone, lo Sciamano capace di
evocare ¢ guidare forze insospettabili, di gestire fiumi di quattrini, di imbastire

progetti colossali, di distribuire fondi, di far leva sui piu disparati appoggi politici.
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Ma anche Faralli il Miserabile — annotd mentalmente Baldi, con rabbia —
pronto a usare trucchi e giochetti per affondare gente meritevole, ma non
appartenente al suo feudo, alla sua schiera di valvassori e valvassini.

Nel tentativo di fare carriera all’Universita Baldi aveva sfiorato e incrociato piu
volte il cattedratico. Risultato: ne era uscito sempre con le ossa rotte; cercando di
saltare dentro il recinto elettrificato della baronia, si1 era buscato scariche di tutto
rispetto, di molte migliaia di volt.

Mentre osservava il traffico quasi paralizzato lungo le spallette dell’Arno,
Baldi ricordo.

Ricordd quando Roberti — il professore associato con il quale collaborava — gli
aveva consigliato di partecipare al concorso di ricercatore. Roberti era uno studioso
serio e capace, ma, all’interno del Corso di Laurea in Scienze Naturali, faceva la
figura di un pollo in mezzo alle faine, di un peso-piuma alle prese con lottatori di
Sumo.

Il buon Faralli aveva risolto la cosa nel suo stile, con stronza eleganza, facendo
in modo che il bando del concorso uscisse alla fine di luglio, quando tutti erano in
ferie, compreso I’ignaro Roberti! E quella volta il Barone aveva sistemato un emerito
incapace: bravo ragazzo, ma buono a nulla. Buono solo a dire sempre si, a piegare la
testolina e a sorridere giocondo.

Qualche tempo dopo era comparso il bando per un posto di tecnico-laureato,
sempre all’insaputa di tutto il personale dell’istituto e proprio quando Baldi si era
ammalato di una grave broncopolmonite ed era stato ricoverato all’ospedale. Che il

Super-cattedratico sapesse anche spargere un malocchio insidioso?
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In quella occasione il concorso era stato vinto, guarda caso, da una ragazza
appena laureata, figlia di un massone, un potente 33 fiorentino, un’altra personcina
davvero a modo, un fedele damyo dello Shogun pisano.

Mentre Baldi si stava arrovellando a rievocare questo rosario di episodi
sgradevoli (e gli capitava sempre piu spesso di recitare quella posta dolorosa: quasi
un supplizio che era costretto a infliggersi), squillo il telefono in salotto. Si allontano
infastidito dalla finestra e, sbuffando, raggiunse 1’apparecchio.

«Pronto?».

«Giacomo? Sono Roberti. Novita grandiose!».

«Novita?» ripeté Baldi perplesso.

«Ti cerca Faralli! Vuole parlarti».

Il giovane rimase in silenzio, sbalordito, come se [’amico gli avesse
comunicato 1l ritrovamento, a Calci, dell’abominevole uomo delle nevi.

«Che... che vuole da me?» balbetto alla fine, sospettoso.

«Mi ha detto che ha apprezzato in modo particolare le tue ultime ricerche
sull’ Elephas antiquus. Vuole indirizzarti al prossimo concorso! Ti vuole aiutare!».

«Non ci credoy.

«Giacomo, metti da parte le ubbie! Questa ¢ la tua ultima spiaggia. Faralli ¢
fatto cosi. Non lo fa certo per spirito di carita. Ha bisogno di uno come te, di un
paleontologo con la tua esperienza. Da quello che ho capito vuole organizzare una
serie di scavi nel Meridione, gli sono gia arrivati 1 finanziamenti».

«Ma... ma dopo tutto quello che ¢ successo...».

«Senti, Giacomo, finiscila con 1 vecchi rancori e le recriminazione! Te 1’ho
detto e te lo ripeto: questa € un’occasione d’oro, unica, irripetibile. Vieni tra mezz’ora

in biblioteca. Aristide ti aspetta 1a. Muoviti!».
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Baldi rimase ancora qualche istante con la cornetta in mano, dopo che I’amico
aveva riattaccato: era frastornato, perplesso ma anche scosso da potenti scariche di
adrenalina. Che il vecchio barone si fosse deciso finalmente a spianargli la strada, a
dargli qualche chances?

Alla fine prese la sua valigetta e scese in strada. Le auto, a quell’ora,
sfrecciavano in tutte le direzioni; lo spettacolo dei lungarni non era propriamente
come lo aveva descritto, a suo tempo, il caro Leopardi: “uno spettacolo cosi bello,
cosi ampio, cosi magnifico, cosi gaio, cosi ridente che innamora”. Ma Baldi non
badava al rumore e al caos: era su di giri, galvanizzato. Giunse a passo svelto in via
Santa Maria, si fermo per qualche minuto alla Libreria universitaria, quindi si diresse

verso la biblioteca di Scienze Naturali...

La stanza, piena zeppa di volumi, riviste specializzate, dispense, repertori
bibliografici, ¢ surriscaldata dai termosifoni che lavorano a pieno regime. Baldi ¢
stordito dal calore e riesce a malapena a mettere a fuoco la parete su cui cammina un
ragno grosso almeno venti centimetri.

Improvvisamente gli si para davanti Aristide Faralli (ma da dove ¢ sbucato?
Baldi non ha nemmeno visto aprirsi la porta della biblioteca). Il barone ¢ colossale,
molto piu robusto di come lo ricordava, ma il colore della faccia segnalerebbe anche
a un cieco la presenza della malattia.

«Caro Baldi!» esordisce il professore, mentre alle sue spalle si sprigiona un
alone verdognolo (possibile?). «Roberti le ha spiegato tutto, immagino. Ho bisogno

del suo curriculum per aiutarla...».
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«I curriculum?» chiede Baldi stupefatto. L’alone che circonda I’interlocutore
comincia a virare verso un brillante arancione.

«Certo, il suo curriculumy» ribadisce Faralli e scuote la superba pappagorgia
che pare plasmata nella cera. - Quasi dieci anni di collaborazione con il nostro
istituto, una ventina di pubblicazioni...».

«Trentaquattro» specifica Baldi, gettando un’occhiata al grosso ragno che
continua a zampettare lungo la parete.

«Trentaquattro. E il titolo di cultore della materia, la partecipazione a cinque
congressi, le relazioni...».

«Settey.

«Sette relazioni. Insomma, caro Baldi, lei ha le carte in regola per vincere il
prossimo concorso per conservatore al museo. Saggi scientifici, articoli pubblicati
anche su riviste internazionali. Ottimi numeri... non c¢’¢ dubbio... Certo, la sicurezza
assoluta non esiste...». Faralli fa una pausa. Adesso 1’alone, che ha assunto una
tonalita viola, lo avvolge completamente. Ma il barone ¢ tranquillo, come al solito, e
continua: - Non posso garantirle un esito positivo al cento per cento pero... come
avevo spiegato al professor Roberti, avrei piacere che lei entrasse in pianta stabile
all’Universitay.

«Beh... 10 la... la ringrazio per la stima» dice Baldi.

E quasi commosso, ha la testa pesante, tanto pesante, perd riesce a focalizzare
questa incredibile congiuntura! Faralli che scende dal suo trono, che esce dal tempio
per benedirlo e indicargli la strada...

Poi tutto scompare: la stanza, il cattedratico col suo alone cangiante, I’enorme
ragno peloso... I giorni passano (ma passano davvero, o € solo un inganno del suo

cervello?) e Baldi si ritrova tra le mani il testo del fatidico bando: “BANDO DI
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CONCORSO PER UN POSTO DI CONSERVATORE AL MUSEO DI
PALEONTOLOGIA DELL’UNIVERSITA DEGLI STUDI DI...”

Istintivamente mette a fuoco, leggendolo ad alta voce, il requisito principale
che viene richiesto dall’avviso:

«““Possono partecipare al concorso tutti coloro che sono in possesso del
diploma di laurea in Scienze Naturali...”».

Esplode un lampo e Baldi si trova in preda a una sorta di stordimento, quasi
avesse fumato oppio per tre settimane di fila. Gli occhi riescono a percepire le parole
del testo come attraverso una specie di lente sfuocata. E un fatto che va oltre ogni
possibile immaginazione. Almeno I’immaginazione di qualunque persona dotata di
un minimo di lealtd e correttezza morale (cosi pensa il giovane, ma dove si trova
adesso? A casa, all’Universita?). Ecco a cosa ¢ servito il curriculum! A calibrare la
stesura del bando, a precisare un letale codicillo. Obiettivo: escluderlo dalla
partecipazione a quella decisiva competizione accademica! Lui, Baldi, ¢ laureato in
Scienze Geologiche! 1 “protégés” del Volpone sono tutti naturalisti € dunque, anche
se in possesso di titoli irrisori, lo scavalcheranno!

Faralli ha superato se stesso: lo ha trombato ancora una volta, col suo consueto
tocco di classe, fatto di perfida, stronza semplicita.

Ma a questo punto Baldi non ce la fa piu e comincia a urlare contro il cielo (si

trova all’aperto?), contro le stelle, contro tutto il mondo...

«Sveglia Giacomo!».
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«Eh... Cosa succede» fece Baldi insonnolito, prodigandosi in un poderoso
sbadiglio.
«Niente... E solo che ti eri addormentato» lo rassicuro Roberti.

Il giovane si rese conto di trovarsi nella biblioteca di Scienze Naturali. Diede
un’occhiata all’orologio: doveva essersi assopito per una decina di minuti.

«Ti lamentavi, borbottavi qualcosa» disse Roberti.

«Ho fatto... ho fatto un brutto sogno... Sara la stanchezza, poi ti spiego...»
fece Baldi, e si interruppe vedendo che stava entrando Faralli: il Faralli autentico,
doc, in carne e ossa: non il colossale personaggio alonato dell’incubo.

«Mi fa piacere incontrarla» asseri asciutto il professore. «Ho pochissimo tempo
e non mi va di perdermi in chiacchiere, Baldi. Le dird semplicemente che voglio
assegnarle un incarico stabile qui all’Universita, un incarico con cui lei potra mettere
a frutto le sue innegabili competenze. Ho bisogno perd di una cosa,
assolutamente...».

«D1 che cosa?» chiese Baldi, e avverti un brivido freddissimo sul collo.

«Del suo curriculum» affermo impassibile il cattedratico. «Semplici questioni
burocratiche. Cerchi di farmelo avere entro stasera. Puo lasciarlo nel mio studio».

Dopodiché Faralli usci dalla biblioteca, accompagnato da un Roberti raggiante
per quello che aveva udito.

Baldi rimase completamente immobile per qualche secondo, poi si alzo e apri
la valigetta. La piccola siringa al glucosio era adagiata sul fondo, in una minuscola
custodia. L.’aveva presa quasi senza pensarci, prima di uscire di casa, come se si fosse
trattato di un amuleto, di un oggetto scaramantico.

Il giovane osservo il liquido chiaro che riempiva il cilindro e comincio a ridere.

Rise a crepapelle, finché il riso si trasformo in pianto. Alla fine si asciugo gli occhi
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con un fazzoletto e prese una decisione. Si, era giunto il momento di agire, di andare
a consegnare il curriculum nello studio dello Stronzo ed eseguire un piccolo, decisivo
scambio.

Faralli, il grande Faralli, I’ineffabile Furbone, 1’eccelso Manipolatore, avrebbe

avuto a disposizione millenni per studiare il suo curriculum.

4
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