Un bambino incapace
di sopportare una gia lunghissi-
ma vita a ritroso; un forzuto di
paese imbestialito per essere
stato ritratto in un mascherone
da carnevale con tanto di verru-
che sul naso; i giochi crudeli
d’unabanda di ragazzi che mi-
mano il violento mondo degli
adulti; un guaritore che cura |
pazienti facendosi raccontare
particolari curiosi della loro vi-
ta o distraendoli con barzellet-
te, fino a scoprire il nome se-
greto d’ogni singola malattia...
Sono le storie marginali e fan-
tasiose, inedite in Italia, che ar-
rivano dalla Galizia, frontiera

atlantica della Spagna.
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Danilo Manera
Introduzione

La Galizia, punta nordoccidentale della penisola
iberica, é un’appartata terra montuosa, con un intrico
di verdi valli e coste frastagliate, incise da lunghi fiorai
bassi e ripide scogliere battute dall’Atlantico. La sua
fama e legala al capo di Finisterre, limite per secoli
del mondo conosciuto, e soprattutto al poema di pie-
tra della splendida citta santa di Santiago de Compo-
stela, meta di una leggendaria via di pellegrinaggio.

Gli abitanti della Galizia, storicamente contadini e
marinai, che hanno dato innumerevoli bastimenti d’e-
migranti all’America centromeridionale e alla Spagna
alcuni degli artisti piti eccentrici (basti ricordare Valle-
Inclén), parlano una particolare lingua neolatina, in
rapporto di stretta parentela col portoghese, il gale-
go. Essa conobbe un periodo di grande splendore
nel medioevo, quando se ne servirono celebri trova-
tori, poi visse secoli di silenzio a livello colto per rifiori-
re nella seconda meta dell'Ottocento, grazie in primo
luogo alla poetessa Rosalia de Castro. Segur una fer-
tile stagione di grandi autori fino alla guerra civile e al-
la dittatura franchista che, ferocemente ostile alle
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lingue minoritarie (accusate di minare il predominio 'di’
quella nazionale e “imperiale”, il castiglianc), proibi
I'uso ufficiale del galego. Comincid pertanto un’‘epo-
ca di sopravvivenza sotterranea, conclusasi con l'av-
vento della democrazia e la costituzione della Galizia
in Comunita Autonoma nell’'ambito del Regno di Spa-
gna, dotata di un proprio Parlamento e Governo (la
Xunta de Galicia) regionali, che appoggianc la .’iberg
diffusione del galego nell'insegnamento e nei mezzi
di comunicazione. "

Negli ultimi quindici anni, la letteratura in hngua ga-
lega ha quindi avuto una notevolissima crescita e co-
mincia a farsi apprezzare nel resto della penisola e a!—_
I'estero. Ma, nonostante le condizioni in cui oggi s
trovano ad operare gli scrittori galeghi siano decisa-
mente migliori, la qualita della produzione attuale non
ha a mio awviso ancora raggiunto i livelli toccati agh
inizi del secolo e nel lungo periodo in cui scrivere in
galego era una scelta faticosa e solitaria, che procu-
rava piu guai che riconoscimenti. e

Pertanto, dovendo scegliere alcuni testi significativi
da presentare ai lettori italiani, sono risalito ad Affor_vso
Castelao (1886-1950), famoso disegnatore e carica-
turista del mondo galego, che incarno come uomo

~ politico repubblicano (fu deputato alla Costituente nel

1931) la forma piti ragionevole e progressista del ga
leghismo autonomista e fu poi I'anima dell ’oppo_srzro—
ne galega antifranchista in esilio. Presento qui QUe
dei brevi frammenti sul filo della memoria raccolti da
Castelao nei volumetti Cose e Ritagli (Cousas, 1926-
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1929 e Retrincos, 1934). Ho quindi attinto alla raccol-
ta che si considera un po’ come la prova di maturita
del racconto galego novecentesco, Dagli archivi del
folletto (Dos arquivos do trasno, 1926; il “trasno’ del
titolo € una specie di diavoletto domestico, arruffone
e inoffensivo) di Rafael Dieste (1899-1981), autore an-
che di fondamentali testi teatrali, saggistici e narrativi
in castigliano, che sa fondere la piu raffinata poetica
della narrazione breve (quella che era stata di Poe e
che sara di Cortdzar) con la vivissima tradizione po-
polare locale. A quest'ultima, anche nelle sue conno-
tazioni di oralita, si richiama Alvaro Cunqueiro (1911-
1981) nei volumi di racconti dedicati ai personaggi ru-
rali della Galizia e in particolare nella Scuola di guari-
tori (Escola de mencifieiros, 1960), serie di ritratti di
taumaturghi popolari, da cui traggo quello di Lamas
Vello. E un aspetto interessante di quest'autore di
mondi immaginari, tra candore ed erudizione, malin-
conia e umorismo, che precorse il meraviglioso dei la-
tinoamericani e viene ora riscoperto in tutta Europa
con crescente sorpresa. If racconto pid recente ¢ trat-
to invece da Vento ferito (Vento ferido, 1967), raccolta
d'esordio di Carlos Casares (n.1941), uno dej pit af-
fermati prosatori viventi. In appendice alla presente
antologia, si offre infine una breve nota d’orientamen-
to sugli altri autori di spicco della narrativa galega di
oggt.




imbiancate e ascoltando il suono attutito della musica
e lo scoppiare dei petardi. E, stanco di rigirarsi nel let-
to, s'addormentc come un santo.

Passarono i mesi e un bel giorno m’imbattei in Pet-
to di Lupo al porto. Appena mi vide, volio le spalle e
inchiod® lo sguardo sul mare. Stimando che ormai
non voleva piu strapparmi le budella, m’arrischiai a
parlargli. Cosi, dopo una chiacchierata condotta con
astuzia, diventammo amici.

L'anno dopo, Petto di Lupo si prese una tale sbron-
za di anice che balld con il pupazzo in mezzo alla
piazza, lo baciava e abbracciava chiamandolo “fra-
tellino mio™'.

Il terzo anno il pupazzo usci con verruche sul naso,
che eseguii per incarico dello stesso Petto di Lupo.

Da allora, il mio amico si considerd un po’ immorta-
lato.

Fuggirono gli anni e fuggirono le sardine dalle reti
dei pescatori. Petto di Lupo invecchio d'eta e di fame.
Le feste diminuirono, come i guadagni dei marinai,
ma il pupazzo usciva ancora, un po’ malandato per
il modo in cui lo trattava il sacrestano.

Due anni fa un forestiero stava guardando il pupaz-
zo con lo sguardo di quelli che vanno alle sagre e non
si divertono, quando Petto di Lupo gli si avvicind ada-
gio e, dandogli una gomitatina, gli sussurrod all’orec-
chio:

— Guardi attentamente il pupazzo e poi guardi me.
Il pupazzo sono io.

Come se fosse stato destinato dalla nascita ad es-
sere una grande testa di cartone, Petto di Lupo vede-
va nel cabezudo la sua passata forza, la sua decadu-
ta popolarita.

Il pupazzo non si mostrod pid nelle feste. Il sacresta-
no mise sulla testa di cartone il catafalco dei defunti,
e con I'umidita dell'inverno rimase ammaccata. Nep-
pure Petto di Lupo torno ad uscire, Una paralisi lo la-
scio sciancato e va detto che il male lo colpi proprio
nel momento in cui il pupazzo fu schiacciato dal cata-
falco.

L'anno scorso passai davanti alla casa di Petto di
Lupo. Sentii una enorme tristezza. Era al balcone, se-
duto come un. fantoccio di stracci, appoggiato al
corpo vivo della sua compagna. Lo salutai di sfuggita
affettuosamente. Petto di Lupo mi guardo con occhi
di pesce marcio e sua moglie mi disse con le lacrime
agli occhi:

— Se n'é andato il cabezudo, signore!




Alfonso Castelao
Questo ragazzo
uscito dai miei ricordi

Questo ragazzo, uscito dai miei ricordi di bambino,
fu un compagno di scuola, gran nemico dei gatti e ca-
pitano temerario di tutti i monelli. Non posso dimenti-
care come rideva guando faceva scoppiare a sassate
i ventri gonfi dei cani morti.

Una volta il nostro intrepido compagno ci porto da-
vanti alla capanna di una mendicante e ci disse molto
orgoglioso:

— Ora vedrete che risate!

Scoperchid una pezzo del tetto e si infild dentro la
capanna. Subito cominciarono a uscire fuori, tirati da
una finestrella, i pezzi di pane e le pannocchie di
granturco, elemosine che la vecchia mendicante ave-
va trasportato come una formica in quell’autunno ab-
bondante. Poi il monello apparve sul tetto sbellican-
dosi dalle risate...

| maiali e le galline fecero festa e noi ragazzi della
scuola guardavamo con gli occhi spalancati, come chi
assiste a un sacrilegio. Rimanemmo tutti silenziosi e
quando il monello si rese conto che avevamo I'animo
mogio, ci disse per tacitare gli scrupoli di coscienza:
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— In fondo, la vecchia non compra niente perché
le danno tutto. ;

Quel ragazzo ora & un signore di gran reputazione
e credito, possiede molti milioni ed & padrone di mol-
ta gente e di molti negozi gid in America.

Voglia il cielo che non ritorni.




Rafael Dieste
Preliminari

L'unita emotiva del racconto si ottiene tramite I'os-
sessione di cid che deve sopraggiungere.

[l finale deve aver la virtd di rendere simultanee per
lo spirito le immagini che furono successive.

La presenza del finale dev’essere ben coperta, ma
pulsare con forte risonanza in tutti gli angoli del rac-
conto.

Il finale & un’immagine che fa esplodere il racconto
nelle ultime parole, dopo averlo gonfiato poderosa-
mente.

Il racconto & una pelle sotto la quale si sente il batti-
to di un'immagine contenuta.

Il racconto & il mulinello che fanno attorno a una
lampada molte farfalle, tutte immerse nella stessa
luce.
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Rafael Dieste
Il bambino suicida

Quando I'oste ebbe terminato di leggere quella no-
tizia inquietante — un bambino si era suicidado tiran-
dosi un colpo alla tempia destra —, parl¢ il vagabon-
do sconosciuto che aveva appena finito di mangiare
molto poveramente in un angolo della taverna di ma-
re, e disse:

— lo so la storia di quel bambino.

Pronuncid la parola bambino in modo molto parti-
colare, cosicché i quattro bevitori di grappa, i cingue
che sorseggiavano vino bianco e I'oste tacquero e
ascoltarono con un gesto interrogante e attento.

— lo so la storia di quel bambino — ripeté il vaga-
bondo. E, dopo un'abile e ben calcolata pausa, co-
mincio:

— Verso il milleottocentotrenta, una beghina che in
seguito mori di paura vide uscire dal camposanto fio-
rito e odoroso del suo villaggio un vecchio molto vec-
chio, tutto nudo. Quel vecchio era un neonato. Prima
di uscire dal ventre della madre terra aveva scelto da
sé questo modo di nascere. “‘Quant’era meglio anda-
re da vecchio a giovane che da giovane a vecchio!”
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pensd quand’era ancora puro spirito. Nostro Signore
fu colpito da quell'idea. Perché non provare? Fu cosf
che, col suo permesso, nel seno della terra si formo
uno scheletro. Poi con carne di verme si fece la carne
dell’'uomo, e nella carne dell’'uomo formicolo il tepore
del sangue. E quando tutto fu pronto, la madre terra
partori. Partori un vecchio nudo.

Come poai il vecchio trovo cibo e vestiti € cosa da
ridere. Arrivo alle porte della citta, e poiché non sape-
va ancora parlare, gli sbirri, dopo avergli gettato un
mantello addosso, lo portarono davanti al giudice, di-
cendo, come se fossero stati testimoni: *'Le portiamo
qui questo povero vecchio che ha perso la parola per
le botte che gli hanno dato dei ladroni senza scrupoli.
Nemmeno gli abiti gli hanno lasciato”.

Il giudice ordino che il vecchio fosse portato a un
ospedale. Quando ne usci, ormai ben vestito e ben
nutrito, le suore gli dicevano: “E diventato un bell'uo-
mo. Sembra persino che abbia perso degli anni*.

A quel tempo aveva gia imparato a parlare un po-
co, e si fece mendicante. Percorse cosi molte terre.
Ando due volte a Lourdes, la seconda talmente rin-
giovanito che quanti lo avevano conosciuto la prima
volta pensarono che fosse un miracolo della Vergine.

Quando ebbe acquisito sufficiente esperienza,
penso che la cosa migliore era tener segreta quella
strana condizione che lo rendeva sempre pil giovane
col passare degli anni. Cosi, senza che lo sapesse
nessuno — a parte uno o due amici fedeli — poteva
vivere meglio la sua vera vita.
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Lavord da vecchio e s’arricchi per riposare da gio-
vane. Dai cinguanta ai quindici anni la sua vita fu la
pitl felice che si possa immaginare. Piaceva ogni gior-
no di pit alle ragazze e amoreggio con molte e con
le piti belle. Dicono persino che una principessa... Ma
di guesto non sono sicuro. ;

Quando arrivd ad essere un bambino, la vita co-
mincid a complicarglisi. Lo spaventava la sorpresa
con cui lo vedevano entrare tranquillamente nei ne-
gozi a comprare leccornie e giocattoli. Qualche bor-
saiolo con la visiera calata lo aveva seguito per le
viuzze tortuose. E a volte aveva mangiato le sue
ghiottonerie tremando d'angoscia, con le lacrime agli
occhi e lo sciroppo sulle labbra. L'ultima volta che lo
incontrai — aveva otto anni — era molto triste. Come
pesavano sul suo animo di bambino i ricordi della
vecchiaial

Poi prese a torturarlo giorno e notte una terribile os-
sessione. Ancora qualche anno e lo avrebbero rac-
colto in qualche stradina fuori mano. Magari una Si-
gnora ricca e senza figli. E poi... Chissa cosa sarebbe
successo dopo! L’allattamento, le passeggiate in car-
rozzina, con un sonaglietto nella manina tenera. E alla
fine... Oh! La fine si presentava orrenda: compiere |l
suo destino di uomo che vive al contrario e rifugiarsi

nel seno della signora ricca — forse mentre lei dormi-
va — per consumarsi li dentro poco a poco fino atra-
sfornmarsi prima in una sanguisuga, poi in un grumo
minuscolo e infine in un piccolissimo seme...

Il vagabondo s'alzo assai pensoso, con le mani nel-
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le tasche, e fece alcuni passi con aria molto afflitta. Al-
la fine disse:

— Mi spiego, sf, mi spiego molto bene che il pove-
ro ragazzo si sia sparato alla tempia.

| quattro bevitori di grappa ci credevano. | cinque
che sorseggiavano vino bianco sorridevano e dubita-
vano. L'oste negava. Mentre tutti discutevano infervo-
ratissimi, 'oste si alzd improvvisamente sulla punta
dei piedi e si mise a guardare tutt'attorno con gli oc-
chi ben aperti. Il vagabondo s’era dileguato senza
pagare.

Alvaro Cunqueiro
Lamas Vello

Era di Santalla de Oscos, dove si apre la paurosa
gola tra picchi rocciosi, dove c'erano i monaci e ci so-
no ancora i fabbri ferrai. Era un uomo molto alto e
smilzo, con occhi chiarissimi e occhiaie scure, assai
scavate. Sulla fronte gli cadevano dei riccioli canuti.
Si sedeva e faceva sedere il malato davanti a lui, poi
gli chiedeva il nome e i soprannomi: i nomignoli della
casa e della famiglia, e come lo chiamavano scherzo-
samente da bambino o da ragazzo i fratelli, i parenti
e gli amici.

— Me — gli dissi una volta — i miei fratelli mi chia-
mavano '‘gambe da fischietto''.

— Per via di quant’eri magrolino e slanciato! Me ne
ricordo bene!

Toglieva dalla tasca della zimarra (una zimarra di
cotone verde guarnita di passamani di velluto nero)
un portasigari di cuoio in cui teneva un filo a piombo
da scalpellino. Il malato doveva appoggiare il gomito
sinistro sul ginocchio dello stesso lato, e reggere col
pollice e I'indice il filo a piombo, perpendicolarmente
alla punta del piede. Lamas lo faceva rimanere in
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questa posizione quasi un quarto d'ora: studiava il
tremito del piombino e seguiva in quel modo il polso
del malato, che |i vedeva battere chiaramente. Dopo
questc esame, il paziente era obbligato a guardarsi
per un certo tempo nello specchio di Lamas Vello.

— Ti ricordi com’eri dieci anni fa? Che cosa trovi di
cambiato?

Il malato elencava le differenze che riscontrava nel-
la propria fisionomia e Lamas Vello, novello Hans Ka-
spar Lavater, le giudicava tutte molto significative.
Ascoltava dal malato il racconto dettagliato della sua
malattia e di tutta la sua vita. Come tutti i guaritori che
ho conosciuto, sapeva ascoltare amichevolmente,
con un'attitudine da affettuoso confessore.

— La malattia non te I'ha gettata addosso nessuno!
— era solito dire all'infermo.

La sua tesi era che i malesseri li facciamo entrare
noi stessi nel nostro corpo. Un sogno, ad esempio,
pud portare una malattia proprio come un'angoscia,
un cattivo pensiero, un desiderio insoddisfatto, I'invi-
dia che abbiamo per Tizio o per Caio, la malvagita
che sospettiamo in un altro. Una persona umile, silen-
ziosa, affabile e caritatevole & immunizzata contro
molti malanni. | superbi, gli avari, i tracotanti, i colleri-
ci, si scombussolano il sangue e preparano il proprio
corpo a ricevere certe malattie. Tutte le infermita han-
no un nome umano, che i medici non conoscono: i
medici in generale sanno il nome scientifico, e per
questo hanno bisogno di una scienza per curare con
medicine scientifiche. Ma il male concreto di Pedro
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Pérez, detto do Ferreiro, che da bambino chiamava-
no “Fol” e "Baluga” e cioe “‘otre” e "'palla di gras-
so’’ perche era rotondetto, maolliccio e si stancava su-
bito, e ora, a quarantacingue anni, € un UOMo 0ssuto
e precocemente invecchiato, che non sopporta il lar-
do n il brodo di castagne, e doveva sposarsi con una
possidente di montagna, ma unoe piu brillante di lui gli
soffio la fidanzata, e Pedro se ne ando in Argentina,
da dove tornd dopo qualche anno con le tasche qua-
si vuote, eccetera, beh, la sua malattia tende i fili a
partire dal fatto che tutti i suoi antenati erano stati fab-
bri a Vilar (i fabbri sputano molto; & il mestiere in cui
si sputa di piu), per arrivare fino al suo grasso infanti-
le, alla magrezza di ora, al falimento amoroso e al
viaggio in Sudamerica, con il ritorno a testa bassa e
portafoglio vuocto... Avra una o due pietre nelle reni,
ma ha anche tutta questa storia, alla quale bisogna
dare un nome umano, e solo trovando guesto nome
umano della malattia si sapra se Pedro Perez, detto
del Fabbro, detto Otre, detto Palla di grasso, potra
guarire o no. Dicono che Lamas Vello curd molte per-
sone solo sussurrandogli all'orecchio il nome comple-
to della loro malattia.

— Ci sono molti — assicurava — che non sono in-
fermi, ma soltanto disgustati.

Alcuni li curd procurandogli un matrimonio, e altri
facendoli ridere con le storielle che Iui, uomo molto
serio, raccontava cosf bene. Erano per lo pit storie di
sordi. Ad esempio, ¢’& un tipo in una piazza dell'Ava-
na e dall’'orecchia destra gli esce un rametto di cilie-
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gio carico di frutti. Passa un negretto e si ferma, stu-
pefatto, ad ammirare quell’'uomo che sembra ospita-
re un ciliegio. Poi va e gli dice:

— Senti, amico, ti spunta un ramo carico di ciliegie
dall’arecchio!

L’uomo alza la testa e chiede al negro cosa stia di-
cendo.

— Che ti esce un ramo di ciliegio dall’'orecchio!

L'uomo, un galego di Villalba, non sénte il negro,
per quanto questi gridi, e alla fine gli fa:

— Parlami dall’aitra orecchia, che da questa vedi
bene che mi spunta un ciliegio!

Lamas diceva che le liti in tribunale chi le paga &
il corpo piu che la borsa.

— La miglior cura & I'ozio.

E prescriveva bagni, vacanze, divertimenti:

— Perché non impari a suonare la cornamusa?

A un tale Folgo de Vilamed, che era usuraio, dli
venne un sudore alterno che non lo lasciava mai: un
po’ bruciava, un po' si sentiva morire, un po’ rabbrivi-
diva dal freddo. Quando aveva i brividi tremava tan-
to, che non riusciva-neppure a fare il conto degli inte-
ressi. Agitato, non dormiva pit. | medici non ci capi-
vano un'accidente e lui spese pid di cinquecento pe-
setas nelle farmacie di Ribadeo. Era ormai ridotto a
pelle e ossa. | nipoti chiamarono Lamas Vello e La-
mas si chiuse con il malato una serata intera.

— Tu quello che hai non & nient’altro che ansia. La-
scia perdere tutto, vestiti con le robe piu vecchie che
hai, vattene alla Marifia e passaci due o tre mesi, ora
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che viene il bel tempo, a elemosinare. Non portare
con te nemmeno un soldo. Fa' finta di non conoscere
nessuno. Chiedi umilmente la carita, ringrazia, bacia
I'elemosina e nient'altro.

E Folgo fece quel che gli veniva prescritto e guarf,
Guarf nel corpo e migliord nell’anima. | debitori o tro-
varono piti comprensivo. Arrivd a novant'anni.

Lamas Vello teneva un libriccino su cui segnava i
nomi umani delle malattie, ma nessuno & mai riuscito
a leggerlo.
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Carlos Casares
Il gioco della guerra

Tirarono a sorte e tocco a me. Sono convinto che
fecero un imbroglio, ma me ne stetti zitto. Mi disse il
Topo: “Vai''. lo non volevo andare, dico la verita. Ma
quando il Topo diceva vai, bisognava andare. Secon-
do mia madre, il Topo era matto. Ma io non la penso
cosi: era maligno e infido. “Vai", disse un’altra volta.
E andai. La casa del signor Domingo era lontana.
Qualcosa come due chilometri. Dovetti fare un giro
largo per non passare davanti alla calzoleria di mio
padre. Pensai: "'Scappo a casa e sono a posto”. Ma
mi prese paura. Per di pid faceva caldo e in casa d'e-
state le mosche sono insopportabili.

Arrivai dal villino del signor Domingo e gridai:

— Zalo...!

Abbaiarono i cani. Aspettai un po’ e gridai di
nuovo;

— Zalo...!

Quando comparve, mi resi subito conto che s’era
appena svegliato dal sonnellino pomeridiano. Mi dis-
se: ''Che c’e?” E io gli risposi: "Il Topo ti aspetta al
fiume. Ha catturato una farfalla molto bella. Dice di
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andare, che te la da per la collezione™. Lo Zalo anda-
va pazzo per le farfalle. E il Topo, che cornuto, come
azzeccava i gusti della gente.

— Dov'e il Topo?

— Dal Campo della Bomba.

Uscimmo di corsa. Quando arrivammo, il Topo sta-
va facendo il bagno nel fiume. Vedendoci, venne a ri-
va. Guardd lo Zalo con la sua faccia malvagia e gli
disse: "‘Ciao, vuoi la farfalla?’’ Lo Zalo si voltd verso
di me con aria interrogativa. Davvero, io non volevo.
Il Topo fischid e si gettarono tutti addosso allo Zalo.
Lo spogliarono e lo legarono a un ontano. Lo Zalo
piangeva e a me venne voglia di piangere. Questo
non si fa a nessuno e meno ancora a tradimento. |l
Topo gli sputd If, in quel posto, e lo chiamod cagasotto.
“Non si piange’’, disse. Poi prese un vinco e glielo
passo sulle gambe e sulla pancia senza pjcchiarlo. Ti-
rammo a sorte e toccd a me. Volevo fuggire o buttar-
mi nel fiume, ma il Topo mi guardd in quel suo modo,
e presi il vinco. “'Forza™. Gli dissi di no. “'Guarda, Ra-
fael, che & toccato ate”. “No"". “Guarda, Rafael, che
che leghiamo te”’. “No". "“Guarda, Rafael, non mi
scocciare’’. “Guarda, Rafael...” Dalla voce capii che
stava per insultare mia madre. Afferrai il vinco e andai
davanti allo Zalo. lo non volevo, Dio mi & testimone.
E lo colpii sul collo. Gli altri urlarono: “Ancoral”’ Strinsi
i denti e sentii che mi scendevano le lacrime sugli oc-
chi e che non vedevo. Lo colpii sulle gambe, sulle
spalle, sulla faccia, sul petto. Sanguinava e gridava.
E gli altri dicevano: “‘Ancoral’ E io picchiavo senza
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vedere. E sentivo il sole dentro la testa e gli strilli dello
Zalo che mi trafiggevano le orecchie. E picchiavo.
“Ancoral” Mi faceva male il braccio da tanto alzarlo
e abbassarlo. “'Ancoral” Quando guardai Zalo mi
prese lo spavento. Sanguinava da tutte le parti € lo
mangiavano le mosche. Era come morto. Non parla-
va. Il Topo e gli altri fuggirono. Scappai anch’io.

lo non volevo, dico la verita. Gliel’ho detto a quel
signore, ma non mi fecero caso. Gli dissi anche ch’e-
ro stato estratto a sorte. Ma non mi ascolto. Mi parlo
dell'infernc e allora tacqui.

Adesso sono in questo collegio da un anno. E’ pri-
mavera e non posso uscire. Forse esco per luglio. leri
mi hanno portato nella sala dei castighi. Dicono che
non si puo star soli, che si deve giocare. Non si pu®
nemmeno andare due a due. Figli di puttana tutti
guanti. lo voglio star solo per pensare. Non mi piace
giocare al calcio o alla pelota. Mi piace giocare nel
bagno. E non si pud. E' proibito. Ma di notte, quando
tutti dormono, io mi alzo e vado nei bagni a giocare
alla guerra. Di giorno acchiappo mosche e le custodi-
sco in una scatola di cerini. Di notte metto le mosche
nel lavandino e gli apro il rubinetto, pochino a pochi-
no, adagio. Le mosche salgono, fuggono su per il la-
vandino, ma io le rispedisco gil con una pagliuzza e
affogano. E' la guerra. Affogano poco a poco. E’ il
gioco della guerra. Un giorno mi hanno beccato e mi
hanno portato nella sala dei castighi. E mi hanno
chiamato maiale perché tenevo le mosche in mano.
E allora? Se non fosse per la guerra, marcirei di schi-
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fo. D'inverno, visto che non ¢'erano mosche, giocavo
con pezzettini di carta, ma non ¢ altrettanto bello.

Dicono che per luglio esco. Il Topo magari pensa
che mi sono dimenticato. Puoi star tranquillo. Ahi, To-
po! Puoi star tranquillo. Me lo lavorerd per beni.no.
Deve pensare che siamo amici. Puoi star tranquillo.
Ahi, Topo! “Vieni al fiume?" E lui viene, che gli piace
un sacco. ‘Giochiamo ai sottomarini?” E lui gioca,
che gli piace un sacco giocare ai sottomarini. Per pri-
mo passo 0. Passo due o tre volte. Poi che passi lui.,
lo divarico le gambe e lui ci passa in mezzo sott'ac-
qua. E cosf due o tre volte, perché si fidi. Poco a po-
co. Piano piano. E allora, via, quando passa chiudo
le gambe e Iui resta preso per il collo. Adagino. Poco
a poco. Come le mosche del lavandino.




Danilo Manera
Nota sulla narrativa galega contemporanea

Dalla fine degli anni '70 in Galizia & notevolmente aumenta-
ta I'attivita editoriale, con molte editrici che hanno affiancato
le storiche ""Galaxia’ e “'Xerais”, e si sono moltiplicate, ac-
canto alla picniera "Grial”’, le riviste letterarie: "“Dorna”,
“No", “'‘Boletin Galego de Literatura”, ""Luzes de Galiza”,
“Anima+!" e altre. | quotidiani locali dedicano spazio a te-
mi letterari e dal punto di vista critico |'aleneo compostela-
no, in cui lavorano studiosi come P. VVdzquez Cuesta, A.
Tarrio, D. Villanueva, X. Alonso Montero e R. Lorenzo, co-
stituisce un solido punto di riferimento. Per quanto riguarda
invece la problematica della normalizzazione linguistica, &
fondamentale 'opera della Real Academia Gallega e del-
IInstituto da Lingua Galega (ILGA), diretto da C. Gareia. Un
impulso importante viene infine dai numerosi premi letterari,
come il “'Pedron de Ouro" per il racconto e il "'"Blanco
Amor' e il “Xerais" per il romanzo.

Tra i giovani autori non si rilevano definite tendenze co-
muni, ma semmai la ricerca di poetiche individuali. Il qua-
dro che ne risulta e pertanto molto variegato. In generale
tendono comunque a servirsi di avanzate tecniche compo-
sitive, ricavate dalle esperienze contemporanee della lette-
ratura universale, per affrontare tematiche sempre meno ri-
strette al localismo dei quaaretti di costume, dei ricordi d'in-
fanzia o della nostalgia per il mitico e scomparso mondo
contadino galego. Tutto cio senza perd dimenticare Ia ric-
chissima tradizione ereditata, sia sul piano stilistico che su
guello tematico. Esaurito if ruolo militante di opposizione al-
la dittatura, gli scrittori galeghi vogliono oggi porsi di fronte
alla scrittura con le stesse ambizioni e le stesse problemati-
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che dei colleghi che s'esprimono in lingue di maggior circo-
lazione.

| due vertici della prosa galega di tutti i tempi sono man-
cati da poco: nel 1979 Eduardo Blanco Amor, i cul romanzi
La baldoria (1959) e Gente da lontano (1972) sono inegua-
gliati capolavori di realismo sociale e appassionata ricostru-
zione storica, e nel 1981 Alvaro Cunqueiro (pubblicate in
ltalia dalle Edizioni Marietti di Genova). Nell'ambito della
narrativa convivono attualmente due generazioni. Di quella
proveniente dal franchismo va ricordato soprattutto il grup-
po detto della “Nova narrativa", sorto negli anni '60 con in-
tenti di radicale rinnovamento e apertura agli influssi esterni.
Il piti conosciuto di essi & Xosé Luis Méndez Ferrin (n. 1938),
che carica di contenuti ideologici un universo fantastico a
tinte esotiche e letterarie (dalle leggende celtiche alle gesta
cavalleresche), giungendo talora alla fantapolitica e all'alle-
goria faziosa della storia del suo paese (Ritorno a Tagen Ata,
1971 e Bretagna, smeraldina, 1987). Particolarmente riu-
scite sono le sue raccolte di racconti, da |l crepuscolo e le
formiche (1961) a Amore d'Artt (1982). Vanno inolire ci-
tati almeno Maria Xosé Queizdn (n.1939), la cui ricerca, in
romanzi come Amantia (1984) e La somiglianza (1988), €
volta a formulare un discorso al femminile e sul femminile,
specie nell'ambito della sessualita, e Carlos Casares (.
1941), elegante autore dei racconti apocrifi Gli oscuri sogni
di Clio (1979; tr. it. Japadre, L'Aquila, 1989) e dei romanzi
Sua eminenza (1980), deficato affresco provinciale incen-
trato sulla figura di un vescovo liberale d'inizio secolo di
fronte all’apertura del primo cinematografo e all'intolleranza
di bigotti e reazionari, e | morti di quell'estate (1987), re-
lazione su una difficile istruttoria all’epoca della guerra civi-
le. Accanto ad essi sono rimasti attivi alcuni classici come
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Anxel Fole (1903-1986) e Xosé Neira Vilas (n.1928), celebre
per 'autobiografia Memorie d'un bimbo contadino (1961) e
altri volumi dedicati all'emigrazione galega a Cuba, dove vi-
ve. Della generazione pil giovane si possono menzionare
alcuni nomi di spicco. A Victor Freixanes (n.1951) si deve
I'apocalittica epopea |l triangolo inscritto nella circonferenza
(1982), prodigioso montaggio di spunti colti e popolari, e un
romanzo ambientato nel rinascimento italiano, |l corredo
della sposa (1988). Il pluripremiato Alfredo Conde (n.1945),
portatore di un vitalismo personalista a tinte erotiche, offre
con i romanzi Breixo (1981) e Memoria di Noa (1982) i primi
protagonisti interamente urbani della narrativa galega, ca-
paci di fronica introspezione, mentre ne |l grifone (1984;
trad. it. Editori Riuniti, Roma, 1989) svolge felicemente le vi-
cende parallele di un inquisitore cinquecentesco e uno
scrittore odierno. Tra | romanzieri si segnalano ancora Xa-
vier Alcald (n. 1947), specie per la storia di formazione La
nostra cenere (1980), Xosé Manuel Martinez Oca (n. 1942),
legato a una disperante visione esistenziale, e Xodn Manuel
Casado (n.1948). Nel racconto eccellono Manuel Rivas
(n.1957), abile a gestire rapide trame nella raccolta Un mi-
lione di mucche (1989), Xoan Ignacio Taibo (n.1949), dalla
vena immaginifica, e Paco Martin (n.1940). Se continua a
fiorire la ricostruzione storica (in autori come X. Costa Cla-
vell, A. Risco, X. Baixeras, X. R. Pena e altri), I'ampliarsi del
pubblico, grazie alla scolarizzazione in galego, porta alla
nascita di nuovi generi di pronto consumo, come il polizie-
sco, iniziato da Carlos Reigosa (n.1948) o I'umorismo dissa-
crante, fondato sull'estetica metropolitana del frammenta-
rio, di Suso de Toro (n.1956).
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