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Danilo Manera

INTRODUZIONE

L'arcipelago vulcanico subtropicale delle Canarie,
costituito da sette isole maggiori, con un milione e
mezzo di abitanti concentrati in circa 7.500 chilo-
melri quadrati, si trova al largo della costa atlantica
nordoccidentale dell’Africa, dove gli antichi colloca-
vano il Giardino dei Beati o quello delle Esperidi, da
cui Ercole, varcate le famose colonne, rubd le mele
d’oro. la conquista spagnola, conclusasi alla fine del
XV sec., porto alla scomparsa o assimilazione degli
aborigeni guanches. Alle Canarie nacque uno jei
massimi romanzieri spagnoli, Benito Pérez Galdés
(1843-1920), che visse peré quasi sempre a Madrid.
la narrativa locale ha comunque una lunga tradizio-
ne di classici, dai naturalisti fratelli Luis e Agustin Mil-
lares Cubas (1861-1925 e 1863-1896) al surrealista
Agustin Espinosa (1897-1939), fino ai migliori pro-
satori del dopoguerra come Isaac de Vega (1920),
Rafael Arozarena (1923) e Alfonso Garcia Ramos
(1930-1980).

Per capire i tratti distintivi di quanto si scrive in que-
st‘arcipelago, dotato dal 1982 di ampia autonomia
amministrativa, diamo la parola a jorge Rodriguez
Padrén (1943), uno degli osservatori piv prestigiosi e




attenti della vita culturale delle isole, autore di nume-
rosi studi sull'argomento. Due sono i motivi fonda-
mentali di differenziazione che ci sia;gnala: “Da un lo-
to la distanza geografica, per condizionamento del
la quale le Canarie hanno dovuto generare una pro-
pria visione del mondo, e dall'altro lato I'uso della lin-
gua, perché lo spagnolo che si parla da noi rivela un
rapporio fra la persona e la lingua diverso da quello

della penisola. Tale rapporto concerne sopratiutto la

parte affettiva della lingua, i suoi aspetti dubi{at’i_vi,
non gid la sicurezza bensi l'insicurezza. Da qui 'im-
piego zigzagante e carico di infenzionalitd retorica
delle parole, che alle Canarie non valgono in mod:r?
assoluto, ma hanno sempre un doppio fondo. C'é
quindi un distanziamento che nel linguaggio si tra-
duce in ironia e ambiguitd. Cid sviluppa forme di scrit-
tura diverse, piv vicine a quelle dell’America Latina.
Inoltre, gli autori canari si muovono sempre tra due
forze, una centripeta che li vincola alle proprie radi-
ci e un‘altra centrifuga che li spinge allo sradicamen-
to e alla fuga. Nelle loro opere queste due forze en-
trano in collisione, generando conflitto o quantomeno
perplessita. La visione del mondo come qua!qosa di
instabile, di incerto, che sfuma all’orizzonte, é pale-
se nelle lettere canarie dal XVI secolo fino ad oggi. |
momenti storici in cui maggiormente si proietta in let-
teratura questa immagine del mondo ironica e dop-
pia sono fondamentalmente quattro: il barocco, il set-
tecento, il modernismo e I‘epoca delle avanguardie.
Questi fenomeni si attivano da noi al margine di quan-
to avviene nella penisola e in collegamento diretio col

cenfro di diffusione di ognuno di essi. Il barocco di
Bartolomé Cairasco (1538-1610) arriva dall'ltalia,
l'iluminismo di José de Viera y Clavijo (1731-1813)
rimanda al nordeuropa. Agli inizi del secolo Alonso
Quesada (1886-1925) inaugura il modernismo in
contatto con gli ambienti ispanoamericani e, negli an-
ni ‘30, la Gaceta de Arte di Tenerife si collega con
I"avanguardismo parigino e I'espressionismo tedesco.
La particolare importanza di questi momenti nella sto-
ria letteraria defl'arcipelago non é casuale: sono in-
fatti epoche in cui si varcano frontiere e domina I'in-
certezza nei valori estetici, perché le forme artistiche
sono in rapida evoluzione. Quando i canoni estetici
sono invece nitidi e inoppugnabili e la letieratura fis-
sa le sue norme e i suoi modelli, da noi la creazione
letteraria languisce”. Chiediamo a Rodriguez Padrén
se piu recentemente si sia verificato qualche periodo
felice dovuto a una simile rottura dei canoni prece-

“denti, e il critico ne indica due: “Nei tardi anni 50,

quando perde vigore la poesia testimoniale e di de-
nuncia e si cominciano a recuperare aspetti del sur-
realismo e dell’assurdo, attinti ancora dall'avanguar-
dia francese, nasce una valida corrente di pittura e
scultura informale e astratta (Manolo Millares, Martin
Chirino) e sbocciano i versi innovativi di Manuel Pa-
dorno. Tutto cié in anticipo rispetto alla penisola, tan-
to che le generazioni immediatamente seguenti di
poeti continuano su questa linea. La narrativa risorge
invece verso la fine degli anni ‘70, quando si produ-
ce una nuova realtd di rottura: il regime di Franco fi-
nisce, il Sahara si sgancia dalla Spagna e le Cana-




rie diventano l'estremo limite del paese, come una
poriaerei in mezzo all'Atlantico, invasa dai turisti.
Giovani narratori, provenienti per lo piv dall’univer-
sitd e dal giornalismo, sentono I'esigenza di inferro-
garsi sulla personalita culturale delle isole e il senso
della loro storia, non solo ritrarne I‘anima e il pae-
saggio come i poeti”. Rodriguez Padrén cita alcuni
nomi rappresentativi delle principali tendenze di que-
sta scuola canaria del racconto: “Luis Alemany
(1944), che offre con grande disinvolfura linguistica
ne | porci di Circe un ritratio brutalmente groftesco e
sarcastico della borghesia intelletiuale, Juan Jesis Ar-
mas Marcelo (1946), autore di elaborate strutture ro-
manzesche alla Carlos Fuentes come Le navi brucia-
te e L'albero del bene e del male e Victor Ramirez
(1944), che con opere come Ognuno trascina la sua
ombra e Ci hanno lasciato il morto si colloca solitario
sul versante del mondo popolare, dalle campagne
dell’interno ai quartieri marginali urbani, con una pro-
sa tagliata, primaria, alla Juan Rulfo”.

Victor Ramirez é probabilmente la figura pio av-
tentica e originale di questo panorama lefterario. Van-
no perd ricordati, tra gli aliri, almeno ancora Alber-
to Omar (1943), Fernando G. Delgado (1947), Juan
Manvel Garcia Ramos (1949), Luis Leén Barreto
(1949) e Antonio Félix Martin Hormiga (1951). Que-
st'ultimo, oltre che affermato pittore, é autore di vari
testi teatrali (Shitela. Il Minotauro, 1989) e di favole
Il principe Tigqlit, 1990), regista e atfore. Dirige ad
Arrecife, capoluogo dellisola di Lanzarote, la Casa
della Cultura e ne anima il bollettino culturale “Lito-

ral”. Dal n.22 di tale rivista traiamo il racconto Il cor-
tile di dietro, anticipo di una raccolta dedicata ai ma-
rinai di lanzarote. Ecco un commento di Hormiga
sull'identita della sua terra: “Si dice che noi abitanti
delle Canarie siamo europei nati in Africa che vivo-
no in Sudamerica. All'’America latina ci uniscono il
destino di colonizzati (la conquista delle Canarie nel
XV sec. fu una sorta di prova generale di quella del
Nuovo Mondo, e non a caso Colombo saluté qui da
noi le ultime terre note), tratti fonetici e lessicali della
nostra parlata, molti legami familiari e la presenza di
farfn9americcni sulle isole, nonché i traffici marittimi.

Ma i nostri antenati erano berberi e il nostro paesag-
gio naturale é africano. lo mi frovo spiazzato dove ci
sono troppi alberi a chivdere I'orizzonte, mentre non
sento discontinuitd tra Lanzarote e il Maghreb. Fino a

un paio di decenni fa, i nostri pescatori si recavano

normalmente nei banchi mauritani e marocchini, e dal
Marocco venivano a scambiare magri cammelli gio-

vani, usati da noi per i lavori agricoli, con quelli vec-

chi e grassi, che loro mangiavano. Ancora oggi, il

porto mauritano di Nouadhibou ha pit legami con

las Palmas de Gran Canaria che con la capitale

Novakchott o I'interno del paese”.

Gli altri racconti qui presentati sono tratti dall‘an-
fologia Narrativa canaria. Siglo XX (1990) a cura di
Rafael Franquelo e Victor Ramirez, del cui amichevo-
Ife aiuto ci siamo avvalsi. José Zamora Reboso (1944)
é nato nell'isola di El Hierro dove esercita la profes-
sione di medico. Ha pubblicato Racconti al buio, un
testo di non comune potenza espressiva, come si’ av-




verte nell’estratto che offriamo della lunga Dedica pre-
messa. Dolores Campos Herrero (1957) é giornalista
a Tenerife e nei racconti dei volumi Daiquiri e Basso-
ra ricerca un clima denso e quasi soffocante con una
grande economia di mezzi, per evidenziare il Fh:am—
ma nascosto nel banale. Maria Luisa Gantes € inse-
gnante e pedagoga e nei racconti di Isolotti umani
narra foccanti storie di solitudine. José Ervigio Diaz
Marrero (1958), operatore culturale di Las Palmas de
Gran Canaria, ha pubblicato vari titoli di narrativa,
tra i quali Oggi: il demonio in casa, da cui traducia-
mo I'omonimo racconto. Dalla qualita di queste pro-
ve di autori giovani o marginali speriamo si possa in-
tuire il rigoglio della scrittura canaria contemporanea,
ancora poco nota solo perché I'arcipelago non si tro-
va sulle roite letterarie piv facili.

José Zamora Reboso

DEDICA

Al paesaggio umano dell'isola del Hierro, triste e
oscuro, che passa per la mia immaginazione come
un mulinello di colori grigi.

A Pepita, la bimba mia coetanea che mori come
un uccelﬁno, perché il medico anestesista le aveva
somministrato una dose eccessiva di cloroformio, per
cui continuarono come autopsia quello che avevano
cominciato come appendicite, incidendo il suo corpi-
cino piccolo e delicato, spezzettandole le viscere.

A Enriqueta “La Villana”, in gioventt prostituta,
amante dei ricconi e notabili del Hierro, bruna e fles-
suosa, canzonatrice e sorridente, che ebbe un figlio,
frutto della sua brutta vita, consolazione dei suoi an-
ni maturi, morto nella guerra civile a Teruel, e ammaitti
per la disperazione dopo aver saputo la notizia.

Ormai molto vecchia e sudicia fu mia vicina di ca-
sa e quando, da bambino, ero solo perché i miei fa-
miliari erano andati sui campi, veniva a casa nostra
a chiedermi un piatto di patate fritte con tanto olio.

A tutti gli assetati della siccita del millenovecento-
quaranta e rotti e a quelli della precedente, negli an-
ni venti (e a quanti affronteranno la prossima, quasi




sicuramente altrettanto assetati), che si lavavano con
liquami e percorrevano pit di venti chilometri, su e
giv per le balze delle terre vulcaniche, a piedi, con le
bestie ormai morte di sete - prosciugate le fonti da cui
non usciva piv nemmeno una goccia -, dal paese fi-
no alla costa, scendendo dall’orlo dei dirupi, lungo
malagevoli e tortuosi sentieri, a riempire una dami-
gianetta di acqua salmastra, attinta ai pozzi scavati
dai nostri antenati, battuti dal mare vicino.

A tutti i morti sepolti nei cimiteri di San Andrés, Iso-

ra, El Mocanal, Guarazoca, Erese, Tenesedra, Taibi-

ve, Tigaday e Sabinosa, cimiteri piccoli e bianchi,

ji terra nera e vulcanica, senza un cipresso a om-
breggiarli.

A mio zio Liborio Garcig, seppellito in uno di quei
cimiteri, che aveva degli occhi azzurri e una barba
bianca che non dimenticherd mai e che come mio non-
no, Atilio Garcia, che non ho conosciuto, era I'uvomo
che meglio sapeva fare un innesto, innalzare un mu-
ro di pietra e mettere fetti di paglia alle case, e oltre
a cid aveva una rara abilita nel farmi punture intra-
muscolari e addirittura intravenose, e sapeva guarire
dal malocchio con pie orazioni.

Quando mori mioc nonno, mio zio Liborio e tutti i
fratelli maschi, sette in totale, incluso il minere, mio
padre, Romualdo Garcia Medina, un vero autodidat-
ta che da bambino studiava da solo, pascolando ca-
pre, e a suo tempo, insieme al signor Isaatus, mi in-
segnd a leggere Cervantes e Shakespeare, emigra-
rono tutti a Cuba.

Loggiﬁ a Cuba, mio padre, a sedici anni, taglio
canna da zucchero come un negro, fu sguattero di cu-
cina dei contadini creoli, che gli erano grati per il
buon sapore che dava al riso coi fagioli, venditore
ambulante di tabacco da un villaggio all’altro, in
groppa a un ronzino, nella provincia di Oriente, dor-
mendo nelle notti dei Caraibi, stellate e nerazzurre,
in un‘amaca appesa a due palme, protetto dalla vi-
cinanza di qualche capanna, dove gli permettevano
compassionevolmente di fermarsi.

Fu anche maestro di scuola, e scrisse ferventi let-
tere d’amore alle giovinette della Perla delle Antille,
senza riguardi per il colore della loro pelle.

Quando si ammald di malaria, mio zie Liborio ven-
ne dall’Avana, dove lavorava su un banco del mer-
cato, fino al luogo in cui si trovava prostrato e gli salve
la vita, prendendosi cura di lui come un padre.

Dope il ritorno nell’arcipelago, Liborio Garcia,
con quegli occhi azzurri e la barba bianca che ri-
corderd per sempre, fu bastonato varie volte dai fa-
lcn?isti, in quanto rosso, e ciononostante, finita da po-
co la guerra civile, non smetteva di andare a piedi,
di notte, da Isora de Azofa alla cittd, a casa di un
amico e compagno, per ascoltare Radio Mosca con
le ultime notizie della seconda guerra mondiale.

Liborio Garcia, seppellito in uno di questi cimite-
ri, mori di polmonite, peché la penicilling, che traffi-
cava da Madrid Federico Chico, non arrivd mai al
Hierro in quegli anni, e comunque era ovviamente
inaccessibile per le tasche dei miei parenti.




A Chuca “La Scocciatura”, squalo delle strade,
mascolina e malintenzionata: i viandanti notturni ave-
vano il terrore d'imbattersi in lei. Usciva ci fosse o no
la luna, con una rivoltella in mano, scarmigliata, coi
capelli canuti e lunghi, i baffetti sulle labbra e il dia-
voﬁ) per compagnia abituale.

Al “Trampoliere”, il cui vero nome era Miguel Par-
rondo, vecchio folle che s'innamorava di continuo e
se la faceva addosso senza volerlo, per la semplice
vecchiaia, e che aveva un nastrino rosso nei capelli,
lunghi come quelli di una donna. | ragazzi gli face-
vano percorrere quindici chilometri a piedi, aqc: Erese
a Tenesedra, raccontandogli che Juanita, la pid bella
ragazza di Tenesedra, gli dava un appuntamento
amoroso all'una della notte.

A Ofelia Torres, giovane con fama di sempliciot-
ta, finché le malelingue che tennero dietro ad alcuni
occhi di lince la misero in dubbio per via degli incontri
notturni col suo fidanzato, e rimase disonorata senza
costrutto, disprezzata dalla gente e con un figlio nel-
la pancia, che non arrivo a partorire perché aborti, e
se ne andd allora in Venezuela per incanalare la sua
vita con una decisione che non sembrava andar d'ac-
cordo col suo carattere di bonacciona un po’ timida,
e avviare una carriera che la riportd poi a Santa Cruz
di Tenerife, dove in una taverna di via La Curva, dal-
le parti del porto, viene onorata dai marinai di tutto il
mondo, con profitto e guadagno del suo corpo, e la
stima delle sue colleghe.

A Pedro Machin, il migliore che ci fosse negli an-
ni dieci per la lotta canaria, capace di portare a spas-
so un barile di mosto da quaranta litri con una mano,
come se fosse un giocattolo.

Nel corso di un pomeriggio trionfale atterrd, a La
Laguna di Tenerife, trenta uomini, uno dopo I'aliro.

A lsabelita, I'idiota piv pacifica che abbia mai
avuto Tenesedra, il cui istinto materno nei confronti
dei tre figli era superato solo dall’amore che portava
al consorte Fernando.

A Fernando, giovanotione forte e allegro, povero
come un topo e svelto come un gheppio, che si spo-
s0 con Isabelita ﬁenscndo alla dote che avrebbe por-
tato con sé. Poiché perd, dopo essersi sposato, la do-
te non arrivd e per di piU si rese conto che Isabelita
era scema, andd a vivere con un’altra donna, pit ap-
petitosa di sua moglie, mentre Isabelita, pazza d'amo-
re, si seziond la giugulare.

- E ai genitori j’l Isabelita, che non aprirono la bor-
sa e negarono la dote sostenendo che Fernando
I'avrebbe dilapidata in vino e donnacce. Ora si pren-
dono cura dei tre orfani. Fernando viene ogni tanto a
trovare i bambini di nascosto e gli regala caramelle.




Maria Luisa Gantes

LA PAZZA

Osservo attentamente nello specchio ciascuno dei
suoi lineamenti: cominciavano a spuntare alcune ru-
ghe tenaci, ma il trucco le nascondeva sapientemen-
te. Le sue guance pallide avrebbero ritrovato il sole
grazie al “Bolero Luminoso” che s'intonava col suo
rossetto reclamizzato per televisione. Un neo artifi-
ciale, accanto alla bocca, & sempre stato un buon ri-
chiamo per la compagnia. Il vestito rosso aderisce al
corpo e sottolinea il platino dei capelli.

“La borsa per i documenti, la borsa dei regali, la
borsa del maquillage, la borsa delle riviste e la bor-
sa per gli imprevisti. Pronta”.

“Hmmm! La mia pelle si delizia di questo merig-
gio tiepido. Mi piace |'aria fresca. Peccato che cir-
colino sempre piu automobili. Dove mi sto dirigendo?
Pensa un momentino, Maria Antonia, hai sempre avu-
to una memoria zoppicante. Ah, sit Come ho potuto
scordarmelo? Devo denunciare la scomparsa di Cé-
sar. Sono sicura che lo troverd; non capisco come ha
potuto andarsene in quel modo, svi?nondoselo senza
dir nulla. Come sono bellal Tutti gli uomini mi guar-
dano. Gli operai dell’edificio nuovo mi lanceranno si-
curamente complimenti piccanti. Perd, non mi ero ac-

corta che avessero demolito la casa dei signori Guer-
ra, che fine avranno fatto?”,

Quel ragazzo coi riccioli mi guarda insistente-
mente, & carino, forse vorrebbe... Ma no, adesso bi-
sbiglia qualcosa al suo amico e quell’altro mi grida
non so cosa, non lo capisco, non lo voglio sentire. An-
diamo, Maria Antonia, non sei pit una bambina, non
devi spaventarti, vorrda sicuramente farti sapere |'am-
mirazione che provochi in lui. Dopotutto, & logico, le
ragazze di adesso non sanno vestirsi, non sono af-
fatto eleganti. Tu, invece, nonostante abbia i tuoi an-
netti, non molti, chiaro, conservi una figura attraente
e ti muovi con molta grazia. Ma perché questo tizio
qui mi dice di star zitta? Oggigiorno non c'é piv al-
cun rispetto per le signore!l”

Lle macchine cessarono progressivamente il loro
ticchettio, mentre si diffondeva per tutto I'ufficio un
mormorio di curiosita. Dietro il bancone, un vomo in
uniforme si schiari la voce prima di chiedere con iro-
nia:

“Cosa desidera, signora?” guarde i suoi colleghi
con un gesto scherzoso, accingendosi a interpretare
il proprio ruolo.

“Buona sera, signor agente. Ho smarrito il mio Cé-
sar alcuni giorni fa e, per quanto I'abbia cercato, non
mi riesce di frovarlo. Potrebbe gentilmente dirmi co-
me posso rintracciarlo?”

“Certamente, signora. Il suo... César, com’é2 Me
lo descriva per favore”.




“Oh, César & molto buono e affettuoso, un po’
brontolone, per via dell’etd, mi capisce?, ma mi vuol
bene e mi tiene compagnia. lo vivo sola, sag”

“Bene, e allora...2”

“Insomma, lui mi protegge da quello che potreb-
be capitarmi. Si sa cﬁe al giorno j’oggi una donna
non pud vivere tranquilla. Ci sono molti teppisti in gi-
ro, non crede2” '

“Bene, d'accordo, ma vuol dirmi com’é Césare”

“Non diventi nervoso. Glielo diré: César € mar-
rone con gli occhi color miele, peloso, con la coda ar-
ricciata e le orecchie dritte, vede?, cosi”.

Una risata generale fece abbassare le mani a
Maria Antonia che, guardando gli uomini vestiti di
uniformi azzurre, si stird la gonna.

“Dai Mauricio, basta, dille che se ne vada, non
vedi che é pazza2”

Le risate trapanarono di nuovo le orecchie di
Maria Antonia, che senti il consueto groppo alla go-
la. Facendo un ultimo sforzo, chiese gi nUoVo:

“Signor agente, potrebbe cortesemente dirmi co-
me rintracciare il mio Césare”

Fernandez, senza sapere perché, provoé compas-
sione per quella donna. Sotto lo spesso strato di ros-
setto e trucco mal distribuito, si incﬁwinovono profon-
de rughe che davano al suo volto un'inaspettata
espressione di tristezza. Il suo continuo sorriso la-
sciava intravedere i denti gialli e sbreccati. | capelli,
radi e scarsi, le cadevano scomposti sulle spalle cur-
ve. Accentuava il suo aspetto desolante quel vestito
giovanile e provocante.

“Guardi, signora, noi non possiamo fare molte. Ci
lasci il suo indirizzo e se quaﬁ:he agente vede il suo
cane, |'avvertiremo”.

“Papa Fernandez e le sue opere di misericordia”
gridé uno.

“E’ cosi che ti guadagni il paradiso, nog”

“Piantatela!” ribatté tra indignazione e vergogna
il poliziotto.

Maria Antonia comprese. A quel punto comprese.
Non avrebbe dovuto uscire. Perché aveva lasciato ca-
sa sua? Non si ricordava pit cosa |'avesse fatta arri-
vare fin li. Perché aveva lasciato casa sua? Ci sareb-
bero da lavare le tendine della cucina. Perché aveva
lasciato casa sua? Il silenzio pud romperlo il vecchio
grammofono col suo disco eterno, quello che parla di
desiderio irraggiungibile, di tenerezza calpestata e di
veritd inaudite. Perché aveva lasciato casa sua?

“Cosa? Come? Si, si, me ne vado, grazie per la
loro attenzione, signori” disegnd diligentemente un ul-
fimo sorriso e abbassé gli occhi per non vedere volti
umani.

l'appartamento odorava di calore di cucina, di fu-
mo di sigaro, di naftalina. Maria Antonia chiuse la
porta, accese la televisione, abbandono le borse
sull'attaccapanni e si lascio cadere sulla poltrona dal-
le toppe logore. Riusci a vedere la fine della trasmis-
sione, quando il presentatore distribuisce, fra i sorri-
si, migliaia e migliaia di pesetas ai concorrenti, che
piangono di gratitudine davanti al pubblico. Piange-
va anche Maria Antonia. Anche lei sapeva piangere.




José Ervigio Diaz Marrero

OGGI: IL DEMONIO IN CASA

Oggi mi sono alzato molto prima del solito e sono an-
dato a far visita al mio vecchio confessore. L'anziano
prete & stato contentissimo di vedermi dopo tanto tem-
po. L'ho trovato nella sua cella, che discuteva ad al-
ta voce con se stesso, con un libro di Sant’Agostino
aperto sul leggio. Sono andato da lui perché tu il pri-
mo a parlarmi del demonio. Dopo un po’ si & messo
a guardarmi fisso negli occhi e mi ha detto: “Figliolo,
hai delle occhiaie spaventose e sei pit magro di me.
Vuoi dirmi che ti succede?”

Gli ho risposto che ho il demonio in casa e non so
che fare. Il prete & sbiancato. Se n'é rimasto un bel
pezzo a meditare, poi si & alzato e mi ha chiesto di
aspettarlo, consigliandomi di recitare nel frattempo tre
padrenostri.

E’ tornato, indossandoe la sua sottana nera e con
in mano una valigetta, in cui aveva messo un asper-
sorio con acqua benedetta, il dito mignolo di San Pan-
crazio, conservato nella cripta del convento, e un li-
bro antico in latino, sulla cui copertina si vedeva il vol-
to del Maligno circondato di tiamme, sotto il segno
ammonitorio della croce. “Ah, se mi avessi dato ret-
ta” ha detto il mio vecchio confessore mettendosi in
cammino, “e ti fossi deciso a vestire quest'abito tala-

re, ora non saresti tormentato dal Nemico!l Ma ve-
diamo cosa si pud fare...” ha aggiunto rassegnato.
Il prete si & fermato sulla soglia di casa mia, an-
nusando come un segugio. "Dov'é?” ha detto, pulen-
dosi con un fazzoletto gli angoli bianchi delle labbra.
“Di sopra” gli ho risposto, “mi segua”. “No, vado io
per primo” ha detto, aderpiendo un dovere di co-
scienza e facendosi avanti su per le scale. Il mio vec-
chio confessore ha infilato il corridoio del piano su-
eriore ed & entrato direttamente in bagno. "Non &
ﬁ, padre” gli ho detto allarmato. “Lo so, figliclo, lo
so” ha risposto il sacerdote sollevando la sottana. “E’
che tutte le volte che Lo affronto mi viene la diarrea e
preferisco premunirmi”.

Cominciavo gia a domandarmi che diavolo sta-
va facendo nel bagno, quando si é sentito lo sciac-
quone e il prete ha aperto la porta, lasciando uscire
una puzza insopportabile. “Dovrebbe rivolgersi a un
gastroenterologo, padre” gli ho consigliato. Ma il mio
vecchio confessore non faceva altro che fiutare in tut-
te le direzioni col naso per aria e gli occhi iniettati di
sangue. “E' strano” ha detto il prete, un po’ sordo,
“non sento nessun odore... Bene, dov'é2”. "Qui”, gli
ho detto, portandolo dritto dal televisore. “Dove?” ri-
batte, diventando verde e tendendo i muscoli in ma-
niera tale che ho temuto gli prendesse un infarto. “Li,
nel televisore” gli ho detto indicandogli |'apparec-
chio, “ogni volta che lo accendo mi appare il demo-
nio”.

Il prete, che gia aveva sollevato |'aspersorio, si &
girato verso di me, mi ha guardate incredulo, ha spa-

|
|




lancato la bocca come una buca delle lettere e poi,
reagendo, ha lasciato cadere il braccio, scaricando-
mi sulla testa con I'aspersorio una botta mortale, che
mi ha steso supino surtcppeio...

Dolores Campos Herrero

SCIROCCO

Villamargarita si sveglio soffocata. Quando si apri-
rono le prime finestre, tutto il paese odorava di pol-
vere. .

Alle sei del mattino, Toribio, il panettiere, comin-
cié il giro. Il suo furgoncino si apriva la strada nella
fascia bianchiccia dgéll'aric. Poco prima aveva azio-
nato il tergicristalli per spazzar via i resti di terra e
umiditd del parabrezza anteriore. Ma era stato inuti-
le.

“Merda” esclamé e socchiuse gli occhi come se
fosse possibile schernire quell’atmosfera molesta.

~ Usci dal renault con il sacco delle pagnotte e in-
crocié Anibal.

“Brutte giornate” mormoro.

“Non abbiamo niente da invidiare a Londra, eh2”

“Cosa?”

“Dico che in quanto a nebbia...”

“Ah, fanfaluche”.

La via Eroi dell’Indipendenza era stretta, piena di
villette a un solo piano con giardino. Si leggeva dap-
pertutto “attenti al cane” e, appena compariva un in-
truso, i botoli latravano difendendo la proprieta dei
loro padroni, i ricchi di Villamargarita.




Quella matting, dietro |'avvertimento canino si
scorgeva a malapena un impasto di terra, forme con-
fuse di lauri d'india e, come sempre, i passi frettolosi
delle domestiche che rispondevano alla chiamata del
panettiere.

Il calore non era ancora insopportabile, ma ¢’era
da temere |'avanzare del giorno, il torrido mezzodi
che si sarebbe fatto largo in mezzo a quel viluppo di
vapori terrosi.

“Maledetto scirocco, maledetto” imprecava Tori-
bio; quarantacinque anni a Villamargarita e ancora
non riusciva ad abituarsi a quel dannato vento di Su-
dest. Secondo lui non c’era niente di peggio.

Il cielo non si poteva vedere, sicché era inutile
guardare in alto; tuttavia, il panettiere non poteva evi-
tare di farlo di tanto in tanto.

Nel ‘54, Toribio aveva undici anni. Le lezioni era-
no appena iniziate e lui stava andando a scuola con
la sua cartellina di cartone quando vide una macchia
rossa e densa che avanzava sul mare. Centinaia e
centinaia di locuste sorvolarono il paese e non ci fu
scuola.

Si ricorda ancora che lui e sua madre uscirono sul-
la porta a far baccano con le casseruole come miglior
metodo per combattere la piaga. Quattro anni piu tar-
di le locuste tornarcno e ancora adesso lo stomaco
gli si contrae di fronte alla possibilita di veder com-
parire nel cielo lo stormo d'insetti, soprattutto perché
gli viene in mente |'immagine di suo fratello di due an-

ni nel cortile di casa: il suo fratellino, innnocente e fe-
lice, che mastica locuste.

“Dopo lo scirocco, era l'unica cosa che ci man-
cava” ragiond di malumore, mentre effettuava la di-
stribuzione meccanicamente, mezzo assorto come
ogni mattina.

Il negozio della signora Benigna dava l'impres-
sione di essere costruito solo a metd, pit che altro per-
ché lei s'era intestardita ad alzare di altri due piani
la casa familiare dimenticandosi di dare la calce al-
le pareti laterali. Le pareti laterali mostravano sco-
pertamente le proprie viscere: i cubetti grigi di ce-
mento, i misteri banali dell’edilizia.

La signora Benigna era un’altra delle decine di ve-
dove in vita che popolavano Villamargarita.

“E' colpa dello scirocco” pensava Toribio.

E’ che, quando soffiavano quelle ventate afose, si
impadroniva degli uomini un‘irrequietezza, un bru-
ciore senza rimedio, un‘agitazione, un rodimento, un
disequilibrio, un qualche sussulto interno che li spin-
geva ad entrare in casa e dire:

“Carmen, vado a comprare le sigarette. Tarderd
un poco”.

E tardavano abbastanza da far disperare chiun-
que e poi mandavano una lettera da La Guaira o da
Montevideo e i s'impegnavano a far soldi e dimenti-
care il dannatissimo vento. Perché lo scirocco di Vil-
lamargarita, lo dicevano tutti, faceva impazzire glivo-
mini.




Antonio Félix Martin Hormiga

IL CORTILE DI DIETRO

Due cose nel giardino: un cerchietto di plastica blu e
un pacchetto di dolciumi vuoto.

Rewind

Due cose nel giardino: una lattina ossidata di lat-
te condensato e un bavaglino da bambino con la scrit-
ta “cattivo”.

Rewind

Due cose nel giardino: un frammento di cerchio di
botticella e un pezzetto di turacciolo annerito.

Rewind

Due cose nel giardino: un cactus e un coleus dal-
le foglie macchiettate.

Rewind

Due cose nel giardino: un coltello sporco di fango
e una latta piena d’acqua.

Rewind

Un pezzo di terreno che si vuol trasformare in giar-
dino.

Rewind

Niente.

la casa & grande, con un patio spazioso, om-
breggiato da un albero con bacche aspre di colore
giallo quando sono mature.

Le camere da letto con i loro soffitti alti e la luce
lattiginosa filirata dalle tende.

| letti di legno duro colore del cognac, verniciati
trenta volte, ogni volta dopo averli ben puliti con am-
moniaca.

L'idea di fare un giardinetto nel cortile sul retro,
dove c’erano la colombaia e la capra, fu di Daniel Vi-
cente, perché fin da piccolo aveva quel suo amore
per il verde, di cui la cittd era cosi povera. Attingem-
mo dalla cisterna mezza latta di acqua fresca e desi-
derabile come un dolce. In un angolino del terreno se-
gnammo con dei sassi il riquadro che avrebbe dovu-
to diventare giardino, appena un metro quadrato. La
zia Paca ci prestd il coltello per scavare i buchi dove
mettere |'estremita secca del cactus e le radici umide
del coleus dalle foglie macchiettate.

Daniel Vicente fece da giardiniere-maestro di ce-
rimonia e noialtri assistemmo come solerti aiutanti. A
me, dato che ero solito andare a zonzo per la batti-
gia inondata dalla marea, toccd andare a cercare
ciottoli. Scelsi quelli piv regolari, simili tra loro e bril-
lanti, percorrendo tutta la riva da davanti al Vicolo Li-
scio fino alla Ridotta, e dato che c’era bassa marea,
mi avvicinai camminando tra le alghe fino all’lsolotio
della Fermina.

Fu mentre mi trovavo sull’isolotto che vidi la vela-
tura della Dolores in direzione di Fuerteventura. Salii
su un relitto d'imbarcazione arenato sulla spiaggetta
e contemplai estasiato lo scintillio triangolare delle ve-
le. Pensai subito al mulino del capo: ero sicuro che sul
promontorio c’erano in quel momento un gran nume-




ro di persone infente a scrutare I'orizzonte e mi sentii
una sentinella in posizione avanzata.

Non fu colpa mia se il giardino ritards di un gior-
no intero, fu colpa della natura e della luna, giacché,
mentre ero ammaliato dalle vele lontane e dal mare,
la marea sali e mi ritrovai isolato. Dato che di mettersi
a nuotare con la borsa zeppa di ciottoli non se ne par-
lava nemmeno, andai da una parte all’altra dell’iso-
lotto fin quando vidi il signor Nicolds che remava dal-
la Ridotta, dove teneva ormeggiata la piccola paran-
za, verso la Pescheria. Mi tolsi la camicia e lo chia-
mai urlando il suo nome. Vidi con allegria che virava
e rivolgeva la lancia verso di me. Si intrattenne a ri-
dere finché saltai sulla scalinata del molo.

Era quasi buio quando giunsi a casa. Entrai cosi
di corsa che udii a malapena la voce della nonna,
sempre attaccata alla porta dell’ingresso, con la ma-
no estremamente bianca appoggiata all’altezza del
saliscendi. Nel cortile di dietro non c’era nessuno, per
terra c’era solo il segno tracciato con un bastone di
dove andavano disposti i ciottoli. Le piante e la latta
d’acqua erano contro una parete.

Andai in cucina e dissi a mia madre che stava ar-
rivando la Dolores; “vediamo se tuo padre manda

ualcosa” disse lei e continué a fregare il paiolo gran-
je con la sabbia, mentre sul fuoco si sco@ovo il latte
per la cena, “quando una si mette a scaldare il latte
non pud lasciare la cucina nemmeno un istante, per-
ché quando meno te lo aspetti quello sale e si versa”,
aggiunse. Daniel Vicente gridava: “Dov’é il naufra-
go¢!” Me lo sarei dovuto immaginare: il signor Ni-

colés aveva dovuto spiegare alla gente della Pesche-
ria cosa lo faceva ricf:ere tanto. E nonostante fosse un
uomo serio, la sua notizia aveva fatto il giro del quar-
tiere come qualsiasi altro pettegolezzo. by

Fu cosi che mi guadagnai il soprannome di “il nau-
frago”. Meglio esserseloaquc:dognoto in questo modo
e non a causa di un incidente reale, come alcuni dei
miei amici'di cui non si € pib saputo nulla... Ma que-
sto accadde piv tardi, quando navigavamo giu per i
banchi africani.

la casa é cambiata nel corso del tempo, in diver-
se occasioni le mura sono state picchiettate e im-
biancate a calce in una lotta quasi disperata contro
I'umidita e il salnitro: “é& che questa casa & stata co-
struita con acqua salata”, ripeteva sempre mia ma-
dre. .

I cortile di dietro ora & pit ampio perché molti an-
ni fa sono stati tolti la colombaia e il recinto della ca-
pra; inoltre il suolo & stato pavimentato di piastrelle
rosse, ma non futfo: rimane quel cantuccio 'che sce-
gliemmo come giardino delimitato da ciottoli. | nipo-
ti giocano nel cortile di dietro, il cerchietto blu € un
pezzo del succhiotto del piv piccolo di mia figlia Sa-
ra e il pacchetto metallizzato di dolciumi lo ha certo-
mente gettato via Daniel, nipote di mio fratello giar-
diniere, che riposi nella pace del Signore.

Il cactus non & lo stesso e il coleus dalle foglie mac-
chiettate deve essere il nipote del primo; ci sono an-
che uno scoppio verdegiallo di croton, delle sanse-
vierie, un ficus, tutti pigiati in un territorio tanto esi-
guo.




Tutto se n’é andato. Le vie si sono trasformate. La
marina s'accalca schiacciata contro i muri del parco,
non ci sono piU pozze costiere da dove avventurarsi
in mare. L'isolotto di Fermina...

Mics)ioce il cortile sul retro, la sua luce, il cielo so-
rrc.., i notte contemplo da li lo scintillare sempre pit
ontano e meno visibile delle stelle. Il cortile di dietro
& come una zattera in mezzo a un mare di ricordi, chi
I'avrebbe detto?: adesso si che sono “il naufrago”.

| LIBRI MILLELIRE

MILLELIRE si chiama la nuova collana editoridle ideata e realiz-
zata da Stampa Alternativa dopo 20 anni di vita indipendente,
qualificante, provocante, libera.

MILLELIRE sono piccoli libri di formato 10,5x15 centimetri, me-
diamente di 64 pagine.

MILLELIRE & assai di piv di una collana di libri tascabili: & una
moderna idea di rivoluzione editoriale per fare fronte alle sfi-
de di liberta di questo fine secolo. La rivoluzione & rappresen-
fata anzilutto dal prezzo: 1000 lire. La rivoluzione & anche
rappresentata dalla confezione: ciascun festo & trattato con cu-
ra artigianale, dall'editing, alla grafica, fino alla correzione
delle bozze e alla stampa.’

| libri MILLELIRE sono in primo luogo un grande laboratorio
per scoprire, recuperare, sperimentare. Propongono festi rari,
provocatori, stimolanti, divertenti, sconosciuti, curiosi, fuori
moda, testi che spaziano dalla narrativa alla saggisfica, dalla
fiaba al diario, dalla poesia al teatro, dalla fotografia al dise-
gno. Tesli brevi, talvolta brevissimi ma sempre significativi e
compiuti, arricchiti da schede o apparafi critici. Inoltre testi
inediti di autori contemporanei italiani sinora mai scoperti per-
ché estranei alle logiche di potere dei potentati editoriali.

Di fronte alla tendenza delle grandi case editrici a ridurre il
libro @ un comune oggetto-merce sempre pil inquinante, per
non dire devastante, di fronte al rischio che cada I'ultimo ba-
luardo contro la sterilizzazione dell'intelligenza, costituito se-
condo noi dal libro, espugnate ormai le cittadelle della grande
comunicazione (televisione, radio, giornali, riviste), Stampa




Alternativa ha concepito i libri MILLELIRE per contrastare tali
tendenze.

Oggi nel mondo si pubblicano milioni di fitoli di ogni genere.
E chiaro che il pubblicare non basta piv. Bisogna ricostituire il
patto con la gente. Occorre un recupero ideale del valore-li-
bro, occorre offrire al pubblico il senso di tale valore. Cié &
paradossalmente possibile innazituto abbattendo il costo del
libro, in modo che i letori avvertano un rinnovato, equo rap-
porto fra prezzo e contenuti. La collana MILLELIRE & aperta a
fulti coloro che desiderano segnalare fitoli e proposte. E aperta
anche a coloro che vogliono diffondere ¢ distribuire i volumi
stampati, contributo fondamentale alla crescita del progetto. E
infine aperta a chi vuole collaborare volontariomente e gratuita-
mente per le fraduzioni, le correzioni di bozze, la grafica, ecc.

Ogni richiesta di copie e ogni proposta di collaborazione, mo-
tivata il piv dettagliatomente possibile, va mandata o : STAM-
PA ALTERNATIVA - C.P. 741 - 00100 Roma Centro (fax
06/3253228) - Richiesta di copie da parte di librerie associa-
zioni enti ecc. va indirizzata a: NUOVI EQUILIBRI - C.P. 97 -
01100 Viterbo (fax 0761/352751).

Titoli di libri millelire disponibili {aprile 1992): Metzner
Ecstasy; Mishima Ali; Epicuro Lettera sulla felicita; Pasquali Ho
fatio il censimento; Manera Racconti galeghi; Le parole di Al-
da Merini; Arnao Proibizionismo antiproibizionismo e droghe;
Tuiavii Papalagi; Marziale Lapidi e ameri; Pellegrino In Transi-
beriana; Hofmann LSD i miei incontri; Wieland La pietra filo-
sofale; Fossati Il givllare; Manera Racconti delle Canarie;
Guerrieri L'affore.
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Dal catalogo Stampa Alternativa/Nuovi Equilibri

FIABESCA — [ H. Hesse Favola d’'amore L. 9.000; O A. Tolsto] Il compa-
gno Pinocchio L. 7.000; O R.L. Stevenson Favola crudele L. 7.000; U H.
Hesse Acquarelli L. 12.000; [ G. Bigliani Pittura Zen L. 10.000; O A.V. Cha-
misso Sltoria meravigliosa di Peter Schlemihl L. 7.000; [J L. Carroll Alice nel
paese delle meraviglie L. 12.000; [ H. Hesse L 'infanzia del mago L. 12.000;
0 A. Beardsley Venere e Tannhauser L. 10.000; [ D.G. Rossetti La casa
della vita. | Preraffaelliti L. 12.000; O T.V. Ringoltingen Melusina L. 12.000;
] H. Hesse Farfalle L. 12.000; 1 P. Klee Viaggio in Tunisia L. 12.000; [J
H.C. Andersen Dialoghi con la luna L. 10.000; [ E.P. Bazan Capriccio spa-
gnolo L. 10.000; [ C. Baudelaire, R.M. Rilke, H.V. Kleist Morale del giocat-
tolo L. 10.000: [J B. Chagall Diario sentimentale L. 10.000; (0 J. Renard Storie
naturali L. 10.000; OJ O. Wilde Aforismi mai scritti L. 10.000.
L’ETA D’ORO DELL’ILLUSTRAZIONE — [J Nielsen L. 10.000; O Dulac
L. 10.000; [ Parrish L. 10.000; O Bilibin L. 10.000; [J Rackham L. 10.000;
O Alexeieff L. 7.000; O Schmied L. 10.000; O Barbier L. 35.000.
CENTO ANNI DI ILLUSTRATORI — O Gustavino L. 10.000; O /i calcio di-
pinto L. 10.000; O Sto (Sergio Tofano) L. 12.000; [J Pompei L. 12.000; [J
Golia L. 12.000.
CONTAINER ARTE — [0 Magritte L.8.000; O Miro L. 8.000; O Dalf
L. 8.000; [ | surrealistiftriplo L. 21.000; [ Kandinsky L.-6.000; (1 Mondrian
L. 8.000; OJ Klee L. 8.000; 1/ grandf astrattisti/triplo L. 20.000; O Kiimt
L. 8.000; O Schigle L.5.000; O Rodin L. 8.000; O Nudi d'autoreftriplo
L. 18.000; O Degas L.8.000; [0 Chagall L. 8.000; [ Toulouse-Lautrec
L. 8.000; O Erté/Alfabeto L. 12.000; O Erte/Numeri L. 5.000; [ Enté/Stagioni
L. 2.500; O Ertétriplo L. 20.000; (1 Cartoline surrealiste L. 15.000; O] Beard-
sley L. 6.000; [J Warhol L. 8.000; O Lichtenstein L. 9.000; [J Amadei Gatti
L. 8.000; ] Volpi Felix feles L. 8.000; T Ghigliano Zodiaco L. 8.000; O
Bosch/Paracelso L. 12.000.
JAZZ PEOPLE — [ Billie Holiday L. 12.000; [J Bix Beiderbecke L. 13.000;
] Chet Baker L. 13.000; O) Bessie Smith L. 13.000; [ Charlie Parker
L. 13.000.
MANUALI MUSICALI — [ Bella Chitarra moderna L. 12.000; Ll Bagazzini
Chitarra flamenco L. 12.000.
MONOGRAFIE — [ Accascina Aquifoni L. 20.000; [1 Peres Aebus
L. 20.000; [ Saleppichi/Scirwian Maschere L. 10.000; O Guarnaccia Skate
L. 15.000.

Fotocopiare e spedire a:
Nuovi Equilibri — Casella Postale 97 — 01100 Viterbo
| volumi ordinati vengono spediti in contrassegno




