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TRA MARCIAPIEDE E ISTITUZIONI

“Io non faccio il politico, il deputato, il leader. 
Io lotto, come tutti i miei compagni,

per quel che devo
e per quel che credo.

E questa è la differenza
che prima o poi,

speriamo non troppo tardi,
gli italiani dovranno comprendere”.

Marco Pannella
 
  
A chi vuole fare carriera, un posto in un ente di Stato, in RAI-TV, 
la tessera radicale non serve; è anzi un danno. Ad altro, per rag-
giungere altri obiettivi, serve quel cartoncino plastificato con la te-
sta che raffigura Gandhi; e allora, se non è un partito di potere, di 
‘insediamento’, procacciatore di poltrone locali o nazionali, se non 
è neppure un partito ideologico, per quale ragione dare fiducia al 
Partito Radicale?
Il senso della scommessa giocata da Marco Pannella (e con lui i radi-
cali), può essere condensato in una specie di slogan: per proseguire 
e intensificare la battaglia per riconquistare all’Italia la legalità e la 
certezza del diritto. Per la difesa e il ‘ritorno’ alla Costituzione scrit-
ta, in contrapposizione a quella ‘materiale’; perché, “dove c’è strage 
di diritto e di legalità, inevitabilmente c’è strage di vite, di corpi, di 
popoli”.
La scommessa/ambizione di Pannella è quella di essere e fare il Par-
tito della Democrazia. Per esempio, ridimensionare i partiti, ricon-
ducendoli al loro posto, porre un freno alle loro prevaricazioni, ri-
stabilire le regole del gioco per cui le leggi devono essere applicate, 
rendere i cittadini eguali tra loro e non sudditi rispetto allo Stato e ai 
potentati, restituire al Parlamento la sua funzione di luogo nel qua-
le si prendono le decisioni, riconquistare un’informazione degna di 
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questo nome da parte del servizio pubblico. In una parola: lo Stato 
di diritto contro lo Stato dei partiti.
Ecco dunque che, di volta in volta, a fianco di Pannella arrivano per-
sone con alle spalle le più diverse esperienze e culture, ma con un 
comune denominatore: recuperare lo Stato di diritto e la Costitu-
zione.
“Un Partito Radicale internazionale”, dice Jean-Paul Sartre, “che 
non avesse nulla in comune con i partiti radicali attuali in Francia? 
E che avrebbe, ad esempio, una sezione italiana, una sezione fran-
cese, ecc.? Conosco Marco Pannella, ho visto i radicali italiani e le 
loro idee, le loro azioni; mi sono piaciuti. Penso che ancora oggi oc-
corrano dei partiti, solo più tardi la politica sarà senza partiti. Certa-
mente dunque sarei amico di un simile organismo internazionale”. 
Il poeta premio Nobel, Eugenio Montale: “Dove il potere nega, in 
forme palesi, ma anche con mezzi occulti, la vera libertà, spuntano 
ogni tanto uomini ispirati come Andrei Sacharov e Marco Pannel-
la, che seguono la posizione spirituale più difficile che una vittima 
possa assumere di fronte al suo oppressore. Il rifiuto passivo. Soli e 
inermi, essi parlano anche per noi”.
È sterminata, la lista delle persone che hanno avuto a che fare con 
Pannella e i radicali: alcuni tra gli scrittori più significativi del Nove-
cento italiano: Elio Vittorini, Ignazio Silone, Pier Paolo Pasolini, Leo-
nardo Sciascia. E ancora, alla rinfusa: la figlia di Benedetto Croce, 
Elena; Loris Fortuna; Piero D’Orazio, Adriano Sofri, Dario Argento, 
Franco Brusati, Liliana Cavani, Damiano Damiani, Salvatore Sampe-
ri, Giorgio Albertazzi, Pino Caruso, Ilaria Occhini, Raffaele La Capria, 
Sergio Citti, Carlo Giuffrè, Nantas Salvalaggio, Ugo Tognazzi, Mario 
Scaccia, Carlo Croccolo, Lindsay Kemp, Pierangelo Bertoli, Miguel 
Bosé, Angelo Branduardi, Lelio Luttazzi, Domenico Modugno, Clau-
dio Villa, Vasco Rossi, Franco Battiato, Oliviero Toscani, Erminia 
Manfredi, Barbara Alberti, Goliarda Sapienza… Dall’estero si iscri-
vono Eugene Ionesco (“Lo giuro: tutte le mie deboli forze saran-
no dedicate a far vivere il Partito Radicale di cui non so nulla e di 
cui ignoravo l’esistenza, ma ho fiducia in Pannella…”); lo scrittore 
Marek Halter, fondatore di “S.O.S. racisme”; il premio Nobel Geor-
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ge Ward; Arthur Goetz, Saikou Sabally, Vladimir Bulovskij, Leonid 
Pljušč, Wei Jingsheng…
Danno fiducia a Pannella dalla solitudine e dal dolore del carcere 
centinaia di iscrizioni e adesioni di detenuti ‘comuni’ e politici: Al-
berto Franceschini, Sergio D’Elia, e un’altra ventina di terroristi ros-
si, delle Brigate Rosse e di Prima Linea: “Da detenuti ci iscriviamo 
al Partito Radicale. È il contributo minimo che possiamo dare alla 
forza politica che espresse tensioni di crescita civile e democratica 
negli anni ‘70 e che oggi continua a lottare su questo terreno, affin-
ché tutti i non garantiti, la stessa non coscienza civile non perdano 
questo spazio per i diritti vecchi e nuovi. Come detenuti politici è un 
modesto segno di solidarietà e di affetto a chi seppe essere vicino 
ai problemi del carcere e della giustizia, con tanta intelligenza, ab-
negazione e amore”. Chiedono (e ottengono) la tessera plurierga-
stolani come Vincenzo Andraous, Giuseppe Piromalli, Cesare Chiti, 
Angelo Andraous…
Pannella, cinquant’anni e passa di politica nei marciapiedi e nelle 
istituzioni, anima una quantità di iniziative di cui facilmente lui per 
primo ha smarrito memoria. Dava del ‘tu’ a Olof Palme e a François 
Mitterrand, amico del Dalai Lama, l’unico parlamentare europeo a 
correre al funerale di Anna Politovskaja, pur reduce dai postumi di 
un digiuno che lo aveva particolarmente provato. Conosce tutti, e 
ogni volta che cammina per strada c’è sempre una folla di persone 
che lo incita: “Ciao, Marco, non mollare!”. Rachele Mussolini a un 
Enzo Tortora che, dopo esser stato cacciato dalla RAI, lavora per 
una televisione privata di Legnano, Antenna 3, confida: “Riconosco 
in Marco qualcosa del mio povero Benito”, a sorpresa annuncia: 
“Voterò per il Partito Radicale”.   
Pannella è l’uomo-referendum per antonomasia: “La Costituzione”, 
spiega, “è categorica nel fissare diritti e libertà, e in questo è subito 
stata negata e tradita. Ho sempre messo in evidenza un altro aspet-
to del processo costituente. In quel tempo storico così particolare, 
dopo il sangue della Resistenza e la guerra civile, il costituente ha 
una visione profetica: il referendum deliberativo, propositivo, nel 
mondo della comunicazione che cominciava a nascere esponeva al 
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rischio del potere plebiscitario e diveniva forza aggiunta per chi ha 
il potere. Cioè il referendum classico da arma della gente contro il 
potere può trasformarsi in uno strumento di chi ha il potere per su-
perare un blocco o una ostruzione del potere legislativo. Una cosa è 
certa: questa intuizione di dare al popolo due schede, una per eleg-
gere il proprio rappresentante e una per annullare le leggi che non 
vanno, tenendo presente che le leggi sono espressione dei poteri 
legali, ma anche dei ‘poteri forti’, avrebbe potuto determinare una 
nuova formula di democrazia partecipativa che innova i tradizionali 
canoni della rappresentanza. Il referendum abrogativo è un’intui-
zione favolosa. Solo perché il liberale odierno è il prodotto del suo 
tempo, non si è mai accorto che nella scelta del costituente italiano 
di inserire il referendum abrogativo vi è una punta da anni Duemila 
profetica…”.             
Quando si parla di istituzioni, legge, ‘norma’, Pannella è un fiume in 
piena, nuota in un suo elemento naturale: “Questa visione profetica 
la dobbiamo essenzialmente a un radicale oggi dimenticato: Meuc-
cio Ruini, cui dobbiamo anche altre cose: come la disponibilità a su-
bire il linciaggio del ‘53 per avere, da presidente del Senato, difeso e 
condotto in porto la legge che prevedeva il premio di maggioranza. 
Ma dal momento nel quale lo Stato si dà la sua Costituzione, esso 
cade nell’illegalità: non dà applicazione al referendum, non attua le 
regioni come nuovo assetto anti-centralista dello Stato, non crea a 
lungo la Corte Costituzionale come contrappeso. Sceglie insomma 
la continuità invece di accogliere la tesi azionista della soluzione di 
continuità: ‘rompere’ solo per un istante la continuità statuale per 
inaugurare una nuova legalità. Per decenni lo Stato italiano si è po-
sto contro la Costituzione, contro la legge”.
Avvolto nelle nuvole delle mille sigarette e toscanelli al sapore di 
grappa incessantemente fumati, Pannella la prende alla lontana: 
“Mi pare chiaro che sono condannato a vivere, ma anche a lotta-
re per smettere di vivere, in un regime… regime nel senso tecnico, 
regime che ha avuto la seguente caratteristica: durante il fascismo 
e il ventennio fascista, noi abbiamo vissuto sotto il ‘principio di le-
galità’...”.
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Come mai, perché, accade che una persona, nel pieno delle sue 
facoltà, si traveste da Babbo Natale (giallo, per di più!), e passeggia 
sornione per piazza Navona? E perché un’altra volta si trasfigura da 
clown grottesco? Perché si imbavaglia durante una tribuna eletto-
rale, e lascia scorrere in questo modo interminabile quel fazzoletto 
di minuti a disposizione, e che dovrebbe utilizzare per convincere 
chi lo ascolta, delle buone ragioni della sua causa? Perché convince 
un gruppo di suoi compagni di partito (Rita Bernardini, Lucio Ber-
té, Alfredo Frateloreto, Mariano Giustino, Sergio Stanzani, Lorenzo 
Strik-Lievers, Paolo Vigevano) a ‘esibirsi’ nudi al teatro Flaiano di 
Roma, mentre lui, con voce salmodiante e flautata, recita un brano 
biblico, attribuito al profeta Isaia: “…In quel tempo il Signore disse 
per mezzo di Isaia figlio di Amoz: ‘Va’, sciogliti il sacco dai fianchi e 
togliti i sandali dai piedi!’. Così egli fece, andando spoglio e scalzo. Il 
Signore poi disse: ‘Come il mio servo Isaia è andato spoglio e scalzo 
per tre anni, segno e simbolo per l’Egitto e l’Etiopia, così saranno 
condotti dal Re di Assiria i prigionieri d’Egitto e i deportati dell’E-
tiopia, giovani e vecchi, spogli e scalzi e con le natiche scoperte, 
vergogna per l’Egitto…’”.     
Perché organizza marce e sit-in, massacra il suo corpo con lunghi 
digiuni della fame e della sete, giungendo a bere la sua urina davan-
ti alle telecamere della televisione? Perché fuma ostentatamente 
sigarette fatte di hashish, chiedendo per questo di essere arresta-
to dai poliziotti che ha debitamente e preventivamente avvertito? 
Pannella fa della disubbidienza civile la sua bandiera, un Gandhi un 
po’ Thoreau; il diritto alla vita e la vita del diritto sono il suo pro-
gramma. 
È stata definita e declinata in mille modi questa persona, tutto e il 
suo contrario: tutti conosce, e tutti lo conoscono. Si è fatto arre-
stare per nobili cause, a Roma come a Sofia, in Estremo Oriente; i 
poliziotti che lo arrestano sono i primi a esprimergli, pubblicamen-
te, simpatia e solidarietà, anche a costo di rovinarsi la carriera. Il 
Natale, il ferragosto, il giorno del suo compleanno, non trova di me-
glio che trascorrerli e festeggiarli in carcere, dove è più popolare di 
Monica Bellucci, più amato di un’Alessia Marcuzzi. Ha subito una 
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quantità di processi, sul suo carnet c’è qualche condanna; eppure 
per nessun altro come per lui vale quel che ha detto una volta Indro 
Montanelli: che profuma di bucato pulito. Anche il suo critico più 
aspro, deve riconoscere che è onesto e cristallino. Dice quello che 
fa, fa quello che dice; lui e i suoi compagni non si sono indebita-
mente impadroniti di uno spillo. Mille processi e denunce, trovate-
ne uno per peculato, appropriazione indebita… Scorrete gli elenchi 
di tutte le ‘caste’ possibili, nei libri e nelle inchieste del giornale che 
preferite, trovate i nomi di tutti, non quello di Pannella. Per tanti, la 
morale è la fine della favola; per lui una sorta di programma di vita. 
Per questo è stato un fenomeno più unico che raro? Se è beato, 
come diceva Bertold Brecht, il Paese che non ha bisogno di eroi, è 
però fortunato il Paese che ha un Pannella. Grazie a lui, ha detto 
una volta Indro Montanelli, se un buon numero di ragazzi, nei tragi-
ci “anni di piombo”, invece di scegliere la strada disperata e suicida 
della violenza armata, ha scelto e praticato la nonviolenza. Altrove 
uno come Pannella sarebbe stato ministro, rappresentante italiano 
in organismi internazionali, senatore a vita, pluridecorato di bene-
merenze ed onorificenze, chiamato dalle università per ‘magistrali’ 
lezioni… Nulla di tutto questo. A Pannella si è negato perfino quello 
cui forse avrebbe tenuto davvero, e che gli avrebbe fatto piacere: 
una laurea ad honorem in diritto; e sì che le università italiane di 
lauree ne distribuiscono a iosa…
C’è una ragione, come per tutte le cose. Pannella non è solo il ‘sale’ 
della democrazia come tanti, a ragione, sostengono e qualcuno 
ammette a denti stretti. La vogliamo sparare grossa? Pannella è un 
personaggio che possiamo accostare a Giuseppe Garibaldi, Gaeta-
no Salvemini, Ernesto Rossi. S’esagera? Ma cos’è mai stato il Risor-
gimento italiano, se non ‘affare’ di pochi, ‘imposto’ ai tanti indiffe-
renti, che vivevano benissimo in una penisola frammentata, non 
importa se sotto gli austriaci, il tallone del pontefice o il regno dei 
Borboni? E per tanti anni – i famosi anni del ‘consenso’ – cos’è stata 
la lotta antifascista, se non ‘affare’ di pochi, qualche azionista, qual-
che anarchico, i comunisti, qualcuno espatriato, qualcun altro in 
carcere o al confino? E cos’è oggi l’ostinata lotta che da cinquant’an-
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ni Pannella conduce, la sua denuncia del “caso Italia”, della “peste 
italiana”, del “fascismo democratico”, che tutto ammorba, inquina, 
corrompe, distrugge e decompone? Non sono tutti italiani di ‘mino-
ranza’, che si battono come leoni, e a volte per fortuna loro, nostra 
e di tutti riescono, con le loro imboscate e blitz, a coagulare grandi 
maggioranze inedite e insperate, di cui non si ha cognizione e che 
loro con dote rabdomantica individuano, e con la perizia dell’oste-
trico fanno venire alla luce? È forse una leggenda metropolitana, 
chissà. Ma come dice il giornalista al senatore Ramson Stoddard in 
L’uomo che uccise Liberty Valance, “print the legend”. Si racconta 
che Gianni Agnelli, a richiesta su chi avrebbe affidato, potendolo 
fare, l’incarico di ‘lanciare’ e pubblicizzare un suo prodotto, abbia 
risposto senza esitazione: “A Pannella”. Par di sentirlo, l’Avvocato, 
con tono apparentemente svagato, la ‘erre’ che rotola mentre lo 
dice, come se fosse una cosa ovvia, scontata. La risposta, se davve-
ro c’è stata, è una buona, assennata risposta. Se invece è una leg-
genda, ebbene, che la si stampi ugualmente, anche se non siamo, 
come Stoddard e il giornalista che lo ascolta, nel West.
La questione che si vuole porre, parafrasando Alberto Ronchey, è 
la questione ‘P’, dove P sta per Pannella: indubitabilmente da oltre 
cinquant’anni una risorsa per questo Paese; una preziosa risorsa. 
Eppure, mai risorsa è stata ed è tuttora dilapidata, sciupata. Paga, 
probabilmente, una imperdonabile colpa, è marchiato a fuoco peg-
gio di un Caino. Da sempre. Dai primi tempi dell’UGI e poi quan-
do con pochissimi, raccoglie il testimone di un Partito Radicale che 
sembra spacciato. Quando punta sui diritti civili e umani, quella lun-
ga parabola di lotte per l’affermazione del diritto e dei diritti che, 
ogni volta, quando viene proposta veniva irrisa, sbeffeggiata, rite-
nuta non attuale e comunque non ‘incidente’; per poi appropriar-
sene (spesso stravolgendo e tradendone gli assunti).
Per esempio, negli anni Ottanta Pannella solleva la questione dello 
sterminio per fame nel mondo: quei milioni e milioni di esseri uma-
ni che venivano condannati a morte, tra l’indifferenza dei più; e riu-
scì a raccogliere in calce a un documento politico (politico, si sotto-
linea: dettava una vera e propria agenda operativa per i potenti del 



10

mondo), oltre cento premi Nobel: di ogni Paese, credo politico, opi-
nione e religione. Non era mai accaduto prima, non è mai accaduto 
dopo. Già allora si avvertiva, e si prefigurava, quello che poi sarebbe 
puntualmente accaduto: le migrazioni, le “invasioni barbariche” dei 
nostri giorni, popolazioni disperate che cercano un’alternativa alla 
loro disperazione nei nostri Paesi.
Pannella era un tipo pericoloso: quando ti arpionava non mollava, 
peggio di un rottwailer, addenta il polpaccio e sale, sale, cattura tut-
to il corpo e ti frega: capace com’è di sedurti con un fiume di parole, 
con immaginifiche descrizioni di scenari presenti, passati, futuri. È 
un mago, uno stregone, un giocoliere della parola. Quando pensi 
di averlo esorcizzato, di essere riuscito a sfuggire alla sua posta, è 
la volta che sei perduto, ‘finito’. Non chiede il superfluo, ‘esige’ il 
necessario. Perché dargli fiducia? Me lo ha spiegato molto bene 
Leonardo Sciascia una volta nel corso delle sue passeggiate romane 
per librerie antiquarie: “Per quel che il Partito Radicale nella sua 
nonviolenza vuole e tenta di fare e fa; e credo si possa usare il verbo 
‘rompere’, in tutta la sua violenza morale e metaforica. Rompere i 
compromessi e le compromissioni, i giochi delle parti, le mafie, gli 
intrallazzi, i silenzi, le omertà… Rompere questa specie di patto tra 
la stupidità e la violenza che si viene manifestando nelle cose ita-
liane; rompere l’equivalenza tra il potere, la scienza, e la morte che 
sembra stia per stabilirsi nel mondo. Rompere le uova nel paniere, 
se si vuol dirla con linguaggio e immagine più quotidiana, prima che 
ci preparino la letale frittata… Non bisogna cedere e scivolare sulla 
nostra indifferenza, sulla nostra ignavia…”.
Questo chiedeva Pannella, questo voleva: vincere l’indifferenza, l’i-
gnavia. La sua storia è un po’ la storia di tutti noi, la storia del Paese, 
una storia di diritti civili, di diritti umani, difesi e salvati, da difen-
dere e da salvare ancora. Una storia di cui spesso colpevolmente si 
smarrisce memoria.

Valter Vecellio



11





13

 
La molla è la curiosità. Gigi Moncalvo, autore di un libro che ormai 
si troverà solo nelle bancarelle dell’usato (Pannella, il potere della 
parola, Sperling & Kupfer), raccoglie la confidenza di Angelo Rozzo-
ni, leggendario vicedirettore de “Il Giorno”, quotidiano lombardo 
voluto e creato da Enrico Mattei: “È stato nostro vice-corrispon-
dente da Parigi”, ricorda. Si riferisce a Marco Pannella. “Cominciò 
a lavorare per il nostro giornale nel 1959. La titolare dell’ufficio di 
Parigi era Elena Guicciardi, la moglie di Giancarlo Marmori. Pan-
nella copriva la notte. In quel periodo il giornale aveva in esclusiva 
i servizi di ‘France Soir’. C’era bisogno di qualcuno che, su richiesta 
di Milano, si occupasse di quel tipo di servizio e ci sviluppasse even-
tualmente le notizie delle agenzie. Pannella era già così polemico 
che, invece di mandare il servizio richiesto, inviava una nota con 
tre, quattro cartelle di controinformazione. Noi invece avevamo 
bisogno di notizie per chiudere presto. Nel redigere le notizie era 
molto bravo e diligente, ma aveva l’inveterata abitudine di fare a 
modo suo. È rimasto due o tre anni con noi, poi è rientrato a Roma. 
Quando lo abbiamo assunto viveva già a Parigi, entrò come collabo-
ratore, ma non credo fosse nel libro-paga…”.
Pannella, dice sempre Rozzoni, “era uno che amava la polemica an-
che all’interno del giornale. Ma sicuramente era abbastanza bravo 
nel fare i pezzi e dare le notizie. Lo vidi a Milano, ci incontrammo, 
lo trovai molto disponibile, abbastanza rispettoso. Di politica non si 
occupava per il giornale, la parte politica la faceva direttamente la 
Guicciardi. Censure? No, non gli avevamo nemmeno mai bocciato 
alcuna proposta, né respinto qualche pezzo, non erano mai tenden-
ziosi. Come giornalista gli darei sette, come voto. Aveva già tenden-
za ad analizzare i fatti, a interpretarli. Poi all’improvviso l’abbiamo 
perso, non ci sono stati più contatti. Il rapporto è finito sostanzial-
mente bene, lui da noi ha trovato una certa benevolenza: in fondo 
gli abbiamo consentito di diventare professionista…”.
Fin qui, Rozzoni e Moncalvo. In un altro libro di Mauro Suttora, an-
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che questo temo difficile da reperire (Pannella, i segreti di un istrio-
ne, Liber editore), c’è qualcosa di più. “Frequentavo”, dice Pannella 
a Suttora, “gli ambienti del Cln algerino, avevo e facevo pubblicare 
notizie proibite in Francia, cosicché “Il Giorno” venne perfino se-
questrato a Parigi”. È il periodo tormentato e atroce della guerra 
che gli algerini combattono per la loro indipendenza. “Le cose più 
belle mi accadeva di farle soprattutto di notte, quando andavamo 
in giro a scrivere sui muri scritte anti Oas (l’organizzazione paramili-
tare e fascistoide contraria all’indipendenza algerina, ndr), mentre 
decine di arabi venivano torturati e buttati nella Senna. E i giova-
ni compagni socialisti che erano con me si meravigliavano che un 
‘vecchio’ trentenne rischiasse con loro le manganellate dei poliziot-
ti francesi, allora molto spesso complici dell’Oas”.
Rozzoni sostiene che Pannella non ha mai subito censure; non è del 
tutto vero. Andato ad Algeri, dove dispone di ottimi informatori, 
contatti e amicizie, da Ben Bella a tutti i dirigenti del Cnl, Pannella 
invia alcuni articoli; per un quotidiano come ‘Il Giorno’, che deve 
tenere presente gli interessi dell’ENI, la proprietà, quelle corrispon-
denze sono troppo ‘forti’; il direttore Italo Pietra non le pubblica. 
Pannella, che non aspetta altro, quel che in realtà gli importa è 
tornare in Italia e tuffarsi nell’agone politico, invia uno sdegnato 
telegramma alla direzione, mandandola a quel paese. La carriera 
di corrispondente dalla Francia finisce così. Non senza un sincero 
rimpianto di Pietra, che non si stanca di ripetere che Pannella “è 
un giornalista nato, e che quello doveva fare, altro che la politica!”. 
Almeno questa è la versione che una sera lo stesso Pannella mi rac-
conta.
Dunque, Pannella a Parigi ‘copre’ la notte, rimpolpa (ma in realtà 
riscrive) gli articoli di Guicciardi; non si occupa, ufficialmente, di po-
litica; e allora si occupa di cronaca, di cultura, di costume. A modo 
suo. Realizza uno scoop: un’intervista a Jean-Paul Sartre, un colpo 
giornalistico che fa imbufalire i colleghi italiani degli altri giornali, e 
più di tutti Saverio Tutino, all’epoca corrispondente dell’“Unità” e 
Giorgio Fanti, di “Paese Sera”. 
Non è un’intervista. Pannella, ha un ottimo rapporto con i colleghi 
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di “France Soir” e degli altri quotidiani parigini (spesso gli passano 
le notizie che loro, sottoposti a censura, non possono pubblicare), 
mette le mani sulla prefazione che il filosofo francese ha scritto 
per un libro destinato a sollevare scalpore: I dannati della Terra, di 
Franz Fanon. Manda al “Giorno” un lungo articolo dove cita abbon-
dantemente Sartre. L’articolo diventa così un’intervista; è il primo 
articolo firmato di Pannella. Particolare: a Milano qualcuno fa una 
gran confusione, inverte i virgolettati. A Sartre si attribuisce quello 
che afferma Pannella e viceversa. È passato tanto tempo: chissà che 
fine ha fatto l’originale dell’articolo; negli archivi del “Giorno” non 
c’è traccia. Anche perché a quei tempi gli articoli erano inviati via 
telex o dettati. Dunque niente da fare, tocca contentarsi della ‘ver-
sione’ pubblicata.
Di quei giorni di corrispondente da Parigi ho parlato a lungo con 
Pannella. Era orgoglioso di una serie di articoli che hanno per pro-
tagonista un italo-tunisino, Francesco Arancio. Viveva a Marsiglia e 
si trova al centro di un intricato caso giudiziario. Mala giustizia, si 
direbbe ora. Accusato di aver ucciso un gioielliere, delitto di cui si 
proclama estraneo, viene condannato all’ergastolo. Con i suoi arti-
coli Pannella contribuisce a che il caso si riapra e sia riesaminato.
Leggendo gli articoli di Pannella sul caso Arancio (siamo nel 1962) 
ci si rende conto di come la questione della legge, del diritto, del-
la giustizia, siano la sua ossessione. Non siamo molto lontani dallo 
spirito, dalla passione e dalla tensione che molti anni dopo lo por-
teranno a occuparsi della vicenda di Enzo Tortora. Con il senno di 
oggi, poi, si comprende meglio perché, per esempio, nel settembre 
del 1973 Pannella impone un titolo a tutta pagina su “Liberazione”, 
l’ambizioso quotidiano radicale uscito per quattro mesi quando an-
dava bene a quattro pagine, quasi sempre a due. “Gianfranco Corti 
libero”, titola “Liberazione” del 16 settembre; un Carneade che nes-
suno conosce, e l’insistenza pannelliana stupisce gli stessi radicali: 
ma come, abbiamo appena quattro paginette, e ci sono tante cose 
importanti da pubblicare…
Aveva ragione lui; per rendersene conto è sufficiente leggere il som-
mario di quell’articolo: “Il caso Corti è esplosivo, perché è il caso di 
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tutta la ‘gente comune’ perseguitata dalla giustizia di classe, con-
dannata perché non borghese. Esigiamo che il ministro della Giusti-
zia apra subito un’inchiesta disciplinare contro i magistrati respon-
sabili di questo caso. Gianfranco Corti ha iniziato lo sciopero della 
fame nel carcere giudiziario di Verona. Tiriamolo fuori”. Corti, un 
detenuto comune che i radicali neppure conoscono. Attende di es-
sere processato da 29 mesi; dei sedici capi di imputazione, quindici 
cadono in istruttoria; per il sedicesimo, c’è un alibi che lo scagiona, 
ma lo rinviano ugualmente a giudizio… Un caso paradigmatico, allo-
ra non erano in molti a denunciare lo sfacelo in cui versava la giusti-
zia, la sostanziale arbitrarietà della sua amministrazione.
Non sono tanti gli articoli firmati da Pannella su “Il Giorno”: una 
ventina. Il fatto è che Pannella, come dice Rozzoni, “copriva la not-
te”. “Il Giorno”, in quegli anni ha anche cinque edizioni. La Guic-
ciardi, d’abitudine, scrive il suo articolo, poi verso le sei, le sette del 
pomeriggio se ne va; entra in campo Pannella che spesso riscrive 
pressoché completamente la corrispondenza, aggiornandola alla 
luce delle notizie che via via arrivano o raccoglie dalle sue fonti. 
L’articolo formalmente però resta della Guicciardi. Inoltre spesso 
e volentieri non firma, la paternità dell’articolo è l’ultima delle sue 
preoccupazioni. È Italo Pietra, che lo ha preso in simpatia, a impor-
gli il praticantato per diventare professionista (cosa che a Pannella 
non importa minimamente) e a esigere che firmi i suoi pezzi.
Ecco pubblicate corrispondenze rigorose, come quelle da Tolosa, 
su alcuni casi di tortura a delle reclute all’interno della caserma 
dei paras; o un reportage sulle manifestazioni e le rivendicazioni 
studentesche; fin qui è il Pannella che tutti ci si aspetta di leggere, 
coerente con l’idea che del personaggio ci siamo fatti, Robin Hood, 
don Chisciotte, Cyrano, quel che volete. Ma accanto a questi, al-
tri articoli ‘sorprendenti’. Per esempio: Pannella si occupa di Dali-
da, sfortunata cantante italo-franco-egiziana e di un suo amore e 
lo fa in modo assai originale; oppure va a pescare un bistrò dove 
la sera non solo si beve e si mangia, ma si ascolta poesia, il “club 
des poètes”, di tutta evidenza che c’è una tipa che lo intriga; ec-
colo che si occupa di un libro stranissimo di uno scrittore in Italia 
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sconosciuto, Marc Saporta; oppure segue con il rigore del miglior 
cronista giudiziario un caso clamoroso, il processo ai rapitori dell’e-
rede dei Peugeot; un’intervista molto bella a Marie Francis Pizier, 
ultima scoperta del cinema francese; un articolo sulle sofisticazioni 
alimentari e in particolare del vino; perfino uno di moda, su due 
stilisti: Simonetta e Fabiani; Pannella si occupa del teatro del Grand 
Guignol, che chiude perché non ha più spettatori, ma anche dell’al-
lucinante e sconvolgente vicenda di Djamila Boupacha, un’algerina 
selvaggiamente torturata dai francesi dell’Oas, la cui storia viene 
raccontata in un libro da Gisèle Halimi e da Simone De Beauvoir…
Si dice che gli articoli, e soprattutto quelli per i giornali quotidiani, 
dopo le prime dodici ore servono soprattutto per incartare il pe-
sce. Pier Paolo Pasolini ha scritto molte cose importanti e merite-
voli d’essere ricordate. Ma oggi sono soprattutto le sue raccolte di 
articoli, quelle Lettere Luterane e quegli Scritti Corsari, a essere ri-
cordati e menzionati: scritti d’occasione, pubblicati per “Il Corriere 
della Sera” e altre riviste. Si potrebbero fare tantissimi altri esempi.
Leonardo Sciascia il 5 maggio del 1987 sul quotidiano madrileno “El 
Pais” (nessuno dei giornali italiani cui collabora glielo pubblica), 
scrive che “Pannella è spesso costretto a delle sorties che appaio-
no a volte funambolesche e grossolane”; un inevitabile ricorso alla 
provocazione, all’insulto, allo spettacolo, per poter vincere “quella 
che si può considerare una congenita insensibilità al diritto degli 
italiani”. E aggiunge: “Lui che, a ben conoscerlo, è uomo di grande 
eleganza intellettuale”.
Ecco: rileggendo gli articoli del giovane Pannella da Parigi, anche 
quando si tratta di argomenti apparentemente frivoli e ‘leggeri’, 
questa “eleganza intellettuale” già viene fuori tutta. La si indovina, 
la si coglie in un inciso, in una costruzione del periodo, in un’osser-
vazione seminata quando non te lo aspetti; in come ‘offre’ la storia.
In tanti glielo abbiamo detto. Marco sei uno sciagurato, non mostri 
d’avere molta attenzione per le cose che scrivi una volta che sono 
state scritte e pubblicate. Lui ribatteva di credere di non saper scri-
vere bene e di provare una sorta di fastidio, a rileggersi. Bene: gli 
articoli pubblicati su “Il Giorno” smentiscono clamorosamente que-
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sta sua affermazione. Non avevamo bisogno di rileggerli, beninteso, 
per saperlo. Allora diciamo che questa piccola raccolta è un regalo 
per quanti non hanno avuto la possibilità di leggere questi articoli 
quando sono stati pubblicati. 
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ARRIVANO I BOIA ANCHE PER I FRANCESI
Drammatico atto d’accusa di Sartre: il marcio del colo-
nialismo minaccia ormai da vicino le istituzioni democra-
tiche. Non c’è più tempo da perdere
 
Parigi. I Dannati della Terra. Ricordatevi questo titolo: è di un libro 
che comparirà fra breve in Francia e del quale sapremo ben presto 
che è stato sequestrato.
Lo ha scritto Franz Fanon, intellettuale algerino: esce per i tipi di 
François Maspero, l’editore le cui pubblicazioni, da due anni, passa-
no direttamente, fresche di inchiostro, dalla tipografia ai locali della 
polizia.
Gli autori di Maspero sono tutti di una specie: hanno firmato l’anno 
scorso il “Manifesto dei 121” in appoggio ai giovani francesi che si 
rifiutavano alla guerra di Algeria; sono per lo più regolarmente ‘pla-
sticati’ dai fascisti dell’OAS, e più seriamente perseguitati da quelli 
al potere; rappresentano quel che resta di ‘francese’, fra i contem-
poranei, agli occhi di chi amò la Francia; sono i più consapevoli e 
violenti antifascisti d’Europa. Alcuni nomi: Vercors e Sartre, Man-
douze e Fanon, gli avvocati ‘algerini’ del foro di Parigi (processati 
in questi giorni per “attentato alla sicurezza dello Stato”, in base a 
falsi costruiti o avallati dalla polizia politica), Jacques Vergès, Ben 
Abdallah, Michèle Bouvillard e compagni.
Per I Dannati della Terra Jean-Paul Sartre ha dettato una prefazione 
che nasce da un impegno così esauriente e ha motivi di ispirazione 
così autentica da affiancarsi al libro di Fanon come un altro libro.
I Dannati della Terra sono gli ex-colonizzati, uomini che furono co-
lonizzati per secoli e che oggi – vincitori a volte terribili – vivono 
interamente della passione del loro riscatto. A essi è dedicata la fa-
tica di Fanon. Sartre guarda ai ‘colonizzatori’: probabilmente – dice 
– i nuovi, ‘dannati’. Sa, per lucida e disperata cognizione, di farne 
parte anche lui e per questo, appunto, tenta una spietata analisi di 
coscienza sempre rivolta alla ricerca di una via d’uscita, d’una solu-
zione costruttrice.
Scrive Sartre: “Su tutto il territorio dell’ex metropoli, le tribù dan-
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zano e si preparano al combattimento. Covano rabbia, terrore, vio-
lenza: esploderanno. Si alza la cadenza dei tam-tam europei: sono 
i clakson che ritmano ‘Algeria francese’. Mentre ancora divampano 
lo sterminio e il genocidio dei musulmani in Algeria, e altri anne-
gano come topi nella Senna, e altri muoiono impiccati e crocefissi 
nelle foreste attorno a Parigi, i tam-tam annunciano ormai, con tre 
note lunghe e due brevi, che i boia stanno arrivando anche per i 
francesi.
Dove sono i selvaggi, adesso? Dov’è la barbarie? C’è un luogo dove 
‘esorcismi e feticci’ vengono evocati contro un futuro (ed un pre-
sente e un passato prossimo) del quale si ha terrore. Lì, c’è un ‘gran-
de stregone’, il cui ufficio è serbarci a ogni costo nella oscurità. Lì, 
la nevrosi colonialista, la stessa che ha dato la forza di trucidare, 
per vivere, ai ‘buoni selvaggi’ del terzo mondo, insidia tutti, perfino 
coloro che ne sono i pilastri.
La violenza ha cambiato di senso; vittoriosi, l’esercitavamo senza 
che sembrasse alterarci: decomponeva gli altri e noi, gli uomini. Il 
nostro umanesimo restava intatto… Ma l’involuzione comincia. Bat-
tezzavamo fraternità, amore, la comunità dei nostri delitti; la stes-
sa, ovunque bloccata, torna a noi con i nostri soldati, s’interiorizza 
e ci possiede. Noi, ultrà e liberali, coloni e ‘metropolitani’, ci decom-
poniamo”.
È un atto d’accusa? Lo è certamente. Ma è anche, e di più, la voce 
di un rimorso corale. È intelligenza della storia del proprio Paese? 
Certamente, ma è anche, e di più, intelligenza del nostro tempo.
È difficile sottrarci a questa suggestione ed escludere senz’altro di 
essere i destinatari di questa prefazione a I Dannati della Terra: nel-
le parole di Sartre non c’è soltanto la desolata cronaca della Parigi 
1961.
“Oggi, l’accecante sole della tortura è allo zenit, illumina tutto il Paese; 
sotto questa luce non c’è più un riso che risuoni giusto, più un volto 
che non si trucchi per mascherare la collera e la paura, più un atto 
che non tradisca i nostri disgusti e le nostre complicità. Basta oggi 
che due francesi si incontrino perché ci sia un cadavere fra di loro. 
E quando dico uno…
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La Francia, un tempo, era il nome di un Paese; badiamo a che, nel 
1961, non sia il nome di una nevrosi. Ancora di recente, la terra 
contava due miliardi di abitanti, ossia cinquecento milioni di uomini 
e un miliardo e cinquecento milioni di indigeni”. 
Fra questi e quelli, conquistatori e conquistati, a garantire il rappor-
to, due tipi di ‘inviati’ e numerosi pseudoconcetti, ‘civilizzazione’, 
‘fraternità’, ‘missione d’amore’, eccetera; e soldati e ‘pionieri’. Così 
Asia, Africa, America e Oceania sono state ellenizzate, latinizzate, 
cristianizzate o variamente emancipate. Varia, naturalmente, e ric-
ca fu la schiera dei ‘messaggeri’: dai Liautei ai Lawrence, ai Salan e, 
che so io, ai Graziani meno noti. Vari anche, ‘i pionieri’; dai boeri del 
Transvaal, ai portoghesi dell’Angola, ai tedeschi del Togo, ai francesi…
Coloni e soldati ci tornano indietro, inchiodati nelle bare o tortura-
tori e massacratori furenti d’aver smarrito la preda: restituiscono 
all’Europa che l’aveva loro delegata la logica colonialistica, e poiché 
sono stati formati a un certo mestiere, è qui che intendono profes-
sarlo. Scaglieremo noi la pietra contro i francesi che sin qui hanno 
avuto paura? Fummo terrorizzati da molto meno.
Sembra che il libro di Fanon, che non abbiamo ancora letto, sia di 
estrema importanza.
Possiamo tentarne la lettura attraverso le citazioni che ne fa Sartre. 
“Lasciamo – scrive Fanon – questa Europa che non cessa di parlare 
dell’uomo, mentre lo massacra a ogni angolo delle proprie strade, 
a ogni angolo del mondo. Sono secoli che in nome di una presunta 
‘avventura spirituale’ soffoca la quasi totalità dell’umanità”.
Fanon ci scuoia. Finita – lo sottolinea Sartre – l’era degli intellettuali 
neri o gialli, ‘evoluti’ o ‘assimilati’. Sembra che gli uomini ‘civilizzati’ 
respingano al mittente la civiltà della vecchia Europa. Ma quello che 
torna indietro, in realtà, è il cumulo soverchiante delle transazioni 
stipulate dalla vecchia Europa con la propria coscienza.
“Laggiù abbattere un europeo è far centro due volte: sopprimere al 
tempo stesso un oppressore e un oppresso; restano un uomo mor-
to e un uomo libero”, il fellagha che prende un fucile, che si organiz-
za nell’esercito di liberazione algerino per combattere, e combatte, 
libera se stesso, comincia già a configurare le prime strutture e le 
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prime istituzioni di un ordine, più giusto. Coloro che gli stanno di 
fronte lottano, nello stesso tempo, per mantenerlo in soggezione e 
mortificare il proprio Paese, per poi colonizzarlo.
Coloro che sono stati i nostri ‘pionieri’, i nostri messaggeri e i nostri 
testimoni, per quel che chiamavamo “la missione civilizzatrice”, re-
stano tali anche ora che la missione cambia nome e si chiama geno-
cidio, lesa umanità, sfruttamento forsennato, oppressione aperta 
e sanguinosa. È eccessivo attribuire, come abbiamo fatto sin qui, 
questa responsabilità a una sola fra le tante versioni del razzismo: il 
nazismo. Lo sterminio dei semiti non è che la tremenda scorribanda 
di avanscoperta del colonialismo fra i meno-bianchi-fra-i-bianchi. 
Come, tanto per non tacere, lo fu il destino di alcune popolazioni 
del Volga.
Siamo giunti, forse, al punto in cui molti altri europei possono es-
sere chiamati in causa. Siamo, forse, al punto in cui basta un po’ di 
‘comunismo’, di ‘socialismo’, di ‘anti-colonialismo’ o solo un po’ di 
fede nella democrazia per oscurare il nostro pallore ariano. A Parigi, 
in quanti non hanno avvertito che la caccia al lavoratore musulma-
no era, per i Papon, i Frey e i Debré, nient’altro che la prova gene-
rale della caccia al lavoratore, quale che sia, emigrato portoghese 
o italiano o spagnuolo; o al francese che si illudesse anche lui di 
manifestare in un avvenire prossimo, contro il loro fascismo e il loro 
nazionalismo colonialista?
La Francia repubblicana teme per le sue tradizioni. Ha ragione. Le 
tradizioni dei neri, o dei gialli, furono liquidate; le nostre lingue 
sostituite alle loro; distrutta deliberatamente la loro cultura senza 
comunicar loro la nostra. Lo sfruttamento del lavoratore non ebbe 
bisogno, laggiù, di essere mascherato, perché la legge del profitto 
fosse realizzata; popoli interi sono stati schiantati dalla fatica, dalla 
sotto-alimentazione, e decimati dai massacri e dalle deportazioni.
Quanti sanno, fra noi, che in gran parte dell’Africa il cannibalismo 
seguì, e non precedette l’invasione bianca? Quanti, tra noi, sanno 
che i mercenari di Leopoldo II del Belgio dovevano giustificare ogni 
cartuccia sparata presentando la mano tagliata di un “selvaggio” 
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punito perché refrattario o ribelle alle coscrizioni per il lavoro for-
zato?
È vero, Sartre ha ragione. Potrebbe essere vicina l’ora nella quale 
i francesi, e molti altri, non avranno che una fra queste tre scelte: 
o costruire, facendo fronte ai boia e ai torturatori, con la violenza 
creatrice che la resistenza in qualche modo riuscì ad avere; o farsi 
uccidere, resistendo; o degradarsi a sotto-uomini, cedendo.
“Guariremo? – si chiede Sartre – Sì. La violenza come la lancia di 
Achille, può cicatrizzare le ferite che ha fatto. Oggi siamo incatenati, 
umiliati, malati di paura. È l’ultimo momento della dialettica: voi 
condannate questa guerra, ma non osate ancora dichiararvi soli-
dali con i combattenti algerini; non temete, contate sui coloni e sui 
mercenari: vi faranno saltare il passo. Forse allora, le spalle al muro, 
sbriglierete finalmente quella violenza nuova che suscitano in voi 
vecchi fallimenti stracotti. Ma questa, come si suol dire, è un’altra 
storia. Quella dell’uomo… Il tempo si avvicina, ne sono sicuro, in cui 
ci uniremo a coloro che la fanno”.

(22 novembre 1961)
 
             
TRE ANNI AL SACERDOTE PRO-FLN. 
MA È STATO UN PROCESSO ALLA TORTURA
Tutta la Francia sana si è schierata con l’abate Davezies
 
Parigi. Tre anni di carcere a Robert Davezies, prete della “Missione 
di Francia”: è questo il verdetto del tribunale militare, che lo ha ri-
conosciuto colpevole di attentato alla sicurezza esterna dello Stato. 
Robert Davezies, dal 1956 al 1961, ha aiutato nella loro lotta per 
la libertà e l’indipendenza gli algerini. La sua colpa è quella di aver 
percorso fino in fondo – dinanzi ad un fascismo ben più vicino e pe-
ricoloso – la strada che venne indicata dal celebre scrittore cattolico 
Bernanos, quando denunciò violentemente, in nome della sua reli-
gione e della libertà, le barbarie franchiste nella guerra di Spagna. 
Il suo processo, e la stessa condanna, portano il più violento colpo 
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alla guerra coloniale, alle sue implicazioni razziste e naziste, alle re-
sponsabilità dei governi francesi, che sia stato possibile registrare 
in questi anni.
Che il cardinale Liénart, prelato della “Missione di Francia”, abbia 
voluto, alla vigilia del suo processo, dapprima visitarlo in carcere, 
e poi pubblicare una dichiarazione a lui favorevole, dimostra che 
l’abate Davezies può rivendicare ancora una volta per la Chiesa di 
Francia l’onore di una battaglia, la più alta: quella per la dignità 
umana. Nessun religioso è venuto (o, più esattamente, nessuno è 
stato autorizzato a farlo) a testimoniare contro le sue posizioni.
“Davezies è un precursore, un pioniere, un profeta”, aveva dichiara-
to l’avvocato cattolico Bouchet.
“Davezies è un traditore”, hanno risposto oggi gli ufficiali ed i ma-
gistrati che lo hanno condannato, negando alle azioni di questo sa-
cerdote perfino le attenuanti generiche, ed accogliendo quindi la 
tesi della pubblica accusa per la quale Davezies “si è freddamente 
associato ad un’impresa di assassinio e di morte” per sovvertire 
l’ordine e l’onore dello Stato. La sentenza appare giuridicamente 
ineccepibile, politicamente prudente (nel nuovo clima franco-al-
gerino, e mentre de Gaulle annuncia che decorerà personalmente, 
domani, il cardinale Liénart delle insegne di grand’ufficiale della Le-
gion d’onore), ma civilmente è moralmente vile.
Ma lo spirito con cui il tribunale ha giudicato può essere efficace-
mente illustrato dal racconto che un testimone, padre Ruffenach, 
ha fatto in tribunale: “Ero ufficiale in Algeria. Venni chiamato da un 
generale dei paracadutisti. Mi chiese: padre se lei avesse fra le mani 
un terrorista, sospetto di celare delle bombe, lo torturerebbe? Al 
mio diniego, il generale rispose: padre, lei è un assassino”.
“A Roma, signor Commissario del governo – ha dichiarato oggi, ini-
ziando la sua arringa, l’avvocato Roscioni – noi temiamo le invoca-
zioni alla razza ed a un certo modo di intendere il patriottismo, che 
lei ha fatto, evocando la nostra comune cultura, in un’aula nel pa-
lazzo di Giustizia, a perenne ricordo degli uomini liberi che il Tribu-
nale Speciale mandava agli ergastoli e alla morte, per aver rifiutato 



25

il vivere servile in nome dell’umana libertà. A fianco di un uomo e di 
un sacerdote come Robert Davezies è innanzitutto questo ricordo 
che mi è venuto alla mente”.
A nessuno, fra i presenti a questo sconvolgente processo, la citazio-
ne è apparsa impropria, in nessuno è sorto un sospetto di enfasi.
Donde è venuta la legittimazione della scelta che ha portato pa-
dre Davezies ad agire come ha agito? “Divorato dall’amore e dal-
la carità, egli aveva compreso che, oltre che agli individui, queste 
virtù dovessero essere applicate anche alle collettività”; Davezies 
era ovunque, scriveva sui Monjahid, organo dell’FNL, accoglieva i 
giovani soldati francesi in Germania, accoglieva i giovani diserto-
ri di Jeune Resistence, fino a quando nella primavera scorsa, non 
venne arrestato dalla polizia a Lione, dove si era recato con il suo 
editore svizzero Anderson. È concepibile questo, per un prete?
Paul Teitgen, ex segretario generale della polizia ad Algeri: “Signor 
presidente, ho firmato da solo oltre 24mila ordini di arresto, in un 
solo anno. Nello stesso periodo – da solo – ho constatato oltre 
3mila scomparsi tra le persone arrestate. Negli ordini di servizio, 
la tortura venne definita come ‘moralmente necessaria’ e dovero-
sa. Ho inutilmente, per anni, ricorso contro i superiori. Alla fine mi 
sono dimesso. Ma se il mio mestiere fosse stato quello di sacerdote 
oggi sederei lì, dov’è Davezies”.
Pastore Baumont: “Ho visto miserie, atrocità, ho visto algerini con-
gelati uscire dal corso d’acqua dov’erano stati buttati”. Il gesuita pa-
dre Huttin: “Davezies ha scoperto la tortura da una lettera che io 
stesso ho inviato, da ufficiale in Algeria, a mio fratello”. Il domenica-
no Vorent: “Ero negli Aurès, con il generale Vanuxen. Ho visto ese-
cuzioni sommarie di decine di prigionieri. Catturati, venivano giusti-
ziati all’alba. I loro nomi comparivano già negli elenchi dei morti in 
combattimento stilati la sera precedente. Nel museo di Timgad ho 
visto personalmente due algerini sottoposti a lavaggi di stomaco, 
fin quando questo non è scoppiato”.
L’avvocato Oussedik, algerino, ha chiuso la serie degli interventi dei 
difensori: “Quando uomini come questi sono fra gli imputati e con-
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dannati, muoiono i valori stessi senza i quali le nostre nazioni, la 
mia e la vostra, non possono sopravvivere se non nella barbarie”.

(13 gennaio 1962)

 
 

QUESTA VOLTA IL J’ACCUSE VIENE DALLE DONNE
La storia di Djamila Boupacha, la patriota algerina impa-
lata su una bottiglia dai para torturatori, è diventata un 
“affare” che ha varcato i confini della Francia per com-
muovere l’opinione pubblica di tutto il mondo. Una don-
na madre di due figli, sfidando le minacce dell’OAS si è 
assunta la difesa della ragazza e ha avviato il processo 
contro la giustizia francese
 
Parigi. “L’affare Boupacha” ha anche il suo libro: Djamila Boupa-
cha di Simone De Beauvoir e Gisèle Halimi, edito da Gallimard. In 
meno di quarantott’ore è scomparso dalle vetrine dei librai parigini; 
ma la polizia, per una volta, non c’entra: è stata più lenta dei lettori, 
che se lo sono conteso, esaurendone in poche ore la prima edizio-
ne.
Sarebbe stato forse più esatto chiamare il libro “Processo alla giusti-
zia”, a quella giustizia francese che, con ministri, generali, professio-
nisti, semplici cittadini, da queste pagine esce mortificata, avvilita, 
additata come complice di crimini orrendi, come strumento consa-
pevole per perpetrarli e promulgarli nel tempo, per estenderne ad 
un intero popolo, fino al genocidio, l’applicazione.
Dalle colonne di Le Monde, il più autorevole dei costituzionalisti 
francesi, Maurice Duverger, aveva ricordato nei giorni scorsi che un 
Paese senza giustizia è un Paese di colpevoli.
Duverger, il valoroso generale Paris De La Bollardière, il cattolico 
padre Chenu, il comunista Henri Alleg, ed uno stuolo di personalità 
della cultura e della politica antifascista, si sono uniti, senza riserve, 
insorgendo in appoggio alla denuncia presentata da Gisèle Halimi, 



27

avvocatessa della giovane musulmana torturata, contro il ministro 
della Difesa Messmer e il generale comandante in capo in Algeria 
Ailleret, per la protezione da loro accordata agli ufficiali e solda-
ti colpevoli (“per ricettazione di malfattori”, dice testualmente la 
denuncia) secondo un delitto previsto dal codice penale francese. 
La Francia, dunque, non è più solo, se mai lo è stata, un Paese di 
colpevoli.
La polizia ha dovuto avvertirlo; ha dovuto sentire l’ondata di sdegno 
e di rivolta che sta nascendo. Per questo forse il vecchio editore 
Gallimard (cui non si può certo rimproverare un eccessivo corag-
gio civile: durante sette anni, la guerra d’Algeria non aveva trovato 
alcun posto o eco fra le migliaia di sue pubblicazioni) non ha visto 
confermate le sue preoccupazioni: “Per la prima volta nella mia car-
riera”, aveva dichiarato, “rischio il sequestro, ed è un rischio che 
non posso non correre”.
L’Affaire Boupacha è ormai un ‘affare’ che va al di là dei confini 
francesi.
A Tunisi, Ben Keddah lo ha dichiarato come uno dei più importan-
ti aspetti della rivoluzione algerina. Dal Cairo il presidente Nasser, 
poche settimane or sono, trovandosi nella necessità di mobilitare 
contro la Francia l’indignazione dell’opinione pubblica del suo Pae-
se, citava in un radiodiscorso questo caso come secondo nella serie 
dei suoi capi d’accusa contro de Gaulle. Fidel Castro scrive a Gisèle 
Halimi per essere informato della sorte della giovane musulmana. 
Mentre ancora il libro era in corso di stampa, editori jugoslavi, sviz-
zeri, italiani, giapponesi, dei Paesi dell’Est e del Terzo Mondo, già 
avevano chiesto all’editore diritti di opzione.
Ha dunque ragione Simone De Beauvoir di affermare che una storia 
qualsiasi, ripetutasi decine di migliaia di volte nella atroce realtà 
quotidiana della guerra colonialista, grazie ad una serie di congiun-
ture favorevoli giunge da sola a costringere un popolo, che nella sua 
grande maggioranza aveva “scelto di non scegliere”, a optare fra 
barbarie o civiltà, a combattere i torturati o i torturatori.
“Quel che è eccezionale in questa storia non sono i fatti ma il loro 
sviluppo”, scrive la compagna di Jean-Paul Sartre. È vero. Una ra-



28

gazza musulmana, che attende oggi in un carcere la sua liberazione, 
che è stata torturata, non costituisce una eccezione, di per sé. Per 
la maggior parte dei giornali francesi, ad esempio, non costituisce 
nemmeno “una notizia”. O non la costituiva.
L’‘affare’ è cominciato due anni fa. “Ecco la storia. Ci credo. Malgra-
do tutti i miei sforzi sono stata costretta a crederci”.
“La storia”, su cui il 16 giugno 1960, dalle colonne dell’Express, 
Françoise Sagan informa l’opinione pubblica, è così narrata: “Storia 
troppo insopportabile per sopportare che finisca domani, 17 giu-
gno, ad Algeri, con la condanna a morte di una ragazza di ventidue 
anni. Il 10 febbraio di quest’anno, Djamila Boupacha fu arrestata 
dalle guardie mobili, in un sobborgo di Algeri. Fu incarcerata legal-
mente il 15 marzo. Fra queste due date (oltre un mese), la ragazza 
fu al centro di ‘smistamento’ di El Biar, dove passarono anche Alleg 
e Maurice Audin. Dopo essere stata torturata e impalata su una 
bottiglia, ‘confessò’. Purtroppo, avendo l’immaginazione stimolata 
da certi elettrodi e certe vasche, ‘confessò’ anche dieci altri atten-
tati mai avvenuti”.
La ragazza, così straziata, venne mostrata al padre settantenne, 
nuda, fra i suoi torturatori; anche il vecchio era ridotto ad un am-
masso di carni sanguinolente e piagate.
La sorella di Djamila, Nefissa, perse il bambino che attendeva, an-
ch’essa per la brutalità dei para.
Un ufficiale (debitamente, da allora, promosso due volte) spezzò a 
calci le costole di Djamila.
Come tanti altri, il vecchio padre, il giovane cognato, la ragazza, co-
nobbero il supplizio della ‘vasca’ (i prigionieri, con mani e piedi le-
gati e attraversati da un bastone, portati come selvaggina, vengono 
immersi, nudi, fino alla soffocazione, in una vasca colma d’acqua e 
di escrementi).
Per notti e giorni interi, con brevi interruzioni, ufficiali e ‘assistenti’ 
sottoponevano gli interrogati alla ‘gegène’: con un gruppo genera-
tore di elettricità, gli elettrodi posti sui punti più sensibili del corpo 
nudo e bagnato, i sottoposti alla ‘question’ erano ‘lavorati’, con l’a-
iuto di medici per rianimarli, fino a che non avessero ‘confessato’.
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Sono racconti particolarmente atroci. Ma poiché sono veri, questa 
volta è forse bene non attendere, come per i campi di tortura e di 
sterminio tedeschi, che dei ‘documentati’ retrospettivi vengano ad 
illuminarci. Se fossero storie individuali potrebbero esserci rispar-
miate. Non lo sono.
Un medico, successivamente, senza nemmeno visitare Djamila, at-
testò che nulla poteva confermare le torture che essa denunciava. 
Numerose detenute, politiche e comuni, che potevano testimonia-
re, furono lasciate libere in cambio del silenzio. Il magistrato istrut-
tore che l’interrogava per accertare le attività terroriste della ragaz-
za musulmana non dette nessun credito al racconto che questa fece 
delle sue sofferenze.
Quando Gisèle Halimi, l’avvocato prescelto, chiese l’autorizzazione 
di recarsi ad Algeri a visitare la sua cliente, la prefettura di polizia 
di Parigi non le concesse che due giorni, fra viaggio, prima visita 
a Djamila, richieste di autorizzazione per verificare i documenti di 
rinvio a giudizio. Sarebbe dovuta ripartire prima dell’inizio del pro-
cesso. Ottenne tre giorni. Al processo (il tribunale militare era pre-
sieduto dal colonnello Catherineau, in un’atmosfera mortificante) 
Gisèle Halimi denunciò le torture subite dalla sua cliente e ottenne 
un rinvio.
La ragione di questa apparente concessione apparve chiaramente 
un mese dopo. Per la nuova udienza Gisèle Halimi non ebbe l’auto-
rizzazione di recarsi ad Algeri. Un collega parigino, l’avvocato Mata-
razzo, cui demandò la difesa di Djamila perché già presente ad Alge-
ri, ne fu espulso non appena i magistrati ebbero sentore della cosa. 
Il tribunale militare nominò un difensore d’ufficio, un pied-noir di 
Algeri, che pronunciò una requisitoria contro colei che doveva di-
fendere.
Ma lo scandalo ormai, dopo l’articolo della Sagan, un altro di Simo-
ne De Beauvoir su Le Monde, e passi ufficiali compiuti presso il pre-
sidente della “Commissione di salvaguardia dei diritti individuali”, e 
presso lo stesso de Gaulle, a Parigi si stava ingrossando. Così il pro-
cesso ancora una volta venne aggiornato, non senza aver riservato 
un’altra istruttiva sorpresa.
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Nel periodo intercorso fra le due udienze una “riforma liberale” (del 
4 giugno 1960) aveva sancito che i tribunali militari sarebbero stati 
d’ora in poi presieduti da magistrati civili. Il nuovo presidente non fu 
dunque più il ‘colonnello’ Catherineau, ma il ‘dottor’ Catherineau, 
in poche settimane restituito alla vita civile e nominato presidente 
del tribunale militare di Algeri.
È impossibile seguire le peripezie giudiziarie di questi due anni. 
Oggi, un magistrato coraggioso che onora la sua professione, il giu-
dice Chausserie-Laprée, del tribunale di Caen, dopo essere riuscito 
a far trasferire Djamila in Francia, prosegue l’istruttoria sulla de-
nuncia per torture presentata da Gisèle Halimi, e l’unico ostacolo 
che ormai si frappone al loro pubblico riconoscimento è la esplicita 
protezione accordata ai torturatori dal ministro della Difesa e dal 
generale Ailleret.
Se il giudice Chausserie-Laprée non ottiene un confronto diretto fra 
Djamila e i suoi aguzzini (malgrado perizie di scienziati suffraghino 
le asserzioni della ragazza, e testimoni  subornati dalle autorità mi-
litari e civili di Algeri, chiamati in Francia, abbiano infine confessato 
la verità) dovrà probabilmente concludere con un non-luogo a pro-
cedere l’istruttoria sulla denuncia di Djamila. La vergognosa ‘giusti-
zia’ riprenderebbe così il suo corso: Djamila sarebbe probabilmente 
richiamata in Algeria per essere giudicata da un ‘colonnello-dotto-
re’ Catherineau per gli attentati che non ha commesso.
Il giudice Chausserie-Laprée (come il generale De La Bollardière per 
l’esercito) resta, nel sistema giudiziario francese, una eccezione.
Il 5 febbraio il ‘decano’ dei giudici istruttori di Parigi, investito della 
denuncia contro il generale Ailleret e il ministro della Difesa Mes-
smer, ha proclamato, contro l’opinione prevalente della giurispru-
denza e dei maggiori giuristi francesi, la incompetenza dei tribunali 
a giudicare ministri in carica. Solo l’Alta Corte di Giustizia, ha dichia-
rato il magistrato, può processarli.
Il magistrato merita una promozione. La sua tesi appare, giuridi-
camente, perlomeno audace. Moralmente… L’Alta Corte di Giusti-
zia, infatti, può essere investita di un caso di questa natura solo su 
richiesta di una maggioranza qualificata del Parlamento! Contro 
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questa decisione, contro questo ennesimo tranello, Gisèle Halimi 
presenterà ricorso il 10 febbraio.
Questi sono i principali e i più gravi elementi dell’affaire Boupacha. 
“Il libro resta aperto”, dichiarano le autrici di Djamila Boupacha. 
‘Aperto’ come aperta e incerta è la fine di queste tristi cronache 
francesi degli anni Sessanta.
“Possiamo ancora essere commossi dal sangue di una ragazza?”, 
scrive Simone De Beauvoir. “Dopo tutto (e l’ha insinuato con finezza 
il signor Patin, presidente della Suprema commissione di salvaguar-
dia, nel corso di un colloquio al quale ho partecipato) Djamila Bou-
pacha è viva: quel che ha subito non è dunque terribile”.
Patin alludeva, spiega ancora Simone De Beauvoir, al supplizio del-
la bottiglia inflitto a Djamila: “Avevo temuto”, aggiunse, “che fosse 
stata costretta a ‘sedersi’ su una bottiglia, come si faceva con i viets 
in Indocina; in tal caso gli intestini sono perforati e se ne muore. Ma 
qui non è il caso”.
Ecco la storia dell’affare Boupacha. Ecco gli attori (anzi le attrici, 
perché è soprattutto una storia di donne, una moderna storia di 
donne) di questa storia.
Gisèle Halimi è minacciata di morte dall’OAS; teme per i suoi fi-
gli, ma continua nella sua opera. Quindici anni fa venne da Tunisi 
a Parigi. Si chiamava Zaisa Taieb. Studiò diritto alla Sorbona. Scelse 
poi di essere francese. Oggi resta intransigentemente fedele alle 
ragioni ideali che certo ispirarono quella opposizione. Subisce ar-
resti, sanzioni disciplinari, boicottaggi, ma continua a difendere con 
impareggiabile bravura i suoi fratelli algerini e, con essi, la speranza 
di vivere in un Paese civile.
Nel suo eremo di Vallauris, Picasso ha voluto fare il ritratto di Djami-
la Boupacha. Dopo questo, che compare come frontespizio del libro 
edito da Gallimard, sta dipingendo una grande tela “per Djamila”. A 
Parigi, Lapounade ha offerto a Gisèle Halimi i suoi “studi per omag-
gio a Djamila Boupacha”. Lorjou, Matta, Buffet fanno altrettanto.
È questa, a ben guardare, una tragica testimonianza del nostro tem-
po. Esso ha raramente offerto ad artisti tanto diversi per formazio-
ne, scuola, cultura, un così profondo e unitario motivo di ispirazio-
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ne: una ‘storia’ di scatenato orrore che la giovane, fresca, patetica 
fierezza di Djamina, miracolosamente scampata alla morte ed alla 
pazzia, non riesce a farci dimenticare.

(9 febbraio 1962)
 
 

IL CASO ARANCIO RILANCIATO DA UN MEMORIALE
È innocente l’italo-tunisino?
 
Marsiglia. ‘L’affare’ sta diventando esplosivo. Le possibilità dell’in-
nocenza (e per molti: l’innocenza) di Francesco Arancio sta scop-
piando ormai come una certezza; ed esplode nelle mani dei troppi 
che hanno concorso, spesso in circostanze oscure) alla sua condan-
na all’ergastolo per l’assassinio di un gioielliere marsigliese. Mar-
siglia, la Marsiglia che conta e pesa su questo caso, quella del mi-
lieu tentacolare e onnipotente, ma anche quella di certe zone della 
polizia e degli ambienti forensi e giudiziari, si sente messa in causa. 
L’azione della famiglia di Arancio, dei suoi amici ‘napoletani’ (che 
qui sta per ‘italo-tunisini’) è riuscita ad avere ragione della congiura 
di silenzio e di ricatto sotto cui anche la patetica e disperata azione 
dell’abate Limozin era stata sommersa.
Il memoriale di Francesco Arancio che pubblichiamo, quando sarà 
conosciuto a Marsiglia, convincerà anche gli ultimi ‘ottimisti’ che 
la ricerca della verità continua e che la Giustizia francese non po-
trà non trovare una via legale per riaprire formalmente il ‘dossier’ 
Francesco Arancio.
Già si crede di sapere (e si teme) che, a Parigi, il nuovo difensore 
del giovane ergastolano, il senatore e avvocato Mario Palermo, stia 
conducendo un’azione che potrebbe di per sé rivelarsi risolutiva. 
Questo della difesa è infatti un aspetto cardine del problema. C’è 
infatti, ed è giunto il momento di dichiararlo a chiare lettere, nell’af-
fare Arancio, un terzo uomo, l’avvocato marsigliese Raoul Bottai. 
Contro di lui, la famiglia Arancio scende in guerra. Quel che Arancio 
scrive può essere naturalmente falso. Ma i fatti riferiti sono così 
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circostanziati che meritano una smentita. Un vecchio professioni-
sta, quale l’avvocato Bottai, non può mancare di dare una risposta. 
Forse può smentire, e sarà bene che lo faccia.
Il memoriale che siamo riusciti a portare alla luce è scritto eviden-
temente nella convinzione di una congiura, di una spietata perse-
cuzione. L’ingenuità di Arancio, nelle sue accuse alla polizia, ai ma-
gistrati, ai suoi difensori, appare evidente. Non è necessario, infat-
ti, ai suoi stessi fini, se è innocente, per provare la sua innocenza, 
ritenere che volutamente la polizia abbia tramato la tela della sua 
colpevolezza. I legami, noti e stretti, fra polizia e milieu, specie a 
Marsiglia, non possono, fino a prova contraria, giungere a compli-
cità del genere. Così le strane azioni di Raoul Bottai possono avere 
spiegazioni più chiare, più plausibili, quand’anche fossero vere.
Ma quel che oggi si conosce del caso permette di affermare che, 
comunque, l’avvocato Bottai sa quanto basta per essere considera-
to, dopo lo stesso Arancio, dopo l’abate Limozin, il terzo uomo della 
situazione.
Nei prossimi giorni, certamente, non foss’altro che approfonden-
do il contesto dell’affare Arancio, sarà possibile gettare nuova luce 
su questo clamoroso caso giudiziario. È quanto si pensa, almeno, a 
Marsiglia.

(1 marzo 1962)
 

 

DUE MAGISTRATI INDAGANO SUL CASO ARANCIO
Inchiesta riaperta ufficiosamente a Marsiglia
 
Marsiglia. Magistrati che conducono un’inchiesta ufficiosa sul “caso 
Arancio”, che pure è considerato ‘chiuso’ dalle autorità francesi; un 
passo dell’avvocato Palermo presso il vescovo di Marsiglia perché 
proclami libero dal vincolo confessionale l’abate Limozin, affinché 
l’ex cappellano delle carceri delle ‘Baumettes’ possa rivelare ciò che 
sa sulla presunta innocenza dell’ergastolano; l’acquisita possibilità, 
per Francesco Arancio, di sperare ancora a lungo, attraverso una 
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serie di iniziative giudiziarie apparentemente marginali, di evitare 
una definitiva archiviazione del suo caso: ecco le più rilevanti novità 
da registrare in una vicenda che lo stesso avvocato Floriot, il massi-
mo penalista francese a suo tempo difensore di Arancio, sembrava 
ritenere giunta irrimediabilmente all’epilogo.
L’inchiesta in corso è naturalmente ‘ufficiosa’, e da un punto di vista 
ufficiale, quindi, è inesistente. Ma domani il senatore Mario Paler-
mo, il nuovo difensore di Arancio, cui si deve il rilancio del caso, con 
l’avvocato Coppolani del Foro di Marsiglia, che lo aiuta nella sua 
opera, si recherà ad Aix-en-Provence, sede della Corte d’Assise, per 
conferire con i magistrati Laville e Mouton, che della nuova inchie-
sta sono incaricati.
Non è impossibile che i difensori di Arancio facciano presente che 
la polizia marsigliese non appare la più qualificata per collaborare 
all’opera dei due magistrati, apparendo a molti come parte in causa 
in qualsiasi nuova inchiesta che intenda portare del tutto alla luce 
la verità.
Questo tentativo, come quello diretto verso il vescovo di Marsiglia, 
potrà difficilmente provocare subito conseguenze sensazionali. Ma 
entrambi costituiscono un sintomo incontestabile: l’ipotesi di un 
errore giudiziario è ormai non soltanto sostenibile, ma accreditata 
e vagliata.
Da ogni parte, la sommarietà e le lacune della lunga istruttoria ven-
gono di nuovo prese in considerazione: torna tra l’altro alla luce un 
episodio dimenticato e che, nel maggio 1960, in un clima sfavore-
volissimo ad Arancio, venne quasi ignorato dall’opinione pubblica. 
Nel corso del processo il presidente della Corte d’assise accolse la 
richiesta dell’avvocato Floriot di far deporre come testimone il giu-
dice istruttore Delmas-Goyon.
Il fatto più unico che raro negli annali giudiziari francesi provocò poi 
al seggio dei testimoni una reazione indignata di quel magistrato, 
che dichiarò di essere stupito della decisione del presidente e di 
ritenerla ingiuriosa per la sua dignità.
Il memoriale di Francesco Arancio che abbiamo pubblicato è già 
sufficiente a dimostrare quale cumulo di dubbi possano essere 
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avanzati, dato il modo con cui il giudice Delmas-Goyon e la polizia 
giudiziaria, conclusero l’istruttoria, e come l’avvocato Bottai, dall’al-
tra parte, sostenne la difesa.
Ma la gente di qui non è sorpresa. Tutti sanno che le locali autorità 
di polizia avevano, nel settembre 1958, urgente necessità di un suc-
cesso di prestigio, poiché sembrava che fossero sommerse dall’on-
data di criminalità che si era abbattuta sulla città. La colpevolezza di 
Arancio è stata offerta loro su un vassoio d’argento: cucinata a pun-
tino; tutti trovano comprensibile che non sia stata vagliata in tutti 
i suoi elementi ma affrettatamente assunta come incontestabile.
Lo stesso giudice istruttore, considerato un valido magistrato, 
avrebbe risentito del clima creato attorno all’arresto di Arancio. Ma 
l’avvocato Bottai? È certo difficile, ad estranei, indagare sulla sua 
attività di difensore. Ma perché è tanto reticente?
Ho parlato con lui; e l’ho sentito per due volte ripetermi: “In questa 
faccenda, le consiglio di essere estremamente prudente, dico estre-
mamente prudente”. Oltre a questo non ha voluto assolutamente 
dirmi altro: perché “non ritiene confacente al suo onore risponde-
re alle fantasie” di una persona come Arancio. Posizione comun-
que comprensibile, specie se si considera che l’avvocato Bottai sa, 
per lunga consuetudine, come vanno trattati gli esponenti minori 
del milieu marsigliese.

(7 marzo 1962)
 
 

IN CENTO PAGINE IL CASO ARANCIO
Scritto a mano da uno scrivano
 
Marsiglia. Ho appena scorso dei documenti che hanno qualcosa di 
allucinante. Sono un centinaio di pagine protocollo, riempite di una 
calligrafia minuziosa, curva, antica: probabilmente quella di uno de-
gli �scrivani� della prigione di “Baumettes” di Marsiglia. Francesco 
Arancio ha ricostruito, ora per ora, due settimane della sua vita, fra 
il 23 agosto ed il 9 settembre 1958.
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Il 23 agosto conobbe colei che doveva divenire il suo principale ac-
cusatore: Jacqueline Gervasoni, detta �Michèle�, un relitto umano 
di 19 anni.
Il 1 settembre avvennero la rapina e l’omicidio per cui è stato con-
dannato all’ergastolo. Il 9 settembre, a tarda sera, fu arrestato dalla 
polizia.
Dopo quattro anni di lotta incessante contro la condanna, la per-
secuzione, della quale si proclama vittima, Franco Arancio fornisce 
con sconcertante precisione nomi, luoghi e persone, orari, avveni-
menti cui ha assistito e partecipato: le sue notti vi sono descritte 
con la stessa cruda minuziosità dei suoi giorni.
Quale che sia la verità sul fondo di questo affare, appare chiaramen-
te che il 23 agosto comincia per Arancio un periodo nuovo della sua 
vita, che si stacca con straordinaria precisione, nella sua memoria.  
Ha perso alla vigilia il suo lavoro, dopo quasi due mesi dall’arrivo a 
Marsiglia.
Conosce Michèle. Da questo momento, ogni ora sarà dedicata alla 
donna, che dimostra quindici anni, è fuggita da un riformatorio, 
non ha denaro, né documenti, e nemmeno vestiti, ma solo stracci.
Arancio (quali che fossero le sue reali intenzioni) per giorni se la 
trascina dietro; il suo racconto è un involontario affresco, terribile, 
sordido. La strada è piena di italo-tunisini, che s’incontrano, tor-
nano a vedersi, si chiedono favori, s’insultano, e tutti vivono alla 
giornata, quando non sono ormai, di certo, già divenuti prosseneti 
e (le due cose vanno sempre di pari passo) informatori della polizia, 
che li protegge e li ricatta.
Alberghi, bar, caffè, night club, compari, cugini, amici che si cono-
scevano di vista già da Tunisi, sono queste le uniche persone che 
Arancio sembra incontrare.
Martorano, tutore e ospite di Arancio, che vive con moglie, cognata 
quattordicenne (con la quale ha rapporti poco chiari) e amante che 
si ammucchiano nella sua giornata. Martorano, che sarà condanna-
to per prossenetismo e che è periodicamente ricoverato in clinica 
psichiatrica, viene ritenuto teste attendibile contro Arancio.
Toni Feliciano, squallido personaggio, padrone di un bar dove ancor 
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di recente un uomo è stato ucciso (e la polizia non ha chiuso il loca-
le nemmeno per un’ora), prosseneta che se la cava sempre a buon 
mercato, pugile che tiene a conoscere o controllare ogni iniziativa 
che i familiari di Arancio prendono, per cercare di scagionare il ra-
gazzo dalla tremenda accusa. Toni Feliciano che ha raccontato per 
mesi di aver registrato sul magnetofono le affermazioni di una delle 
quattro persone che Arancio dice di essere state con lui il 1 settem-
bre, e comprovanti tassativamente la sua innocenza.
Forse è una semplice fandonia, ma di certo è una fandonia calco-
lata.
Ma è impossibile, da una prima lettura, afferrare quel che c’è di più 
interessante, nel racconto del giovane ergastolano.
Ho parlato, ad Aix-en-Provence, per due ore, con il presidente della 
Corte d’Assise che lo condannò. È un magistrato probo, esemplare, 
severo. Sereno, anche. Conosce come pochi Marsiglia: vi è nato. 
Il milieu, i suoi personaggi, non sono per lui misteriosi. Spero che 
questo magistrato mi perdonerà se riferisco una frase, che due vol-
te è ritornata nella conversazione con gravità: “No. Non dimenti-
co il grido che ha lanciato – �Mamma� – quando ha conosciuto la 
sua condanna. Ne ho viste altre. Quel grido lo sento ancora. È stato 
come se lo stessi marcando a fuoco”.
Ho parlato, oggi, con Jo, un suo compagno di carcere, cui non vor-
rei stringere la mano, e non l’ho stretta: “Il piccolo è innocente, ne 
sono certo. Vorrei aiutarlo. Dentro, diventerà matto. Ogni sera, al 
tramonto, va alla finestra della cella e canta, urla la canzone ‘Mam-
ma’”.
Ieri sera, il senatore Palermo e l’arcivescovo Lallier hanno parlato 
per ore di lui. Palermo, italiano, comunista, e il prelato francese, 
hanno stabilito che partendo dall’abate Limousin, sarà fatto il pos-
sibile, e in collaborazione, per cercare di ottenere giustizia; e l’av-
vocato di Arancio non era necessariamente il più certo fra i due, 
dell’innocenza del giovane italo-tunisino, alla quale io so che pure 
crede.
I magistrati che ho visto ad Aix-en-Provence; i funzionari di polizia 
interpellati a Marsiglia; ne parleremo domani: innocente o no, il 
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condannato, nel caso di Francesco Arancio, ancora una volta qual-
cosa che non va, non deve andare, rischia di accadere. E forse è 
utile renderlo noto.

(9 marzo 1962)
 

 

IN MANO ALLA POLIZIA IL DESTINO DI ARANCIO
Eppure i difensori sono fiduciosi
 
Marsiglia. Per fare il punto sul caso di Francesco Arancio è necessa-
rio rivolgere pubblicamente due domande al procuratore generale 
di Aix-en-Provence, signor Laville: a) Perché l’intero incartamento 
processuale dell’italo-tunisino, compresi gli atti del processo rela-
tivo alla sua condanna all’ergastolo, non è più negli archivi del pa-
lazzo di giustizia? b) Perché la polizia giudiziaria di Marsiglia ne è in 
possesso, e conta di trattenerlo per almeno due mesi? Eppure, uffi-
cialmente almeno, non v’è nulla di nuovo nell’oscuro caso Arancio. 
La sua condanna all’ergastolo è definitiva. Solo una procedura di 
revisione (cosa rarissima in Francia) potrà rimetterla in discussione. 
Per il momento, da nessuna parte tale proceduta risulta avviata.
Contro la condanna a due anni per la ricettazione della macchina 
usata dagli assassini del gioielliere Van Malle, nelle prossime setti-
mane dovrebbe svolgersi il dibattimento di appello. Ma l’avvocato 
Mouton, lo stesso che pronunciò la requisitoria contro Arancio in 
Corte d’Assise, mi ha confermato che anche su questo episodio, “in-
dipendente da quello dell’assassinio”, non v’è ufficialmente nulla di 
nuovo.
Però, noi oggi possiamo affermare che un consigliere di Corte d’Ap-
pello di Aix-en-Provence è stato incaricato di effettuare un “supple-
mento d’inchiesta” sulla vicenda relativa alla ricettazione dell’auto-
mobile usata il 1 settembre 1958 dagli assassini di Van Malle, che è 
valsa ad Arancio una ulteriore condanna nell’autunno scorso. L’av-
vocato generale Mouton ha accettato di spiegarmi come, in Fran-
cia, funzioni il meccanismo dei supplementi di inchiesta.
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Il magistrato incaricato di effettuarla la conduce direttamente; solo 
in caso di necessità può chiedere “per l’accertamento di singoli fatti 
materiali” la collaborazione della polizia. L’avvocato generale Mou-
ton mi ha fatto un esempio: “La polizia si limiterà, su precisa richie-
sta, a verificare che in una determinata piazza della città si trovi la 
statua di Enrico IV”.
Ha aggiunto, dietro mia domanda, che, pur essendo in linea di prin-
cipio possibile, la trasmissione alla polizia dell’intero incartamento 
sul quale il supplemento di inchiesta è richiesto non è affatto ne-
cessaria.
Invece, la polizia giudiziaria di Marsiglia si è vista autorizzata a trat-
tenere non solo l’incartamento relativo al processo di ricettazione, 
ma anche quello “del tutto indipendente” sulla condanna all’erga-
stolo per assassinio. Il che, come dicevamo, appare molto grave.
Tutti coloro che ho potuto interpellare a Marsiglia e ad Aix-en-Pro-
vence (magistrati, testimoni, difensori di Arancio, giuristi, giornali-
sti, dico tutti) hanno ritenuto possibile l’ipotesi che Arancio sia oggi 
all’ergastolo perché la polizia di Marsiglia si trovava nella necessità, 
nel 1958, di ottenere comunque un successo di prestigio nella lot-
ta contro la delinquenza. I giornali dell’epoca, unanimi, ne hanno 
parlato.
Perché dunque, trovandosi dinanzi alla necessità di un supplemen-
to di informazione, la magistratura ha dato alla polizia di Marsiglia 
la preziosa possibilità di eseguire il suo lavoro disponendo di tutti gli 
incartamenti su Arancio?
Pensiamo che la risposta possa essere questa: i magistrati temo-
no che si possa giungere ad una intera revisione del processo. Essi 
sanno che al Ministero della Giustizia (ed anche negli alti ambienti 
ecclesiastici, dicono) il caso Arancio viene ripreso in attento esame; 
sanno che più d’un giornale ritiene doveroso informare l’opinione 
pubblica degli strani retroscena della vicenda; sanno, infine, che le 
carte in mano all’accusa, nel giudizio d’appello per la ricettazione, 
sono piuttosto deboli.
Insomma, temono questo giudizio di seconda istanza perché san-
no che potrebbe scaturirne la revisione dell’intero caso. E così, per 
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paura che si torni ad indagare e magari si arrivi alla constatazione 
di un errore giudiziario, commettono uno sbaglio sicuro: affidano, 
senza necessità, alla polizia (che è un po’ parte in causa nella que-
stione) l’intero dossier non solo sulla ricettazione dell’automobile, 
ma anche sulla “cosa giudicata”, cioè l’omicidio del gioielliere.
In definitiva, agendo così, sono in grado di far compiere un supple-
mento di inchiesta sulla vicenda nella sua totalità, senza però assu-
merne la formale responsabilità, e senza che i difensori di Arancio 
possano intromettersi.
Passiamo sull’altro fronte: quali sono le carte che i difensori di Aran-
cio potranno giocare? Come ho già avuto modo di dire, innanzitutto 
il �rilancio� nell’opinione pubblica della sua penosa storia, ottenuto 
mediante il memoriale e le appassionate dichiarazioni in sua difesa 
dell’abate Limouzin; poi il fatto che lo stesso abate potrà (con ogni 
probabilità) testimoniare nel processo d’appello per la ricettazio-
ne, chiarendo anche tutti i particolari che a suo giudizio potrebbero 
portare alla prova dell’innocenza di Arancio anche per quanto ri-
guarda l’omicidio del gioielliere. Infine, il già ricordato atteggiamen-
to di alcuni ambienti del Ministero della Giustizia.

(11 marzo 1962)
 
          
IL MEMORIALE DI FRANCESCO ARANCIO
 
Sono stato arrestato il 9 settembre 1958 alla terasse di un caffè sul 
corso Belsunce a Marsiglia a mezzanotte. La polizia mi interrogò 
dapprima rimproverandomi d’essere un prosseneta. Mi diede il 
nome di due ragazze che effettivamente conoscevo, ma dichiarai 
che mi divertivo con loro ma che non vivevo del loro denaro. La po-
lizia cominciò poi ad interrogarmi su un furto in una gioielleria con 
omicidio e furto qualificato. È un affare del quale ancora oggi non 
so di che si tratti, e ne fui stupito. Proclamai con tutte le mie forze 
la mia innocenza.
Al mattino, il giudice Delmas Goyon mi pose le stesse domande della 
polizia; e reiterai anche a lui le mie proteste di innocenza. Il giudice 
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allora mi chiese dove mi trovavo il 1 settembre. Sorpreso, perché si 
trattava di dieci giorni prima, gli dissi di non ricordare esattamente, 
ma che facevo alcuni piccoli lavori nella casa nuova del mio tutore 
fra l’una e mezzo e le due. Spiccò immediatamente contro di me un 
mandato di cattura per furto qualificato.
Giunto alla prigione di Baumettes, fui isolato. Dopo tre giorni il 
giudice venne a chiedermi se avevo altre dichiarazioni da fare. Nel 
frattempo ero riuscito a ricordarmi dov’ero il 1 settembre; gli dissi 
che mi trovavo a Martigues, a 25 chilometri da Marsiglia con Jac-
queline Gervasoni detta Michèle, Murgia Finuccio (cognato di mio 
fratello, e non parente, come ha cercato di pretendere la Giustizia), 
e Clotilde Chappouin detta Josette. Il giudice mi chiese se non vi 
fossero altre persone che mi avessero scorto e gli dissi subito che il 
fattorino dell’autobus che avevo preso era tunisino, e che avevamo 
parlato assieme (quest’ultimo, citato come testimone alle assise, 
ha confermato il fatto, ma ha dichiarato che non poteva precisare il 
giorno esatto).
Il giudice prese atto di tutto questo, mi disse cortesemente che 
avrebbe controllato e mi lasciò un pacchetto di americane (ho sa-
puto poi che era al corrente del viaggio a Martigues con le persone 
che gli avevo indicate).
Una settimana dopo la visita del giudice istruttore, ricevetti quella 
di un avvocato d’ufficio, Pietri, designato dal giudice Delmas Goyon. 
Gli comunicai subito la mia innocenza in quell’affare e gli chiesi di 
farmi uscire da quella cattiva situazione.
Qualche tempo dopo ricevetti la visita di un altro avvocato, che mi 
dichiarò di chiamarsi Bottai. Meravigliato, gli chiesi di dirmi la per-
sona che l’inviava. Tenne il mistero su quella persona, dicendomi, 
dopo un momento, che si trattava di una donna di 30 anni che mi 
amava molto, ma di cui doveva tacere il nome; e mi disse di riflet-
tere per individuarla: avevo una settimana per farlo. Effettivamente 
una settimana dopo, Bottai venne a trovarmi e, alle mie insistenze, 
mi disse che non si trattava di una donna ma di un uomo: Murgia, 
il suocero di mio fratello. Questo mi rese fiducioso. Mi rivelò che il 
mio affare aveva fatto un certo rumore, fuori, e che la polizia aveva 
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ricevuto le felicitazioni del Presidente della Repubblica, per aver-
mi arrestato come complice in quella storia di furto aggravato con 
omicidio. Gli feci immediatamente un promemoria, relazionandogli 
tutti i fatti, dandogli punti precisi con prove in appoggio che gli era 
facile di chiedere e di provare nel corso dell’istruttoria.
Mi affidai dunque interamente nelle mani di quell’avvocato. Ma il 
tempo trascorse e, verso la fine dell’istruttoria, vedendo Bottai non 
far molto per me, misi al corrente mio padre della situazione. Que-
sti andò a trovare Murgia per dirgli il suo malcontento per avermi 
trovato quell’avvocato che non faceva nulla per me. Murgia restò 
molto sorpreso, e gli disse che non aveva mai designato Bottai per 
difendermi.
Dinanzi a quel fatto, mio padre si recò nello studio dell’avvocato 
Bottai, che restò molto sorpreso della sua visita, e pur cercando di 
trovare molte scappatoie, non poté dirgli in modo certo chi lo aveva 
designato per difendermi. Si contentò di dirgli, verso la fine dell’in-
contro, che era stato incaricato da persone che lo avevano più volte 
chiamato al telefono. Mio padre comprese allora che quell’avvoca-
to non era sincero, e mi disse di non fidarmi più di lui e che sarebbe 
andato immediatamente a chiedere consiglio al Consolato d’Italia.
A seguito di questo passo, il Consolato d’Italia mi raccomandò l’av-
vocato Chiappe, che venne subito a trovarmi e mi chiese esatta-
mente quel che aveva fatto l’avvocato Bottai durante l’istruttoria. 
Gli esposi di nuovo tutti i punti che avevo indicato per la mia difesa 
e restai molto stupito che il Bottai non avesse fatto nulla. Sfortu-
natamente l’istruttoria era terminata, ed era difficile all’avvocato 
Chiappe riprendere tutto quel che era stato tralasciato dall’avvoca-
to Bottai, per provare la mia innocenza. Ma mi assicurò ugualmente 
che avrebbe fatto l’impossibile.
Durante le numerose visite che mi fece, l’avvocato Chiappe mi par-
lò di numerosi fatti che non riusciva a comprendere nell’atteggia-
mento dell’avvocato Bottai nei miei confronti; e che non si spiegava 
come questi avesse lasciato passare sotto silenzio durante l’istrut-
toria tutti gli argomenti che gli avevo fornito; e mi spiegò che non 
poteva purtroppo fare granché contro un collega.
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Tutti questi particolari provano che l’avvocato Bottai era stato in-
viato dalla polizia e che quest’ultima sapeva, dunque, benissimo 
ch’io ero innocente. L’avvocato Chiappe riconobbe d’altra parte che 
l’avvocato Bottai aveva avuto tra le mani tutte le prove per provare 
la mia innocenza. E mi raccomandò, per riguardo al suo collega, 
di non parlarne davanti alle Assise. Si chiese anche come l’avvoca-
to Bottai avesse potuto avere un permesso di colloquio, quando 
io non l’avevo designato come difensore e come il giudice avesse 
potuto concederglielo!
C’è anche un altro fatto che è opportuno precisare e che prova a 
sufficienza la complicità tra la polizia e l’avvocato Bottai: è che la 
polizia, nel corso del mio interrogatorio all’Eveché, non mi aveva 
assolutamente usato alcuna sorta di violenza e mi aveva permesso 
di fare la deposizione come volevo, senza provare a minacciarmi.
Per quanto riguarda la deposizione contro di me di Michèle, per-
ché la polizia o il giudice istruttore non me ne hanno mai parlato al 
momento del mio arresto e durante l’intera istruttoria? Perché non 
sono mai stato messo a confronto con Michèle e Chaix sull’affare e 
sulle sue dichiarazioni? L’unico confronto che potei avere alla fine 
dell’istruttoria fu fatto solo per il furto di una macchina che aveva 
avuto luogo il 3 settembre, macchina che servì per fare un viaggio 
a Martigues.
D’altra parte, tutte queste indicazioni si rivelarono esatte nel corso 
del dibattito alle Assise (per il furto della macchina e non per l’epi-
sodio principale. N.d.R.), poiché vennero dimostrate dal mio difen-
sore avvocato Floriot, il quale pose due domande precise a Michèle 
Gervasoni; cioè: 1) se era al corrente delle ragioni del mio arresto, 
e rispose di no; 2) se fosse esatto, come risulta dagli allegati proces-
suali, che le avessi fatto confidenze sull’affare, e rispose ancora di 
no, tassativamente.
Tutto questo prova che le deposizioni le erano state dettate dalla 
polizia e che non era al corrente di nulla.
Perché, dunque, Michèle accettò di fare queste dichiarazioni e di 
firmarle? Perché era molto gelosa, avendomi sorpreso qualche 
tempo prima del mio arresto con un’altra donna.
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Anche per quanto concerne le dichiarazioni fatte da Chaix duran-
te l’istruttoria, tengo a segnalare che non ne sono stato messo al 
corrente che alla fine dell’istruttoria e che non ho mai avuto un 
confronto durante questo periodo con Chaix. Quel che posso dire 
riguardo a queste dichiarazioni è che si tratta di una vendetta con-
tro di me da parte sua, e che la polizia si è servita di lui contro di me.
Chaix aveva una ragione di vendetta perché è la mia amante Clo-
tilde Chappan detta Josette che l’ha fatto arrestare. Fatto più im-
portante: Chaix è stato arrestato dopo di me e la polizia gli ha fatto 
credere che ero stato io ad accusarlo. Vedendo allora che la polizia 
si accaniva contro di lui, dichiarò che io ero compromesso nell’affa-
re, pensando che il mio amico Tartanella mi avesse fatto delle con-
fidenze e che io li avessi denunciati alla polizia.
Per quel che concerne la ricostruzione del delitto, tengo anche a 
precisare che fu a seguito delle pressioni dell’avvocato Bottai che 
accettai di parteciparvi. Infatti quest’ultimo mi disse che se mi rifiu-
tavo questo poteva dimostrare che avevo paura, e che ero colpevo-
le, mentre partecipando alla ricostruzione avrei dimostrato la mia 
innocenza.
Fiducioso di quel che mi aveva detto l’avvocato Bottai, accettai di 
fare nel corso della ricostruzione del delitto, quel che il giudice mi 
diceva di fare. L’avvocato Bottai possiede una dichiarazione che Clo-
tilde Chappan aveva fatto alla polizia e nella quale riconosceva che 
il 1 settembre ero effettivamente con lei (a Martigues, come avevo 
io stesso dichiarato al giudice istruttore). Dopo questa dichiarazio-
ne la polizia ha, non so come, trovato il modo di far ritrattare Clo-
tilde Chappan e di farle dire il contrario, perché essa dichiarò suc-
cessivamente che non si ricordava più del giorno. Perché la polizia 
ha agito così?
Sei mesi dopo il mio arresto un certo Nakache venne a trovarmi nel-
la mia cella e mi disse che sapeva che io ero innocente e che solo lui 
conosceva i colpevoli poiché aveva pagato da bere ai veri colpevoli, 
e che lui solo poteva salvarmi la vita. Gli chiesi allora se fosse pronto 
a fare una dichiarazione al giudice istruttore e mi rispose che avreb-
be fatto qualcosa solo il giorno in cui sarebbe stato liberato. Veden-
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do che cominciava a parlare di questa storia a diversi detenuti, ne 
misi al corrente il giudice istruttore, per lettera.
Poco dopo fummo convocati, Chaix ed io, dal giudice che ci lesse 
la lettera che gli avevo mandato. Chaix disse subito che non cono-
sceva Nakache ma che teneva ad essere messo a confronto con lui. 
Perché questo confronto non ha mai avuto luogo? Sono costretto 
a credere che quel che m’aveva dichiarato Nakache era la verità, 
malgrado costui, deponendo dinanzi alla Corte d’Assise, abbia ne-
gato quel che aveva detto, sostenendo che aveva solo sentito dire 
questo fatto da certi tunisini.
Mi confessò d’altra parte più tardi che era stato il giudice istruttore 
stesso a raccomandargli di tacere. Ma un altro incidente ebbe luogo 
alle Assise. Nakache dichiarò di conoscere l’ispiratore del colpo, e 
che la sua vita era in pericolo. Fece il nome di Jos Ires e affermò che 
quest’ultimo lo aveva minacciato di morte, nel caso avesse parlato. 
Perché non c’è stata a questo punto una nuova istruttoria per sape-
re se questi fatti erano esatti, per conoscere la verità?
Tutto questo mostra che c’è stata contro di me una macchinazione 
fatta dalla polizia e ben orchestrata dall’avvocato Bottai. Per prova, 
ecco come gli spiegai quello che avevo fatto il 1 settembre; tutti fatti 
che egli non fece verificare.
Dovevo andare a Martigues. C’era un pullman alle 10,30. Per giun-
gere in tempo, uscii di casa correndo. Giunto al bar Claude, il pa-
drone mi disse di non aver tempo per farmi la solita iniezione, di 
tornare più tardi. Gli risposi che andavo a Martigues, e che sarei 
ripassato la sera o l’indomani. Poi raggiunsi Finuccio e le ragazze.
Assieme ci recammo al pullman che partì alle 10,30. Arrivato alle 
12,10 a Martigues, piccolo paese che non conoscevo, Josette ci 
condusse dai suoi genitori e ci presentò al padre e alla madre come 
amici. Mi chiese subito se preferivo mangiare da lei o al ristorante. 
Per non sciupare del denaro, decidemmo di mangiare da lei. Uscì 
allora per comprare del cibo.
Tornò un quarto d’ora dopo dicendo: “Franco, non ho trovato car-
ne. Il macellaio è chiuso, e non c’è nemmeno pane”. Le risposi che 
potevamo mangiare quel che c’era in casa.
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Preparata la tavola ci sedemmo e all’una meno un quarto il padre 
di Josette si alzò per andare al lavoro. Cominciava all’una e ci sa-
lutò; e così sua moglie. Finimmo di mangiare verso l’una e mezzo. 
Chiesi a Josette se poteva farci fare la siesta nella sua camera, cosa 
che facemmo. Finuccio, vedendo che il letto era abbastanza largo, 
si allungò a fianco a Michèle ed a me, mentre Josette lavava i piatti.
Dopo mangiato, Josette ci fece dormire – me e i miei amici – nel-
la sua camera, mentre lei lavava i piatti. Verso le 16 ci svegliò e ci 
mostrò delle fotografie di suo marito, che conoscevo bene, perché 
era stato mio vicino. Dopo di che partimmo salutando sua madre 
e dando un bacetto al bambino di Josette. Ci fermammo in un bar 
che era di fronte alla fermata dei pullman. Mentre eravamo seduti 
sulla terrazza vidi una bilancia, che mi indicò che il mio peso era di 
sessantun chili. Ricordo che non lo gradii, perché per fare la boxe 
dovevo pesare 58 chili. Nello stesso momento Josette si alzò per 
parlare ad un autista di tassì che conosceva. Dopo dieci minuti di 
conversazione tornò al nostro tavolo dicendo ch’era un suo cliente.
Alle 17,30 il pullman si fermò davanti al bar e partimmo. Dopo il 
primo villaggio, un fattorino si diresse verso di noi. Tirai fuori un bi-
glietto da 1.000 franchi per i quattro posti e lui disse: “Tutti i clienti 
dovrebbero essere come voi, perché è proprio il prezzo giusto”. Ac-
corgendosi che eravamo tunisini, disse: “Come me!”. Finuccio parlò 
a lungo con lui di Tunisi. Io ero seduto accanto a Michèle e Josette, 
e chiesi loro se volevano venire alla sala di boxe.
Poco prima di arrivare alla Porta d’Aix mi alzai per dire al fattorino: 
“Poiché siete tunisino volete avere la cortesia di farci scendere alla 
Porta d’Aix, perché faccio la boxe e devo andare a vedere il mio ma-
nager?”. Fece arrestare il pullman ed io lo ringraziai, salutandolo.
Elenco ora i punti che provano che quel lunedì 1 settembre non ero 
a Marsiglia ma a Martigues, e che dimostrano che la polizia non ha 
fatto nulla per approfondire l’inchiesta. Ecco la prova formale dei 
punti che dimostrano la mia innocenza.
1) Non c’era carne, né pane quel giorno. Dunque questa è già una 
prova perché fornai e macellai chiudevano il lunedì, in quel perio-
do. Questo controllo la polizia poteva farlo.



47

2) Josette, non trovando né carne né pane, andò in un negozio dove 
comprò una scatola di sardine, un chilo di patate e quattro uova. 
Questa merce non fu pagata. Quindi il negoziante segnò il prezzo 
sul conto di Josette. Salvo errore non annotò questo su un pezzo di 
carta qualsiasi, ma su un quaderno con la data e il giorno. Il compito 
della polizia o dell’avvocato Bottai era di verificare anche questo 
punto.
3) Josette aveva parlato con un autista di piazza. Questi ci notò tutti 
e quattro, perché si trovava a tre metri da noi. Sapeva che Josette 
era in nostra compagnia. Lei stessa mi aveva detto di avergli parlato 
di noi tre, vale a dire di Finuccio, di Michèle e di me. Bottai avrebbe 
dovuto far interrogare questo autista, che per il suo mestiere avreb-
be dovuto essere abbastanza osservatore e capace di ricordarsi di 
averci visto seduti tutti e quattro. La conversazione fra lui e Josette 
si era basata sul fatto che lui avrebbe voluto passare qualche ora 
con Michèle, sapendo che quest’ultima, come Josette, si dava alla 
prostituzione. Bottai sapeva che se avesse fatto verificare questi fat-
ti, sarei uscito immediatamente. Del resto, me lo diceva.
4) Avevo dato personalmente precisazioni all’avvocato Bottai, di-
cendogli che nel primo villaggio dopo Martigues sulla strada del 
ritorno verso Marsiglia, avevo notato che cominciava a cadere una 
pioggerellina fine. Erano le 17,45. L’ufficio meteorologico dovrebbe 
poter precisare se è vero. L’avvocato Bottai non mi ha mai parla-
to dell’ufficio meteorologico. È stato l’avvocato Chiappe, dopo che 
l’istruttoria fu terminata, a parlarmene; si sono preoccupati di far 
citare dei meteorologi, che non hanno potuto stabilire niente.
5) Non credo che il bigliettaio dell’autobus non possa precisare il 
giorno in cui ci vide sulla sua vettura, perché tutti i lunedì incassa 
lo stipendio. Deve ben ricordarsi che è stato proprio quel giorno 
a incontrarci. Ma io so quello che la polizia ha fatto a lui e a quat-
tro altri, dicendo loro che in casi del genere, se si sbaglia, si viene 
condannati per falsa testimonianza. Allora conviene dire che non 
si ricorda, eccetera. Questo teste ha accettato di dire così, avendo 
paura delle argomentazioni che la polizia potrebbe opporgli, pur 
sapendo che non è questa la verità.
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6) Mi ero pesato sulla bilancia che si trova davanti al bar. Posso pre-
cisare l’ora e il peso registrato. Ora non è possibile che parecchie 
persone si pesino allo stesso tempo e abbiano tutte lo stesso peso. 
Di conseguenza la polizia poteva benissimo, a quell’epoca, aprire la 
macchina e far controllare il rullino registratore che doveva indicare 
data, ora e peso.
7) Finuccio, per venire con me a Martigues, non era andato a lavo-
rare. Il suo datore di lavoro se n’era accorto e aveva certamente se-
gnato la data, per detrargli la giornata di paga. Spettava alla polizia 
andare a controllare questo fatto, che avrebbe così indicato la data 
e il giorno dell’assenza.
Tutti i punti suindicati dimostrano che l’avvocato Bottai e la polizia 
non hanno fatto il loro dovere, che era quello di ricercare la verità. 
Il modo gliel’avevo dato io, chiedendo la verifica dell’alibi che ho qui 
esposto.
Tutto ciò non è stato fatto, e oggi ancora mi domando perché. Lo 
scopo loro era di farmi condannare, soffocando tutte le mie dichia-
razioni e dicendo invece in pubblico che gli alibi che io fornivo erano 
falsi, per creare l’impressione che io fossi colpevole.
(Il memoriale è firmato: Franco. “Il Giorno” lo ha pubblicato in tre 

puntate, apparse l’1, il 2 e il 3 marzo 1962)
 

PARIGI LI ADOTTA PERCHÉ LI TEME
I sarti italiani assaltano in forze la haute couture france-
se: questo l’allarme lanciato da qualche giornale. Qual è 
il vero atteggiamento dei sarti parigini di fronte a questa 
immigrazione? Ce lo dicono Simonetta e Fabiani in un’in-
tervista
 
Parigi. Non vi sono ancora mobili, a pochissimi giorni dalla presen-
tazione della collezione, nei locali della nuova casa di moda parigina 
“Simonetta e Fabiani”, in rue François I. Nel salone, nella boutique, 
due tavoli di fortuna, qualche sedia, l’arlecchino di stoffa e la fonta-
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na di legno (“del XVII senese”) fatti venire da Roma. Nulla di pronto, 
ma Simonetta è sicura: tutto sarà in ordine, quando sarà necessa-
rio, e sarà un successo. Se dipende unicamente da lei e Fabiani, si 
può esserne certi. Siamo arrivati all’appuntamento con qualche mi-
nuto di anticipo; mancano cinque minuti alle nove. “Dovrà entrare 
con me, dalla porta di servizio. La boutique apre alle nove”, ci dice 
Simonetta, anche lei in arrivo, che incrociamo qualche metro prima 
della vetrina della sua boutique. Saliamo una piccola scala di ferro, 
a chiocciola, nel cortile, che porta all’atelier. Sui gradini, alcuni pezzi 
di carta, sulla ringhiera un po’ di polvere. In francese, ma con tutta 
la vivacità che ritiene necessaria, dall’alto della scala, Simonetta fa 
sapere al portiere, affacciato alla loggia, che d’ora in poi farà meglio 
a curare di più la pulizia dell’immobile. Senza attendere la risposta 
entra nell’atelier, controlla il ritmo del lavoro che trova soddisfa-
cente, mi dice di seguirla. Nel salone, ci siamo appena seduti che il 
telefono comincia a squillare: il capo del personale chiede se può 
far entrare tre sarte, da assumere. Simonetta parla brevemente, in 
italiano, al telefono, si fa portare un foglio su cui ha segnato alcune 
tariffe sindacali, con i minimi ed i massimi; chiede alle ragazze, che 
la guardano intimorite, quanto vogliano, ne licenzia una e assume 
le altre. Sono le nove e cinque.
Mentre era al telefono, le avevo mostrato un giornale francese, ap-
poggiandoglielo sul tavolo. Il titolo era di per sé chiaro: “L’assalto 
dei sarti italiani: dopo Capucci, Simonetta e Fabiani. I grandi della 
haute couture sono seccati”.
Il ghiaccio è subito rotto. Simonetta è indignata. L’articolo era l’ul-
timo di una serie, tutta sullo stesso tono. “Sono invenzioni!”, co-
mincia Simonetta, e gli innumerevoli braccialetti fantasia e i ninnoli 
che vi sono appesi risuonano (e lo faranno per tutto il colloquio) in 
appoggio delle sue affermazioni.
“Mi hanno, invece, subito quasi adottata. E la stessa Chambre syn-
dacale, la loro organizzazione, ci ha scritto una lettera, e un’altra 
a quei giornali, francamente meravigliosa… Dicono di essere flattés 
e honorés, onorati e lusingati dalla nostra venuta, che conferma e 
rafforza Parigi come capitale internazionale della moda”. Osservo 
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che la Chambre syndacale è dopotutto un organismo ufficiale e bu-
rocratico. Una sua lettera cortese non prova, di per sé, che la haute 
couture abbia davvero gradito il loro arrivo.
Involontariamente ho messo in dubbio una vittoria che Fabiani e Si-
monetta sanno di aver già riportato. Il problema esisteva, ma l’han-
no risolto. Simonetta me ne dà le prove. “Lei ha visto dove siamo. 
Balmain ha le sue vetrine subito dopo le nostre. Dior è a meno di 
cento metri. Molte delle maggiori case sono anche loro vicinissime. 
Cosa crede che sia accaduto? Balmain passa qui ogni mattina. Mi 
ha coperto di fiori. Mi consiglia. A Dior telefono ogni volta che ho 
bisogno di un consiglio. Ed è accaduto spesso. Yves Saint-Laurent ha 
inviato otto persone della sua casa, fra cui Berger e Victoire, ad un 
rinfresco che ho dato nei giorni scorsi. Lui, tutti lo sanno, non esce 
di casa… Dessès mi ha scritto. Con Balenciaga ci telefoniamo spesso, 
ma perché avrebbero dovuto agire altrimenti? Cos’è, di cosa è fatta 
la Parigi della gran moda, da sempre, se non di una maggioranza 
di stranieri? Schiaparelli, italiana; Molineau, il capitano Molineau, 
era inglese; Piguet svizzero; Castillo e Balenciaga, spagnoli; Dessès 
greco; Matta (anche se quest’anno sembra abbia rinunciato) cileno, 
e così via”.
Una telefonata l’interrompe. Ma basta un piccolo ‘rilancio’ perché 
Simonetta riprenda sull’argomento:
“Veniamo qui per essere considerati, per creare ‘moda francese’. 
Non siamo in casa straniera, non vogliamo esserlo. Speriamo anzi 
di dare nuova forza a…”.
E quella italiana? “Abbiamo molto da dare… Il successo è stato più 
grande di quanto potessimo prevedere dieci anni fa. Dobbiamo tut-
to a Giorgini. È lui che l’ha lanciata. È lui che ha creato un ‘mercato’ 
che ha portato i compratori americani. Ma non possiamo andare ol-
tre. La stessa formula della ‘pedana unica’ di Firenze, che all’inizio si 
è mostrata utilissima, oggi è inadeguata, soffocante. V’è poi un altro 
aspetto, che si è rivelato insuperabile. In dieci anni abbiamo tenta-
to di creare, di sollecitare lo sviluppo dell’artigianato attorno alla 
nostra attività. È stato inutile: gli accessori (e sono così importanti) 
continuano a mancare: dai ricami ai bottoni, ai fiori. Gli artigiani 
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continuano a copiare, non a ‘creare’. Nell’insieme, per ‘la boutique’, 
siamo arrivati a risultati ottimi. Non per il resto…”.
L’addetto stampa si affaccia a più riprese. È un’elegante signora 
parigina. Arriva, in fretta, Fabiani. Si scusa. Non può restare. Deve 
andare “in banca”. Anche nelle biografie che l’ufficio stampa ci ha 
fornito è precisato che Fabiani “ha un carattere fatto di contrasti e 
di sorprese, fuggendo gloria e pubblicità. Evita fotografi, televisione 
e, anche, nella misura del possibile, appuntamenti con la stampa…”. 
Si prosegue affermando che “Fabiani è maestro nell’arte del taglio”, 
e questo lo sanno tutti. Sul giornale, che è ancora spiegato sul ta-
volo, c’è un disegnino, uno schizzo che dovrebbe essere quello che 
“stilizza la moda 1962”.
Chiedo a Simonetta: “Questa linea comprende anche la sua?”.
“Evidentemente no. Non v’è ‘linea’ di un determinato anno. V’è, 
ogni anno, la linea di una casa. Così dovrebbe essere. Si dovrebbe 
riconoscere un vestito, come un quadro. D’altra parte è qui che noi 
italiani possiamo dare qualcosa, una maggiore varietà, un maggior 
estro. Render meno statica la moda francese, che lo è anche se in-
dubbiamente è piena di gusto e di finezza. Sono forse un po’ troppo 
classici. Dobbiamo aver coraggio: prima il sole, il mare erano solo 
alle porte di Roma. Si sentiva, ma si vedeva anche dai colori che 
passavano, sui vestiti, per le strade. Ma ora anche Parigi è vicina al 
sole, ai colori del Mediterraneo. Tutti prendono vacanze. Tutti viag-
giano. Ed i viaggi sono veloci. Questo senso del colore che noi ab-
biamo, oggi possiamo forse farlo accettare, introdurlo nella moda 
internazionale, in questa parigina. Comunque, nella ‘boutique’, 
venderemo solo roba italiana”.
Vediamo le bozze degli inviti per la presentazione della collezione. 
Sarà fatta di sera. Ed è prescritto, ci sembra, l’abito da sera. Usanza 
andata in desuetudine anche a Parigi. Simonetta non dimentica di 
essere “nata duchessa di Cesaro”. Perché non lo può e, se lo potes-
se, non lo farebbe. Anche questo, a Parigi, ha il suo peso.

(25 luglio 1962)
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CI VOGLIONO LE ISTRUZIONI PER L’USO
Se si vuol leggere “Composition nr 1” di Marc Saporta

Parigi. Il libraio cui ho chiesto Composition nr.1, di Marc Saporta, 
mi ha venduto un libro apparentemente normale. Ma, sul punto 
di sfogliarlo, mi accorgo che l’operazione è impossibile: la coperti-
na avvolge il contenuto come un porta-documenti. Dentro vi sono 
centocinquanta foglietti, non rilegati, non numerati, scritti su un 
solo lato. Null’altro che un assieme di ‘bozze’ corrette. Ogni pagina, 
alla lettura, si rivela autonoma, come può esserlo un fotogramma in 
una sequenza cinematografica. Ed il libro, complessivamente, non 
può che esser letto così come abbiamo dovuto vedere i due film di 
Alain Resnais Hiroshima mon amour e L’anno scorso a Marienbad: 
seguire una serie di sequenze che si scompongono, giustappongo-
no, intersecano le une con le altre.
L’ordine non vi è né logico, né cronologico: non è quello di un rac-
conto né quello di una esposizione sistematica. Ma segue, piutto-
sto, l’‘intreccio’ fra presente e memoria, una sorta di radiografia 
della coscienza.
In Composition nr.1, come per quei due film, nessuna immagine, 
nessuna pagina appare, di per sé, centrale, determinante, essen-
ziale. Se alcuni flashback o alcuni fogli fossero smarriti, entro limiti 
ragionevoli, l’equilibrio dell’opera non ne risentirebbe considere-
volmente. Ma non sono queste analogie a poter caratterizzare un 
libro che, inizialmente, più d’ogni altro, sollecita fastidio e sospetto. 
Fastidio: perché disturba ogni abitudine del lettore, anche le più 
comprensibili e innocenti. Non può esser letto in treno o in ‘metrò‘, 
sulla spiaggia o su un prato; non su una poltrona o a letto: i fogli 
sfuggirebbero da ogni parte. Sono necessari un tavolo o un leggio: 
e, nella stanza, non devono esservi correnti d’aria… Sospetto: quello 
di una trovata quasi-pubblicitaria, o di un provinciale e furbo avan-
guardismo. Composition nr.1 è invece un’opera che merita tutta la 
nostra attenzione.
Come le sculture le cui parti possono essere scomposte e diver-
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samente ricomposte, serbando la loro unità e il loro rapporto di 
volume e di comunicazione con lo spazio circostante, come le par-
tizioni sinfoniche che lasciano ai singoli esecutori la possibilità di 
una scelta autonoma dell’ordine delle battute, e delle misure, come 
nella stessa pittura informale, Saporta finisce per stabilire nella ma-
teria romanzesca rapporti moventi, dinamici, in luogo di quelli ‘fis-
si’ e statici sin qui adoperati. La libertà del lettore di leggere il suo 
romanzo disponendo come crede l’ordine delle pagine è totale ed 
effettiva. Ma, comunque venga letto (e di questo lo stesso Saporta 
non si è reso conto), il romanzo resta lo stesso, la sua verità non 
muta.
Ne ho parlato molto a lungo con Marc Saporta. Quarantenne, spa-
gnolo, di formazione giuridica, alto funzionario internazionale, 
giunto “alla letteratura” da tre anni appena. Tradotto in più lingue, 
paragonato dalla critica “a Robbe-Grillet”, o “all’opposto di Rob-
be-Grillet”, avendo fatto evocare Faulkner e Moravia, ha, ora, scon-
certato. E…
“Ho sconcertato la critica e la critica mi sconcerta – mi dice Saporta – 
Nessuno, nelle decine di articoli che mi stanno giungendo, affronta 
la sostanza del mio libro. Non sanno che cosa dire, ed è forse per 
questo che ne parlano molto. Eppure tutto mi sembra semplice, 
giudicabile, contestabile o condannabile senza troppa difficoltà, 
se si vuole. Questa storia m’è venuta in mente in funzione della 
sua rappresentazione. Non avrei saputo scriverla altrimenti. E quel 
che volevo dire ne è uscito poi potenziato. Scriviamo, in definitiva, 
per sbarazzarci di qualcosa, e non quel che vogliamo. Mi sembra di 
averlo detto. Era, comunque, un’esperienza da tentare, un bisogno 
imperativo di scrivere, e scrivere un romanzo sotto questa forma. 
Animare dal di dentro anche la materia romanzesca, conquistarle, 
se vuole, una nuova libertà… scoprirne nuove leggi di equilibrio. È 
un principio scientifico moderno: non vi sono leggi ‘assolute’ che 
regolino la vita della materia, degli oggetti… A scuola, avevamo ap-
preso che la composizione più o meno classica dei romanzi poteva 
riassumersi in uno schema: introduzione, sviluppo, conclusione. 
Che doveva essere diviso ed  equilibrato in capitoli. L’equilibrio… è, 
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infatti, un dato essenziale: un romanzo mal composto è un cattivo 
romanzo…”.
Ma cosa significa che “questa storia è venuta in mente in funzione 
della rappresentazione”?
“Ho voluto calcolare – prosegue Saporta – prima di cominciare a 
scrivere, non già il numero approssimativo delle pagine, la struttura 
e la lunghezza di ogni capitolo, ma, secondo un certo quadro mate-
matico, la percentuale di importanza che do agli elementi costituti-
vi che voglio esprimere. Mi fisso centocinquanta pagine, stabilisco 
di creare X assegnando 25 pagine a ciascuna delle tre donne la cui 
presenza, per più ragioni, è costante nella sua coscienza. Il resto, 
le altre 75 pagine, al suo ‘passato’. Secondo un calcolo, fatto, delle 
probabilità, quale che sia l’ordine che il lettore presceglie per leg-
gerle, il romanzo deve trovare ben presto il suo punto di equilibrio. 
Come quelle bambole che, comunque le si appoggi, su un piano, 
tornano sempre a sedersi o a distendersi.
Se il lettore incontra, nelle prime quindici pagine, cinque pagine su 
Marianne, le successive, con la loro corrispettiva ‘mancanza’ di Ma-
rianne, ridaranno il suo equilibrio alla materia romanzesca. E, in-
tanto, questa ‘materia’ finisce per acquistare una maggior libertà in 
rapporto alle leggi fisiche che la regolano… In definitiva, i fogli, non 
rilegati, potendo essere letti in qualsiasi ordine, danno una gamma 
di echi, di contrasti, di concatenazioni maggiore, conferendo non 
solo allo scrittore, ma al lettore stesso, un giuoco romanzesco più 
ricco…”.
Ed è qui, forse, che Saporta stesso, così consapevole e convinto del-
le ragioni che lo spingevano a dare una nuova forma al (suo) ro-
manzo, come spesso accade, mi sembra non abbia colto una delle 
caratteristiche più interessanti del suo libro. Nella breve pagina di 
introduzione a Composition nr.1 (che nel tono ricorda un poco le 
“istruzioni per l’uso” che si leggono sulle scatole di nuovi prodotti) 
scrive:
“Il lettore è pregato di mischiare queste pagine come un giuoco di 
carte. Di ‘tagliarle’, se lo desidera, con la mano sinistra, come da 
una cartomante. L’ordine nel quale i foglietti usciranno dal giuoco 
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orienterà il destino di ‘X’... Il tempo e l’ordine degli eventi regolano 
infatti la vita più della natura degli eventi stessi… Dall’incatenarsi 
delle circostanze, dipende che la storia finisca bene o male; una vita 
si compone di elementi multipli. Ma il numero delle composizioni 
è infinito…”.
Ora, quale che sia invece l’ordine di lettura, il “Destino di X” appare 
concluso, spento. Saporta ha infatti con Composition nr.1 un ro-
manzo sartriano. La chiusura esistenziale vi è totale. È la storia di 
un uomo quarantenne cui tutti i vecchi valori sono crollati ma re-
stano insostituiti, e le loro scorie lo ingombrano e lo feriscono. Non 
meno che nella sua coscienza, i punti di riferimento o di appoggio 
che la società può offrire, sono per lui inesistenti. Tutto gli appare 
condannato in partenza. È la lezione che crede di aver appreso; e 
diviene l’obiettiva verità della sua vita. Che si tratti di ricordi d’in-
fanzia, delle scoperte dell’adolescenza, delle donne il cui incontro 
lo ha segnato (la moglie, l’amante, la ragazza che ritiene di aver 
violentato), della Resistenza, verso la quale per esser sopravvissuto 
alla morte di tutti i suoi compagni, si rivolge quasi con la coscienza 
di un traditore, delle difficoltà soffocanti del lavoro ed economiche, 
di un furto realmente eseguito o solo ‘moralmente’ compiuto, o del 
senso d’angoscia che il buio, i corridoi, o la polizia che pattuglia le 
strade puntualmente risvegliano in lui, tutto è deserto morale.
Forse, il successo della formula di Saporta è legato proprio a questo 
carattere ‘chiuso’ del suo nuovo romanzo. Quale che sia la concate-
nazione dei fatti, quale che sia, cronologicamente, il rapporto che li 
lega, quale che sia la loro verità: ‘obiettiva’ o solo ‘interiore’; è dal 
loro intreccio serrato, statico, definitivo che ‘X’ acquista la sua qua-
lità di personaggio ‘autentico’, uno dei più compiuti e veri di quanti 
l’anno letterario francese ci abbia saputo proporre.

(15 agosto 1962)
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FRODI ALIMENTARI: 
CASO TIPICO, QUELLO DEL VINO

Parigi. “La situazione in Francia è particolarmente grave”, ci hanno 
dichiarato responsabili funzionari del servizio di repressione del-
le frodi. Soprattutto, essi si riferiscono al fatto che, in questi ulti-
mi anni, non sono state rilevate grosse infrazioni dovute a grossi 
complessi industriali. Tranne un caso, che vale la pena di citare. È il 
caso del “vino Postillon”, la più grossa ditta produttrice e fornitrice 
di Parigi, che compie da dieci anni il maggior sforzo pubblicitario. 
È stato provato che ha utilizzato, come procedimento normale di 
fabbricazione, del ferrocianuro o dell’acido monobracetico.
Dopo un processo (ignorato da tutta la stampa, per cui il pubblico 
ha saputo poco o niente) nel quale sono state segnalate numerose 
interferenze, i proprietari del ‘Postillon’ sono stati riconosciuti col-
pevoli del fatto imputato, e sono stati condannati, in totale, a due 
milioni di multa. In un solo anno la ditta smercia a Parigi un milione 
e 300mila ettolitri di vino e, in un solo mese, quello del processo, ha 
speso nove milioni di pubblicità sulla stampa parigina. Non basta: 
pochi mesi dopo la sentenza, l’industriale condannato è stato pro-
mosso commendatore per “meriti industriali e commerciali”.
V’è un altro caso ufficialmente ammesso. Per la conservazione della 
birra, è vietato severamente da più di quarant’anni l’uso di acido 
borico. Di fatto, con decreti annuali di carattere amministrativo, 
una proroga concessa al tempo della prima guerra mondiale, per 
esigenze belliche e per permettere agli industriali di smaltire i loro 
stock, è valida ancor oggi. È da dire che nell’ultimo decennio si sono 
verificati numerosi episodi di rilievo, nel campo dell’alimentazione, 
che non sono mai stati chiariti. Nell’agosto del 1951, le intossicazio-
ni a Port Saint-Esprit, per il pane, fecero numerose vittime, e non è 
mai stato provato che la causa dovesse venire ricercata in elementi 
estranei contenuti nella farina. Nel 1960, in un treno di pellegrini 
a Lourdes vi furono numerose infezioni di carattere tossico, a cau-
sa dei dolci: non si è mai saputo esattamente cosa fosse accaduto. 
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Sempre nello stesso periodo, per insaccati di maiale in una mensa 
scolastica moltissimi alunni dovettero esser ricoverati in ospedale. 
Lo stesso servizio delle frodi ammette che “qualche caso di toxi-in-
fections è dovuto ad agenti patogeni come il bacillo botulinico nella 
salumeria e carni affumicate, salmonelle presenti nelle carni, pesci, 
latte e uova, stafilocchi in sardine, creme e pasticcerie”. Si dichiara 
comunque di non aver potuto accertare se la responsabilità debba 
esser fatta risalire ad “additivi intenzionali”, “contaminazioni fortui-
te” o “procedimenti fisici di lavorazione”.
L’opinione pubblica francese, tuttavia, non è altrettanto ottimista.
Un settore nei confronti del quale si elevano molte critiche è quel-
lo del latte e dei suoi derivati. Secondo un tecnico-universitario, in 
trenta casi su trentadue si riscontra nel latte francese la presenza di 
disinfettanti e di DDT. Il latte, prima della pastorizzazione, contie-
ne milioni “e anche miliardi” di bacilli al centimetro cubo, contro i 
250mila del latte USA.
Riassumiamo altre accuse: si trattano con anidride solforosa i fun-
ghi; le noci con l’ipoclorito; le patate sbucciate vendute nei super-
market e anche nei piccoli negozi sono ‘sostenute’ con solfito di 
sodio; alcune verdure con il solfato di rame; si rinforza il colore del-
le mele rosse con insetticidi; si autorizza l’imballaggio degli agrumi 
con carta impregnata di defenile, pericolosissimo.
Comunque, secondo statistiche ufficiali, ecco il bilancio delle attivi-
tà   del servizio per il 1959: 90mila ispezioni (60mila analisi chimiche 
e 30mila analisi batteriologiche); 14mila denunce alla magistratura; 
114 milioni di franchi per ammende, penali; 4 miliardi e 100 milio-
ni per confische, sequestri, multe fiscali; 20 anni in totale di pene 
detentive.
La materia è regolata dalla legge 1 agosto 1905, di cui i tre punti 
essenziali sono:
a) La repressione dell’‘inganno’ (tromperie) o tentativo di inganno; 
della falsificazione (specie se nociva alla salute) e della detenzione 
di sostanze sofisticate o atte a effettuare sofisticazione.
b) La previsione di regolamenti amministrativi con definizione e 
condizioni di fabbricazione e di commercio delle merci.                                                                                                                                  
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c) La previsione dell’istituzione di un corpo di controllo (che è at-
tualmente il Servizio della repressione delle frodi del Ministero 
dell’Agricoltura).
La sorveglianza è praticamente affidata al servizio antifrodi, che 
conta direttamente o indirettamente su 450 agenti di controllo.
Con questo servizio, contrariamente a molti Paesi europei che per 
la loro struttura federale (Germania, Svizzera) o per tradizione (In-
ghilterra, Italia, Belgio, Olanda) sembrano lasciare a servizi provin-
ciali la repressione delle frodi, la Francia ha realizzato un sistema 
fortemente centralizzato.
Ne derivano unità di posizioni e di ‘dottrine’, coordinamento delle 
inchieste, armonizzazione dei metodi di ricerca, controllo dell’ese-
cuzione delle decisioni, contatto continuo, a livello del Governo, 
delle organizzazioni di produttori e di consumatori.
In questo modo, il servizio è spesso il promotore dei regolamenti 
che ha il compito di far applicare. Esso sostiene di aver promosso 
5mila testi legislativi in materia.

(27 settembre 1962)
 

TORTURAVANO LE RECLUTE, I PARAS D’ALGERIA
Lo scandalo è scoppiato in una caserma di Tolosa
 
Tolosa. Giovani reclute percosse selvaggiamente, abbandonate 
svenute e sanguinanti durante marce forzate nei dintorni della cit-
tà. Altre (o sempre le stesse) costrette a mangiare escrementi e ad 
ingoiare mozziconi di sigarette ancora accese. Corse di ore con cari-
chi di mezzo quintale sulle spalle, di notte, nel cortile interno della 
caserma Niel. Coloro che cadevano estenuati dovevano raccogliere, 
senza luce, le cicche sul terreno e mangiarle. Lo scandalo esplode 
dopo qualche mese. I giornali che giungono da Parigi, su tutta la pri-
ma pagina, annunciano che il Ministero della Difesa ha deciso, au-
tonomamente, di informare l’opinione pubblica dei gravi fatti e che:
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1) Il colonnello comandante del 14 reggimento di cacciatori para-
cadutisti, funzionante come centro di addestramento reclute nella 
caserma Niel a Tolosa è stato rimosso dalle sue funzioni.
2) Quattro ufficiali sono condannati agli arresti di rigore, da 20 a 60 
giorni.
3) Un caporal maggiore è stato denunciato al tribunale militare.
Due caporali sono stati degradati.
Si annuncia che l’inchiesta è ancora in corso e che sono previste 
come possibili “sanzioni che possono andare fino all’esclusione 
dall’Esercito”. Il comunicato, a una breve analisi, si rivela sintoma-
tico: l’Esercito stabilisce la sua esclusiva competenza sul gravissimo 
episodio.
La sanzione massima prevista per gli ufficiali, sin d’ora, va ‘fino’ 
all’esclusione dall’Esercito. È facile prevedere che, se sotto la pres-
sione dell’opinione pubblica si arriverà a tanto, le aziende francesi 
che, numerose, assicurano agli ufficiali “infortunati per meriti pa-
triottici” lavoro e lauti stipendi, accoglieranno anche i responsabili 
di questo disgustoso episodio.
Come vedremo, un sottofondo politico alle crudeltà ed alle vere 
torture praticate alla caserma Niel a giovani ragazzi di vent’anni 
esiste: viene anzi avanzato, qui a Tolosa ed in alto loco, come atte-
nuante. Il reggimento si era trovato, d’un tratto, a dover far fronte 
ad un numero eccessivo di reclute da formare. Vennero richiesti 
altri istruttori, prescelti fra ufficiali e graduati di ritorno dall’Algeria. 
Esacerbati, scoprirono che fra le reclute “si tenevano discorsi an-
ti-nazionali”.
Ai comitati clandestini repubblicani dei soldati, si contrapposero 
‘quindi’ dei comitati di diversa natura. In parole chiare, i sindacati di 
torturatori e seviziatori si ricostituiscono, nella metropoli, in breve 
tempo. Ai fellagha, succedono i giovani francesi.
Naturalmente, è impossibile avvicinare, a Tolosa, i responsabi-
li dell’Esercito. Ma ufficiosamente, qui, come a Parigi, la stampa 
francese lo rivela, si dichiara che i provvedimenti intendono essere 
‘esemplari’.
Nessuno, a parte le autorità militari, può così avvicinarli. Tutto do-
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vrebbe esser sistemato, quindi, con i provvedimenti disciplinari. 
Tranne un caporal maggiore, del quale si annuncia il deferimento 
al tribunale militare. Perché? Perché è caporale, e perché contro 
questo individuo vi sono testimonianze pubbliche: le sevizie di cui è 
accusato sono state commesse sulla pubblica via, a Pouvourville, a 
sei chilometri da Tolosa.
Ascoltiamo i testimoni. Il signor Moutout, giardiniere, il 13 luglio, 
ha visto alle sette di mattina i graduati accanirsi a colpi di calcio di 
fucile, a calci, a pugni contro un gruppo di venti reclute sovracca-
riche. “Un giovane cadde, svenuto. I suoi compagni, mentre anche 
loro erano percossi, cercarono di adagiarlo sull’erba. Gli misero il 
torso a nudo. Gli praticarono la respirazione artificiale. Dovevano 
tenergli la lingua perché non la ingoiasse”. Il ragazzo era cianotico, 
non respirava più se non a singhiozzo.
Alcuni abitanti chiesero ai sottufficiali di portarlo via, in ospedale. Il 
caporal maggiore denunciato al tribunale militare – è la signora Lu-
cienne Vayssière (che scrisse una lettera pubblicata due settimane 
fa da France-Dimanche sull’episodio) a raccontare – rispose: “Che 
crepi!”. Fu allora un altro abitante di Pouvourville, il signor Pique-
mal, a caricarlo su una macchina e a portarlo all’infermeria della 
caserma, a Tolosa.

(13 ottobre 1962)
 
 

LA TORTURA E LE SEVIZIE PER TENERSI IN ALLE-
NAMENTO
I fatti di Tolosa sono solo un sintomo
 
Tolosa. “Voglio l’insicurezza e l’inquietudine; voglio la tormenta e la 
lotta; concedimele mio Dio, definitivamente”. È questa, la fine della 
preghiera dei paras, affissa un poco ovunque nelle caserme fran-
cesi. La si intona dagli altari e la si insegna ogni giorno come si sa o 
si può. Nelle caserme francesi accade, anche, dell’altro. A Mezlin, 
nel feudo militare di Nancy, la recluta Alain Rivie si ammazza, get-
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tandosi da una finestra, dopo aver scritto di preferire la morte alle 
umiliazioni ed alle angherie cui dovrebbe altrimenti sottostare.
Da Parigi, ieri, il Ministero della Difesa accusava ufficiali e sottuf-
ficiali del quattordicesimo reggimento cacciatori paracadutisti di 
praticare sistematicamente sevizie contro le reclute e annunciava 
sanzioni disciplinari nei confronti di un ufficiale superiore, gli arresti 
di rigore per quattro alti ufficiali, la degradazione di due caporali e 
il deferimento di un altro al Tribunale militare.
Da varie fonti, oggi, vengono precisati due nomi: il colonnello Dan-
goumau (che questa mattina ha però riunito i suoi ufficiali nella ca-
serma di Niel per dichiarare loro che non sa nulla dei provvedimen-
ti che sarebbero stati presi a suo carico), ed i caporali Casanova e 
Pizzolo. Di questi ultimi sappiamo ben poco: vittime, in fondo, loro 
stessi. Di certo, sono i due graduati che infierirono a Pouvourville in 
modo selvaggio contro una recluta, caduta sfinita nel corso di una 
marcia forzata.
“Che crepi!”, risposero agli abitanti del paesino che cercavano di 
rianimare il ragazzo e insistevano per farlo ricoverare. Ho parlato 
a lungo con il muratore Piquemal, il testimone coraggioso che, con 
una donna del paese stesso, ha contribuito a render nota la vicen-
da.
“Sono un ex para, anch’io. Sono stato in Algeria. Ma a tal punto, fra 
di noi, non si era mai arrivati. Tranne che con i fellagha, beninteso”.
“Naturalmente – mi risponde – ho caricato il ragazzo sulla vettura 
del padrone. I caporali vengono anche loro. Arriviamo alla caserma. 
Dicono al piantone, perché si passi: ‘È fatto!’. Lo ripetono all’infer-
miere che accorre, ed esclama: ‘Ancora un altro!’. Poi sono andato 
via”.
La signora Vayssières, l’autrice della lettera pubblicata da un gior-
nale di Parigi, è, in quel momento, a qualche decina di metri da lì, 
nella sua abitazione. Davanti ad una decina di giornalisti venuti da 
Parigi conferma dapprima recisamente il suo racconto. Poi, davanti 
ai flashes dei fotografi è colta da una crisi, grida, nega.
Non è la sola ad aver paura. Da tre anni i paras compiono spedizioni 
punitive contro i giornali, sedi di partito, Camere del Lavoro. Dopo 
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l’ultima, il colonnello riunisce nel cortile la compagnia incriminata 
dai giornali della città: “Ho avuto noie, questa volta. Sono costretto 
a fare un’inchiesta. Chi era presente?”.
Un capitano si avanza: “Tutti”.
“Grazie, rompete le righe. È quanto volevo sapere”. L’inchiesta è 
chiusa. Ben diecimila paras nella regione ‘educano’ così la popola-
zione. “Formiamo paras, capisce, paras, non ragazzi da sacrestia”, 
dice il capitano che a cinquanta metri dalla caserma Niel si lascia 
agganciare. “Per il resto, è tutto falso. È un regolamento di conti 
a Parigi, all’interno del Ministero della Difesa. Questa sera, vede?, 
ho vergogna di uscire in uniforme. Non per me, ma per i ‘civili’ che 
consentono in Francia tanta viltà e sporcizia”.
Abbiamo riferito ieri le sevizie di cui si accusano i paras di Tolosa e 
non vi torneremo sopra. Nessun elemento permette di smentirle. 
E pare che vi siano rapporti medici che lo confermano. Decine di 
inviati hanno oggi cercato di trovare altre testimonianze. Ma ci sia-
mo tutti rassegnati ad attendere la libera uscita domenicale delle 
reclute.
L’impressione che si va formando è che Tolosa non sia che un sinto-
mo: il primo e che non tarderà ad essere confermato da altri.

(14 ottobre 1962)
 

MONTATO AD ARTE LO SCANDALO DI TOLOSA
L’inchiesta ridimensiona le sevizie alle reclute
 
Tolosa. Lo scandalo di Tolosa va ridimensionato. Tre giorni d’inchie-
sta hanno permesso di appurare che molti dei disgustosi episodi 
citati fanno parte di una campagna tendenziosa, nutrita per calcolo 
politico, malcostume, lotte di clan, convenienza degli ambienti ‘uffi-
ciali’. Venerdì pomeriggio, a Parigi, i due grandi giornali governativi 
pomeridiani rendevano noto, su tutta la prima pagina, un comuni-
cato del Ministero della Difesa, che informava l’opinione pubblica 
di aver preso le note clamorose sanzioni contro gli ufficiali superiori 
del 14 Reggimento di Tolosa.
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Contemporaneamente una agenzia di stampa quasi ufficiale forni-
va alle redazioni dei giornali una messe eccezionalmente ricca di 
particolari. Tutto era stato concertato abbastanza bene. Ma ‘tutto’ 
anche, dopo tre giorni di inchiesta, sembra crollare. Resta l’intolle-
rabile e scandaloso fatto che migliaia di giovani francesi non volon-
tari siano costretti a un addestramento militare da truppe di choc. 
Addestramento che implica regolamenti ufficiali pesantissimi e che 
fa vivere i giovani in un’atmosfera che è nota a noi tutti e che non 
cessiamo di denunciare.
Per quanto riguarda Tolosa, al 14 RCP è accaduto un solo, ignomi-
nioso e lurido episodio di caserma.
Il caporal maggiore Tribut ha costretto, di notte, nella stanza del 
corpo di polizia della caserma, due reclute a “mimare l’amore” (dice 
il rapporto segreto militare). Il graduato è in cella di rigore ed è de-
ferito al tribunale militare. Il colonnello comandante e l’ufficiale di 
giornata, tenente Faure, sono stati destituiti dal comando, per aver 
ignorato (e su questo le reclute sono unanimi) l’episodio.
Vi è poi una serie di altri brimades (abusi) certamente gravi, anche 
rivoltanti, ma a detta di tutti, consueti. Un mese almeno della vita 
della caserma di Niel sembra ormai essere stata ricostruita a fondo. 
Il resto, che nei giorni scorsi è stato citato, si rivela senza fondamen-
to.
Il colonnello Gamineau, piccolo, magro, dimesso, che mi ha ricevu-
to, è l’ex vice-capo di Stato Maggiore ad Algeri del generale Massu: 
ha rifiutato cortesemente, ma fermamente, di rilasciarmi dichiara-
zioni ufficiali. È l’unico dei fedeli di Massu, che fin qui avesse ancora 
un comando militare.
Sotto il suo comando gli episodi di teppismo dei paras di Tolosa 
non sono stati certo dei più gravi. Ma la città egualmente è contro 
i paras, l’insofferenza è grave. La regione passa per essere come 
una delle meno golliste. Il giornale locale vende 300mila copie ed è 
repubblicano; ha già fatto votare ‘no’ al precedente referendum. Si 
appresta a fare altrettanto per quello prossimo.
A Parigi, partendo dal vergognoso episodio riferito, non deve esser 
parso vero di ottenere due risultati con una sola operazione. Cerca-
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re alla vigilia del referendum di mostrare a Tolosa che il Governo sa 
colpire, quando è necessario, anche i paras e togliere di circolazio-
ne un ufficiale superiore che, evidentemente, non fa parte del clan 
di quelli attualmente al potere.
È, anche, un tentativo di far esplodere, lì dove conviene, il problema 
della formazione militare dei paras, dell’addestramento cui ovun-
que sono costretti i soldati di leva.
Così l’inchiesta iniziata a Parigi, riporta a Parigi. La situazione fran-
cese è quella che è: il fascismo avanza, non v’è bisogno di inventarsi 
torturatori che non ci sono per saperlo. Specie quando di tortura-
tori e di fascisti veri ve ne sono a iosa, impuniti e molto più in alto.

(15 ottobre 1962)
 
 

I RAPITORI DI ERIC PEUGEOT RISCHIANO VENT’AN-
NI
Oggi si apre il processo contro Rolland e Larcher
 
Parigi. Dai quindici ai vent’anni di carcere: ecco la pena cui la Cor-
te d’Assise di Seinte-et-Oise condannerà verosimilmente mercoledì 
sera, a Versailles, Raymond Rolland e Pierre Larcher, autori del ratto 
del piccolo Eric Peugeot, l’ultimo rampollo della “grande famiglia” 
francese. Il processo s’apre domani. Riassumiamo brevemente il 
fatto, quale sarà rievocato in apertura del processo, per memoria 
dei giurati. Il 12 aprile 1960, ai margini del terreno di golf di Saint-
Cloud, eludendo la sorveglianza di una istitutrice, Raymond Rolland 
e Pierre Larcher rapivano il piccolo Eric. Mentre la notizia, per una 
‘fuga’, giungeva alla stampa, Roland Peugeot, il padre del bambino, 
riceveva una lettera anonima con cui lo si informava del prezzo del 
riscatto: 50 milioni di franchi leggeri. Attraverso una serie di telefo-
nate, in 48 ore, il dramma vedeva concludersi il primo atto: Roland 
Peugeot consegnava, al passage Droisy, di sera, la somma richie-
sta. Il piccolo Eric veniva ritrovato piangente poco lontano dalla sua 
abitazione. Poi, undici mesi di indagini infruttuose: undici mesi di 
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clamore sulla stampa, di interesse spesso spietato da parte dell’o-
pinione pubblica.
Infine l’arresto dei rapitori, mentre partivano da Mégève, dopo ave-
vano, con le loro amiche Lise Bodin e Rolande Niemezick, trascor-
so, come i Peugeot, le loro vacanze invernali (e, con loro, venivano 
incarcerati lo studente Rothman, succubo dei due figuri, e la cele-
bre Mitsuko), dimostrava che la polizia francese, in fin dei conti, se 
aveva soprasseduto a questa operazione due volte almeno (preci-
se delazioni a carico dei colpevoli non avevano inspiegabilmente 
avuto alcun seguito), era eccezionalmente disposta a concedere il 
beneficio del dubbio a degli indiziati.
Passiamo ai personaggi: Raymond Rolland “de Beaufort”, 26 anni, 
bello e distinto, di origini piccolo-borghesi, play boy senza fantasia, 
che ripiega su un delitto per nutrire la sua dolce vita, incapace di 
collezionare divorzi con ereditiere, e avventure con vere celebrità 
internazionali. Spende gran parte dei ‘suoi’ 25 milioni con battaglio-
ni di starlettes e, in modo particolare, con Lise Bodin. Ma per undici 
mesi realizza il suo sogno: il denaro gli permette di vivere come e 
dove vivono spesso, ad esempio, i Peugeot, le sue vittime.
Pierre Larcher, 38 anni, pregiudicato tanto debole da ripiegare su 
un tipo di delitto, il kidnapping, che il milieu francese ha ripudiato 
da decenni (l’ultimo caso in Francia risale al 1935) ritenendolo “an-
ti-economico” e nocivo. Di origini ancor più modeste del suo com-
pare fra contrabbandi, loschi affari di macchinette americane, e pic-
colo cabotaggio delinquenziale, aspira al grosso colpo per raggiun-
gere un po’ di sicurezza e di tranquillità. Appartamento, macchina, 
compagnia di una donna ‘sua’, sono le aspirazioni. La sua amica, 
Rolande Niemezick, evasa da un istituto di educazione, passa dalle 
compagnie di marciapiede alla fedeltà a questo cliente di una sera.
Lo studente Rothman sta finendo i suoi studi di medicina, raccoglie 
le briciole della larghezza di “de Beaufort”, funge da prestanome. 
“Un debole”. Dopo qualche mese di carcere gli si concede la libertà 
provvisoria.
Lisa Bodin: miss Danimarca, venuta minorenne a Parigi per far car-
riera cinematografica. Papà a Copenaghen, è ricco e onorato. Con 



66

lei, in mezza Europa, de Beaufort-Rolland spende il suo denaro. A 
Copenaghen l’ambasciatore Fouchet (il ministro di de Gaulle) riceve 
il bel Rolland, come altri suoi pari grado. Anche lei prosciolta.
Rolande Niemezick: per elementare giustizia, per giustificare anche 
la liberalità verso gli altri ‘complici’ più o meno coscienti, anch’ella 
viene liberata.
Mitsuko? Il suo posto, lo si comprende subito, è altrove: nei night 
europei, a fianco di altri ‘grandi’ della dolce vita. Anche se, in gene-
re, di ‘grandi’ di una sola sera, o di un solo ricatto.
Chi è il difensore di Raymond Rolland de Beaufort? È il ‘grande’ del 
foro politico, la Callas dei tribunali speciali, l’avvocato di Salan e 
compagnia, l’amico di Filippo Anfuso: maitre Tixier-Vignancour.
Di Larcher? Maitre Florit. L’avvocato che fa l’anatomia dei delitti e 
finisce, come i medici atei della fine dell’altro secolo, per dire: “Ho 
vivisezionato il corpo (del reato), ma l’anima (il delitto grave) non 
l’ho trovata”. Ma guardate le collezioni dei suoi processi degli ul-
timi anni. Avrete il dubbio che la sua notorietà è ormai dovuta più 
alle partite di caccia grossa in Kenia, alla adozione della ‘società’ (la 
alta), che ai suoi successi.

(29 ottobre 1962)
 

NESSUN TERZO UOMO NEL RATTO DI ERIC PEU-
GEOT
Qualche battibecco fra i due imputati alle Assise di Ver-
sailles
 
Versailles. A giudicare dalla prima udienza, il processo contro i rapi-
tori del piccolo Eric Peugeot, che si è aperto oggi a Versailles, sarà 
tanto calmo e semplice quanto il ‘caso’ fu clamoroso e appassiona-
to l’interesse che per anni lo ha circondato. Non fosse per la folla 
che, in lunghe code, ha tentato l’accesso all’aula della Corte di As-
sise, l’imponente servizio d’ordine, la notorietà della parte civile, la 
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“grande famiglia” Peugeot, presente con Roland, il padre di Eric, e 
la presenza degli avvocati Floriot e Tixier Vignancour, l’udienza di 
oggi, con le sue sei ore di interrogatorio degli imputati Pierre Lar-
cher e Raymond Rolland, richiamerebbe alla mente un qualsiasi di-
battito di Assise di mediocre interesse.
L’udienza è cominciata alle 13,45. Costituita la giuria, si è proceduto 
all’appello dei testimoni. Pochi. Parte civile, difesa, pubblica accusa, 
presidente della Corte sembravano d’accordo. Fra i testimoni che 
rispondono all’appello la bella signora Antoinette Peugeot, cugina 
delle vittime, un po’ vistosa nella sua pelliccia. Lo studente Jean 
Rothman, prosciolto in istruttoria, un albino dall’aria intellettuale. 
Lisa Bodin, l’amante di Rolland “De Beaufort”, semplice, graziosa, 
per niente imbarazzata.
Il presidente Jacuinot ricorda Adolphe Menjou. Interrogherà con 
grande cortesia, ma con meticolosità che ha sorpreso e disorienta-
to tutti gli imputati. Sembra che nulla gli sia ignoto dei dodici volumi 
dell’istruttoria, della dimensione di elenchi telefonici. Insisterà, con 
qualche ghiottoneria, sui dettagli sentimentali e scabrosi della vita 
dei due imputati. Darà l’impressione di ostentare la sua conoscenza 
perfetta di “alti luoghi” della vita mondana parigina.
Roland Peugeot, seduto di fianco agli avvocati di parte civile, è 
attento, serio, disinvolto. Non si è mai voltato una sola volta per 
guardare gli imputati. Non ho visto (in sei ore!) un solo avvocato 
prendere un solo appunto in un dibattito irto di episodi, dati, picco-
le contraddizioni. Tixier Vignancour e Floriot sono arrivati assieme, 
dopo aver pranzato e si sorridono con comprensione durante i bat-
tibecchi fra i loro due clienti. Fra questi due avvocati, lo sappiamo, 
l’accordo è totale e hanno fatto il possibile perché Larcher e Rolland 
siano concordi, brevi, nelle loro deposizioni.
Gli unici attori della giornata sono stati il presidente della Corte e 
i due colpevoli. Prima di ricordare alcuni elementi degli interroga-
tori, vale dunque la pena di dire subito che i due colpevoli sono 
stati concordi nello smentire categoricamente qualsiasi presenza di 
“terzi uomini”; qualsiasi contatto precedente al ratto con la famiglia 
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Peugeot; qualsiasi altro tipo di retroscena. E nessuno – pubblica 
accusa, difesa, parte civile – ha mostrato di voler approfondire que-
sto punto: non una sola domanda; è, sin d’ora, una conclusione del 
processo.
Degli interrogatori non c’è molto da dire. Si sono svolti spesso in 
un’atmosfera distratta. Il primo ad essere interrogato è stato Ray-
mond Rolland. Ha parlato, conversando con il presidente per oltre 
tre ore. Ha raccontato quanto tutti conoscono; quanto abbiamo già 
scritto. Gioca, chiaramente, sui seguenti elementi: non è stato che 
“un collaboratore subordinato di Larcher; la sua vita è stata difficile 
fin da ragazzo; invoca il suo amore per Lisa Bodin; l’affetto con cui 
ha curato il piccolo Peugeot (ha avuto anche qualche lacrima di te-
nerezza rievocando le ore passate giocando con il bambino) nei due 
giorni in cui lo ha ‘custodito’.
È un personaggio cui è difficile riconoscere l’eleganza che gli è stata 
attribuita. Accetta di apparire mediocre, la furbizia lo tradisce, tra-
sparendo spesso nelle sue espressioni. È aiutato in questo dal com-
portamento del suo complice che nei frequenti battibecchi lo tratta 
da piccolo bugiardo, da imbecille, con lo stile di Jean Gabin verso i 
suoi gregari, nella serie di film polizieschi parigini.
“Larcher mi ha detto di perlustrare il terreno di golf; di prendere il 
bambino. Ha scritto lui le lettere del ricatto: non sono riuscito due 
volte a effettuare il rapimento…”. Una di queste due volte sarebbe 
stata in pieno centro di Parigi, alle 11,30 di mattina.
Larcher, sicuro, disinvolto, provoca spesso l’ilarità dell’aula e il cor-
ruccio dei giurati con il suo linguaggio della ‘mala’ fiorito. Si rivolge 
al presidente: “Lei mi vede, presidente, con il piccolo Peugeot sotto 
il braccio, alle 11, al Trocadero?”.
Larcher, è chiaro, asseconda molto meglio di Rolland, il suo difen-
sore. Per lui il ratto era un investimento, che ha dichiarato neces-
sario in un particolare momento difficile della sua vita, per poter 
finalmente raggiungere la tranquillità di una casa sua e di una sua 
famiglia. L’unica parte evasiva della sua testimonianza è quella che 
riguarda le ‘spese’. Il presidente non sembra affatto convinto che 
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i 25 milioni di Larcher si siano volatilizzati nei Casinò o con i bat-
taglioni di starlettes come è probabile invece sia avvenuto per la 
parte di bottino spesa da Rolland.

(30 ottobre 1962)
 
 

LUCE EQUIVOCA SULL’EX ZIA DEL PICCOLO ERIC
Depone il commissario Denis che in tre mesi fece arre-
stare i rapitori
 
Versailles. L’ingresso in scena del commissario principale Denis, nel 
corso della complicata inchiesta per il rapimento del piccolo Eric, 
portò, in tre mesi, all’arresto dei colpevoli. Il suo ingresso in aula, 
oggi, nel corso della seconda udienza del processo, ha ridato le sue 
vere, più ampie proporzioni all’‘affare’ Peugeot, ai suoi retrosce-
na, così importanti da avere giustificato tanti gravi sospetti nell’o-
pinione pubblica. La famiglia Peugeot, come è giusto, è tornata alla 
ribalta. Cosa ha dichiarato, durante l’ora di serrata deposizione, il 
commissario Denis? Tra l’altro, per limitarci all’essenziale, questo:
1) Non appena l’inchiesta fu aperta, spontaneamente, funzionari di 
polizia di Bordeaux segnalarono a Parigi che Colette Peugeot, mo-
glie d’Antoine, zio di Eric, doveva essere a loro avviso considerata 
come un elemento suscettibile di interessare l’inchiesta.
2) Ancora sei mesi dopo, spontaneamente, ispettori di polizia di 
Bordeaux tornarono alla carica, a Parigi, richiamando ancora l’at-
tenzione su questo personaggio.
3) Che quando fu messa di nuovo in causa, sette mesi dopo l’arre-
sto, da Rolland (che può benissimo, come dichiara oggi, aver tutto 
inventato) come ispiratrice del ‘terzo’ uomo (indicato da Larcher, in 
un primo tempo, come il vero organizzatore del colpo) Colette Peu-
geot venne interrogata per oltre sette ore consecutive, sottoposta a 
diversi altri interrogatori e confronti e che la sua casa fu perquisita.
“Rolland ha detto contro di me cose, signor Presidente, con il vo-
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stro permesso, irriferibili, mostruose…”, dichiara verso la fine della 
udienza, la stessa signora, ascoltata, con molta discrezione, dal tri-
bunale per appena un quarto d’ora fra le 18,45 e le 19, poche ore 
dopo il commissario Denis.
Chi è dunque Colette Petit Peugeot? Il presidente, discreto, non 
glielo chiede. Ma il commissario Denis, lo ha raccontato. Una giova-
ne che ha avuto una vita “molto avventurosa”, in ambienti “molto 
dubbi”, di Marsiglia; che sposa il 13 giugno del 1958 Antoine Peu-
geot, vedovo con sei figli. A Bordeaux ove spesso abitano, la madre 
di Colette ha un locale molto sospetto, che dirige con un ex para-
cadutista, di vent’anni più giovane di lei, con cui si è recentemente 
risposata.
I legami di quest’ultimo con il milieu non devono essere pochi, se la 
polizia ha dovuto in più riprese tentare di accertare le sue respon-
sabilità in gravi episodi criminali, in diverse località della Francia e 
d’Europa.
Tre mesi dopo il rapimento di Eric, Jean-Pierre Peugeot, il “vecchio 
capo” della grande famiglia (che ha fin dal primo giorno diretto con 
pugno di ferro le ‘operazioni’ della famiglia, verso la polizia, i rapito-
ri e l’opinione pubblica), impone ad Antoine di separarsi da Colette. 
Il divorzio è infine pronunciato nel marzo di quest’anno. Tanto vale 
dire che, prima di marzo, se si fosse celebrato il processo (e molti si 
sono chiesti perché si fosse atteso tanto a tenerlo) la famiglia Peu-
geot sarebbe stata presente al processo attraverso un ‘testimone’ a 
lungo apparso sospetto e comunque meritevole di grande attenzio-
ne da parte della polizia.
Poiché nulla è stato provato contro Colette Petit ex Peugeot, è nor-
male e giusto che sia venuta a deporre in questo tribunale solo 
come testimone. Ci sembra però che l’estrema discrezione del pre-
sidente, della pubblica accusa, della difesa, di tutti nell’interroga-
re la donna appaia, anche nel quadro di questo preciso processo, 
come eccessiva.
Il commissario principale Denis merita le felicitazioni che la Corte, 
il pubblico ministero gli hanno presentato; e, a nostro avviso, an-
che per un’altra ragione. Egli ha infatti confermato che un alto fun-
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zionario dell’Interpol, a due riprese, fin dal novembre precedente 
l’arresto di Larcher e Rolland, aveva indicato in costoro i probabili 
colpevoli del ratto. La polizia che brancolava ancora nel buio più 
assoluto, non dette nessun seguito, sino al giorno in cui Denis as-
sunse la responsabilità diretta dell’inchiesta, alle indicazioni di un 
così autorevole collega.
Diremo, oggi, che questa seconda udienza è stata dunque clamoro-
sa e conclusiva? Che tutta la verità è stata infine esposta? No.
Ma oggi ci è già più facile accettare lo svolgimento del processo 
quale lo si è voluto: una corsa verso le condanne, e condanne le 
meno gravi possibili, di Larcher e di Rolland. Su questo piano la gior-
nata non è stata favorevole a Larcher. Il problema centrale appare 
ormai chiaro: riuscirà Rolland ad apparire solo come un “modesto 
operaio agli ordini del capomastro” Larcher?
Alla fine dell’udienza, dopo la signora Peugeot, hanno deposto Lise 
Bodin, ex miss Danimarca, lo studente Rothman, ora diventato me-
dico, Rolande Niemeszyk, la donna di Larcher. Se la sono cavata con 
l’aiuto del tribunale, a poco prezzo. Non sospettavano nulla, non 
sapevano nulla.
Domani il processo avrà la sua giornata conclusiva; requisitoria del 
PM, arringa della parte civile e arringa della difesa. In serata è atte-
sa la sentenza.

(31 ottobre 1962)
 

 

CONDANNA A VENTI ANNI PER I DUE RAPITORI 
DEL PICCOLO PEUGEOT
Il massimo della pena a Larcher e Rolland
 
Versailles. Urla, invettive fra il pubblico: il presidente Jaquinot sta 
leggendo il verdetto che condanna Pierre Larcher e Raymond Rol-
land al massimo della pena: 20 anni. I condannati ascoltano, im-
mobili, esterefatti. Poi, d’un balzo, Larcher cerca di scavalcare il box 
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e raggiungere il pubblico: Rolande Niemeszyk, la sua amica gli va 
incontro, con le braccia tese. Ma i poliziotti riescono a fermare il 
condannato, dopo un violento pugilato. Il tribunale continua a de-
liberare: secondo la procedura francese è ora “riunito in seduta ci-
vile”, non più penale. Accoglie le richieste degli avvocati Chresteil, 
padre e figlio, patroni dei Peugeot: i rapitori dovranno restituire i 50 
milioni del riscatto di Eric, versare un franco per i danni e interessi 
alle loro vittime.
Rolland, restato calmo, e Larcher sono portati fuori dall’aula. 
Tixier-Vignancour sembra rimproverare a Floriot qualcosa. Parenti 
ed amici si stringono attorno a Roland Peugeot ed ai suoi avvocati. 
“Abbiamo, ora, bisogno di pace, di uscire dall’incubo”, dichiara il 
padre di Eric. Sono quasi le 20. Il “caso Peugeot” è chiuso.
I giurati avevano impiegato non più di mezz’ora per negare agli im-
putati quelle attenuanti e quella clemenza che maitre Floriot, al 
termine di una calcolatissima e plateale arringa, soltanto a tratti 
efficace, aveva appena finito di invocare quando si sono ritirati in 
camera di consiglio. Tixier-Vignancour, l’altro “principe del Foro”, 
aveva anche lui fallito in un tentativo che non sembrava in partenza 
disperato: quello di presentare Rolland come un semplice e debole 
‘esecutore’ dell’‘organizzatore’ Larcher, e di strappare, per lui, se 
non delle attenuanti, almeno una pena meno severa. Le richieste 
della pubblica accusa sono state integralmente accolte.
“Senza esitazione – aveva dichiarato al termine della sua requisito-
ria il Pubblico Ministero Toubas – chiedo 20 anni per l’uno e per l’al-
tro, Larcher e Rolland. È il massimo della pena, ma anche il massi-
mo dell’indulgenza. La legge francese è poco severa, per un delitto 
che è fra i peggiori. A questa indulgenza vi chiedo di non aggiungere 
anche la vostra, di giudici”.
Il verdetto, aveva aggiunto, deve essere esemplare. I due complici, 
così diversi, ma così concordi e complementari nel fatto crimino-
so, dovevano essere uniti nella condanna, come lo erano stati nella 
spartizione del bottino. Toubas, alto, elegante, i capelli candidi, un 
volto scarno ma ancora giovane, una voce capace di severità ma 
senza mai abuso di tono, concludeva la sua requisitoria, molto bre-
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ve, alle 14,45. Quando, esattamente quattro ore e mezzo più tardi, 
l’ultimo difensore, Floriot, si sedeva a sua volta, tutti si erano di-
sposti a una lunga deliberazione da parte della giuria. Floriot aveva 
parlato per due ore.
Il presidente Jaquinot aveva chiesto agli imputati se avevano un’ul-
tima dichiarazione da fare. Rolland, piagnucolante come sempre, 
aveva chiesto di nuovo perdono a Roland Peugeot. Larcher aveva 
detto: “Ripeto signor presidente…”. La voce gli si era spezzata. Il 
‘duro’, del quale tutti gli psichiatri, e anche i poliziotti, avevano af-
fermato la sostanziale fragilità, era crollato. Lo spettacolo era stato 
impressionante. La mascella convulsa, le lagrime sul volto, ogni do-
minio di sé perduto.
Il presidente gli aveva fatto un cenno di invito, di aiuto. Larcher ave-
va già pianto. Floriot lo aveva ‘toccato’, come tutti, nelle sue due 
ore di eloquenza, evocando i suoi mille tentativi onesti. L’errore, 
certo, dei tre anni inflitti al diciannovenne ladro di biciclette, duran-
te l’occupazione tedesca, senza condizionale. La sua reclusione in 
una delle peggiori prigioni di Francia. La deportazione in Germania. 
I suoi dodici anni senza noie con la giustizia, e di feroce, affannoso 
lavoro. Il “mondo cattivo”, l’ingiustizia umana e sociale.
Floriot non aveva dimenticato nulla: per i Peugeot, ipocritamente, 
ma chiaramente, aveva fatto tornare nell’aula l’atmosfera di sospet-
to e di equivoco, che si era creata attorno a loro. Per il pubblico mi-
nistero Toubas, che non poteva più rispondere, la citazione di una 
serie di frasi, prese al di fuori del loro contesto, non sfavorevoli a 
Larcher, ma a Rolland, da questi pronunciate nei lunghi mesi dell’i-
struttoria. Aveva perfino, di fianco a Tixier Vignancour, che aveva 
da poco finito di parlare del periodo della occupazione tedesca, dei 
delitti fascisti, delle leggi speciali, cogliendo pretesto dalla cronaca 
della vita di Larcher.
Un finale, insomma, per l’affare Peugeot, degno della vicenda. C’è 
una sola cosa, per la quale è difficile non rallegrarsi. I due colpevo-
li hanno avuto una punizione esemplare. Per il resto, alla famiglia 
Peugeot, alla polizia francese, alle “interferenze umane” che hanno 
complicato e tanto, il corso della Giustizia, che l’hanno avvolto di 
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sospetto, ha forse cercato di parlare il pubblico, che ha protestato 
contro l’esito del processo.

(1 novembre 1962)
 

 

LA GRANDE COLLERA DEGLI STUDENTI SENZA 
TETTO
Con le grandi agitazioni dei giorni scorsi (preannuncio 
di uno sciopero previsto entro novembre) il movimen-
to studentesco parigino ha dimostrato una coscienza di 
classe salda e moderna. Niente goliardate, ma rivendi-
cazioni precise: il riconoscimento della qualifica di “la-
voratori”, e condizioni di vita decenti: oggi, nella sola 
capitale, ventimila di loro non hanno una camera dove 
dormire
 
Parigi. Ci avevano promesso l’occupazione delle Tuileries, dei giardi-
ni di Palazzo Chaillot, dei Champ de Mars. Le centinaia di automezzi 
della polizia parigina erano mobilitati: si attendevano e temevano 
incidenti, e il più colossale ingorgo di traffico che Parigi abbia mai 
conosciuto fino ad oggi. Rispondendo all’appello dell’UNEF, l’orga-
nizzazione nazionale degli universitari francesi, e delle associazioni 
parigine, almeno trentamila studenti, organizzati come lo furono 
negli anni scorsi per le manifestazioni contro la guerra d’Algeria, sa-
rebbero penetrati al tramonto nei parchi della città, accampandosi 
con tende, letti e cucine da campo, torce, cattedre improvvisate, e 
le ‘insegne’ dei ‘mestieri’: gli scheletri dei medici, le ‘modelle’ de-
gli studenti di Belle Arti, le cavie di tre facoltà, i veterinari con le 
loro bestie. Sembrava, a prima vista, una fantasiosa trovata semi-
goliardica. Ma la stampa francese è ormai abituata a valutare con 
metro diverso quel che ha chiamato la “grande collera” degli stu-
denti. Almeno ventimila, dei centomila iscritti nelle facoltà e negli 
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istituti superiori parigini sono, secondo le stesse statistiche ufficiali, 
senza alloggio, o ne dispongono in modo assolutamente precario 
e provvisorio. I dirigenti dell’UNEF e gli studenti di ‘base’ che si in-
contravano sul Boul. Mich’, o nei ristoranti universitari appena ri-
aperti, ripetevano che da anni avevano messo in guardia “i poteri 
pubblici” contro questa inevitabile scadenza. Nessuno li aveva presi 
in considerazione. Sicché la decisione di impegnarsi quest’anno in 
una violentissima campagna sindacale sembrava determinata più 
che dalla situazione in se stessa, dalla imprevidenza e indifferenza 
governativa.
Alla vigilia del giorno stabilito fu sparato un “primo colpo a salve”. 
Tremila studenti di medicina, con alla testa professori e assistenti in 
camice e alcuni ‘ammalati’ in lettiga, scesero incolonnati dalla nuo-
va facoltà di Rue des Saints-Pères verso il Pont des Arts.
La polizia, colta di sorpresa, riuscì a mobilitare pochi effettivi: appe-
na quanti ne bastavano per bloccare il ponte. Fu quindi davanti alla 
sede degli accademici di Francia che il corteo si raccolse. Sulla ma-
rea di teste campeggiavano i cartelloni di protesta per la mancanza 
di camere, ma soprattutto si denunciava l’insufficienza dei crediti 
per il funzionamento e le attrezzature scientifiche della facoltà.
L’indomani, alla stessa ora, decine di giornalisti e di fotografi si re-
carono alla facoltà di Scienze politiche, dove l’UNEF avrebbe comu-
nicato il “piano delle operazioni”.
In mattinata, i responsabili nazionali e parigini erano riuniti; e, sod-
disfatti per l’interesse suscitato dall’annuncio delle loro intenzioni, 
avevano deciso di rinviare la manifestazione prevista. Motivo: sic-
come s’era appena all’inizio dell’anno accademico, la ‘base’ sem-
brava ancora scarsamente controllata, ed erano quindi da temersi 
gravi incidenti. Solo i dirigenti studenteschi, circa duecento, erano 
mobilitati per il pomeriggio.
Ma a “Sciences Po’”, la più snob delle facoltà parigine (il completo 
grigio-ferro con gilet v’è quasi di rigore) s’ignorò questa decisione. 
Fotografi e reporter furono caricati su pullman per destinazione 
sconosciuta. Si scese alla Gare Saint-Lazare, la stazione da cui tran-
sitano, ogni giorno, verso Parigi e la Banlieu, circa trecentomila la-
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voratori. D’un tratto, alle cinque e mezzo, al centro della Salle des 
pas perdus, si alzano una ventina di striscioni, escono fuori sacchi 
a pelo, lunghe strisce di stoffa: ‘le lenzuola’. In pochi minuti tutti 
sono stesi sul pavimento. Intonano un ritornello che per ore non si 
stancheranno di ripetere: “Dateci camere”, “Posti letto”, e, ancora, 
“Venite a dormire con noi”…
Le ragazze sono numerose. Ma tre di loro, che ho interpellato, non 
sono ‘dirigenti’: due sono lì con i mariti. L’altra (i poliziotti, più tardi, 
la trascineranno una decina di metri per i piedi, dopo aver inutil-
mente tentato a calci di farla rialzare) se la prende, con gravità, con-
tro quei… ‘fresconi’: e indica i viaggiatori, che sostano qualche mi-
nuto, in cinquecento, o in mille, ma non si sdraiano. “Dove credono 
di vivere… tre ore al giorno per recarsi da casa al lavoro e viceversa. 
Nella migliore delle ipotesi, case che sono ospedali, o campi di con-
centramento verticali. Sono tutti dei dégonflés (sgonfiati)”.
I ‘fresconi’ li ho osservati, mescolato a loro, per oltre due ore. Dap-
prima, semplicemente incuriositi, cercavano di rendersi conto, die-
tro la siepe della gente arrivata prima, “di che cosa si trattava”. Ma 
quando la polizia ebbe tolti i cartelli e gli striscioni, e solo prestando 
attenzione al canto ossessivo dei ragazzi sdraiati sul cemento si po-
teva intuire di che cosa si trattasse, allora lasciavano che il treno se 
ne andasse, e restavano. Ho visto un solo uomo allontanarsi mor-
morando frasi ostili e tentando qualche sarcasmo. Per tutti gli altri: 
donne anziane, ragazzi, le rare ‘signore’, les croquants ( borghesi), 
il silenzio curioso del primo momento si mutava in comprensione, 
poi in consenso.
Dopo tre quarti d’ora, sopraggiunse il drappello incaricato del servi-
zio d’ordine alla Gare Saint-Lazare: un commissario, un ispettore in 
borghese e quattro agenti. Sequestrarono gli striscioni. Il commis-
sario poi si fece avanti a parlamentare, evidentemente imbarazza-
to. Ci fu qualche minaccia, l’annuncio dell’arrivo dei rinforzi.
Fu a questo punto che si levarono i soli applausi della serata. Un 
vicepresidente dell’UNEF prese la parola: il suo discorsetto era fatto 
parte di cifre, parte di accuse al governo: “Sappiamo di non solleva-
re problemi corporativi o di categoria. Coabitazioni forzate, impos-
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sibilità per i giovani di avere una loro casa, distanze disagevoli fra le 
caserme della Banlieu. È un problema generale, è anche per voi che 
prendiamo questa iniziativa…”.
Gli applausi fioccarono rabbiosi da parte di una ventina di persone: 
a quel che potetti vedere, in gran parte gente anziana. Alcune si ste-
sero a fianco degli studenti: fra queste anche una signora giovane 
ed elegante.  
L’indomani, a Boulevard Saint-Michel, il traffico è bloccato: studenti 
della Sorbona, in tenuta da rugby, iniziano una partita nel centro 
della strada, nell’ora di maggior traffico. Ancora una volta, cartelli 
esplicativi: lo sport è, secondo una relazione ufficiale, essenziale 
per la salute degli studenti. I terreni da giuoco sono scarsi e trop-
po lontani. Dopo altre ventiquattr’ore, un gruppo di matricole della 
vicina facoltà di Giurisprudenza è addetto al ‘lavaggio’ della piazza 
del Panthèon. Vi si dedicano con accanimento, per un’ora, con sco-
pe, secchi d’acqua, sapone. Goliardata? Ancora una volta i cartelli 
spiegano: “Non v’è più posto in facoltà. Prepariamo la piazza per-
ché sia pulita quando dovremo venirci con i professori ad ascoltare 
i corsi e compiere le esercitazioni”.
All’UNEF mi confermano che la grande manifestazione (trenta, forse 
quarantamila studenti) si terrà fra breve. Dal 7 al 20 novembre non 
v’è un giorno in cui non sia prevista un’agitazione, uno sciopero: a 
Parigi e in tutta la Francia. Dove trova, l’UNEF, chiedo al suo presi-
dente, la forza di mobilitare la sua base in un Paese in cui lo stesso 
sindacalismo operaio, già così forte, sembra incapace di contribuire 
efficacemente al rinnovamento democratico della Francia gollista?
“Tanto per cominciare”, mi risponde, “vi sono denunce come le 
seguenti: a) Il 40 per cento del reddito medio di uno studente è 
assorbito da spese di alloggio, e un altro 10 per cento dai traspor-
ti. b) Se quest’anno, nella sola Parigi, ci sono, fra gli studenti, ven-
timila “senza tetto”, nel caso in cui il governo non vari i suoi piani 
di investimento per l’edilizia scolastica, fra sei anni ce ne saranno 
cinquantamila. c) La fondazione “Salute degli studenti di Francia”, 
al termine di un’inchiesta condotta da medici e scienziati, attesta 
che la percentuale di malattie psichiche fra gli studenti per ragioni 
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inerenti alla loro condizione sociale, è due volte maggiore di quella 
delle altre categorie di lavoratori”.
Altre denunce, forse ancora più gravi, hanno già determinato uno 
schieramento unitario del mondo della scuola. Quando, fra un 
quinquennio, l’università avrà raggiunto il mezzo milione di effet-
tivi, le sue strutture, tenendo conto degli stanziamenti governativi, 
saranno incapaci ad accogliere il 20 per cento degli studenti.
Al di là di questi dati, l’UNEF ricorda poi, quasi rabbiosamente, alla 
classe dirigente, la necessità che la politica di piano sia in grado di 
‘pilotare’ la scelta delle professioni secondo le necessità di una so-
cietà moderna. E indica con cifre, calcoli, controprogetti di carattere 
spesso generale, la via da percorrere.
Senza questo aspetto della sua azione, sul quale tutti i dirigenti 
dell’UNEF insistono, è impossibile comprendere cosa sia “lo stu-
dente francese”. Perché se da una parte le cifre surriportate sono 
incontestabili, esse dimostrano anche che lo studente dà per acqui-
sito quanto, in molti casi, è ancora contestato.
Non vuole essere un “cittadino di complemento”, né, moralmente, 
un minorenne fino a quei trent’anni in cui di solito la sua professio-
ne può cominciare ad assicurargli un relativo benessere. Si ritiene 
“giovane lavoratore intellettuale” e chiede che lo Stato rispetti que-
sta triplice responsabilità: di giovane, di lavoratore e di intellettua-
le. Il sindacalismo studentesco di mezza Europa, a cominciare da 
quello italiano, trae da qui il suo vigore, spesso la sua ragione di 
vita.
Una cifra, più d’ogni altra, ci sembra sintomatica a questo scopo: in 
una inchiesta sociologica condotta fra i dodicimila studenti dell’u-
niversità di Lilla, è risultato che il 20 per cento degli studenti è spo-
sato; e che il 15 per cento ha almeno un figlio. La manifestazione 
della Gare St. Lazare trova qui una sua più profonda motivazione. 
Ricca o povera che sia la loro origine, gli studenti francesi ritengono 
che lo studio sia non solo un loro dovere, ma anche il loro ‘lavoro’. 
Denunciano una sorta di ‘classismo’ rovesciato, largamente proprio 
del nostro tempo: il giovane operaio, che comincia a lavorare molto 
giovane, ha giustamente guadagnato la possibilità di rendersi auto-
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nomo, di crearsi, quando vuole, famiglia e casa. Lo studente, inve-
ce, vede spesso protratta la sua condizione di ‘minorenne’ fino alle 
soglie della maturità.
Il movimento studentesco francese ha saputo andare anche più in 
là. La sua coscienza di classe è salda, moderna, responsabile e de-
mocratica. Il suo impegno contro la guerra d’Algeria, la sua critica 
costruttiva, anche se radicale, della classe dirigente gollista, e il ri-
spetto ad un tempo, della concreta pratica sindacale, si riassumono 
nella frase che un dirigente studentesco ha pronunciato all’ultimo 
congresso dell’UNEF: “Dobbiamo dare per scontato che nel quadro 
dell’espansione della società industriale europea (sia il nostro Go-
verno fascista o democratico) il benessere sarà acquisito. Il nostro 
compito è di organizzare sin d’ora le strutture in modo che esso 
determini maggiore libertà e sviluppo democratico più che l’abban-
dono da parte delle masse democratiche della propria vocazione 
alla direzione dello Stato…”.

(1° novembre 1962)
 
 

LANDRU REDIVIVO PER UNA SERA SOLA
Il Grand Guignol, lo spettacolo parigino che fece svenire 
regine e generali, ha rialzato il sipario dinanzi a una pla-
tea deserta. Nessuno spettatore; solo la cinepresa di un 
regista che sta raccogliendo in tutto il mondo un’antolo-
gia dell’orrore

Parigi. Landru segherà questa sera il suo ultimo braccio di gesso, 
per l’ultima volta il sangue della sua vittima (acqua colorata di una 
peretta di gomma, che tiene nascosta nel palmo della mano) co-
spargerà la scena. Nessuno svenirà: non solo perché nessuno svie-
ne più al Grand Guignol, ma perché non c’è più pubblico; nemmeno 
quei pochi patiti che da anni il vecchio teatro contava come spet-
tatori. Si recita, e si ‘gira’, infatti, per conto esclusivo di Mondo di 
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notte N.3, una pellicola in cui il produttore Mazzei, della Julia Film, 
e il regista Proia, vogliono raccogliere una antologia dell’“orrore 
grand-guignolesco”.
La troupe prenderà il treno domani, in seconda classe (e cuccette) 
per Marsiglia, Aix-en-Provence, Arles e, forse, il Nord Africa, inse-
guendo un pubblico lontano e probabilmente irraggiungibile: solo 
un impossibile viaggio nel passato potrebbe restituirglielo.
“Partono in tournée per un anno”, ci dice Madame Weigand, la ‘pa-
tronne’. “Io farò la spola, per trovare un teatro sui boulevards, dove 
ricominciare. Chi vuole che venga più qui?”.
Madame Weigand aveva cominciato con lo spiegarci di aver accet-
tato tre anni fa, da Madame Machard, l’eredità del Grand Guignol, 
perché lei ha il teatro nel sangue, ha debuttato come comédienne a 
dieci anni (“ero precoce”) ed ha continuato con successo, prima di 
divenire direttrice dell’Apollon. Parla con sussiego, e un visibile 
sforzo di gentilezza e di precisione nella scelta delle parole. È una 
sorta di Mae West, pallidissima di pelle e rossissima d’unghie e di 
labbra, con trent’anni e trenta chili in più: la pelliccetta che ha in-
dosso non arriva a chiudersi che a fatica. A dirle, come si afferma, 
che la tournée durerà finché vi saranno soldi per viaggiare e man-
giare, incontreremmo un diniego scandalizzato, e forse una sbat-
tuta di porta in faccia. A lasciarla parlare, riportandola ogni tanto 
sull’argomento, qualcosa di interessante viene invece pur fuori: “Vi-
viamo la crisi generale del teatro. Il nostro, poi, è un genere parti-
colare, che richiede soluzioni particolari. Abbiamo un pubblico fatto 
a metà di curiosi, a metà di habitués… non scriva che gli habitués 
sono sadici, sarebbe un’offesa, ma certo è gente attratta dall’orrore 
e dal sangue, insomma dei sadici. Sono quelli che uccideranno mai 
la portiera o la suocera, ma sogneranno sempre di farlo. È sempre 
più difficile far paura: c’è stata la guerra, i campi di sterminio. Hiro-
shima; eppure i sadici ci saranno sempre…”.
Guardiamo la bella collezione di manifesti alle pareti. Cogliamo 
qualche titolo: “Il delitto di Ognissanti”, “La bara galleggiante”, 
“L’orgia del faro”, “I tagliatori di teste”, “La morte che uccide”, “La 
vittima del Grand Guignol”, “Il dottor Jekyll e Mr. Hyde” (regia di Ro-
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bert Hossein; Hossein ha debuttato qui come attore e regista. Come 
Gaby Morlay e come Roger Hanin, l’attore che ‘sale’ commercial-
mente a Parigi fino a fare concorrenza a Eddie Constantine). Vi sono 
poi i titoli delle farse (farsa e dramma venivano sempre presentati 
abbinati): “La scuola dello strip-tease”, “Fatemi un bambino”, “Ce-
lestino il conquistatore”, ecc.
“L’altra difficoltà”, continua Madame Weigrand, “è quella di trovare 
attori capaci di dare insieme farsa e dramma. Poi, i tempi che attra-
versiamo: sempre verifiche di identità, la notte qui verso Pigalle. La 
gente, spesso, ama la discrezione, quando va a teatro. Se dovessi-
mo vivere solo di coppie regolari, non so dove finiremmo”.
Entrano due attori, non riescono a passare fra le scrivanie, dove mi 
sono seduto. Sono in toga da magistrato: per il processo Landru. 
Dicono che vogliono parlare con l’amministratore. Madame Wei-
grand risponde che è il mio turno, e va ad annunciarmi. Gli attori 
mi mostrano loro vecchie foto: “Qui sono proprio io, facevo la parte 
del pazzo”. Charles Nonon, l’amministratore, non sembra troppo ot-
timista, e preferisce i ricordi all’esposizione dei problemi e dei pro-
getti. Ci mostra la sua medaglia d’oro per fedeltà al lavoro. È qui dal 
1928. In trentacinque anni ha fatto tutto: maschera, capomaschera, 
comparsa, attore, regista (“con lodi di tutta la stampa, nel 1935”), 
direttore ad interim e amministratore.
“Certo l’epoca d’oro è stata fra le due guerre. Chi veniva da noi? 
Tutti coloro che venivano a Parigi. Qualcuno anzi, veniva apposta 
‘per questo’… la regina di Spagna, la moglie di Alfonso, ogni primo 
novembre era qui: nella sua loggia, con accanto l’ambasciatore Qui-
nonos De Leon. Poi Re Carol, la duchessa di Windsor, la maggior 
parte in incognita. Chi sa, quando contavamo i successi dal numero 
degli svenimenti, chi era lì fuori a riprendere i sensi? Li mettevano 
davanti alla porta, dopo che l’addetto ai sali e agli schiaffi li aveva 
presi in consegna, con il freddo rischiavano di sentirsi ancora peg-
gio di stomaco, ma non v’era altro sistema. Erano soprattutto uo-
mini. Le donne, se non per spavento per vezzo, avevano sempre il 
programma con cui velarsi gli occhi quando le scene diventavano 
‘terribili’. L’uomo invece, dapprima voleva sorridere. Quando tirava 
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fuori il fazzoletto per asciugarsi la fronte, sapevamo che era ‘fatto’… 
a quel punto, mi creda, non si torna indietro…”.
Ma quali sono stati i maggiori successi? Forse Il gabinetto del dot-
tor Caligari, che è stato ripreso più volte, e sempre per due o tre-
cento repliche. “Una domenica”, dice Nonon, “per la matinée ne ho 
contati, lì davanti, sedici. Ma non erano mai meno di nove, dieci, 
dodici…”. Altro successo: Delitto in manicomio.
“Si strappavano gli occhi alla vittima, e si bruciava la testa sulla stu-
fa… a Goebbels e Goering deve esser molto piaciuta, questa serie di 
scene, quando vennero durante l’occupazione”.
Sembra che per l’uomo che sta parlando quietamente con tono 
un po’ stanco, fra i ‘clienti’ non sia possibile fare differenze, dal-
lo sconosciuto povero diavolo all’ambasciatore Quinonos o a Mike 
Todd e Liz Taylor con cui dice di aver bevuto nel foyer pochi giorni 
prima che il produttore morisse in un incidente aereo. Per Nonon, 
nel Grand Guignol lo spettacolo più appassionante è sempre stato 
il pubblico.
“Nel dopoguerra”, continua Nonon, “cominciarono a venire gli 
americani. Il generale Patton, anche lui prima di scomparire, ven-
ne due sere di seguito. Siccome i suoi soldati lo chiamavano ‘San-
gue e budella’, e i giornali riferirono la cosa, nei giorni successivi la 
gente ci telefonava per prenotare un posto per ‘Sangue e budella’, 
il ‘dramma che era piaciuto a Patton’. Poco dopo arrivò una sera 
O Ci Min, precedendo di qualche anno Bao-Dai. Hussein II, allora 
principe ereditario, è venuto spesso, con le sorelle che scappavano 
quando vedevano un fotografo. Ma ancora ora, Federica di Grecia, 
la regina del Siam, Giuliana d’Olanda sono alcune delle persone che 
abbiamo individuato, e solo perché la brigate mondaine ci avvisava 
e disponeva il servizio d’ordine”.
Svenivano?, gli chiedo. “No, non svenivano più”.
Passiamo al camerino di Elizabeth Fanti. Sta togliendosi una sot-
toveste fin-de-siècle, per infilare un vestitino americano di nailon 
contenuto in una boccettina di plastica. È una ex-Bluebell, del Lido. 
Ha avuto qualche particina in due o tre film. “Ma adesso sarò l’u-
nica donna in un film sulla guerra d’Algeria che sta per uscire. Sarò 
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medico”. Una signora irrompe puntigliosa: “Sarà un film storico e 
non politico, precisalo, che potrà essere proiettato anche in Fran-
cia”. La signora, capelli grigi pettinati lisci all’indietro, è sua madre. 
“Le devo tutto, anche questo ingresso al Grand Guignol”, spiega 
Elizabeth che non riesce a infilare il vestito. “Mamma è ‘infermiera 
di attori’ da sempre”. Infermiera di attori? “Sì, è stata l’infermiera di 
molti attori e attrici”.
Seguo Elizabeth, ripercorrendo il piccolo corridoio, sdrucciolando 
lungo la scala a chiocciola, e ritrovo gli altri attori, che stanno gi-
rando una nuova scena. Ho incontrato il regista ufficiale del teatro 
Balquali, indispettito perché Mazzei e Proia non hanno chiesto il 
suo concorso. Sento Madame Weigand che lo assicura invece che 
“gli italiani hanno bisogno di lui, gliel’hanno detto; ma, insomma, si 
faccia coraggio, glielo ricordi”. Madame Weigand mi scorge, si av-
vicina senza parere, per mormorarmi: “Sono come dei bambini…
devo fare tutto io. Non le sembra invece che siano abbastanza gran-
di?”. Diamo un ultimo sguardo alla piccola sala neogotica (che fu 
un tempo cappella di celebri predicatori, poi perfino una fucina), 
ai pesanti intarsi di legno ormai nero che la ricoprono quasi intera-
mente. Dopo settant’anni di Grand Guignol, di decine di migliaia di 
rappresentazioni, da domani cambierà nome. Rinnovata, sarà il Tea-
tro dei 437 (dal numero dei posti), dove si rappresenteranno opere 
di giovani autori, con ogni tanto un po’ di Brecht o di Ionesco.
È stata così l’ultima sera del Grand Guignol. Ed è così che un altro 
pezzo di una Parigi ormai ‘classica’ nel suo squallore salta via.

(5 dicembre 1962)
 
 

LOLITA ALL’UNIVERSITÀ
L’ultima scoperta del cinema costretta a nascondersi agli 
amici
 
Parigi. “Ha diciassette o diciotto anni. È cleptomane. Ruba dal den-
tista, o dagli amici. È infelice, cerca rivalersi di una vita sentimentale 
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rovinata, inesistente…”. Marie-France Pizier mi sta parlando del per-
sonaggio che interpreta nel film Ragazza di buona famiglia, in cui 
ha il ruolo principale. Siamo seduti al Village, a due passi dal Deux 
Magots e dal Flore. Marie-France succhia con la cannuccia un succo 
di pomodoro. Si sta rinfrancando, dopo aver accettato a malincuore 
(e, sostiene, per la prima volta) di farsi fotografare per la strada e al 
caffè Saint Claude, dove l’attende, per andare a cena, un coetaneo.
È attenta, dolce, pronta al sorriso. Se non tormentasse il suo brac-
cialettino da collegiale, non scorgerei più in lei alcun segno di pre-
occupazione o di diffidenza.
I maggiori giornali francesi hanno detto tutto su di lei. Hollywood 
la contenderebbe rabbiosamente a Parigi. È l’unica vera Lolita pos-
sibile. È dattilografa, gira sempre con amiche del suo stampo, in 
cerca di credito e di stile, a Saint-Germain-des-Prés. Tiene a darsi 
un’etichetta di rispettabilità: qualcuno, evidentemente, la consiglia. 
Questo ‘qualcuno’ potrebbe essere un vecchio signore delle lettere 
francesi. Lei dichiara (dicono) a destra e a manca che non partirà 
se una clausola del contratto americano non le garantisce il ritorno 
per sostenere gli esami di dattilografa. C’è chi parla, senza neanche 
troppa reticenza, di una traiettoria simbolica che unisce il Quartiere 
Latino di Jean-Paul Sartre e degli esistenzialisti alla capitale di que-
ste acerbe e rattristanti Lolite, che vi capita di incontrare ad ogni 
passo.
L’ultima frase della Lolita-Pizier mi sembra valga una domanda: 
“Marie-France”, le chiedo, “crede davvero che a 18 anni si possa 
avere una vita sentimentale rovinata?”.
La risposta è rapida, spontanea, sicura: “Per me, una che a questa 
età non ha trovato il suo equilibrio, non è una donna, ha ‘chiuso’”. 
Esita un attimo, mi guarda e sbotta in una risatina che si prolunga 
eccessivamente.
“Cosa ne sa lei di una ragazza di diciotto anni?”. Ha diciotto anni, non 
quattordici?, insisto. “A quattordici anni lei faceva il secondo anno 
di legge?”, replica seccatissima. Ma quanti, oltre ai giornali che ho 
letto, non mi hanno ripetuto che la piccola Pizier, l’interprete dello 
sketch di Truffaut nel film L’amore a vent’anni, la protagonista del 
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nuovo film di Bokanowski, la ‘scoperta’ di Hollywood dove andrà al 
più tardi in febbraio, racconta lei stessa di essere dattilografa per 
accreditare i suoi ‘quattordici’ anni, sospetti a qualcuno? E la storia 
della clausola che avrebbe preteso fosse inserita nel contratto, e…
“Gli esami che do, e con successo, sono quelli di legge. Specie le 
discipline economiche mi appassionano”. La appassionano? “Sì”, 
ribadisce. “È il verbo giusto. Non ha che da controllare il libretto 
dell’Università”.
Non mi resta che lasciarle la parola perché mi racconti quel che cre-
de di sé, del suo passato, dei suoi sogni. “Mia madre mi ha sempre 
educato in modo molto libero. Ne sono lieta e grata. Mio padre, da 
quando, dopo il divorzio, è andato in Nuova Caledonia come fun-
zionario, non sa di me che quello che gli scriviamo. A scuola ero 
contenta di studiare. Poi, due anni prima della maturità, un giovane 
professore, che ritengo ancora oggi un uomo eccezionale, ci fece 
capire che sociologia ed economia sono cose vive. Da allora, ho de-
ciso. Dopo la laurea, che prenderò comunque, e prima e meglio 
della maggior parte dei miei compagni di studio, farò la consulente 
finanziaria. Lei sa forse che cosa è la gente del cinema. Sono tutti 
degli spostati, non hanno altro per la testa, non immaginano che 
vi possono essere altri interessi su cui fondare la propria vita. Non 
voglio essere come loro. Con loro, a volte, sì, ma diversa. Eppure 
Truffaut è oggi il mio migliore amico; e miei amici sono Jean-Pierre 
Léo, Suborg. Ma è con i compagni di università che mi vedo più 
spesso. Fin quando posso, voglio che ignorino il mio cognome, che 
non sappiano che faccio del cinema. Cessano subito di essere natu-
rali per diventare degli idioti. Così come non parlo dei miei studi con 
le ragazze della mia età che incontro nei film che faccio. Mi conside-
rerebbero subito come una scocciatrice, una sgobbona. Anche ‘gi-
rare’ è un lavoro che mi appassiona. Mi permette, poi, molte cose, 
anche divertenti. Da quando ho avuto il mio secondo contratto, mia 
madre, mia sorella ed io siamo tutte e tre a Parigi. Posso divertirmi 
ad arredare l’appartamento: prima con i pochi soldi che avevamo, 
era già assai far fronte a tutto il resto. Ma assolutamente non rinun-
cerò a studiare. Ecco la storia, vera, del contratto. Lì, negli USA, vor-
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rebbero farmi girare qualcosa su ‘un collegio di ragazze’, e può darsi 
che siano interessati a presentarmi come non sono e non voglio 
essere, ma per ora non ne so nulla. Lolita? Non ho nulla della Lolita, 
io; il libro, in ogni modo, era magnifico. Riuscire a farci accettare, al 
di là di una realtà che avrebbe fatto tutti inorridire, un episodio del 
genere, questo vecchio e questa bambina insieme, è una grande 
riuscita. Ne sono grata, come ogni lettore, a Nabokov…”.
Le dico che parla come un libro stampato, che rischia anche di an-
noiarci, che, alla fine, una persona, per essere vera, deve pur avere 
qualcosa di diverso da questo ritratto ‘rosa’. L’osservazione, un po’ 
forzata, sembra far decisamente male a Marie-France: come se non 
le fosse nuova.
“Ma perché volete che non sia così? Lo so che è quasi incredibile, 
anch’io ho paura che non possa durare. Ma faccio il possibile, ed 
allora spero di esser serena. Sì, come può esserlo una donna. E il 
fatto di esser così, par che dispiaccia agli altri: come se volessero 
che io mentissi”.
La mano tira un po’ troppo, tesa, sul braccialetto. Il labbro superio-
re si è un po’ rialzato. Il mento ha un tremito appena percettibile. 
La credo. Lo sente e ricomincia la sua lunga risata. “È che Ragazza 
di buona famiglia, la cleptomane, deve ridere anche peggio di così, 
e spesso. Finisce per incollarmisi addosso, se non ci sto attenta”.
Marie-France Pizier ricorda Jacqueline Sassard ai tempi della Guen-
dalina di Lattuada, o Catherine Spaak ai suoi esordi: o la compagna 
di liceo, come la si vede quando si ha quindici o diciotto anni. Fac-
ciamole i nostri auguri, lasciamola in pace. Per obbligo, permette-
temi di aggiungere che ho controllato tutto quello che ci ha detto: 
la falsa Lolita non ha detto bugie.

(19 dicembre 1962)  
 
 

LA POESIA SERVITA AL TAVOLO DEL BISTRÒ
Jean-Pierre Rosnay, scrittore e impresario di scrittori, si 
è domandato: “Perché la poesia non deve guadagnarsi il 
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suo mercato come le altre arti, per esempio la pittura?”. 
Ha aperto a Parigi un ristorante-caffè dove ogni sera i 
nuovi talenti della letteratura francese danno ‘spettaco-
lo’ recitando le proprie opere. L’iniziativa ha attirato ul-
timamente alcuni grossi nomi ed è diventata così anche 
un affare commerciale
 
Parigi. Una dozzina di tavoli, sulle pareti una esposizione di un gio-
vane pittore, un banco con la macchina per gli espressi, una porta 
dalla quale lo chef passa direttamente i piatti alla cameriera e, spes-
so, ai padroni. Di giorno è un ristorante-caffè qualsiasi, come ve ne 
sono tanti nel Quartiere Latino; di sera, è il regno di Jean-Pierre 
Rosnay: è il “club des poètes”.
È aperto da un anno: qui, per mesi, i poeti si sono ascoltati, applau-
diti o criticati soprattutto fra di loro. Poi, nel locale sono apparsi 
alcuni grossi nomi e, con loro, i primi sintomi del successo. Da un 
mese, forse meno, Rosnay sa di avere vinto la sua più importante 
battaglia.
La storia di Rosnay è unica. Passa l’infanzia nel Mezzogiorno della 
Francia, nipote di una gitana che andava leggendo la mano per le 
strade e predicendo l’avvenire. A sedici anni si arruola fra i partigia-
ni, in Savoia, nel Dauphine. Muoiono i suoi primi amici. A vent’an-
ni, inquadrato d’ufficio nell’esercito regolare, spacca la faccia ad un 
ufficiale, in Bretagna, e diserta. Arriva a Parigi, clandestino, passi-
bile della pena di morte. Dopo che un avvocato è riuscito a sal-
varlo davanti alla giustizia, comincia a peregrinare per la capitale. 
Non riconosce più i suoi compagni di Resistenza. Si ribella al clima 
esistenzialista. In breve, un gruppo di giovanissimi poeti e artisti si 
raggruppa attorno a lui. Accusano il “mercato artistico”, integratosi 
al “disordine stabilito” ed alle leggi del denaro, e soffocato dalla dit-
tatura di poche e consunte celebrità. Con una casa editrice, stam-
pano i propri libri. Si è formato un gruppo di oltre cento giovani, 
solcano la Francia, il Belgio, la Svizzera vendendo in quattro anni 
oltre un migliaio di libri. Riescono così, per anni, mentre le famiglie 
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cominciano a formarsi e a crescere, a vivere dei loro poemi, roman-
zi e saggi.
Rosnay vuole che la poesia guadagni il suo spazio e le sue istituzio-
ni, come la pittura, e le sue migliaia di gallerie, il mercato di quadri 
‘sostenuto’ artificiosamente… Perché non fare l’equivalente?, si era 
chiesto. Sono passati tre lustri. Rosnay ha pubblicato molti libri di 
poesie. Solitario, con la moglie Marcelle, che è la sua più preziosa 
collaboratrice e i suoi figli, conosce momenti di estrema difficoltà, 
fino a quando non trova il denaro per aprire il club des poètes. 
All’inizio non è che il cafè del “marchand de soupe” (mercante di 
zuppa) nell’attuale VI Arrondissement. La sera è quasi solo (i suoi 
vecchi compagni sono in gran parte degli ‘arrivati’, dimentichi della 
ribellione di un tempo) a recitare le sue poesie ai rari avventori, e il 
problema delle cambiali c’è già.
Poi, insensibilmente, i compagni di lotta alla NRF, i suoi critici più 
favorevoli, come Raymond Queneau, che vengono nel locale per 
‘aiutarlo’ indirettamente come clienti, si accorgono che i ‘giovani’ 
cominciano ad arrivare. I meno abili e i meno ambiziosi: quelli che 
lavorano di giorno alla posta o al ministero, o studiano medicina o 
legge, e “credono nella poesia”.
Questi poeti che ascoltano ogni sera, come sono arrivati al club?, 
chiedo a Rosnay. Non lo sa nemmeno lui. Sa che forse fanno anche 
dei sacrifici per pagarsi le consumazioni, regolarmente, e ascoltarsi 
fra di loro, prodigandosi quando indovinano una presenza nuova, 
estranea ma attenta e rispettosa.
Arrivano anche, ogni tanto, i bohémes, i ‘rivoltati’, quelli che “fanno 
ambiente”: quasi una professione a Parigi. Rosnay li esclude, con 
violenza.
Chi sono i poeti che gli stanno attorno? Un editore mecenate, Le 
Beau, ha pubblicato un libro: Cahiers du club des poètes, che per-
mette un primo giro d’orizzonte. Sandra Jayat, gitana che da appena 
cinque anni ha imparato a leggere e a scrivere, ha un posto d’onore 
con Marc Pietri e Jean-Michel Deysson. Sono fra i primi: quelli che, 
forse, Rosnay, ama e stima di più.
Pascale de Polignac, giunta troppo tardi al club per figurare nel 
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“Quaderno”, è ormai partner fissa di Rosnay nello ‘spettacolo’, una 
specie di duetto in cui due poeti si alternano recitando le proprie 
poesie.
Giovanissima, forse avendo come principale avversario il personag-
gio disperato che si è essa stessa costruita, Pascal de Polignac è di 
certo un poeta. La sua voce è di volta in volta roca, grave, tenera, 
quasi infantile. Ha una lingua e una dizione sperimentate, ricercate, 
essenziali. Usa e abusa, nel club, di alcool e di fumo, che ritiene 
forse essenziali al suo personaggio, impastato di una strana mesco-
lanza di raccoglimento e di dissipazione: ma ne sue ivresses, che 
provocano applausi convinti e silenzi glaciali, non mancano di una 
intelligente ironia. Tutto sta a vedere se quando, tra qualche mese, 
verrà lanciata questa giovane poetessa punterà sul suo personaggio 
posticcio o sulle sue reali e rigorose capacità creative.
Ma il club non è solo al servizio dei poeti: Rosnay, infatti, ha in-
gaggiato anche dei giovani comédiens che segnano ingiustamente 
il passo alle porte dell’ambiguo e difficile mondo della prosa fran-
cese. Per tutti basterà ricordarne uno: Victor Massika, un giovane 
dall’aspetto dimesso, scanzonato, guardingo, capace di interpretare 
con la stessa intelligenza e audacia De Musset o Garcia Lorca, Cen-
drars o lo stesso Rosnay. Il suo Bateau ivre di Rimbaud è sicuramen-
te migliore di quello lasciato inciso da Gérard Philipe e dell’altro, 
pure buono, di Sacha Pitoeff.
Dal club, ormai, sono passati molti ‘grandi’: da Queneau ad Aragon 
e a Ungaretti. Anche commercialmente, è un successo, malgrado la 
poesia non possa, come i quadri, essere venduta. Certo vi sono, e vi 
saranno, accanto a serate ottime, delle serate insufficienti. Ma que-
sti dodici tavoli, questo bistro, bisogna pur riconoscere che valgono, 
a Parigi, qualcosa; se non altro il dovere di segnalarli.

(19 gennaio 1963)      
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PARIGI NON RIDE PIÙ ALLE SPALLE DI DALIDA
 
Parigi. Il fotografo ha mancato una bella foto: non era ancora pron-
to, mentre Dalida, improvvisamente crollava a terra, gambe all’aria, 
con la spalliera del divano su cui stava sedendosi. Una casa che va a 
pezzi, e a buona ragione, quando si pagano al fisco venti milioni e ci 
se ne fa estorcere, dicono, quasi quaranta dal marito abbandonato.
“Restiamo qui solo per qualche giorno ancora”, mi dice la cantante 
italiana. “L’hotel particulier che abbiamo comprato a Montmartre 
non è ancora pronto perché ha il riscaldamento all’antica e non rie-
scono ad aggiustarlo. Poi ci sono i locatari che non se ne vanno. Sa, 
sono cinque piani…”, spiega. “Sobiewsky si è riservato l’ultimo?”, la 
interrompo. Dalida esita: “Sì… come lo sa?”.
Come lo so? Mezza Parigi (quella dei quartieri nobili o intellettua-
li) ride alle sue spalle, mentre l’altra metà (quella dei suoi fans, 
dei quartieri popolari) la compiange. Tutti, insomma, sanno cosa 
le capita. L’ultimo gigolò di vaglia che Parigi vanti ancora, è tocca-
to proprio a lei. Jean Sobiewsky, 25 anni, ‘pittore’, dicono i gior-
nali, di cui non si conosce una sola tela, “attore pagatissimo di un 
film, Strip-tease, (che egli ha fatto finanziare da Dalida), nonché 
‘arredatore’ (ma della sola casa di Montmartre) dopo essersi ga-
rantito con regolare contratto la massima autonomia professionale, 
ha proposto a Dalida di mettere in giardino una gabbia, e dentro la 
gabbia un leone vero. La mano già pronta a firmare un ennesimo 
chèque si paralizza. Dalida dice che questo è troppo, che ha paura… 
Sobiewsky si ritira nei suoi appartamenti (ultimo piano, precisano i 
giornali) e, con la minaccia di abbandonarla, attende l’immancabile 
resa di Dalida.
Rispondo evasivamente alla cantante. Attendo l’arrivo di Jean So-
biewsky, che dovrebbe giungere da un momento all’altro. Dalida ci 
serve del whisky, ci fa ascoltare un ritmo di bossa nova, ci fa ascol-
tare il suo ultimo successo (“È il canto dello sbarco nel film Il giorno 
più lungo; pensi un po’: il film è americano, lo sbarco è in Francia, 
e sono io, italiana, che lo lancio a Parigi!”); confida che si veste da 
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Balmain (“Ma solo per gli abiti da sera. Per gli altri mi piace di più 
comprarli quando li vedo, per caso, mentre cammino”).
Poiché Sobiewsky non arriva, prendiamo appuntamento per un al-
tro giorno. Ma il lavoro intenso dell’uno e dell’altra non ci permette-
ranno di vederli assieme che dopo quasi un mese, nella nuova villa 
di Montmartre.
Fra il salone “Rinascimento spagnolo”, la terrazza, il giardino, l’ate-
lier di Sobiewsky, dove i due, seguendo docilmente le richieste del 
fotografo, si spostano, comincio a discorrere con Jean Sobiewsky. 
Nel frattempo, i giornali hanno cambiato registro: il gigolò viene ora 
presentato come un bravo e timido ragazzo nelle mani della ‘tigre’ 
Dalida, che sta per abbandonarlo, cogliendo l’occasione dell’immi-
nente viaggio ad Hong Kong, dove interpreta il primo ruolo real-
mente impegnativo.
Ne so abbastanza per valutare queste storie. Un amico, già critico 
artistico di Combat, mi assicura che Sobiewsky, come pittore, ha del 
talento; e che non ha voluto finora esporre, malgrado sollecitazioni 
non sempre disinteressate. Solitario, riservato, era da tempo solle-
citato a fare del cinema, soprattutto dalle conoscenze del cognato, 
Gèrard Blain, il giovane attore affermatosi come interprete di film 
di Chabrol. Di famiglia più che agiata, ha una formazione culturale 
solida: ha fatto studi di architettura, venduto una quarantina alme-
no di quadri a una clientela internazionale, ed è borsista della Ford 
Foundation…
Sobiewsky non parla molto di sé. Due argomenti gli stanno a cuore: 
Dalida e la pittura. Chiarisce anzi subito il rapporto fra questi due 
aspetti della sua vita: “Se dubitassi che la vita con Dalida potesse 
andare a scapito della pittura, non starei con lei. E questo vale an-
che per il futuro. Sposarci? Perché? Non ne parliamo nemmeno… 
Dalida è una donna eccezionale…”, continua il pittore, “e non cessa 
di sorprendermi. Secondo me, dovrebbe tentare (e ci riuscirebbe 
certamente) la carriera drammatica, la prosa… penso ad una Ma-
gnani giovane, calabrese invece che romana… qui, resta sospetta 
perché non sanno come classificarla e son cose che non perdona-
no. Ad esempio”, prosegue, accalorandosi, “io non mi sarei mai az-
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zardato ad avvicinarmi a lei se fosse stata felice con suo marito. 
Ma Morisse, lo sanno tutti, era pieno di amanti. Per Dalida era solo 
un eccellente manager. E lei è una donna che non sa amare senza 
essere fedele…”.
E lei, come gigolò come si sente?, gli chiedo.
“La macchina che guido è di Dalida; se lascio Dalida non ho più que-
sta macchina. La luce del mio atelier, qui, è ottima; ma era buona 
anche quella del mio studio all’ultimo piano di una casa del XVI”, ri-
sponde. “Il cinema? Mi interessa perché voglio e devo guadagnare 
la mia vita, e non voglio condizionare il mio lavoro con l’assillo dei 
problemi finanziari”. Sobiewsky non dice che il cinema ha bisogno 
in Francia di un successore di Belmondo. Si deve inventare un nuo-
vo ‘divo’, per ragioni di cassetta, e si pensa molto a lanciar lui, come 
un “giovane Werther moderno”.

(8 febbraio 1963)  
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Non so se l’impresa sarà mai possibile, ma se si dovessero mettere 
insieme tutti gli scritti di Marco Pannella, se ne ricaverebbero una 
decina di corposi volumi. Non si tratta solo di articoli disseminati su 
riviste, giornali e bollettini. Ci sono migliaia di comunicati stampa, 
documenti, dichiarazioni, articoli firmati poi da altri; e almeno un 
centinaio di inserzioni pubblicitarie a pagamento sulle pagine dei 
giornali, per sopperire alla mancata informazione di chi l’informa-
zione dovrebbe garantirla: strumenti di iniziativa politica, oltre che 
strumenti di comunicazione.
Sono migliaia e migliaia di pagine, scritte oggi per oggi, massimo 
domani: sul primo foglio di carta disponibile, con scassate macchi-
ne per scrivere su cui si accaniva a pigiare i tasti, oppure dettate. Tra 
quelle migliaia di pagine ce ne sono alcune centinaia molto belle, 
“di racconto”: piene di suggestioni ed evocative di valori ‘antichi’ e 
per questo moderne e attuali. Con tutto questo scrivere (e parla-
re: quanti discorsi e interventi? Migliaia, ore e ore di ‘conversazio-
ne’), Pannella non ha mai voluto trovare il tempo per scrivere un 
libro. Non ha mai sentito la necessità di farlo. Per lui comunicazione 
era dialogo, parola: gridata o sussurrata, ma qualcosa di ‘orale’, e 
in contraddittorio. Personaggio di straordinaria finezza ed elegan-
za intellettuale, ma soprattutto di concreta teoria quotidiana, che 
coniuga l’‘essere’ con il ‘fare’. Lo sa bene chi ha avuto la fortuna 
di ascoltarlo, i racconti, le storie che sono storia, fatti, retroscena, 
comportamenti, debolezze, forza, tenerezze, pudori di quel grande 
Pantheon di personaggi con cui, per una ragione o per l’altra, ha 
avuto a che fare.
Pannella è stato per questo Paese una preziosa, rara, risorsa. Ep-
pure mai risorsa è stata, ed è tuttora, misconosciuta, dilapidata. 
Si potrebbe ricavare una enciclopedia a voler raccogliere la mole 
di insulti e villanie che si è visto rovesciare addosso. Ma non sono 
mancati i riconoscimenti per i tanti meriti, la lucidità e pre/veggen-
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za delle sue analisi e proposte. Due per tutti. Indro Montanelli, che 
mai ha dubitato l’essere Pannella un autentico liberale, scrive che 
odora di bucato pulito: quale opinione si può avere su ciò che Pan-
nella dice e fa, una cosa non è assodata: la sua pulizia, la sua morali-
tà. Il suo essere integro. L’altro giudizio è di Leonardo Sciascia: “Pan-
nella è il solo uomo politico italiano che costantemente dimostri 
di avere il senso del diritto, della legge, della giustizia… Pannella, 
e le non molte persone che pensano e sentono come lui (e con le 
quali mi onoro di stare), si trovano dunque ad assolvere un compito 
ben gravoso e difficoltoso: ricordare agli immemori l’esistenza del 
diritto e rivendicare tale esistenza di fronte ai giochi di potere che 
appunto nel vuoto del diritto, o nel suo stravolgimento, la politica 
italiana conduce…”.
È una costante, questa di Pannella, tradotta nella sintesi: “Per la vita 
del diritto, per il diritto alla vita”. Questa è la sua colpa. Da sempre. 
Dai primi tempi dell’UGI e poi quando, con pochissimi, raccoglie il 
testimone di un Partito Radicale stanco e sfiduciato, uscito a pez-
zi elettoralmente e che sembra spacciato. Quando punta sui diritti 
civili e umani: quella lunga parabola di lotte per l’affermazione del 
diritto e dei diritti di tutti che, ogni volta che viene proposta, è pri-
ma irrisa, sbeffeggiata, ritenuta non attuale e di poca o nessuna im-
portanza, non ‘incidente’; poi, una volta esplosa, diventa centrale; 
ma altrettanto puntualmente espropriata, spesso stravolta, traden-
done spirito e assunti.
Per esempio: negli anni Ottanta del secolo scorso Pannella, isolato, 
solleva la questione dello sterminio per fame nel mondo: i milioni 
e milioni di esseri umani condannati a morte tra l’indifferenza dei 
più. Riesce a raccogliere, su un documento politico scritto in poche 
ore, e che detta una vera e propria agenda operativa, oltre cento 
premi Nobel: di ogni Paese, credo, opinione, religione. Non è mai 
accaduto prima, non è mai accaduto dopo.
Già allora si avverte, e si prefigura, quello che poi è accaduto: le 
migrazioni, le “invasioni barbariche” dei nostri giorni; il mare Me-
diterraneo diventato anonima tomba per migliaia di disperati che 
cercano un’alternativa alla disperazione, alla guerra, alla fame, alla 
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miseria, alla dittatura. “Se non ci occupiamo dell’Africa, sarà l’Africa 
a occuparsi di noi”. L’avessimo ascoltato, a tempo debito.
È l’unico politico, Pannella, che parla una lingua simile a quella di 
Amartya Sen e di Milton Friedman; che da anni indica come solu-
zione al conflitto che dilania il Medio Oriente, l’allargamento dell’U-
nione Europea a Israele e alla Turchia, e poi via via, gli altri Paesi del 
Magreb, e certo, anche i palestinesi: da guadagnare alla causa della 
democrazia. Uno Stato, una terra, una nazione senza democrazia 
non significano nulla; si rischia anzi di peggiorare ulteriormente la 
già grave ed esplosiva situazione.
Quotidianamente accusato di essere un visionario, un sognatore, 
un confusionario, una scheggia impazzita, puntualmente ci si ri-
trova a dover riconoscere che le sue ‘visioni’, i suoi ‘sogni’, le sue 
‘confusioni’, i suoi ‘impazzimenti’ sono l’unica cosa concreta, prati-
cabile, e che può costituire l’alternativa al disastro che incombe e 
che viviamo.
Eppure, sulle tante proposte, ragionevoli, utili, urgenti, indicate da 
Pannella, quasi mai si accende un dibattito, una riflessione. Mai una 
trasmissione di lungo respiro su emittenti private o pubbliche. Una 
presenza ingombrante, fastidiosa, irritante, da cancellare e rimuo-
vere con cura.
Pannella non ha scritto alcun libro, è però autore di prefazioni a libri 
di altri. Non saprei dire se le ha scritte di getto, o, al contrario, sono 
il risultato di una lunga sedimentazione. Quello che so è che quelle 
prefazioni sono quasi sempre la parte migliore dei libri di cui sono 
parte.
Lo aveva ben capito Pier Paolo Pasolini. Sul settimanale “Tempo” 
del 4 novembre 1973, Pasolini recensisce il libro di Andrea Valca-
renghi Underground a pugno chiuso.
“…La prefazione di Marco Pannella”, scrive Pasolini, “dieci pagine, 
è finalmente il testo di un manifesto politico del radicalismo. È un 
avvenimento nella cultura italiana di questi anni. Non si può non 
conoscerlo. La definizione che vi si dà dei rivoluzionari, della non-
violenza del potere, della sinistra tradizionale e della nuova sinistra 
(“basta con questa sinistra grande solo nei funerali, nelle comme-
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morazioni, nelle proteste, nelle celebrazioni; tutta roba, anche que-
sta ‘nera’), sul fascismo e, soprattutto, in modo sublime, sull’antifa-
scismo (‘Ma chi sono poi questi fascisti contro i quali da vent’anni vi 
costituite… in unione sacra, in tetro e imbelle esercito della salvez-
za?’, ‘dove sono mai i fascisti se non al potere e al governo? Sono 
i Moro, i Fanfani, i Rumor, i Colombo, i Pastore, i Gronchi, i Segni e 
– perché no? – i Tanassi, i Cariglia, e magari i Saragat e i La Malfa’; 
‘sotto la bandiera antifascista si prosegue una tragica operazione di 
digressione’, ‘In tutta questa vostra storia antifascista non so dove 
sia il guasto maggiore: se nel recupero… d’una cultura violenta, an-
tilaica… per cui l’avversario deve essere ucciso o esorcizzato come il 
demonio…; o se nell’indiretto, immenso servizio pratico che rende-
te allo Stato d’oggi ed ai suoi padroni, scaricando sui loro sicari… la 
forza… dell’antifascismo vero…’, ‘il fascismo è cosa più grave, seria 
ed importante, con cui non di rado abbiamo un rapporto di inti-
mità’). Il registro parenetico, o d’intervento che, per forza di cose, 
il libro di cui mi sono occupato, ha imposto al mio referto critico, 
mi spinge ora inevitabilmente a concludere con una esortazione al 
lettore a non lasciarsi sfuggire queste pagine di Pannella, che sono 
le uniche finora in Italia a definire dall’interno un periodo della con-
testazione e a delinearne una possibile continuità”.
Quelle prefazioni, ora insieme raccolte per impedire che vadano 
disperse e se ne smarrisca la memoria, costituiscono alla fine un 
prezioso, affannato, accorato, racconto. Un racconto radicale. 
Da tempo quei libri non vengono più pubblicati, le stesse case edi-
trici, in alcuni casi, sono fallite. Scritti tra loro ‘slegati’, poco com-
prensibili fuori dal loro contesto e dai giorni in cui furono concepiti 
e scritti? Forse qualcuno sarà tentato di crederlo. Ma l’invito è di 
andare un po’ oltre l’apparenza e il proprio naso. Le sorprese non 
mancheranno. 
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UNDERGROUND A PUGNO CHIUSO!
Andrea Valcarenghi, Underground a pugno chiuso, Arcana editrice

Carissimo Andrea,
mi chiedi una ‘prefazione’ a questo tuo libro.
L’ho letto e riletto per settimane, compiendo i gesti della prepara-
zione ad una critica, ad un giudizio, ad una presentazione, a questa 
apparente ed ennesima mia complicità o connivenza con qualcuno 
di voi. Annoto allora quel che mi par buono, ed è molto; quello 
da cui dissento, che non è poco; ricorro alle categorie di bello e di 
brutto e trovo bei racconti, davvero, come belle sono tante pagine, 
frasi, annotazioni cui dà ogni tanto risalto per contrasto il ‘brutto’ 
della proclamazione ideologika-klassista, residuo obbligato del bor-
ghesaccio che eri e che come tutti noi rischi di tornare ad essere, 
preoccupazione tua e di tanti altri anziché occupazione piena e cre-
ativa; proclamazione, insomma, in luogo di azione di classe.
Cerco di comprendere perché mi hai chiesto questo servizio, per 
meglio adempierlo, umilmente e se possibile efficacemente, da 
compagno che accetta e vuole accrescere i labili o inadeguati motivi 
comuni di fiducia e di solidarietà. Non ci riesco.
Arrivo a sospettarti dei calcoli più imbecilli e frustri. Smadonno. 
Penso ad Umberto Eco, lettore-prefatore della nostra epoca scrit-
ta; ma no, piuttosto a Franco Fortini, Luigi Pintor, Adriano Sofri, cui 
dovevi rivolgerti, che dovevi convincere e che avrebbero saputo co-
gliere l’occasione per dirci un po’ meglio di quanto non sappiamo 
quel che siete, quel che siamo, e per rispondere nello stesso tempo 
alle loro diverse e così significative esigenze di moralità politica. Io 
queste cose non le so fare. Con all’orizzonte i miei cinquanta anni 
ed un quarto pieno di secolo, dietro le spalle, di impegno, di lotte 
(e di felicità: qui vi fotto tutti!) non ho scritto un solo libro, un solo 
saggio, non ho ‘pubblicato’ nulla – semplicemente perché non ho 
potuto, perché non ne sono capace. Scorro le pagine che ti hanno 
dato Carlo Silvestro e Michele Straniero, così importanti, adeguate, 
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ben costruite, magnificamente psico-pirotecniche. Spostale e sa-
ranno un’ottima prefazione.  
Cosa vuoi da me? Pensi davvero che il mio nome sia divenuto mer-
ce buona per il mercato di compra-legge, o di chi vuoi o vorresti 
chiamare alla lettura con questo libro? No; ne ho la prova, so che 
sai che non è così. Tu non leggi i miei ‘scritti’, le migliaia di volantini 
ciclostilati, di comunicati-stampa, di foglietti del Partito Radicale, 
che sono le sole cose ch’io abbia mai prodotto, in genere scrivendo-
le in mezz’ora, per urgenze militanti, nella bolgia di via XXIV Maggio 
ieri, in quella di via di Torre Argentina 18 oggi.
Tu sei un rivoluzionario. Io amo invece gli obiettori, i fuori-legge 
del matrimonio, i capelloni sottoproletari anfetaminizzati, i ceco-
slovacchi della primavera, i nonviolenti, i libertari, i veri credenti, le 
femministe, gli omosessuali, i borghesi come me, la gente con il suo 
intelligente qualunquismo e la sua triste disperazione. Amo speran-
ze antiche, come la donna e l’uomo; ideali politici vecchi quanto il 
secolo dei lumi, la rivoluzione borghese, i canti anarchici e il pensie-
ro della Destra storica. Sono contro ogni bomba, ogni esercito, ogni 
fucile, ogni ragione di rafforzamento, anche solo contingente, dello 
Stato di qualsiasi tipo, contro ogni sacrificio, morte o assassinio, so-
prattutto se ‘rivoluzionario’. Credo alla parola che si ascolta e che si 
dice, ai racconti che ci si fa in cucina, a letto, per le strade, al lavo-
ro, quando si vuol essere onesti ed essere davvero capiti, più che 
ai saggi o alle invettive, ai testi più o meno sacri ed alle ideologie. 
Credo sopra ad ogni altra cosa al dialogo, e non solo a quello ‘spiri-
tuale’: alle carezze, agli amplessi, alla conoscenza come a fatti non 
necessariamente d’evasione o individualistici – e tanto più ‘privati’ 
mi appaiono, tanto più pubblici e politici, quali sono, m’ingegno che 
siano riconosciuti. Ma non è questa l’occasione buona per spiegare 
ai tuoi lettori cosa sia il Partito Radicale; andiamo avanti.
Non credo al potere, e ripudio perfino la fantasia se minaccia d’oc-
cuparlo. Non credo ai ‘viaggi’ e sarà anche perché i ‘vecchi’ ci as-
sicurano sempre che ‘formano’ (a loro immagine) i ‘giovani’, come 
l’esercito e la donna-scuola. Non credo al fucile: ci sono troppe 
splendide cose che potremmo/potremo fare anche con il ‘nemico’ 
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per pensare ad eliminarlo. E voi di Re Nudo dite: “tutto il potere al 
popolo”, “erba e fucile”. Non mi va. Lo sai, non sono d’accordo.  
Brucare, o fumare erba non m’interessa per la semplice ragione 
che lo faccio da sempre. Ho un’autostrada di nicotina e di catrame 
dentro che lo prova, sulla quale viaggia veloce quanto di autodi-
struzione, di evasione, di colpevolizzazione e di piacere consunto e 
solitario la mia morte esige e ottiene. Mi par logico, certo, fumare 
altra erba meno nociva, se piace, e rifiutare di pagarla meno cara, 
sul mercato, in famiglia e società, in carcere. Mi è facile, quindi, 
impegnarmi senza riserve per disarmare boia e carnefici di Stato, 
tenutari di quel casino che chiamano “l’Ordine”, i quali per vivere 
e sentirsi vivi hanno bisogno di comandare, proteggere, obbedire, 
torturare, arrestare, assolvere o ammazzare, e tentano l’impossi-
bile operazione di trasferire i loro demoni interiori (di impotenti, 
di repressi, di frustrati) nel corpo di chi ritengono diverso da loro 
e che, qualche volta (per fortuna!), lo è davvero. Ma fare dell’erba 
un segno positivo e definitivo di raccordo e speranza comuni mi 
par poco e sbagliato. Né basta, penso, aggiungervi come puntello il 
vostro ‘fucile’.
La violenza dell’oppresso, certo, mi pare morale; la controviolenza 
‘rivoluzionaria’, l’odio (‘maschio’ o sartrianamente torbido che sia) 
dello sfruttato sono profondamente naturali, o tali, almeno, m’ap-
paiono. Ma di morale non m’occupo, se non per difendere la con-
creta moralità di ciascuno, o il suo diritto ad affermarsi finché non 
si traduca in violenza contro altri; e quanto alla natura penso che 
compito della persona, dell’umano, sia non tanto quello di contem-
plarla o di descriverla quanto di trasformarla secondo le proprie 
speranze. Insomma, quel che vive, quel che è nuovo è sempre, in 
qualche misura, innaturale.
Perciò non m’interessa molto che la vostra violenza rivoluzionaria, 
il vostro fucile, siano probabilmente morali e naturali, mentre mi 
riguarda profondamente il fatto che siano armi suicide per chi speri 
ragionevolmente di poter edificare una società (un po’ più) liberta-
ria, di prefigurarla rivoluzionando se stesso, i propri meccanismi, il 
proprio ambiente e senza usar mezzi, metodi idee che rafforzano 
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le ragioni stesse dell’avversario, la validità delle sue proposte poli-
tiche, per il mero piacere di abbatterlo, distruggerlo o possederlo 
nella sua fisicità.
La violenza è il campo privilegiato sul quale ogni minoranza al pote-
re tenta di spostare la lotta degli sfruttati e della gente; ed è l’unico 
campo in cui può ragionevolmente sperare d’essere a lungo vincen-
te. Alla lunga ogni fucile è nero, come ogni esercito ed ogni altra 
istituzionalizzazione della violenza, contro chiunque la si eserciti, o 
si dichiari di volerla usare.
Se la lotta rivoluzionaria presupponesse davvero necessariamente: 
morte di compagni, il loro ‘sacrificio’ e questa esemplarità, la ‘pre-
sa’ del potere; e, a potere preso, o nelle more della conquista, il ri-
petere contro i nemici i gesti per i quali io sono loro nemico, gesti di 
violenza, di tortura, di discriminazione, di disprezzo, consideratemi 
pure un controrivoluzionario, o un piccolo borghese da buttar via 
alla prima occasione.
Non sono, infatti, d’accordo. L’etica del sacrificio, della lotta eroica, 
della catarsi violenza mi ha semplicemente rotto le balle; come al 
“buon padre di famiglia”, al compagno chiedo una cosa prima d’ogni 
altra: di vivere e d’essere felice. Penso, personalmente, che avendo 
un certo bagaglio di speranze, di idee e di chiarezza non solo questo 
sia possibile, ma che non vi sia altro modo per creare e vivere dav-
vero felicità. Ma esser ‘compagno’ (come esser padre) non è scritto 
nel destino né prescritto dal medico. Se le vie divergono, lo consta-
teremo e cercheremo di comprendere meglio. Ma basta con que-
sta sinistra grande solo nei funerali, nelle commemorazioni, nelle 
proteste, nelle celebrazioni: tutta roba, anche questa, nera: basta 
con questa ‘rivoluzione’ clausevitziana, con le sue tattiche e strate-
gie, avanguardie e retroguardie, guerre di popolo e guerre contro 
il popolo, di violenza purificatrice e necessaria, di necessarie me-
daglie d’oro; la rivoluzione fucilocentrica o fucilo-cratica, o anche 
solo pugnocentrica o pugnocratica non è altro che il sistema che si 
reincarna e prosegue. Non solo il ‘Re’ ma anche questa ‘Rivoluzio-
ne’ vestita di potere e di violenza è nuda, Andrea. Tollera ch’io lo 
scriva nel tuo libro, se questa lettera sarà accolta come prefazione.
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E tollera molto altro…
Siete, sei ‘antifascista’, antifascista della linea Parri-Sofri, lungo la 
quale si snoda da vent’anni la litania della gente-bene della nostra 
politica. Noi non lo siamo.
Quando vedo nell’ultimo numero di Re Nudo, ultima pagina, il ‘re-
cupero’ di un’Unità del 1943 con cui si invita ad ammazzare il fasci-
sta, dovunque capiti e lo si possa pescare, perché “bisogna estir-
pare le radici del male”, ho voglia di darti dell’imbecille. Poi penso 
che tutti sono d’accordo con te, tranne noi radicali, e sto zitto, se 
non mi costringi, come ora, a parlare e a scrivere. Capisco le vostre 
ragioni: anche voi dovete dimostrare (a voi stessi?) che il PCI è oggi 
degenerato; che ieri era meglio d’oggi; che quando aveva armi e po-
tere rivoluzionario era più maschio, più coraggioso, più duro e puro. 
Invece (come Partito, qui non parliamo dei ‘comunisti’) era semmai, 
peggio, perfino molto peggio d’oggi. Comunque non era migliore 
sol perché teorizzava qua e là l’assassinio politico e popolare come 
atto di igiene e di garanzia contro ‘il male’. Per chi l’ha ammazzato, 
certamente, Trotzky era peggio e più schifoso d’un fascista, e ancor 
più profonda radice del male. Ma, per voi che riesumate, ad onta 
dell’Unità di oggi, quella di ieri, credendo di legarvi così alle tradi-
zioni di classe, popolari, operaie, non c’era davvero nulla di meglio 
da recuperare che questi concetti controriformistici, barbari, totali-
tari, contro le “radici del male”?
Tu che hai ‘compreso’, ti sei sentito ‘compagno’ di Notarnicola (e hai 
fatto bene); che hai vissuto almeno quanto me fra sottoproletari, 
paria, emarginati, come puoi non comprendere il fascismo di que-
sto antifascismo? Come puoi, ancora, sopportare l’inadeguatezza 
dell’ingiuria, dell’insulto, del disprezzo, del manicheismo dozzinale, 
classista, non laico, fariseo, nello scontro di classe che cerchiamo 
di vivere e di sostenere, nel viver diverso e nuovo che presuppo-
ne e che genera? Perché, anche tu, fra fucile, antifascismo e po-
teri-al-popolo-a-pugno-chiuso, continui a vivere di quella vecchia 
nuova-sinistra che così puntualmente e efficacemente denunci nel 
libro?
Come noi radicali, voi renudisti sostenete che non esistono dei ‘per-
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versi’, ma dei ‘diversi’. Nelle famiglie, nelle scuole, nelle fabbriche 
o negli uffici perfino i torturatori sono anch’essi, in primo luogo, e 
generalmente delle vittime. Tranne che per certi psikanalisti, ucci-
dere il padre non è la soluzione, non aiuta a superare l’istituzione, 
la famiglia; o non basta e non è comunque necessario.    
Sosteniamo, insieme, che non esistono nelle carceri, negli ospedali, 
nei manicomi, nelle strade, sui marciapiedi, nei tuguri, nelle bidon-
ville, dei ‘peggiori’, ma anche lì, dei ‘diversi’ malgrado la miseria 
(che è terribile proprio perché degrada, muta, fa degenerare: e se 
no, perché la combatteremmo tanto?), malgrado il lavoro che alie-
na (che rende ‘pazzi’), malgrado che lo sfruttamento classista sia 
‘secolare’, quindi incida sull’ereditarietà. Sogniamo – e v’è rigore e 
responsabilità nei nostri sogni – una società senza violenza e ag-
gressività o in cui, almeno, deperiscano anziché ingigantirsi e esser-
vi prodotte. Sosteniamo che è morale quel che tale appare a ciascu-
no. Lottiamo contro una ‘giustizia’ istituzionale (e ‘popolare’) che 
ovunque scambia diversità per perversione, dissenso per peccato.
Come possiamo, allora, recuperare proprio in politica, nella vita di 
ogni giorno nella città, il concetto di ‘male’, di ‘demonio’, di ‘per-
versione’? Quel che voi chiamate ‘fascista’ si chiama ‘obiettore di 
coscienza’, ‘divorzista’, ‘abortista’, ‘corruttore radicale’, ‘depravato’, 
per altri.
La “stella gialla” dei ghetti è un emblema terribile, ma non meno 
per chi l’impone che per chi l’indossa.
Ma chi sono, poi, questi ‘fascisti’ contro i quali da vent’anni ci costi-
tuite (non dirmi che non c’entri, che sei troppo giovane: qui parlia-
mo di generazioni politiche, le uniche che contino), in unione sacra, 
in tetro e imbelle esercito della salvezza?
Mussolini, Vittorio Emanuele III, Farinacci, i potenti che seppero 
imporre un regime vincente, senza più vera opposizione, qual era 
il fascismo in Italia, furono spazzati via dalla guerra; senza la quale 
essi sarebbero ancora al potere come i Franco ed i Salazar. Furono 
abbattuti solo perché ritennero che, entrando nel conflitto, avreb-
bero guadagnato “con poche migliaia di morti” il diritto di sedersi al 
tavolo della pace dalla parte dei vincitori.
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Il vero fascismo fu il loro, non quello della RSI; nato morto, sen-
za potere autonomo. Dal 1948, in Italia, tutte le forze politiche si 
sono mobilitate per “ricostruire lo Stato”: questa ‘ricostruzione’ fu 
la bandiera degli anni Cinquanta.
In questa ricostruzione che continua ininterrotta, in questa oppres-
sione che si è riaffermata, che ha ritrovato la sua continuità ed au-
mentato la sua forza, dove sono mai i ‘fascisti’ se non al potere ed 
al governo? Sono i Moro, i Fanfani, i Rumor, i Colombo, i Pastore, 
i Gronchi, i Segni e – perché no? – i Tanassi, i Cariglia, e magari i 
Saragat, i La Malfa. Contro la politica di costoro, lo capisco, si può 
e si deve essere ‘antifascisti’, cioè ‘antidemocristiani’. Noi radicali lo 
siamo. Lo sono anch’io, il più laicamente e spassionatamente, cioè 
il più chiaramente e duramente, possibile.
Poiché non siamo fatti di sola razionalità, verso e contro costoro è 
giusto che anche la nostra emotività venga mobilitata, secondata. 
Quanto di sdegno, d’istinto, possiamo avere non può che essere 
pienamente indirizzato contro i successori reali, storici, del fasci-
smo dello Stato. Questo, e non l’altro, è il concreto fronte politico 
sul quale oggi si lotta.
Invece, sotto la bandiera antifascista, si prosegue una tragica ope-
razione di digressione. Come se, negli anni in cui il fascismo si af-
fermava, si fossero mobilitate le energie democratiche e popolari 
innanzitutto contro i Dumini e gli altri assassini materiali di Mat-
teotti, dei Rosselli, degli antifascisti; o se pensassimo davvero che 
fu ‘fascismo’ quello dei ragazzi ventenni che casualmente e ‘stupi-
damente’ indirizzarono la loro generosità e la loro sete di sacrificio 
verso la Repubblica Sociale, divenendo poi ‘oggettivamente’ sicari 
dei tedeschi e dei nazisti, assassini e torturatori. Scatenando, rilan-
ciando la caccia contro gli Almirante e gli altri ausiliari di classe, di 
chiesa, di Stato, facendone i demoni, dando loro dignità di ‘male’, 
dirottando sdegno, rabbia, rivolta, contro di loro, servite oggetti-
vamente il potere, il fascismo, quali oggi concretamente vivono e 
prosperano nel nostro Paese.
In tutta questa vostra storia antifascista non so dove sia il guasto 
maggiore: se nel recupero e nella maledizione d’una cultura violen-
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ta, antilaica, clericale, classista, terroristica e barbara per cui l’av-
versario deve essere ucciso o esorcizzato come il demonio, come 
incarnazione del male; o se nell’indiretto, immenso servizio pratico 
che rende allo Stato d’oggi ed ai suoi padroni, scaricando sui loro 
sicari e su altre loro vittime la forza libertaria, democratica, alterna-
tiva e socialista dell’antifascismo vero.                
Il fascismo è cosa più grave, seria e importante, con cui non di rado 
abbiamo un rapporto di intimità. Altro che roba da ‘vietare’ con la 
“legge Scelba” (serve a ‘sciogliere’ la DC?), da reprimere con qual-
che denuncia a qualche carabiniere, per legittimare meglio la fun-
zione antioperaia, o da linciare a furor di popolo – antifascista!
Il rapporto fra fascismo-capitalismo e sinistra è complesso, allar-
mante, incombente, presente, ambiguo, da oltre cinquant’anni, 
1973 compreso.
A proposito: veniamo al libro.
Michele Straniero, nel suo intervento, ammonisce la sinistra a non 
lasciar ai fascisti l’elogio e il mito di Balilla (“Fischia il sasso, il nome 
squilla, del ragazzo di Portoria/ e l’intrepido Balilla, sta gigante nella 
storia”, cantavano a scuola nel ventennio). A modo suo, e vostro, ha 
ragione. Sassi come segnali di rivolta, come detonatori della rabbia 
e della forza popolari, ne individui anche tu, nel libro; e ne fai una 
sorridente e rapida apologia. Leggendoti, avevo pensato proprio a 
Balilla che tira il sasso, la popolazione insorge, i nemici scappano, 
poi tornano, più numerosi e per sempre. Fine della storia.
Prima di passare ad altro, ho una confessione da fare. Ti ho letto 
non solo con attenzione, con consenso, ma anche con invidia: non 
riuscirei mai a raccontare con la tua chiarezza, la tua semplicità, 
la tua efficacia anche solo una parte delle nostre cronache radica-
li, o più semplicemente della mia vita di militante. So che questo 
dipende da una migliore intelligenza di quel che si è fatto, che è 
accaduto, che si vuole e non (o non solo) da capacità specifiche, 
‘letterarie’: forse anche per questo è nato e cresciuto il disagio del 
dover scrivere questi fogli. E forse a questa invidia dobbiamo far ca-
rico se, spesso, nelle pagine migliori, nei racconti così vivi, rigorosi, 
animati dell’assedio del Corriere della Sera, della soirée capannea 
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in piazza Scala mi sono detto che anche mio padre avrebbe amato 
poter raccontare le sue avventure universitarie, militari, fiumane, di 
studente nazionalista, come tu sai fare, con lo stesso amore per il 
gioco ludico, con la stessa innocenza.
Ma basta. Se tutto quello su cui sono andato scrivendo finora ci 
divide, Andrea, nulla di ciò è essenziale nel tuo libro, o nell’esisten-
za che vi si affaccia e si esprime, e che conosco. Tu, a Milano, noi 
altrove, abbiamo dovuto e forse saputo, ogni giorno per anni quan-
to lunghi, inventare tutto, rifiutare ogni strumento esistente, ogni 
scorciatoia, ogni facilità, per poter avanzare almeno di un poco. I 
mezzi che ci si offrivano già pronti, che facevano la forza apparente 
di tanti altri, non erano omogenei, non prefiguravano quel che cer-
chiamo, e cerchiamo di costruire.                 
La fantasia è stata una necessità, quasi una condanna, piuttosto che 
una scelta; sembrava condannarci ad esser soli, voi lì, noi ancora 
più sparsi e con più fronti addosso. Così abbiamo parlato come ab-
biamo potuto e dovuto, con i piedi, nelle marce, con i sederi, nei 
sit-in, con gli happening continui, con erba o con digiuni, obiezioni 
che sembravano ‘individuali’ e ‘azioni dirette’ di pochi, in carcere o 
in tribunale, con musica o con comizi, ogni volta rischiando tutto, 
controcorrente sapendo che un solo momento di sosta ci avrebbe 
portato indietro di ore di nuoto difficile, troppo spesso considerati 
‘diversi’ dai compagni e colmi invece d’attenzioni continue, di pro-
vocazioni, di colpi da parte dei pula e non dei minori.
Abbiamo durato, rifiutando di sopravvivere, ricominciando sempre, 
facendo anche delle sconfitte materia buona per dar volto e corpo 
alle nostre testarde, ed alla fine semplici e antiche, speranze. Noi 
abbiamo colto qui qualche successo che tutti ora riconoscono. Tu 
anche, ma eri più solo. Questo, nel libro, non riesci ad ignorarlo, o 
nasconderlo. Ho sempre pensato a te come ad un compagno impe-
gnato in un’opera comune, in lotte necessariamente convergenti e 
da organizzarsi insieme. Tu no, è questa la differenza. Quando ac-
cettai, e tenni a lungo, la “direzione responsabile” di Re Nudo, fra 
decine d’altre, non era per abitudine, o con indifferenza. Non eri 
un nome di più, un ennesimo compagno di un’ora o d’una occasio-
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ne. Un compagno assente, certo. L’altra faccia del tuo libro, vorrei 
che tu lo comprendessi, sono le lotte che abbiamo dovuto condurre 
senza di te, su cui era giusto e naturale contare, perché le condi-
videvi e le condividi. Le battaglie per i diritti civili sono mancate a 
tutto il Movimento: un inconsapevole razzismo di generazione, un 
rifiuto di ‘politica’ (quella senza kappa) un po’ da struzzi, in propo-
sito, un rozzo paleo-marxismo (in moltissimi, non in te), un’indiffe-
renza che era cecità dinanzi a concreti scontri di classe e libertari, 
hanno fatto strage soprattutto a Milano. Così, oggi, sei uno dei po-
chi che resti sulla breccia, di tutti i tuoi compagni di un anno, e ci è 
andata bene. Ti ho conosciuto in un periodo in cui incontravo Pino 
Pinelli, Ivo della Savia, Felice Accame, Carlo Oliva, Oreste Scalzone, 
e poi Pietro Valpreda e Roberto Gargamelli o il Marco Maria Sigiani 
e il Meldolesi, il Risé e tanti altri che ricordi all’inizio del tuo libro, 
ma che ben presto scompaiono.
Continueremo ancora a lungo a marciare divisi? Segnali, ogni tanto, 
le nostre vittorie – anche se tendi involontariamente a sminuirle, 
facendole mie, individuali e non – come sono – di quel collettivo 
felice e raro che è il Partito Radicale. Oggi, con la battaglia che ab-
biamo iniziata per i dieci referendum abrogativi di tutto il merdaio 
legislativo del regime, lo scontro diventa agli occhi di tutti, per molti 
versi, generale e conclusivo.
Ancora una volta, ti sarà concretamente estraneo? Non mi pare 
possibile né accettabile.
Il tuo è il libro di un prezioso Gavroche della nostra contestazione, 
di una generazione politica che è forse l’unica a non essere ancora 
interamente battuta dal regime della DC (già PNF) e dell’introvabile 
sua opposizione.
Drammatico, solido, rapido e allegro; anche per me sorprendente 
autobiografia non narcisistica d’un militante senza obbedienze (ma 
senza abbandoni e distrazioni) che racconta come tutto possa tra-
mutarsi nell’oro o nel miraggio d’una politica nuova e libera: erba, 
musica, pipa e fucili di parole o di cartone, penitenziario militare, 
carcere giudiziario, aula di tribunale, una soirée alla Scala, giochi 
violenti attorno al grande Corriere, un po’ di vernice su un monu-



109

mento da scoprire, una caserma, un albergo, voterò per questo 
libro quando sarò chiamato a far parte – prossimamente – nelle 
giurie del Viareggio, dello Strega, del Campiello.
Avrò argomenti per difenderlo, lettori per sostenermi. Lo leggeran-
no i trentamila del festival di Zerbo; altri cinquemila renudisti che 
non riuscirono ad arrivarci; i diecimila della Statale che han fatto in 
questi anni – come racconti – clap-clap al Capanna; il mezzo miglia-
io di compagni che ti han conosciuto nelle carceri militari e civili o in 
caserma; i vecchi beatniks, provos, onda verde, hippy, situazionisti, 
freaks di questi dieci anni, dalle lotte contro le diffide ed i fogli di 
via, al Vietnam; gli ‘zii’ – ed i nipoti del Partito Radicale, che ormai 
son tanti… e i gruppi collegati di “Stampa Alternativa”, di Marcello 
Baraghini e Guido Blumir. Un centinaio di migliaia di persone; anche 
se, proprio loro, non ne avrebbero bisogno.
Consiglierei piuttosto di leggerlo ai genitori-disperati per i figli-persi 
e contestatori; ai progressisti-bene in mal di politica dei redditi e di 
programmazione, sconvolti ed indignati di non esser divenuti i vo-
stri idoli; a quanti si meravigliarono e scandalizzarono nel vedere le 
rare sedi del prestigioso partito dei Pannunzio e dei Carandini, dei 
Benedetti e dei Piccardi divenute il ritrovo e il covo di bande sotto-
proletarie e capellute, di studenti in rivolta e comunisti, di anarchici 
e trotzkisti, prima ancora di riempirsi di fuori-legge del matrimonio 
e di obiettori di coscienza, di femministe e di omosessuali, di freaks 
e di abortisti, di veri credenti e di vegetariani nudisti, di “avanzi di 
galera” d’ogni genere. Capirebbero finalmente qualcosa di se stessi, 
oltre che di voi, di noi. E le loro facce ne diverrebbero meno peste 
e bolse.
Altri, scorgerebbero in questa storia un affresco felice d’una Milano 
troppo a lungo e tetramente edita: quella stessa d’un altro – ma ce-
leberrimo – scrittore di storia e lotte meneghine: il prefetto Mazza, 
con i suoi corifei dello Specchio. E avrebbero pienamente ragione: 
come chi preferisce sottolineare quanto facile e piacevole sia leg-
gerti.
Ora basta. Ho da occuparmi di trovare il primo milione per il quoti-
diano del PR. Sembra che sia urgente. Se ho ben capito, infatti, per 
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un quotidiano (anche se minimo, anche se ‘alternativo’) è necessa-
rio poco meno di un mezzo miliardo in un anno.
Con Re Nudo, mi darai una mano?

(Luglio 1973)
 

UN RAGAZZO ALL’INFERNO
Mario Appignani, Un ragazzo all’inferno, Napoleone editore

Mi viene in mente il “caso Braibanti”…
Cinque anni or sono, la I Corte d’Assise di Roma, presieduta dal 
giudice Orlando Falco, su richiesta del Pubblico Ministero Antoni-
no Lojacono (non voglio dimenticare né questa vicenda, né questi 
nomi) comminò più di dieci anni di galera al “filosofo di Fiorenzuo-
la” Aldo Braibanti per aver egli ‘plagiato’ un giovane, Giovanni San-
fratello. Prove del plagio furono le idee libertarie e atee professate 
dal Sanfratello, la sua scelta della pittura e della vita in comune con 
Braibanti, povero e libero: il giovane aveva ventitré anni, era legal-
mente residente a Roma e indipendente. Poiché non era disposto 
affatto a riconoscere che idee e comportamenti fossero frutto non 
della sua libera scelta ma di una riduzione in ‘schiavitù’ da parte 
del suo amico, Sanfratello fu rapito con la violenza, con la violenza 
internato, con la violenza sottoposto a trattamenti annichilenti, con 
la violenza massacrato moralmente e fisicamente: gli si chiedeva, 
in buona sostanza, di tornare ad amare i suoi genitori, di tornare a 
credere nella religione e in Dio, di accusare Braibanti, di addebitare 
al plagio alcuni rapporti omosessuali probabilmente intercorsi fra di 
loro. Quando, dopo la condanna di Braibanti, fu lasciato in “libertà 
condizionata” dal prof. Trabucchi, del manicomio di Verona, gli si 
vietò di leggere libri che non fossero almeno precedenti al 1870, 
forse in omaggio all’anno della proclamazione del dogma dell’infal-
libilità pontificia.
Nel corso del processo accaddero fatti obbrobriosi. Il Magistrato 
Antonino Lojacono, agendo esplicitamente contro la legge in nome 
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di una prassi poi naturalmente condannata da una sentenza della 
Corte Costituzionale, evitò con cura che si tenesse una istruttoria 
formale sulla vicenda, che avrebbe comportato la presenza ed il sin-
dacato di un altro magistrato, tenne per due anni in galera preventi-
va Braibanti, lasciò che impunemente tutta la stampa benpensante 
lo linciasse e insozzasse in violazione del segreto istruttorio, e, nel 
processo dove naturalmente fu Pubblico Ministero, pronunciò una 
requisitoria d’una violenza allucinante e terroristica. Ricordo che 
continuamente egli faceva riferimento agli “squallidi giacigli”, alle 
“pratiche contro natura”, alla difesa dell’innocenza e dei diritti del 
giovane, dell’adolescente, alla “riduzione a cosa”, al ‘plagio’ di una 
persona, il Sanfratello, che aveva ai suoi occhi l’inimmaginabile tor-
to di aver rifiutato, ventenne, di vivere nella sua famiglia clericale 
e autoritaria, e di condividerne valori e comportamenti. Inimmagi-
nabile: solo “il diavolo comunista” Braibanti poteva esser respon-
sabile di tanto… Uno dei periti ufficiali, da allora rivelatosi anche 
ufficialmente un fascista, dichiarava a destra e a manca che s’erano 
così saldati i conti con la pretesa culturale antifascista (Braibanti era 
stato un eroico resistente, torturato dai nazisti), il giudice Falco, che 
s’erano così fatti i conti con la pretesa cultura psicanalitica… Un’on-
data di follia organizzata mutò in violenza la giustizia, il linciaggio 
ebbe corso. Dovemmo lottare con tutte le nostre forze per denun-
ciarlo, e ottenere poi un giudizio d’appello che quanto meno ren-
desse immediatamente a Aldo Braibanti la sua libertà e rendesse 
soprattutto indirettamente giustizia a quel che restava di Giovanni 
Sanfratello, dopo il suo ‘salvataggio’ da parte dell’Italia ‘cattolica’, 
‘pura’, “maestra del giure”, ‘virile’, ‘ordinata’, insomma democristia-
na e fascista. Conobbi qualche anno dopo questo ‘salvato’: ormai 
ridotto quasi a cosa, drogato non solo più dalle droghe manicomiali, 
annichilenti, somministrategli dalla medicina, dalla famiglia, dalla 
giustizia di classe e clericale. La sua avventura m’appare sempre più 
esemplare, assiomatica, la società, accorsa in difesa della famiglia 
e dell’ordine, lo aveva ‘assistito’. Quest’‘assistenza’ ne aveva fatto 
un rottame, forse una ‘cosa’, quantomeno un “violento contro se 
stesso”, il minimo che alla scuola d’obbligo della violenza costituita 
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possa accadere. Giovanni Sanfratello aveva in pochi mesi vissuto 
intensamente la trafila di centinaia di migliaia di giovani presi a cari-
co, per volontà della Repubblica e grazia di Dio, dalle istituzioni che 
predicano ‘amore’, ‘dedizione’, ‘sacrificio’, ‘povertà’, rispetto della 
vita.

***

Penso alle cronache nere e giudiziarie, ora non a caso coincidenti 
con quelle politiche ed ogni altra, alla valanga di scippi, ai pestaggi, 
ai ragazzi assassini, a quelli di borgata che sono divenuti la manova-
lanza delle nere stragi di stato, sui treni, nelle piazze, nelle banche, 
ai ragazzi delle palestre romane del karate, che affollano le sale par-
rocchiali e i cinemetti di periferia per guardare i film ‘casti’ e ‘virili’ 
e violenti, quando penso alle riaffioranti campagne per la pena di 
morte, per l’ergastolo, dei giornali d’ordine, quelli davvero ‘benpen-
santi’, “cattolici ma davvero”, che predicano una educazione ed una 
legge austere e forti, il carabiniere che tutela il matrimonio, la vita 
del feto, la moralità del figlio, la figura della madre e la dignità della 
patria e delle forze armate…
Quando penso a tutto questo trovo risposta in questo racconto. E la 
risposta è che l’inferno e il diavolo davvero esistono, sono di questa 
terra, ha ragione il Papa. Gli riconosco, ora, maggiore autorità che a 
chicchessia d’altro, in questo campo. Sbaglia solamente, padre Pao-
lo, quando penso che questo diavolo e questo inferno siano eterni.
Un giorno qualcuno scese dalla croce alla quale l’avevano inchioda-
to i sacerdoti e i potenti di allora e li sconfisse, per esempio. Non fu 
che un inizio, continuiamo la lotta. Il 12 e 13 maggio 1974 un po-
polo di credenti in altro che nell’oro, nella violenza e nel potere, di 
credenti nella giustizia e nella libertà, ha mostrato di ricordarsene.
Ora si tratta di individuare bene, di incalzare mercanti del tempio e 
le bastiglie dove i poveri sono incatenati. È urgente tornare a libe-
rarsi o il caos immondo della violenza tornerà a trionfare per altre 
generazioni, dilagherà di nuovo dalla capitale corrotta alla nazione 
infetta.
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Mi diranno, al solito, che eccedo? Si legga questo libro e si ricordi 
che è il racconto di decine di migliaia di ragazzi, di donne e di uo-
mini.
Dove sono gli uomini di voce dura che giudicarono Aldo Braibanti?
Dove sono, dinanzi a questo quotidiano e secolare massacro, fatto 
in nome della legge, della Chiesa e della Repubblica, i cattolici e i 
giudici dal senso dello Stato e della giustizia, i giornali che inneg-
giarono alla sentenza di Orlando Falco, i pedagoghi, i teologi tutori 
dello sperma in nome del diritto alla vita di questa Chiesa in nome 
della religione, di questo Stato in nome della giustizia e dell’ordine?
Dove sono le leggi, con i loro sacerdoti, i loro magistrati, i loro scien-
ziati, i loro uomini?
Accanto alla Pagliuca, come il Ministro De Mita? Che non sapeva 
quel che si faceva, come i carabinieri, come il vescovo, come i me-
dici, come il pretore, come il sindaco, come il parroco, come l’opera 
nazionale e comunale della maternità e dell’infanzia, come la pre-
fettura, come gli ‘assistenti’ sociali, religiosi, morali, civili?
Ma rischio dimenticanze, in questa sorta d’appello che vado facen-
do. Qui, in questo libro, c’è anche il principe, o il marchese: a un tiro 
di schioppo dall’“opera cardinale Tisserant” da dove fugge, impaz-
zito di gelosia e di dolore un ragazzo quattordicenne che si sente 
‘tradito’ perché il ‘padre’, il sacerdote, l’amico, il fratello, l’aman-
te che ha trovato, lo è di troppi, di tutti. E l’aristocratico l’accoglie 
evangelicamente al suo tavolo, un fratino lungo molti metri, d’epo-
ca, ne fa il suo commensale, fra camerieri in livrea e candelabri, lo 
rifocilla, lo ascolta, gli da diecimila lire, lo riconsegna pilatescamen-
te con autista e mercedes, fatta la sua “opera buona” al suo destino 
di vittima della violenza, al ruolo sociale di perenne intubato.
Non è un gran che, insomma. Ma siamo certi che se fosse comparso 
dinanzi alle sontuose dimore ideologiche degli ardenti e puri nostri 
movimenti rivoluzionari, questo giovane sottoproletario avrebbe 
avuto un tempo ed una qualità diversi di ascolto? Diciamolo (e non 
solo perché noi radicali dinanzi al massacro che si chiama “assisten-
za all’infanzia romana”, siamo ancora una volta i soli a poter ave-
re un po’ di buona coscienza non a buon mercato); in vent’anni la 
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sinistra romana, con tutta la sua forza, in omaggio ai ‘dialoghi’ ed 
alle “stanze dei bottoni” nazionali e capitolini, non s’è comportata 
troppo diversamente da quell’aristocratico.
Qui, sempre in questo libro, altri ospitano i nostri ragazzi in fuga: ed 
abitano in attici sontuosi, hanno posizioni di responsabilità, sono in 
alto nella piramide sociale, amano indossare indumenti intimi fem-
minili, e pagano per ottenere sul piano mercenario e capitalistico 
quello che gli ‘assistenti’, gli ‘insegnanti’, i ‘direttori’, le autorità in-
somma, sono soliti ottenere con la violenza più diretta e sistematica 
degli “enti di beneficenza”, degli “istituti di assistenza”, “dell’educa-
zione” beninteso morale, religiosa, patriottica e laboriosa fornita a 
spese dello Stato e dei cittadini.
Esagero? Ancora? Lo scriverà certo, alla prima occasione gente 
come quel Carlo Casalegno, vice-direttore e mentore de La Stampa, 
che ci accusa di viscerale anticlericalismo, di irresponsabilità politi-
ca, di funesta e pericolosa propaganda d’odio.
Quest’uomo ha anche, ogni tanto, altri nemici che i radicali. Prima 
di calunniarci e di tentare la delazione contro di noi, come ha fatto 
nei giorni scorsi, già si mobilitò infatti contro altri. Credo che fosse 
nel 1969. Era accaduto uno dei fatti più civili, umani, democratici 
che la cronaca italiana mi sembra ci abbia offerto in questi anni. 
Riuniti a congresso i direttori delle carceri italiane avevano deciso di 
ottenere dal governo l’assicurazione che la riforma carceraria pro-
messa da vent’anni divenisse al più presto operante realtà. Il loro 
ragionamento era lineare. Tutti, ormai a parole, in Parlamento, sulla 
stampa, nei partiti, riconoscevano nelle prigioni italiane un univer-
so di violenza ed un fattore di non criminalità. In queste condizioni 
essi erano sempre più costretti a rappresentare e tutelare non il 
diritto, la giustizia, la legge, la ‘redenzione’ del carcerato, ma esat-
tamente il loro contrario. Denunciavano, quindi, questi direttori, il 
rischio di un’esplosione di rivolta, che in effetti s’è poi abbondante-
mente e tragicamente manifestata. Si recarono quindi nell’antica-
mera del Ministro della Giustizia dichiarando che non si sarebbe-
ro mossi finché il Ministro non avesse loro fornito le assicurazioni 
richieste, di ‘occupare’ in tal modo il Gabinetto di Sua Eccellenza 
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Reale o Gonella (non ricordo, ma fa lo stesso). A questo punto il 
Casalegno intervenne con il suo tono di moralista ufficiale di Cor-
te, o di mezzo-pontefice in calzetta e basco da notte del laicismo e 
della democrazia ufficiali d’Italia. Li denunciò come criminali: quale 
esempio di indisciplina davano mai al Paese? E il senso dello Stato?  
Stiamo ancora attendendo, con i direttori dei carceri sempre più pa-
ralizzati, rappresentanti e tutori d’una violenza immonda che anche 
dal racconto di Mario Appignani viene confermata, la ‘riforma’…
Il dovere di disubbidire quando l’ubbidienza comporta il tradimen-
to delle leggi fondamentali e dei diritti della persona è follia, non è 
politica, per quest’altro grande della stampa laica, democratica e 
antifascista d’Italia, gran raccoglitore, con il suo giornale, di firme e 
petizioni contro le puttane, i travestiti, i pederasti, i ragazzi di vita e 
gli schiamazzatori notturni. Ma gran tutore (ecco la giustificazione 
di questa apparente digressione) delle istituzioni che producono, 
in serie industriale, a centinaia di migliaia, ‘puttane’ non di lusso, 
‘omosessuali’ non presidenti del Consiglio, non direttori o educatori 
di istituti, non ‘artisti’ fini, e colti distinti come lui, non violenti come 
i corruttori di classe ma costretti a subire la violenza della prostitu-
zione contro se stessi, ‘travestiti’ che non possono offrirsi il lusso 
di acquistare un po’ di ragazzi fuggiti per una notte dal carcere, o 
dall’istituto ‘religioso’ o ‘laico’ di assistenza come ‘pubblico’ per le 
loro altrimenti innocenti manie o desideri.
Ma gran politico perché da vent’anni condanna ogni richiesta di 
attuazione rapida della Costituzione che non sia declamatoria o 
di pura, rabbiosa e comoda protesta; perché da vent’anni difende 
“l’ordine costituito”, cioè il caos di cui siamo ora tutti spettatori, 
e che era prefigurato per chi volesse comprendere e prevenirlo 
nell’‘ordine’ infernale dove ‘la società’ (che queste leggi e questi 
legislatori, questi governi e questi partiti, questo regime e questi 
clienti di regime) tiene e fabbrica, a migliaia ogni anno, i figli del 
popolo.
Infine, compare anche l’industriale. È il ‘padre’ o padrigno, di tut-
ta questa storia. Frequentatore di bordelli, acquista da una madre 
tenutaria, la ‘virtù’ della figlia. Così comincia la storia di Marisa Ap-
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pignani, perché il signore non usava evidentemente i volgari antife-
condativi dell’epoca, e perché Mario aveva ‘diritto’ imprescrittibile, 
evidentemente, a questa sua vita. Poi l’industriale s’è occupato di 
profitto, e la repubblica di suo figlio.
Poiché abbiamo parlato di ‘padre’, parliamo anche di mamma, che 
questa nostra società onora e protegge, come si sa, e le dedica 
un giorno di maggio. Mario Appignani ne apprende l’esistenza, il 
nome, l’indirizzo a diciotto anni. Corre a conoscerla, abbracciarla. 
Non la trova: è in un ospedale, dove Mario è già passato, quando ha 
tentato di suicidarsi, a dodici anni. La raggiunge. È una donna con-
sunta, massacrata anche lei dall’esistenza, ma non è lì per curarsi. È 
al capezzale d’una ragazza di quattordici anni, la sorella di cui Mario 
ignora ancora l’esistenza. L’hanno ricoverata lì perché ha tentato il 
suicidio.     

***

Mario, perché sei venuto al Partito Radicale e su da me a chieder-
mi questa prefazione? Maledizione, l’hai visto: da dieci giorni sono 
incapace di scriverla, ritardo l’uscita del libro, sono ora ridotto a 
tentare di buttar giù qualche pagina in poche ore, di notte, spe-
rando d’arrivare in tempo e di servire a qualcosa, a qualcuno. Ho 
così vissuto i peggiori giorni di quest’anno, pur già tanto difficile 
e drammatico. Ho rimandato ogni altro impegno, tralasciato ogni 
altro dovere. Perché, mi chiedo, questo blocco, questa incapacità, 
questa sofferenza.
Avevo letto la tua storia nelle poche, scarne e terribili pagine dell’in-
tervista a Panorama. Doveva essere, mi sembra, l’ultima settimana 
della lunga lotta, del digiuno di questa estate, mentre incalzavano 
manifestazioni, incontri, dibattiti, occupazioni, ed eravamo tutti allo 
stremo delle nostre forze. Ma ero certo anch’io che qualcosa sa-
rebbe subito accaduto, senza bisogno del nostro intervento: che i 
seicentomila lettori insorgessero scandalizzati, increduli, offesi, im-
pauriti, furenti;  che gli accusati si difendessero, attaccandoti, que-
relando Lamberto Sechi, te e Dragosei; che i consiglieri comunali, 



117

provinciali, regionali di Roma e del Lazio, ‘cristiani’ e ‘socialisti’, ‘li-
berali’ e ‘repubblicani’ esigessero commissioni d’inchiesta, presen-
tassero interpellanze, corressero a ispezionare questi loro “enti di 
assistenza” e ricercassero, con le responsabilità politiche e penali, i 
rimedi contro questa allucinante, tremenda realtà, se fosse risulta-
ta vera; che la Procura della Repubblica, e i “magistrati democratici” 
aprissero inchieste, compissero almeno “atti preliminari”, per ac-
certare anch’essi ‘la verità’; che qualche “cristiano per il socialismo” 
o magari il Vicario del Vicario di Cristo, cardinale Poletti, fra un tor-
mento di fede e una lotta ‘rivoluzionaria’ avessero trovato un po’ di 
tempo per occuparsene.
Invece, hai ragione, non un cane che si sia mosso. Tu insisti, grazie 
anche a Roberto Napoleone. Proverò a latrare perché ti si ascolti.
Tu scrivi che la Roma di Paolo VI e di Giovanni Leone, è Sodoma, 
Gomorra e Babilonia; sveli che oggi Roma è Erode a chiedere: “Si-
nite pargulos venire ad me”, e la bestemmia non è nostra, è nelle 
cose. La strage degli innocenti non è d’altra parte solo quella che 
descrivi, quella che hai vissuto e vivi. Dannati di questa terra, di 
questo inferno, sono anche i demoni che tu denunci giustamente 
come aguzzini, vittime necessarie anch’esse, vittime d’un sistema e 
d’un regime che hanno nomi più moderni e mondani.
Qui infatti Santo Spirito è il nome di una banca, Santa Maria della 
Pietà, San Giovanni Battista e mezzo calendario di santi sono i nomi 
di luoghi di sfruttamento, di violenza, di perversione, e repubblica, 
giustizia, umanità, amore, educazione, purezza, preghiera, assisten-
za, carità, leggi, democrazia vivono come tu e tu solo, oggi ci rac-
conti turpemente. Per anni, nel Partito Radicale dove hai raggiunto 
in queste settimane altri compagni come te destinati invece al ma-
cello della rabbia e della rivolta, fummo soli anche noi nella cam-
pagna contro l’ONMI e il sacco clericale degli istituti di ‘educazione’ 
e di ‘rieducazione’, che pur si tradusse nell’arresto del Sindaco di 
Roma Amerigo Petrucci e in una ventata di verità. Contro i potenti e 
i ‘politici’, scegliemmo allora d’essere i vostri compagni, di voi deci-
ne di migliaia di ragazzi che non conoscevamo e che non ci conosce-
vano. Per questo mi sembra giusto, ora, continuare a camminare, 
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più consapevoli, insieme.
Maurizio, il ragazzo che muore a pagina 196 di questo libro, confida 
qualche giorno prima al suo amico: “Mi sono accorto di non essere 
stato in tutta la mia esistenza che un misero spermatozoo immerso 
nella merda”. Mario Appignani aggiunge: “Mi sembra che queste 
parole si attaglino anche per me”. Qualcuno noterà che qui si atten-
ta spesso alla sintassi. Preferisco occuparmi d’altro: affermare, ad 
esempio, che Maurizio è stato assassinato. Contro Mario s’è tentato 
lo stesso assassinio, e la flagranza del reato non è ancora interrotta.
Cosa attendi, mio autorevole Procuratore della Repubblica di Roma, 
ex amico e compagno d’università, Nicola Amato, per procedere? 
Hai pur trovato il tempo, nei giorni scorsi, di chiedere 44 mandati 
di cattura contro 44 ragazzi, dei quali 42 minorenni a tutti gli ef-
fetti, colpevoli d’essersi rivoltati contro i demoni del loro inferno, 
per trasferirli così dove la violenza, morale, culturale, fisica, carnale, 
sarà più scientifica; dove i corsi di delinquenza saranno accelerati e 
obbligatori.
Una notte d’inverno di dieci anni fa, ad Acuto, provincia di Frosino-
ne, su un terrazzino dell’Istituto delle Suore di San Giovanni Batti-
sta, un bambino di otto anni in canottiera e mutandine rabbrividiva 
e cercava di non morire di freddo. Si chiama Francesco. S’accorge 
che è arrivato anche Mario. Si stringono, s’abbracciano; ma il calore 
dell’amicizia non lo protegge che per un’ora. Suor Filomena richia-
ma ben presto Mario: la sua punizione è meno lunga.
Il giorno dopo ‘tutti’ cercano Francesco. Non è nel suo letto. I suoi 
pantaloncini, la sua camicia, le sue scarpe sono lì, ma Francesco è 
scomparso. Nessuno sa dove sia; più nessuno lo cerca. Un anno 
dopo il vecchio giardiniere scopre sotto qualche zolla di terra, avvol-
to in un lenzuolo, il cadavere d’un bambino sconosciuto. Arrivano 
magistrati e polizia. Ma nessuno sa nulla, nessuno sembra ricordare 
Francesco. Chi lo ricorda ha paura e tace.
Nicola Amato, amico mio, fra una requisitoria e l’altra, usami una 
cortesia: trova un po’ di tempo e cerca il cognome di quel France-
sco, che nessuno ricorda. In qualche registro dovrà pur dormire. 
Disseppelliscilo. A te lo diranno. Ti confesso ch’io credo che quel 
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Francesco sia morto, assassinato. Allora voglio farmi eleggere per 
un solo giorno consigliere comunale a Roma, se è necessario; per-
ché voglio che almeno il nome di una piazza, a Roma, gli sia dedica-
ta. Il più vicino a San Pietro.
Maurizio, Francesco, Mario… Quanti sono? No, non basterebbero 
tutte le piazze d’Italia a ricordarli. E proporrò un monumento con 
sacello e fiamma perenne dedicato al “ragazzo ignoto”. Tanto il mi-
lite del 1914 ha ormai smesso di morire con le stellette e non l’as-
sassinano più sul Carso, ma qui, fra noi, a Roma. La Patria la serve 
qui, sul posto; e il ‘servizio’ comincia sin dalla nascita e dura fino 
alla morte precoce. Anche questo monumento lo voglio vicino al 
Campidoglio, al Comune, al Vicariato, all’OMNI, alla DC.
C’era un ragazzo di dodici anni, in un altro Istituto d’‘Assistenza’. 
Compagni più anziani lo violentano. Poi con tutti gli altri, picchiano 
la piccola ‘spia’ che, inutilmente, ha cercato protezione e consiglio 
dal ‘direttore’. Il ragazzo è terrorizzato, non può più restare lì. Non 
c’è che da tagliarsi le vene per andare all’ospedale. Lì lo spedisco-
no alla ‘neuro’: docce fredde, letto di contenzione, psicofarmaci, 
droghe di stato e di classe per mantenere quest’‘ordine’. Quand’è 
‘guarito’, la libertà si chiama suor Diletta Pagliuca. Mario Appignani 
non ha perso la memoria. Dell’Istituto, della Neuro ricorda bene e 
nomi e indirizzi. Li scrive. Gli elettroshoc di Santa Maria della Pietà 
non sono dunque serviti, né l’insulina e le altre droghe di stato.
Ascolta Nicola Amato; o piuttosto leggi. Ascolta e leggi, signor Pro-
curatore capo della Repubblica di Roma, dottor Siotto. E non legge-
te solamente le pagine in cui si racconta di una rivolta, come quella 
dei 44 già arrestati l’altro giorno. Anzi, se possibile, saltatele. Sarò 
altrimenti responsabile di 44 nuovi mandati di cattura: non c’è pre-
scrizione, ancora, e almeno uno di quei ragazzi rivoltosi è per ora in 
vita e in libertà, quanto provvisorie nei fatti voi lo sapete.
Occupatevi, semmai, di quel che Appignani racconta del Carcere 
Minorile di Rebibbia, delle omissioni di atti di ufficio del suo Diret-
tore. Occupatevi, di nuovo, del prof. Della Rovere, ‘medico’ a Re-
gina Coeli, dove trasferisce per vendetta le violenze scientifiche e 
immonde di Santa Maria della Pietà. Volete prove? Cercatevele. È 
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vostro compito di magistrati, se credete nella legge e nella vostra 
funzione anche a sostegno di coloro che sono deboli e inermi e non 
solo dell’‘ordine’ e dei suoi legali tenutari. Leggete queste pagine: 
non sono un indizio, quanto meno? Ho scambiato con Appignani 
non più di poche frasi. Ma sappiamo, voi ed io, che questo suo libro, 
ha il suono della verità. Può accadere, accade che egli si lasci anda-
re a regolare qualche conto. Qualcuna delle sue accuse, in queste 
pagine, lo sentiamo, le omette e tace. Ma sappiamo, voi e noi, che 
Appignani non è un mitomane, e che qui non mente.
D’altra parte, conoscete noi radicali. Da questa storia non demor-
deremo. Siamo consapevoli che, questa volta, molti accusati non 
potranno tacere; dovranno reagire giudiziariamente e che la nostra 
posizione sarà difficile. Potrà accadere, e come!, che voi chiediate, 
allora, puntualmente, la nostra – e non la loro – condanna. Ma ben 
vengano, se necessari, questi processi. Inchioderemo al banco della 
responsabilità l’istituzione maledetta, clericale, classista, crimino-
gena, assassina, che il regime nutre e impone come luogo di salvez-
za, educazione, carità e assistenza.
Sarà il processo all’inferno. Uno dei suoi momenti, e non il più im-
portante: perché nulla potrà portarlo a compimento che non sia 
l’assalto finale, decisivo, senza remore, politico delle masse demo-
cratiche e delle sue organizzazioni.

***

Il sistema è perfetto, dalla culla alla bara. La sua logica politica è 
senza contraddizioni; ormai chiara e spesso nota. Il bambino nasce 
da madre o famiglia povera. La miseria è cattiva consigliera, se non 
consigliata e sorvegliata. Non conosco le cifre di oggi: nel 1963 lo 
Stato assegnava all’incirca trecento lire al giorno alla madre biso-
gnosa per allevare il figlio, e una media di tremila lire agli istituti 
clericali allo stesso scopo. Sotto il regime dc migliaia di miliardi sono 
così andati a “ordini religiosi”, “istituti educativi” o assistenziali, a 
cinquantamila ‘enti’, promuovendo l’obbligata espulsione dalle loro 
famiglie di centinaia di migliaia di bambini e ragazzi e il loro ‘rico-
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vero’ in ambienti idonei, di vera e propria pena. Un gigantesco e 
immondo sottogoverno ha garantito al regime, in questo campo, 
una posizione di forza di enorme rilievo.
Emanando dallo Stato, dagli Enti locali, dall’ONMI, dagli Istituti Pre-
videnziali e mutualistici, l’appalto del bambino povero, espulso dal 
suo ambiente naturale, ben presto e spesso malato psichicamente 
o fisicamente, si traduce in un enorme racket clericale e democri-
stiano.
La caccia alle ‘convenzioni’, alle assegnazioni, ai ‘ricoveri’ diventa 
attività frenetica, ben presto essenziale ed irrinunciabile per gran-
di, medi e piccoli ‘imprenditori’ del settore. I ‘bambini’ diventano 
d’oro, per chi li ‘cura’, a condizione che non sia la madre. Invece di 
creare strutture pubbliche, adeguate e razionali, di formare perso-
nale specializzato, lo Stato finanzia questa ignobile speculazione. 
Investendo con questi criteri diventa inevitabile omettere ogni con-
trollo, impedire ogni riforma. Centinaia di migliaia di persone vivo-
no ormai di questa attività.
Centinaia di migliaia di elettori e di elettrici, decine di migliaia di 
‘centri’ di potere, di condizionamento, di clientelismo, di corruzio-
ne, esigono e ottengono, ormai, i loro ‘ragazzi’. Ogni volta che si 
tenta una riforma la Chiesa s’erge, se è necessario, a difesa della 
situazione esistente, affermando solennemente il suo primato, i 
suoi diritti-doveri in tema di educazione e assistenza all’infanzia. 
Quando la magistratura romana è investita dalle denunce giudizia-
rie e l’opinione pubblica dalle campagne politiche del Partito Radi-
cale, Paolo VI si reca in Campidoglio e rivolgendosi con particolare 
e solenne benevolenza al Sindaco Petrucci rivendica con energia il 
dovere dello Stato di non sostituirsi in questa ‘missione’ e in questo 
servizio sociale all’organizzazione ecclesiastica e clericale.
La sinistra, in questo campo, sembra a lungo totalmente paralizzata 
e complice. Le ‘denunce’  giornalistiche, scientifiche, umanitarie che 
dal suo interno non cessano di proporsi non trovano alcuno sbocco 
politico adeguato. I radicali sono accusati di vieto anticlericalismo e 
di velleitarismo, isolati e censurati. La piaga sociale s’estende, s’ag-
grava; diviene un flagello. A Roma anche i gruppi extraparlamentari 
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hanno a lungo mostrato di ignorarlo del tutto. Eppure dalle borgate 
sempre più estese e misere e sovrappopolate; dalle bidonville e da 
ogni altro quartiere della ormai sterminata periferia a migliaia, ogni 
anno, i Mario Appignani vanno all’inferno.
E, con i Mario Appignani, ogni altro ‘bambino’, necessario al regi-
me, al sistema: per i ‘vecchi’, gli ‘handicappati’, ‘malati’ e ‘pazzi’, 
infatti, la destinazione e l’uso sono gli stessi.

***

Queste cose, dunque, le sapevamo; contro di esse, abbiamo lotta-
to, ci siamo impegnati, duramente, abbiamo accettato isolamento 
e attacchi da ogni parte. Eppure, l’ho già scritto, questo libro mi 
ha disperato, mi dispera, per quello che non abbiamo saputo im-
pedire, per quanto non abbiamo saputo conquistare e creare, di 
adeguato ed a tempo.
Non ricordo che questo mi fosse mai accaduto; per quasi dieci gior-
ni, dopo averlo letto ho come gettato le armi. Non ho voluto amici, 
né compagni, attorno. Vi sono momenti in cui l’intelligenza è do-
lore, aver ragione una desolazione. Scorrendo e poi rileggendo il 
libro di Appignani una folla di invettive, di osservazioni, di progetti, 
di polemiche e di conferme urgevano; ero all’inizio certo e felice di 
poterlo aiutare con una buona, ampia, ordinata e serrata prefazio-
ne. Per una volta un buon testo politico, insomma. È andata invece 
così.
Ma qualcosa mi resta, che voglio dire. Questo libro deve essere 
letto; dobbiamo diffonderlo. È un compito militante ma è anche 
un dovere verso la gente che siamo, nella quale viviamo, che lotta 
per tempi più umani. È, ne sono certo, una valida, preziosa arma 
di classe. È un’appendice alla Storia di Elsa, scritta da uno dei suoi 
personaggi proletari che non è scrittore, che non vuole più morire 
e veder morire attorno a sé le persone che ama, che non è forse già 
più solo perché ha saputo raccontare un inferno ch’era più facile 
inventare e immaginare.
Il racconto di Mario è per me di una tremenda verità, ha momenti di 
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agghiacciante bellezza; è un affresco finalmente romano di Roma, 
cattolica, capitalista e repubblicana.
È la voce di un ‘assistito” dal cielo e dai suoi rappresentanti in terra, 
dallo Stato e dai suoi genitori ‘democratici’. L’hanno preso a cinque 
anni per impartirgli una sola, rigorosa lezione: violenza, violenza e 
poi violenza ancora. Suore e preti, ‘educatori’ e ‘professori’, ‘forze 
dell’ordine’ e giudici, medici e direttori, uniti, coerenti, efficaci. Dai 
sassi sotto le gambe inginocchiate alle sodomizzazioni violente, dal-
le percosse selvagge e collettive ai letti di contenzione, dalla fame al 
gelo, dalle carezze nelle pantere della polizia agli elettroshok come 
lezione contro le simulazioni di malesseri, dalle settimane di isola-
mento in carcere all’essere ridotti a cosa, a oggetto sessuale (an-
cora!) dei detenuti cui s’affida ‘l’ordine’ perché più violenti, perché 
assassini contro la massa dei ladruncoli e degli innocenti, non vi 
sono che eccezioni per confermare la regola.
Migliaia di ragazzi, in questo momento, vivono questa ‘esperienza’, 
ricevono questa ‘formazione’, colpevoli d’esser nati in ossequio alla 
“Humanae Vitae”, colpevoli di non aver raggiunto nelle pattumie-
re i feti dei loro mancati fratelli e sorelle dell’aborto clandestino di 
massa, e di classe; colpevoli d’esser proletari e non borghesi. C’è 
qualcosa che sfugge, probabilmente, a Mario e ai suoi fratelli. Ed 
è che il mondo da loro odiato delle Pagliuche e dei Celestini, delle 
suor Filomena è anch’esso un mondo di vittime.
Penso in particolare alle suore. Venute via ragazze, anch’esse, da 
casa, in genere contadine o montanare, con i loro slanci mistici e 
il loro sogno di conventi di preghiera e d’amore, diventano sempre 
più la bassa manovalanza dell’industria del profitto sull’assistenza 
all’infanzia, ai malati d’ogni tipo, ai vecchi. Senza preparazione, sen-
za cultura adeguata, vengono sbattute nei manicomi e negli altri 
lager. Di fronte a questi ‘indemoniati’ che richiederebbero piuttosto 
l’esorcista, di fronte alle sofferenze e alle esigenze delle malattie, la 
loro esistenza deve pur essa apparire ed essere tremenda. Devono, 
infatti, ormai, reclutarle nei vari Kerala della terra: l’Abruzzo, la Sici-
lia o il Veneto non bastano più. Ma, per tutti, come tenere l’ordine 
in poche persone dinanzi a centinaia di bambini e di vecchi; come 
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far fronte agli appelli incessanti dei malati?
Come in quest’universo unisessuale, immaginare altro, dai direttori 
ai ‘diritti’, che la continua aggressione sessuale, e altra sessualità di 
quella omosessuale?
Torturatori-torturati costituiscono il volto difficile da leggere di que-
sto universo carcerario, come d’ogni altro.
Solamente una razionale politica di creazione di strutture pubbli-
che, di comunità e istituzioni aperte, di uso democratico, laico, 
pubblico del denaro dello Stato, può rappresentare una plausibile, 
probabile alternativa. Cioè solo la lotta politica, sociale, lo scontro 
di classe.
È opera urgente, pressante da compiere, contro la mistificazione 
capitalistico-clericale e la suicida disattenzione o dimissione della 
‘sinistra’ e dei laici; opera che comporta necessariamente livelli 
diversi di scontro, dalle iniziative referendarie quali quelle per l’a-
brogazione del Concordato, fino alle quotidiane azioni dimostrative 
d’intervento diretto a reintegrare la legalità dov’è violata; mi si con-
senta di invitare tutti i lettori del libro di Appignani a stabilire diretti 
contatti, a questi fini, con il Partito Radicale, le varie leghe per i 
diritti civili (via di Torre Argentina 18, Roma).

***

Ora attenderemo che gli Antonino Lojacono, i crociati della fami-
glia, dell’infanzia, del dovere della procreazione ad ogni costo, della 
missione di civiltà di Roma e della Chiesa s’occupino dei loro demo-
ni, del loro inferno, piuttosto che scorgerlo morbosamente in tutto 
quel che da loro è diverso.
Attendiamo che la ‘giustizia’ si muova. Sarà forse bene avvisare sin 
d’ora che non consigliamo a nessuno di tentare di fare di Mario Ap-
pignani un nuovo Giovanni Sanfratello. La soluzione non è questa 
per la sola ragione che non lo permetteremo. Ci occuperemo, anzi, 
dei 44 ragazzi contro i quali è stato spiccato nei giorni scorsi manda-
to di cattura su richiesta del giudice Amato. Il loro processo dovrà 
costituire un momento di verità e di lotta, di moralità e di libera-
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zione sociale e politica. Gli avvocati radicali offriranno la loro assi-
stenza legale gratuitamente. Cureremo in particolare che la onestà 
dell’informazione sia assicurata. Imporremo la verità perché, quale 
che essa sia, di verità c’è oggi, come sempre, estrema urgenza e 
necessità.
Ma non saremmo altro che degli inutili e velleitari protestatari e 
piagnoni se non traessimo da questo libro una concreta indicazione 
di azione, una forma adeguata di impegno, un obiettivo preciso, 
possibile e obbligante.
La lotta per abolire i lager dell’assistenza all’infanzia deve ormai es-
sere scatenata. Il giudizio sulle forze politiche e le organizzazioni 
sociali romane deve immediatamente fondarsi sulle posizioni che 
prenderanno a questo proposito. Vi sono all’orizzonte elezioni am-
ministrative. A nessuno deve essere permesso di presentarsi impu-
nemente come democratico e men che mai come ‘socialista’ se non 
si impegnerà inequivocabilmente per togliere alla piovra clericale e 
del regime la possibilità di continuare in questo massacro di uma-
nità e di civiltà.
Mi auguro che i compagni romani del Partito Radicale e delle le-
ghe e movimenti federati e dei diritti civili diano ormai precedenza 
assoluta a questa battaglia. I cartelli, le azioni dirette nonviolente, 
le manifestazioni, l’organizzazione di nuovi gruppi d’intervento e di 
lotta non possono non spostarsi subito anche verso questo obiet-
tivo.
Ma è affare di tutti, di tutta la città, di tutti i movimenti e le forze 
popolari, laiche, democratiche. Speriamo che i radicali non restino 
a lungo soli.
Intanto, questo libro ha una funzione essenziale. Sono convinto che 
conoscerlo sia un dovere. Avrei voluto poterlo e saperlo meglio di-
mostrare.
Grido che bisogna leggerlo.

(Gennaio 1975)
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REFERENDUM ORDINE PUBBLICO E COSTITUZIONE 
AAVV, Ordine pubblico e Costituzione. Rispondono i giuristi, Bom-
piani

Questo volume raccoglie gli atti del primo convegno giuridico pro-
mosso dal Gruppo parlamentare radicale tenuto al Palazzo dei Con-
gressi di Firenze l’8 e il 9 ottobre 1977.
Due i temi fondamentali del convegno, apparentemente slegati e in 
realtà intimamente connessi: l’istituto del referendum, che progetti 
di legge comunisti, socialdemocratici, democristiani, sottopongono 
a revisioni più o meno decise; e il disegno di legge governativo in 
tema di ordine pubblico: entrambi in relazione alla Costituzione re-
pubblicana.
L’idea era nata al Gruppo parlamentare da una constatazione, tanto 
drammatica all’apparenza quanto vera nella realtà, come la crona-
ca dei mesi successivi dimostra: avevamo pochissimo tempo, forse 
soltanto cento giorni per difendere la Costituzione dall’attentato, 
il secondo – dopo la forzata inattuazione da parte dei governi de-
mocristiani – il più grave e forse definitivo che si stava perpetrando 
non più solo dalla Democrazia Cristiana, ma ora anche dalle for-
ze di sinistra. Tanto che abbiamo parlato e scritto, nel libro bianco 
presentato al Convegno, di “Assassinio della Costituzione”, con un 
punto interrogativo che oggi purtroppo va tolto.
Cento giorni per difendere la Costituzione dal tentativo di modifi-
care l’istituto del referendum (che caratterizza la nostra Repubblica 
in modo unico in Europa fornendo la concreta possibilità alle mi-
noranze di fare ricorso a strumenti di democrazia diretta) in modo 
da renderlo praticamente ancora più difficile da attuare di quanto 
oggi non sia, e in modo da fornire ai partiti di governo possibilità 
di farlo slittare meno traumaticamente di quelle fin qui usate: lo 
scioglimento delle Camere. Condottieri di questa manovra, volta a 
modificare la base stessa della nostra democrazia, i parlamentari 
comunisti.
Cento giorni per difendere la Costituzione anche dal tentativo di 
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sovvertire la natura rigorosamente garantita che hanno le libertà 
individuali, delle persone e delle comunicazioni, nel nostro sistema: 
sotto il falso ricatto del terrorismo, della delinquenza, della crimina-
lità, gli accordi di luglio della esarchia prima, il disegno di legge che 
li attua poi, portano colpi definitivi agli articoli della Costituzione 
che sono presidio di queste libertà.
Una connessione profonda tra i due temi, dunque, che è il rispetto 
di istituti tipici della nostra democrazia parlamentare. Abbiamo così 
chiesto a giuristi, di ogni tendenza, in particolare ai giuristi comuni-
sti, di dirci se i nostri timori erano infondati, se le proposte di modi-
ficare l’istituto referendario avevano un senso diverso da quello che 
a noi appariva, di spiegarci se e come le nuove norme sull’ordine 
pubblico si conciliavano con quanto avevamo imparato all’univer-
sità. Abbiamo appreso, da tutti, con pochissime eccezioni di tipo 
problematico e non certo negativo, che avevamo ragione. Abbiamo 
cercato, sollecitando l’intervento dei detentori del ‘sapere’, di ren-
dere un servizio alla collettività difendendo la nostra Costituzione.
Le nuove norme sull’ordine pubblico non sono ancora state appro-
vate: lo saranno, forse, quando questo volume sarà in libreria. Ma 
docenti universitari, esponenti politici, militanti, sanno che cosa 
questo significherebbe sul piano del rispetto rigoroso dello stato di 
diritto e delle garanzie costituzionali, e quali conseguenze avrebbe 
nel Paese l’apertura di smagliature in un tessuto garantista che non 
ammette deroghe.
Per i referendum si è scelta per ora una via diversa: bloccato dal 
Convegno il tentativo di renderlo un istituto impraticabile con il 
progetto comunista, si è lasciato alla Corte costituzionale il difficile 
compito di inventare interpretazioni dell’articolo 75 della Costitu-
zione tali da consentire di dichiarare, intanto, inammissibili quattro 
– i più difficili per i partiti dell’esarchia – degli otto referendum, e di 
aprire, così, la strada a modifiche – di fatto o di diritto non ha im-
portanza – dell’istituto che, se rimarrà immutato nella forma, non 
lo è già più nella sostanza nel momento in cui la chiarezza del det-
tato costituzionale viene piegata alle necessità politiche delle forze 
di governo. Avevamo previsto anche questo, e il secondo convegno 
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giuridico del gruppo parlamentare radicale tenuto a Roma all’inizio 
di gennaio ha avuto proprio questo oggetto.
Gli atti del convegno di Firenze, qui raccolti, sono dunque, oltre 
che un contributo scientifico di primaria importanza su argomenti 
che non a caso le università italiane tendono a ignorare, l’invito co-
stante a non cedere mai a tentazioni autoritarie, a non credere alle 
scorciatoie per la democrazia, a percorrere fino in fondo la strada 
difficile del rispetto dello stato di diritto, delle garanzie per tutti i 
cittadini, degli istituti di democrazia diretta e dei diritti delle mino-
ranze – quali che siano – che devono essere, proprio per questo, 
meglio e più tutelati.

(Novembre 1977)

BRIGATE ROSSE: OPERAZIONE ABORTO
Mauro Mellini, Brigate Rosse, operazione aborto, Savelli editore

Un giornalista spagnolo ha appena finito di intervistarmi. Mi ha la-
sciato una copia del suo giornale, Gentleman. Qualche settimana 
fa un commando di “Cristo Re” a Madrid, ne ha devastata la sede. Il 
settimanale cerca di incidere in qualche modo sul costume iberico 
in senso europeo, evocando situazioni e lotte d’altrove che possono 
forse muovere o fermare anche in Spagna qualche corrente d’o-
pinione più liberale e democratica. Il numero che ho dinnanzi an-
nuncia in copertina: “Entravista con L. Fortuna, padre del divorcio 
italiano”. Lo scorro con curiosità, presto ben ripagata.
Un tempo, e per anni, con Loris e Mauro Mellini siamo stati uniti 
come tre moschettieri: come loro diversi e solidali. Ora non incon-
triamo più Fortuna, e non per nostra scelta.
Abbiamo sentito il dovere di mostrarci insieme la sera del 13 mag-
gio, fra il popolo romano festante per la vittoria nel referendum, ma 
in realtà è dall’11 febbraio 1973 che non ci si vede.
Quel giorno, anniversario dell’infausta Conciliazione fra Stato e 
chiesa fascisti, Fortuna sul tavolo della Presidenza della Camera il 
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suo progetto di nuova disciplina dell’interruzione volontaria della 
gravidanza, iniziativa della quale da un paio d’anni il Partito Radica-
le (cui tutti e tre appartenevamo) s’occupava ormai con energia, e 
che insieme avevamo presentato ai giornalisti della stampa estera 
un paio di settimane prima. Da quel momento non abbiamo ces-
sato un attimo di lottare con campagne politiche, raccolte di firme 
per referendum abrogativi, comizi, autodenunce e digiuni, contatti 
e pressioni con le Presidenze delle Camere, le Segreterie dei Partiti, 
i settimanali, i quotidiani; ‘noi’, radicali e femministe del Movimen-
to di Liberazione della Donna.
Cosa abbia fatto e pensi Fortuna è ora pubblico, almeno a Madrid. 
Il suo spagnolo suona chiaro: come il latino democristiano in tema 
di divorzio. Non è necessario tradurlo, basta trascriverlo. Ecco, dun-
que, alcune parti dell’intervista. L’intervistatore ha appena notato 
che lo scontro sull’aborto s’annuncia ancora più duro di quello sul 
divorzio.
Fortuna: “Y por eso n doy batalla en esto terreno. Prefiero la di-
scusion cultural, filosofica y medica, para ver si esiste una base de 
acuerdo. Pero sin forzar un choque”.
Gentleman: “O sea, su ley sobre el aborto dormirà en el Parlamen-
to. No se toca”.
Fortuna: “No presion. Ho presentado la ley, pero no tengo inten-
cion de que se discuta”.
Gentleman: “Ni acelerar los tiempos”.
Fortuna: “No, no”.
L’onorevole deputato socialista italiano ha dettato un’epigrafe per il 
Parlamento che dovrebbe essere repubblicano; fornito un esempio 
di costume democratico nazionale ai lettori spagnoli, per il futuro 
che li aspetta: “Ho presentato la legge, ma non intendo che si di-
scuta”. Es muy claro, amico Loris. La legge dormirà. Non si tocca. 
Non ‘pressioni’. Preferisci la discussione culturale, filosofica y me-
dica, per vedere se esiste una base di accordo. È una indicazione 
che vale anche per la Spagna: perfetta. Anche lì, anziché rompere 
l’unità ora fascista, domani antifascista, in attesa dell’‘alternativa’ 
successiva, converrà esser realisti e “preferire allo scontro ideale e 
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politico la discussione” con filosofi, medici e acculturati. Tanto loro 
non abortiscono: anch’essi hanno tempo. Come i politici. Basta qui 
e basterà lì “fare la mossa” per il pubblico, il popolo bue, e le vacche 
che bolsamente s’ingravidano.
“Chateaux en Espagne”, dicono i francesi per evocare sogni proibiti. 
Ma questo castello spagnolo di Fortuna è da incubo. Dimentichia-
molo. E speriamo nel ritorno del figliol prodigo: per esperienza egli 
sa che il vitello più grasso gli sarà riservato.

***

Se l’Organizzazione Mondiale della Sanità, con le sue cifre, ha ra-
gione, oggi, 15 novembre 1974, abortiscono clandestinamente, sa-
ranno macellate moralmente e fisicamente 4.100 donne nella sola 
nostra amata Patria del diritto e della cattolicità. Se sono invece 
le compagne femministe a dare una valutazione esatta, la fabbrica 
d’angeli produrrà in questa bella giornata, per le pattumiere nazio-
nali, 8.200 feti. Per ognuna di queste nostre ore 341 uteri saranno 
raschiati. Per ogni minuto che passa mentre scrivo, vi sono cinque 
di questi drammi; o tragedie. Una catena di montaggio del delit-
to, della tortura che rende un minimo di cento miliardi di profitto 
immediato e diretto, senza contare quelli successivi. Onde evita-
re qualche milione d’unità di carne d’esportazione nelle fabbriche 
straniere, che non potrebbero accoglierle, ogni anno; ora che le 
guerre non svolgono la loro salutare e radicale opera demografica.
Questa grande industria nazionale sembra l’unica che anziché an-
dare in crisi, si accinga a svilupparsi ulteriormente. Sarebbe equo 
che la Repubblica venisse ormai rappresentata da altro che dalla 
testa d’una donna, con l’elmo di scipio che le cinge la testa. Anche 
nostra madre Chiesa. Oltre che con filosofi, medici e intellettuali, 
c’è di che discutere con cardinali, teologi, con pittori, poeti e magari 
navigatori.
L’intervista è qui, sul tavolo. Penso che, in questo momento, Barba-
rella è ormai sull’aereo, diretta a Londra. Ieri sera era distrutta. An-
che per lei la quotidiana colletta fra compagne e compagni ha fun-
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zionato. Non aggiungerà così al male altra angoscia: grazie anche a 
Mauro, al solito, che passa dalla difesa degli obiettori e dei militari 
nei tribunali speciali dell’esercito, alla redazione gratuita di libri di 
lotta, a riunioni, comizi, all’assistenza dei ragazzi colpevoli d’uso di 
non-droga, rei di sottrarsi al contributo generale e repubblicano, 
ai profitti di droga di regime: nicotina, alcool, o psicofarmaci che 
siano. Grazie a Mauro che non ha tempo né voglia di fare redditizie 
cause di divorzio a catena.

***  

Si facevan calcoli, l’altro giorno, su quando potrebbe ‘passare’ la 
nuova “legge Fortuna” non tanto nel caso nefasto di adeguamento 
dei ritmi politici e parlamentari alle attuali intenzioni del suo pro-
ponente, ma in quello di rispetto delle richieste radicali avanzate 
e accolte questa estate. Questi calcoli ci appaiono doverosamente 
interessanti. Consideriamoli.
Diamo non più di sei mesi alle Commissioni Sanità e Giustizia del-
la Camera dei Deputati per terminare il loro esame in sede refe-
rente del progetto di legge. È una previsione accettata solo dall’on. 
Frasca, presidente della Commissione Sanità. L’on. Oronzo Reale, 
presidente ‘repubblicano’ della Commissione Giustizia, ha rifiutato 
recisamente di associarvisi: la sua ideologia è lentocratica, è uomo 
rigoroso sul piano dei principi e del costume: non tollera interfe-
renze al sovrano dovere del Parlamento di “discutere seriamente” 
i problemi gravi che sono posti sul tappeto verde della sua respon-
sabilità.
“Discutere seriamente”, si sa cosa significhi nella fattispecie. Ma 
ammettiamo in via di ipotesi che, a crisi risolta, a lavori del legisla-
tivo ripresi fra un’interruzione e l’altra dovuta a crisi dell’esecutivo, 
vacanze e dibattiti ‘generali’ in aula, si arrivi alla naturale conclu-
sione del voto referente da parte di queste commissioni per fine 
primavera. Ipotizziamo che la Camera inizi in autunno il dibattito 
in aula e che lo termini dopo poco più di un anno (per il divorzio, il 
cui itinerario è stato considerato eccezionalmente breve e rapido, 
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ce ne vollero tre). Siamo già nel febbraio 1977. Il progetto viene tra-
smesso al Senato: fra Commissioni e aula calcoliamo un paio d’anni, 
dopo i quali sarà necessario che il testo emendato torni a Monte-
citorio: per l’inizio del 1980, se tutto va bene, dunque, possiamo 
sperare che la più ignobile e immonda delle leggi della Repubblica, 
la più criminogena e delinquenziale fra le tante esistenti, sarà ‘ri-
formata’.
In teoria. Non abbiamo infatti nemmeno preso in considerazione la 
probabilità che in uno dei tanti voti di commissione o d’aula il pro-
getto venga affossato. Fioccheranno eccezioni di incostituzionalità, 
mozioni pregiudiziali, emendamenti soppressivi, proposte di Com-
missioni di studio e di Sotto-commissione d’indagine. Non dimenti-
chiamo che il 1 ottobre 1970 la proposta di legge sul divorzio, dopo 
cinque anni di discussione parlamentare, si salvò per un solo voto.
Non abbiamo nemmeno messo in conto un dato certo: al massimo 
nel 1977, se non già fra qualche mese, avremo la fine di questa 
legislatura, e le nuove elezioni. A quel punto, tutto sarà da ricomin-
ciare, ab ovo o piuttosto ab ovulo.
Ma compiamo ancora un gesto di ottimismo: assegniamo al nuovo 
itinerario un tempo breve, tre anni, tutto compreso, o poco più. Per 
arrivare al voto (non necessariamente all’approvazione), dunque, 
c’è da aspettare fino al 1981. Intanto si saranno avuti dai dieci ai 
venti milioni di reati d’aborto.
È evidente, dunque, che chi ci accusa di irresponsabilità e di im-
pazienza, chi non condivide almeno la richiesta radicale del rispet-
to da parte del Parlamento dei propri regolamenti e della propria 
funzione, magari prescindendo dalla drammaticità e dall’urgenza 
del problema, opera in realtà perché si arrivi ad altre generazioni 
perché sia risolto.
Da febbraio, il Partito Radicale tornerà perciò a raccogliere firme 
perché si tenga, nella primavera del 1976, un referendum abro-
gativo delle norme democristiane o fasciste dei codici, fra le qua-
li quelle “sulla difesa della sanità e integrità della stirpe”, incluse 
quelle sul procurato aborto. Creare almeno un vuoto legislativo, 
abrogare l’immonda legge è la sola via sicuramente percorribile per 
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costringere ad aiutare il Parlamento a salvare, con la sua dignità e 
funzione, il  minimo decente di civiltà che in questo campo il Paese 
attende di conquistare. C’è da sostenerlo, lettori!

***

Questo nuovo libro di Mauro Mellini aiuterà meglio a comprendere 
quanta suicida e proterva cecità morale e politica vi sia una volta di 
più nel preteso ‘realismo’ imposto, subito, vissuto dai quasi mille 
“rappresentanti del popolo” e della nazione. Nella vicenda dell’a-
borto si riassume in modo esemplare la verità della politica italia-
na. Clandestino, di massa e di classe: questo è l’aborto necessario, 
difeso, promosso, prodotto dal sistema e dal regime. Un aborto che 
è quello della Repubblica, della Costituzione, della Resistenza: sono 
questi i primi tre feti della serie. Siamo eccessivi? Davvero folli?
Una ventata di saggezza radicale sta invece soffiando in quest’au-
tunno che a troppi sembra il peggiore di questi vent’anni. La ven-
tata della consapevolezza, della verità. S’aprono gli occhi che erano 
restati ostinatamente chiusi per non vedere quello che accadeva. 
Un Esercito dove la fellonia di generali e capitani ha avuto libero e 
esaltato corso. Una Televisione che la Corte Costituzionale ha so-
stanzialmente definito come fascista. Una Economia sbranata dai 
denti feroci del capitalismo pubblico e privato, dalla finanza vati-
cano-mafiosa-multinazionale dei Sindona dopo quella dei Virgillito, 
dei Marzollo. Un Parlamento paralizzato, ridotto dalla maggioranza 
clerico-fascista a Camera dei Fasci di interessi di caste e delle Cor-
porazioni. Una Sinistra, la più forte, quantitativamente, rispetto ad 
ogni altra nazione di democrazia politica, ridotta ad una disperata 
difesa del barlume d’ordine che il regime può ancora consentire nel 
suo seno. Una Chiesa che ha ancora benedetto le armi incivili dei 
Fanfani e degli Almirante, i ‘suoi’ nuovi crociati dopo i Mussolini e 
i Graziani. Un Regime fondato sulla corruzione, sulle stragi, sul pe-
culato, sulla violenza, sul ricatto, sulla menzogna, sulle avocazioni, 
sul finanziamento ‘pubblico’ del MSI e di ogni altro partito ‘parla-
mentare’.
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Una lotta politica ufficiale che è ridotta a un jeu de massacre. Una 
‘socialdemocrazia’ che assume definitivamente il volto di un Ta-
nassi, un ‘laicismo’ l’anima di Carlo Casalegno. I ‘socialisti’ ridotti a 
sperare, come il massimo di ‘socialismo’ proponibile nella concreta 
moralità politica di ogni giorno, nell’avvento di un governo ‘mono-
colore’, tutto democristiano…
Questo nel Paese del 12 e 13 maggio 1974.

***

In questa tempesta dove tutto sembra naufragare di nuovo e la 
paura devasta il potere (che, non potendo risolvere la crisi che ha 
preparato e prodotto, l’aggrava ulteriormente), il Partito Radicale 
tiene fermo il timone verso le lotte e l’approdo della conquista dei 
diritti civili. Le sue analisi e previsioni si sono rivelate le sole cor-
rette e giuste. Il regime non ha avuto da tempo altra linea politica 
antagonista; né se ne scorgono all’orizzonte di nuove. È tempo che 
questa linea si incarni in una formazione adeguatamente organizza-
ta e popolare. L’armata Brancaleone, la corte dei miracoli radicale 
è in realtà classe dirigente, espressa dalla gente, dalla unica e vera 
maggioranza silenziosa di questo Paese: quella ‘silenziosa’ perché 
imbavagliata e soffocata da istituzioni statuali e politiche espressio-
ne di un’epoca e d’un Paese ormai scomparso.
Il nuovo ‘pamphlet’ che Mellini dichiara d’aver scritto per soddisfa-
re il suo diritto a divertirsi e sorridere è invece (o proprio questo) 
una nuova arma nonviolenta, politica al massimo, adeguata al fine 
che si prefigge, per il movimento radicale e di liberazione sociale e 
politica, per una appassionante e appassionata nuova conquista di 
giustizia.
Una battuta di Andreotti, per vent’anni, ha da sola espresso l’ideolo-
gia dominante, caratterizzante della classe politica italiana, in tutte 
le sue principali correnti: “Il potere logora, ma solo chi non ce l’ha”. 
L’eleganza con cui questo leader cattolico italiano sa vestire la sua 
fede cinica sta però per fare il suo tempo. Gli riconosciamo volen-
tieri, più che ad Alcide De Gasperi, la dignità di vero rappresentante 
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della continuità e della ri-costruzione dello Stato. Ma i vecchi de-
moni della contro-riforma che Andreotti ha creduto di poter caval-
care, contro l’angelo apparentemente inerme del cristianesimo e 
del laicismo e della civiltà che annuncia e incarna, stanno giocando-
gli un brutto scherzo. C’è puzzo di bruciato, nell’aria. E viene ben più 
dalla parte del potere, che dalla nostra...

*** 

Se dovessi indicare un anti-Andreotti, nel nostro Paese, per scelta, 
moralità, politica, carattere, stile di vita, non saprei trovare nulla di 
meglio che Mauro, Mauro Mellini. La sua umiltà vive davvero, na-
scosta ma sovrana. Non sa nemmeno cosa sia il potere: per lui il Re 
è nudo e basta: perché pensa che i suoi occhi non siano diversi da 
quelli di ogni altro. Così lo descrive e racconta, più che esclamare o 
denunciarlo. È un laico, davvero. Non conosce verità che per spar-
tirla, nutrirne, tramandarla. È un volterriano, un enciclopedista, un 
umanista, un anticlericale, un ‘erudito’ per passione civile, per virtù 
repubblicana. Testimonianza d’altri tempi, soprattutto futuri. La sua 
forza è impari, se la si confronta, civilmente e politicamente. Nel-
la coscienza di milioni di italiani che sanno ora dell’esistenza della 
Sacra Rota, la torbida e sporca giustizia ecclesiastica è morta senza 
nemmeno l’onore della sepoltura, il tempo d’un panegirico o d’una 
commiserazione. Lo si deve ai racconti, ai libri, ai comizi, agli articoli 
e interviste di Mauro Mellini. A lui solo.
Se oggi abbiamo il divorzio, se centinaia di migliaia di persone han-
no riacquistato un’oncia di dignità e di felicità, se famiglie si sono 
costituite che non erano altro che luoghi nefandi di ‘concubinato’ 
e di ‘reato’, lo si deve, in primo tempo e luogo alla LID: e la LID 
è Mellini ad averla voluta, costituita, animata, difesa con il Partito 
Radicale del quale fu nel 1956 fra i fondatori ed è stato il Segretario 
nazionale.
Nei Tribunali Militari ha difeso per anni, con argomentazioni e tesi 
politiche nuove e suggestive, ma soprattutto efficaci, obiettori di 
coscienza, giovani detenuti nei penitenziari perché colpevoli d’es-
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ser persone. Se avesse vissuto negli agi delle sue quattro mura di 
libri, delle aule della Cassazione, nel silenzio della cultura, del leg-
gere, dello scrivere, sarebbe ugualmente stato il ribelle che è: nella 
lunga linea apparentemente spezzata dei Courier fino a Cajumi. Ma 
la storia è storia di militanti autodidatti, la conquista della nostra 
esistenza, per ora, è di aver guadagnato il nostro diritto a/e la ca-
pacità d’essere gente, popolo, cittadini non ad intermittenza, sen-
za irreparabili schizofrenie, con una nostra integrità. Così, io credo 
che l’avv. Mauro Mellini, borghese che non si rinnega ma si realizza 
nel rigore e nelle contraddizioni della lotta politica, per speranze e 
ideali antichi e nuovissimi, sia un radicale, un socialista, un rivolu-
zionario: molto più di chi professa più dure ideologie. Mellini non 
conosce e non esercita il potere del sapere ideologico, questo suc-
cedaneo classista della teologia, per cui tanti borghesi ‘occupano’ 
ormai, da decenni, i vertici e le istituzioni, statuali o partitiche, del 
movimento operaio e dei lavoratori. Il suo partito gli consente an-
che d’essere quel che gli sarebbe più difficile: un libertario.
Ma che ‘prefazione’ è mai questa, dove non si spende una parola 
per il libro che segue?
Non sono un critico, né un lettore credibile. Diveniamo inesorabil-
mente quel che abbiamo fatto e stiamo facendo. Non me ne lagno: 
ho le mie felicità, che sono diverse ma certo non minori di chi ha 
potuto e scelto, nella propria esistenza, di leggere e scrivere altro e 
meglio che con il ritmo e le urgenze militanti.
So solo che questo pamphlet è uno splendido dono di Natale, che 
servirà per più di un anno. Mellini l’ha buttato giù d’un soffio, e 
breve: i compagni non gli avrebbero consentito altro. Annuncia a 
noi tutti, alle ‘compagne’ del MLD, alle ‘compagne’ che ‘siamo’ (più 
che ‘avere’), oltre che ai compagni radicali e socialisti, che la batta-
glia contro l’immondo aborto clandestino e obbligato di Stato e di 
Chiesa, di massa e di classe, ci trova di nuovo, più capaci d’allora, or-
mai decisi e senza altre apparenti e pretestuose ‘Priorità’, annuncia 
che chi ha saputo vincere contro il divorzio facile e immorale della 
Sacra Rota, è di nuovo sceso in campo. Ci ammonisce anche, nella 
parte che ci assegna in questa sua ‘rappresentazione’ di regime, 
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parte prestabilita e omogenea alle altre, che se vorremo davvero 
e di nuovo vincere con tutti e per tutti, contro la felicità e i diritti di 
nessuno, dovremo profondamente rinnovarci, disordinarci, riinven-
tare daccapo non solo il nostro modo di lottare, ma quello di essere 
e di proporci.
Diventeremmo altrimenti rispettabili ed inutili, patetici e sconfitti, 
come ogni Cassandra. Non ne mancano, d’altra parte, non se ne 
sente il bisogno, grazie all’amico La Malfa, il primo ed il migliore di 
una serie ormai inestinguibile di profeti e autori di sventure.
Penso che Mauro Mellini avrà raggiunto magnificamente il suo sco-
po se saprà suscitare, come credo, una corale risata di liberazione 
dall’Italia del 12 maggio contro quella che sembrò esser spirata il 
28 ottobre 1921, e che invece, con i suoi Facta e i suoi collabora-
zionisti, i suoi Giolitti e i suoi De Gasperi e Gronchi, non meno che 
con i Mussolini e gli altri nostri ‘compagni’ socialisti, sindacalisti, 
repubblicani, democratici, liberali ed affini, con la sua Chiesa, il suo 
Esercito, il suo Capitale, il suo Statuto, la sua Giustizia, la sua Scuola, 
i suoi Capi di Stato, per la terza volta cerca di coinvolgerci nella sua 
catastrofe, per meglio poter succedere a se stessa.
Ma sarà di riso amaro, alla fine, se non si accoglierà da parte di 
chi l’avrà letto, l’appello che è costante e motivante nelle azioni di 
Mauro Mellini. L’appello a tutti perché quali che siano le diverse ma 
non opposte fedeltà e i concorrenti impegni di partito o di solitudini 
siano, nella necessaria, letteralmente vitale, nuova battaglia di libe-
razione ‘radicali’ e concretamente presenti.
Nei Paesi anglosassoni si sa che non v’è professione di fede e di 
speranza che valgano se non sono accompagnate dall’obolo di uno 
scellino.
Le quote di iscrizione al Partito Radicale, i contributi per sostene-
re questa battaglia vanno inviati a Roma, in via di Torre Argentina 
18, con qualsiasi mezzo ivi compreso il conto corrente postale n. 
1/47750.
Numero 1/44750, ripeto. E perdonateci la nostra onorevole men-
dicità di laici.

(Roma, 15 novembre 1974)
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UN DELITTO DI STATO
AAVV, Un delitto di Stato, libro bianco sul 12 maggio 1977

Vogliono criminalizzare l’opposizione democratica, parlamenta-
re e extraparlamentare; l’opposizione laica, libertaria, socialista, 
nonviolenta, alternativa; quella del progetto dei referendum costi-
tuzionali che oggi si sta realizzando. S’illudono di poter fare terra 
bruciata fra l’‘alternativa’ delle Brigate Rosse e il Governo d’unità 
nazionale diretto da Moro o Andreotti o Cossiga, con l’appoggio di 
Berlinguer e Craxi.
Anche per questo, il Gruppo parlamentare radicale e Prova Radica-
le hanno deciso di diffondere questo libro bianco sugli avvenimenti 
del 12 maggio 1977 a piazza Navona. La ricostruzione dei fatti è, 
come si dice, obiettiva, fondata integralmente sulle cronache dei 
quotidiani di ogni tendenza e sulle testimonianze di parlamentari, 
giornalisti, fotografi. Il 12 maggio a piazza Navona lo Stato ha rea-
lizzato l’episodio forse più grave, certo il più manifesto, della sua 
politica delle stragi: ai responsabili diretti e indiretti è necessario 
farne pagare tutte le conseguenze politiche e penali.
In sede giudiziaria, intendiamo mostrare e dimostrare che l’assassi-
nio di Giorgiana Masi, il ferimento di almeno dieci cittadini con colpi 
di arma da fuoco e di molte decine con vari corpi contundenti, i gas 
lacrimogeni con cui si è intossicato mezzo centro storico di Roma, 
la provocazione violenta e a freddo esercitata contro parlamentari, 
giornalisti, fotografi con ogni sorta di ingiurie da parte di funzionari 
dello Stato, la violazione flagrante di decine di norme che regolano 
l’intervento della polizia in servizio di ordine pubblico, danno corpo 
anche alla fattispecie penale di strage e di strage politica.
In sede parlamentare, intendiamo mettere sotto accusa il Governo 
perché ha violato le leggi, mentito al Parlamento, scatenato vio-
lenza e morte contro pacifici e democratici cittadini, imposto alla 
capitale norme fasciste già dichiarate incostituzionali dalla Corte, 
costretto agenti della Repubblica ad operare manifestamente come 
bande di teppisti e di provocatori. 
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E ci riserviamo sin d’ora di denunciare all’Inquirente il Presidente 
del Consiglio, il ministro degli Interni e quello della Difesa per atten-
tato alla Costituzione, in attuazione dell’unico disegno criminoso 
che, a partire dalle ‘degenerazioni’ del SIFAR, passando per le stragi 
di piazza Fontana, piazza della Loggia, di Peteano fino a quella di 
piazza Navona, il potere va perseguendo contro la Repubblica e la 
democrazia.
In sede più propriamente politica, intendiamo denunciare a tutti i 
compagni in primo luogo il vertice del PCI per il suo sostegno incon-
dizionato, oltranzista, dato in questa (come in altre) occasioni alla 
delinquenza assassina dello Stato, rivolgendo la propria polemica 
politica contro l’opposizione democratica e costituzionale, con pro-
cedure maccartiste e antipopolari di caccia alle streghe, di linciag-
gio morale del dissenso, di omissione e di censura di ogni difesa dei 
diritti del cittadino e della Costituzione.
Intendiamo infine reintegrare il diritto costituzionale e civile a un’in-
formazione completa e leale, che i sicari democristiani e ‘socialisti‘ 
della RAI-TV, l’indegna commissione parlamentare di vigilanza (del-
la quale facciamo parte d’ufficio) sequestrano ai cittadini italiani, 
per accecare, ben più di quanto non possano i gas lacrimogeni, l’o-
pinione pubblica togliendole ogni possibilità di prima conoscere i 
fatti per poi poterli giudicare. I sostenitori del regime (siano quelli 
degli “accordi programmatici”, quelli del “governo d’emergenza”, o 
quelli degli “accordi politici di nuova maggioranza”) sono innanzi-
tutto, ormai, uniti dalla paura del popolo e del suo giudizio.
Anche per questo il libro bianco sul 12 maggio è importante. Cia-
scuno lo legga e ne tragga le conseguenze e i giudizi che gli parran-
no più opportuni. Noi abbiamo qualcosa da osservare, precisare, 
aggiungere all’esposizione dei fatti.
1) I radicali avevano annunciato e garantito che la manifestazione 
convocata per il 12 maggio sarebbe stata rigorosamente nonviolen-
ta. Si erano così assunti una responsabilità che a molti era sembrata 
avventata o al di fuori della loro forza politica. Come potevano gli 
inermi e nonviolenti difensori dei diritti civili, senza servizi d’ordine, 
senza armate di funzionari, burocrati, militanti inquadrati, garantire 
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quell’ordine pubblico, quella pacifica atmosfera di festa popolare 
che promettevano? Nella Roma di oggi, con l’adesione non sola-
mente di Lotta Continua, del Movimento degli studenti, ma anche 
degli ‘autonomi’, e del Collettivo di via dei Volsci? I fatti hanno di-
mostrato che i radicali non solamente erano in condizione di ben 
prevedere, ma che si è avuta in quella occasione a Roma la più im-
pressionante prova di senso civico, di forza e disciplina nonviolenta, 
che sia stata fornita in questi anni.
A Roma, attorno a piazza Navona, il 12 pomeriggio, migliaia di agen-
ti delle varie forze di polizia hanno avuto l’ordine di attaccare ‘a vi-
sta’, con bande di teppisti, con armi da fuoco, con il lancio criminale 
ad altezza d’uomo dei candelotti lacrimogeni, con provocazioni e 
aggressioni di ogni natura, ogni passante suscettibile d’esser consi-
derato un potenziale ‘firmatario’ o ‘ascoltatore  di musica’ a piazza 
Navona. Lo hanno fatto per oltre sette ore di seguito, investendo un 
terzo del centro storico. Lo hanno fatto, senza disobbedire perché 
sin dalle 15 è stata fatta circolare la voce che i manifestanti avevano 
già sparato e ferito molti agenti; perché il governo è ormai riuscito a 
seminare terrore, paura e odio in questi ragazzi e lavoratori, sfrutta-
ti come pochi altri. Lo hanno fatto, perché fra di loro – come ovun-
que – vi sono degli adepti delle politiche delle stragi, dei fascisti, dei 
violenti, dei poliziotti allevati nel culto di leggi e ‘ideali’ assassini. 
Da parte loro, quanti erano i ‘manifestanti’ (in realtà nessuno ha 
‘manifestato’ niente: si trattava di sospetti radicali e extraparlamen-
tari)? Dieci, ventimila? Non lo sapremo mai.
Quel che sappiamo è che forse in nessun Paese, e in nessun altro 
caso, si sarebbe avuta la risposta nonviolenta, esemplare, del 12 
maggio a Roma. Strano davvero: nessuno, finora, ha mostrato di 
notarlo. Qual è, infatti, il bilancio degli ‘scontri’?
Da parte dello Stato, che ha agito da fuorilegge, in modo criminale, 
si è denunciato in tutto e per tutto un graffio al polso di un cara-
biniere. Più di millecinquecento uomini, sottoposti per sette ore a 
“duri attacchi” che hanno loro ‘imposto’ ferro e fuoco, la violazione 
di regolamenti e norme, non possono lamentare che un graffio a 
un polso.
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Da parte nostra: una morta, feriti, contusi, arrestati, gli insulti e le 
ingiurie, da quelli degli sgherri fascisti in strada, a quelli, alla Came-
ra, degli impazziti, inferociti compagni del PCI D’Alema e Tromba-
dori, passati troppo velocemente dallo stalinismo al maccartismo.
“Non gli è restato che Pannella”, intitolava il suo fondo, il 18 maggio 
Aniello Coppola, su Paese Sera. Alludeva naturalmente, agli “assas-
sini autonomi”, a “quelli delle P38”.
Dal 12 maggio gridiamo, infatti, che quel giorno, in quelle strade, 
non abbiamo incontrato che cittadini esemplari, giovani democra-
tici, coraggiosi, responsabili, leali nei confronti degli impegni politi-
ci nonviolenti che avevano preso. Lo abbiamo fatto in Parlamento, 
per le strade, senza viltà, quando sembrava follia o menzogna. Ci 
auguriamo che ci sia possibile tornare a farlo presto e spesso, con 
tutti i compagni di tutto il movimento. Lottiamo anche per questo.
Ai Trombadori, ai D’Alema, agli Aniello Coppola dedichiamo dun-
que con fierezza questo nostro pur tragico e doloroso bilancio di 
democratici capaci e rigorosi, ancora una volta colpiti dalla violenza 
assassina del potere.
A loro, e a Ugo Spagnoli, a Cossutta, perché smettano al più presto, 
se ancora lo possono, di esserne i sostenitori e gli alleati.
2) La nostra documentazione, e quella già conosciuta, mostrano 
che il 12 maggio era in piazza l’intero campionario di ‘autonomi’ e 
di ‘assassini’, c’erano i giovani dal volto coperto, armati di spranghe 
e di pietre; gli armati con le pistole a tamburo, con le P38, con e 
senza borsetti, sia di stile NAP che di stile servizi segreti. Tutti poli-
ziotti. E a Milano? E gli altri giorni? Cosa sarebbe accaduto se qual-
cuno di questi travestiti fosse stato ammazzato, perché ‘autonomo’ 
d’aspetto? Cosa sarebbe accaduto se un provocatore avesse ucciso 
un collega poliziotto, come si usa spesso, invece che Giorgiana?
Per sette ore si è cercato il morto, in ogni modo, con rabbia. Come 
se la polizia fosse stata sorpresa, frustrata dalla reazione nonviolen-
ta. Quanta gente si sarebbe ammazzata, che razza di massacro si 
contava di riuscire a provocare? E perché? 
Proviamo a rispondere. Se i morti fossero stati tanti, e fra questi al-
cuni agenti, magari un commissario, un vicequestore (possibilmen-
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te democratico), di quanti giorni e settimane sarebbe stato protrat-
to il divieto di manifestazioni politiche a Roma e magari in tutta Ita-
lia? E ancora, quali cittadini avrebbero più apposto una sola firma 
al progetto dei referendum che sta ora, invece, andando forse in 
porto? E, di fronte allo scontato sdegno popolare contro i radicali, 
Lotta Continua, il Comitato dei referendum, quali ‘restrizioni’ erano 
già state ‘considerate’? Il 13 maggio, alla Camera, il ministro Cossiga 
ci ha lanciato infatti una sorta di avviso mafioso, mentre dava il suo 
resoconto, vile e menzognero: è l’unico momento in cui ha osato 
guardarci. Nessuno si sogna – ha detto il ministro – di voler interfe-
rire con i diritti dei cittadini a firmare e dei radicali a raccogliere le 
firme. Ce ne sono già tante, che fanno sorgere seri dubbi sulla loro 
autenticità, ha minacciato.
In questi giorni perfino L’Espresso s’accorge che il progetto radicale, 
se va in porto, rischia di ridicolizzare da solo tutta la danza macabra 
che Moro e Berlinguer, Craxi e Zanone, Romita e Biasini stanno me-
nando da settimane attorno al pacchetto programmatico per una 
“nuova maggioranza”.
Di che cosa s’occupa, dunque, Cossiga? È lui l’addetto al salvataggio 
del compromesso ‘storico’, da una parte, e della politica delle stragi, 
dall’altra, contro il colpo mortale che il progetto dei referendum, se 
scattasse, apporterebbe loro?
3) Sappiamo che molta gente è turbata. Non ha compreso, non 
comprende. Questa volta non è d’accordo con noi. Come? Proprio 
noi nonviolenti…, perché abbiamo disubbidito? Anche Scalfari ha 
scritto un fondo su Repubblica per ricordare, al seguito della canea 
pcista e maccartista, che se noi non avessimo indetto e mantenuta 
la manifestazione non vi sarebbero stati morti e feriti. E il senatore 
Branca (che quand’era presidente della Corte Costituzionale ebbe 
a dichiarare che la Costituzione o la difendono e la realizzano i cit-
tadini con il loro comportamento o non vedrà mai la luce), ha dato 
un analogo contributo democratico: “I radicali avevano ragione in 
tutto”, ha scritto sul Messaggero, “ma dovevano abbozzare”. 
Non a Scalfari, non a Branca, ma alla gente dobbiamo una risposta 
chiara, convinta, dura.
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Noi non accettiamo compromessi di nessun tipo con nessun tipo di 
violenza; prima di ogni altra quella delle istituzioni, la peggiore, la 
più grave.
Questo, non altro, significa essere nonviolenti: non essere inerti, 
rassegnati, complici per omissione della violenza.
La politica delle stragi, di legalità e di persone, in Italia, dura da al-
meno quindici anni, e vuole imporre definitivamente al Paese un 
sistema anche formalmente autoritario e assassino.
Se la violenza paga, genererà altra e peggiore violenza. Se i cittadini 
obbediscono a ordini illegittimi, a leggi incostituzionali o disumane, 
se accettano che lo Stato violi le stesse leggi che ci impone, il potere 
non ha più limiti né freni; è il fascismo.
Se accettiamo che con il pretesto di colpire gli assassini si tolga-
no i diritti costituzionali ai nonviolenti, ai democratici, all’immensa 
maggioranza della gente e si sospende la vita democratica, il potere 
avrà sempre più ‘interesse’ che i morti aumentino.
Prendete Cossiga, Andreotti, questo Governo. Se anche noi, come il 
PCI, invece di chiederne le dimissioni e di combatterli perché hanno 
gettato il Paese in un caos ancora peggiore di quello dello scorso 
anno (e pareva impossibile!), pensassimo solamente a coprirli e so-
stenerli proprio in ragione delle stragi che dilagano e s’aggravano, 
finiremmo con il rafforzare la politica della violenza e dei massacri.
Qualche morto è bastato a Cossiga per sospendere per 45 giorni la 
vita democratica a Roma. Basta allora centuplicarli (una strage che 
riesca bene, insomma) per soffocare per mesi e mesi quella di tutto 
il Paese.
No. Dalla violenza, dai massacri, dalla strage di legalità e di persone 
si può uscire solamente non sospendendo ma potenziando la vita 
democratica, mobilitando le masse, isolando i provocatori, i fanatici 
di ogni tipo, i disperati, gli illusi e – soprattutto – la DC, con il suo 
regime, i suoi uomini, i suoi interessi, i suoi ministri, generali, cardi-
nali e affaristi della Lockheed, spie e ricattati dalla CIA e da mezzo 
mondo.  
Da vent’anni rispondono ai nostri digiuni, alle nostre feste, alle no-
stre lotte pacifiche, processandoci, emarginandoci, arrestandoci, 
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censurandoci, ora anche ammazzandoci e criminalizzandoci come 
complici di chi assassina. Da vent’anni, sul divorzio, sull’aborto, 
sull’obiezione di coscienza, sui diritti civili di tutti, continuiamo a 
disubbidire, obbedendo alle leggi fondamentali della coscienza e 
della Costituzione. Rispondendo con i fiori, con i lapis e i moduli per 
le firme, con il dialogo e il rispetto delle leggi giuste e della libertà 
e dei diritti di tutti e di ciascuno. Non intendiamo cambiare. Il 12 
maggio abbiamo fatto il nostro dovere, fino in fondo. Coloro che ci 
hanno aggrediti, feriti, assassinati non sono stati nemmeno sfiorati 
con un sasso dalla nostra risposta.
Ma proprio per questo esigiamo che verità sia fatta, giustizia assicu-
rata; subito, ad ogni livello.
Chiediamo a tutti i compagni di mobilitarsi in questa battaglia. Di 
fornirci altra documentazione, altre testimonianze, di prendere 
contatto urgentemente con noi perché si sporgano formali denun-
ce, si provino nella misura ancora possibile, violenze e danni subiti, 
per inserirsi nel processo come parte civile; e costituire un collegio 
d’avvocati che incardini subito questa necessaria battaglia anche a 
livello giudiziario.
In Parlamento vedremo se continueremo ad essere soli: misure-
remo il senso dello Stato dei deputati e dei senatori di ogni parte 
politica. Quanto al Governo, si prepari a rispondere dell’assassinio 
di Giorgiana  Masi, della strage del 12 maggio. Di questo, e d’altro.               

(2 giugno 1977)

PARTITO RADICALE, PERCHÉ
AAVV, Partito Radicale, perché

È arrivato Godot. Non è Becket, ma Ionesco. Abbiamo udito la sua 
profezia che è già testimonianza. Se questo partito scompare – ci 
dice – la sua scomparsa sarà “spiritualmente disastrosa”. Non deve 
scomparire ma vivere e con tutta la violenza della nonviolenza.
“Già testimonianza”, dico. Perché di Eugene Ionesco ora che è fi-
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nalmente arrivato, ora che di lui possono l’identità, la congrega dei 
violenti di qui, del nostro tempo – sacerdoti, dottori, militi, mas-
smedisti di violenza e di menzogna, con i loro Ponzio Pilato, RAI TV 
– s’applicheranno a distruggerne l’immagine.
Ma chi crede di essere? È vecchio e non bambino. Se non mente, 
è de-mente. Del Partito Radicale non sa nulla. Vi s’iscrive, di getto. 
Sol perché Piero Dorazio gliene parla un attimo. E subito aggiunge, 
niente di meno, un “lo giuro”. Lo giuro – esclama – tutte le mie de-
boli forze saranno dedicate a farlo vivere, questo partito di cui non 
so nulla e di cui ignoravo l’esistenza un attimo fa.
È arrivato anche Marek Halter. Per lui è già più chiaro. È un ebreo 
che ha – da noi – sentito puzzo d’ebrei. Anzi, di una vera e propria 
comunità giudia. Accade – soprattutto a loro – che, incontrandosi, 
subito si riconoscano, e sappiano gli uni tutto degli altri. Il tempo 
è poco. Non ci pensa sopra, lui, e s’iscrive. Il suo “sos-razzismo” è 
spiegazione e conferma. Dunque il Partito Radicale è proprio ghet-
to.
Ma basta, probabilmente, non mollare la presa, e costoro arrivano 
tardi. Nemmeno quattro settimane e l’Italia della RAI-TV, di Biagio 
di Nusco, Raffaella d’Avellino, Pippo di Corleone, anche sotto il nuo-
vo re che sembra liberale, l’Enrico, detto non a caso ‘Manca’ avran-
no liberato definitivamente il Paese e la gente del Partito Radicale.
E Godot, e Ionesco, e Halter, e il ‘Nobel’ George Wardl, e l’argenti-
no Arturo Goetz, e il brasiliano Aristodemo Pinotti, e il gambiano 
Saikou Sabally, gli iscritti che accorrono in queste ultime ore, ben di-
mostrano che si tratta di una peste che sta per dilagare nel mondo.
Peste, ho scritto? È l’AIDS stessa, e il suo vettore principale questo 
porcile con i suoi abitanti, così prolifici: han figliato, in 100 giorni, 
da duemila che erano, altri cinquemila. La progressione rischiava 
d’esser geometrica. Un Partito? Ma non scherziamo! Guardate quel 
che succede. A ottanta anni Ionesco e Wardl, e con loro almeno altri 
tremila italiani iscrittisi in pochi giorni, in poche settimane, prima 
mai s’erano iscritti a un partito, a un partito vero. Perché mai è a un 
“partito” che ora si iscriverebbero?
Lo ha spiegato, lo ha gridato il 30 novembre, a Bologna, dinnanzi a 
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una platea prestigiosa, l’unico vero potente del PCI italiano, l’unico 
che operi efficacemente a livello di leggi e di istituzioni, l’on. Lucia-
no Violante, ingiungendo silenzio e pudore al “partito dei camorri-
sti e dei mafiosi”, degli assassini e dei terroristi, dei destabilizzatori.
Per la verità, la riconoscenza massima la dobbiamo, e portiamo, 
proprio a Vincenzo Andraous, e a Giuseppe Piromalli. Il primo con-
dannato per tre assassini commessi in carcere dove era entrato per 
imputazioni ben minori; l’altro ‘presunto’ boss di una ‘famiglia’ del-
la ‘ndrangheta, con cinque ergastoli addosso o in arrivo. È a questi 
due compagni, infatti, ed a pochi altri, che dobbiamo lo ‘scandalo’ 
che stiamo vivendo, la possibilità ancora esistente che una chiusura 
decretata e di già pressoché attuata dalla violenza, dalla discrimi-
nazione e dal boicottaggio della partitocrazia, grazie all’assenza di 
regole e della fellonia di tanta parte dell’ordine giudiziario, venga 
evitata e trasformata nel suo contrario.
Senza l’immediata decisione di offrire al Partito Radicale – loro! – 
l’obolo della iscrizione, della dichiarazione di volontà che esso viva; 
senza reazioni ipocrite e violente che la notizia della loro decisione 
provocò, permettendo di conseguenza a molti altri di conoscere la 
situazione, e di decidere di assumersi la stessa responsabilità e di 
praticare la stessa scelta, il Congresso del Partito sarebbe stato al-
tro, e questa lotta di oggi, e l’arrivo di Godot, probabilmente non 
sarebbero stati nemmeno immaginati.
A loro dedico queste righe, perché sappiano meglio quanta forza 
è in loro, quanta forza è in qualsiasi persona, quale sacrilegio e 
quale bestialità sia spegnere una qualsiasi esistenza, che non esi-
stono ‘perversi’ ma solamente dei ‘diversi’, e quanto sia possibile 
rovesciare quasi in un attimo il senso della vita, propria ed altrui. 
Sappiano ch’io mi auguro, dal più profondo del cuore e dell’intel-
ligenza, ch’essi restino per sempre, se non compagni di un Partito 
che potrebbe fra pochissimo non esserci più, compagni d’amore, di 
nonviolenza.
Confrontino il ‘valore’ – per sé e per gli altri, per coloro che ama-
no e per tutti – degli assassini e delle violenze (comunque motivati 
o ‘necessitati’) che hanno commesso o concorso a commettere, e 
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quello delle due lettere che hanno inviato, un giorno, in via di Torre 
Argentina 18.  

L’indifferenza e l’inerzia sono i nostri nemici. Nel pieno degli anni di 
sangue e di piombo, consentiti se non commissionati direttamente 
dai palazzi del potere reale che usurpa quello legale e costituziona-
le del nostro Paese, il Partito Radicale non perdeva occasione per 
intervenire contro la violenza e le violenze dei “compagni assassini”. 
Affermavamo che i ‘violenti’ e ‘nonviolenti’ erano fratelli, tragica-
mente separati, ed estranei gli inerti e gli indifferenti.
Insieme sapevamo che occorre dar non solamente parola, ma an-
che mano, corpo – nell’oggi – alle speranze e agli ideali; insieme che 
vivevamo in un’epoca in cui urgono più che mai, come la scienza 
pressoché unanime ci indica, immense ambizioni umane, per salva-
re il mondo, governare la terra, concepire un nuovo possibile con-
tro il probabile ormai logoro e terribile che si sta consumando.
Ma in loro, nei compagni e fratelli assassini, e suicidi, mancava la 
convinzione che occorra prefigurare nell’oggi il domani. Che “dar 
corpo” alle idee di giustizia, di pace e di libertà non basta: occorre 
dare il proprio corpo; e darlo alla felicità, alla tolleranza, al dialo-
go, alla gente e al diritto, alla drammatica pienezza e al rigore della 
fantasia ragionevole e buona. Non già immolare il corpo altrui, e il 
proprio, sull’altare di un’etica del sacrificio e della morte, liberatrice 
e redentrice.
Ora il testo della iscrizione al PR di Maurice Bignami, condannato 
all’ergastolo per appartenenza al gruppo terroristico “Prima Linea”, 
o le parole dei ventidue compagni della ‘dissociazione’ primo fra 
tutti, per me, Alberto Franceschini, mostrano che su questa con-
vinzione sta nascendo un Partito Radicale infinitamente più ricco e 
forte nella nonviolenza, nel suo esser democratico, liberale, intel-
ligente: quello stesso che il 31 dicembre sapremo se sarà vissuto 
lo spazio di un mattino, o il primo di gennaio se sarà risorto come 
Araba fenice dalle sue ceneri.
Come durante la guerra contro la Germania nazista e l’Italia fasci-
sta, occorrono ormai un ‘secondo’, un ‘terzo’ fronte, senza di che 
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la guerra nonviolenta contro la violenza dell’oppressione, della mi-
seria, dell’intolleranza, della distruzione della terra, è già perduta.
Il “fronte italiano” – sul quale abbiamo combattuto la prima fase –
potrà forse tramutare in grande successo la sconfitta definitiva che 
incombe – se subito, chi ci legge, s’iscrive per residui giorni del 1986 
e per il 1987, contestualmente. Ma se questo accadesse, la riaper-
tura – a metà febbraio – del 32° Congresso non potrà ingaggiare per 
il futuro, e a lungo, la nuova grande lotta per assicurare davvero la 
vita del diritto e il diritto alla vita, senza che subito si aprano il ‘se-
condo’ fronte e gli altri ‘fronti’ europei e non solo europei.
Se un nuovo umanesimo non governa il mondo, il mondo è distrut-
to. Ormai, tutti lo comprendono e lo sanno. Occorre armare questa 
convinzione di un governo, cioè di una organizzazione, del mondo, 
che ha in sé il rischio di precipitare nel baratro della presunzione e 
del sogno, ma anche la possibilità di elevarsi al livello del necessa-
rio.
Occorre in partenza, e non domani, non come un obiettivo lontano, 
conquistare ed imporre un ‘potere’ europeo. Democratico, perché 
non democratico c’è già, ed è il ‘Leviatano’ sovietico. Non può che 
trattarsi degli Stati Uniti d’Europa (o forse d’Eurafrica, o ancora al-
tro, visto che è tempo di concepire e chiedere l’adesione d’Israele 
alla Comunità Europea, come testa di ponte per la liberazione di 
tutti i cittadini e i popoli del Medio Oriente dalle schiavitù mostruo-
se, antiche, moderne, incombenti che li massacrano).
Occorre questo ‘soggetto’ storico, istituzionale, ed è possibile oltre 
che necessario perseguirlo, organizzare la rivolta dell’opinione pub-
blica europea, ed esigere intanto che l’Europa, così com’è, iscriva 
almeno nelle proprie intenzioni e nei propri doveri la cittadinanza 
delle persone oppresse fino agli Urali, accendendo una campagna 
politica gandhiana, con migliaia di obiezioni-affermazioni di co-
scienza, per affermare la libertà di circolazione e delle idee e delle 
persone anche nell’Est europeo.
Occorre che al governo del nostro territorio, delle nostre vite e spe-
ranze siano iscritti come compiti prioritari quelli impliciti in quanto 
già detto, ma anche la salvezza della biosfera, un titanico intervento 
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su due fronti dell’etere, e su quello – almeno in Europa meridionale 
e, per alcune zone, dell’Europa centrale – della prevenzione del più 
grave sisma tellurico del millennio, certezza scientifica incontestata 
che acceca le coscienze degli pseudo-governi esistenti.
Insomma, vorrei che fosse chiaro, a chi ci legge, che noi non chie-
diamo nulla, per la prima volta nella nostra storia, dopo aver pra-
ticato, per due decenni almeno, la onorevole mendicità di chierici 
di un nuovo possibile, nel quadro rigoroso del diritto e della non-
violenza, della democrazia politica, e della saldatura umanistica fra 
scienza e coscienza, fra scienza e potere.
Non chiediamo, ma tentiamo di mutare in “società di conoscenza” 
almeno parziale, la “società della comunicazione e dell’informazio-
ne”, in cui viviamo e moriamo.
Perché si sappia e si scelga.
Perché si sappia, e si scelga o si sciolga il Partito Radicale.
Noi affermiamo che soltanto i “non radicali” possono costituire con 
noi, il Partito Radicale del 1986, del 1987. Solamente loro possono 
decretare questa vita e questa possibilità. I nostri amici non italiani, 
ma anche tanti di qui, non possono immaginare quanta violenza di 
censura e di boicottaggio impediscano il raggiungimento di poche 
migliaia di iscrizioni, nella ‘democratica’ Italia. 
Possiamo solo ricordare che in poche centinaia, grazie a criteri di 
organizzazione nonviolenta, rigorosissima e libertaria, abbiamo 
compiuto in Italia quanto non hanno realizzato in milioni, tutti gli 
altri insieme, avendo ed essendo tutto il potere. Ed aggiungere che 
è intellettualmente onesto e doveroso ammettere che, se saremo 
almeno in diecimila, con un altro fronte almeno aperto oltre a quel-
lo italiano, è possibile (anche se improbabile) tentare di farcela.
D’altra parte se qualcuno, al mondo, si prendesse la briga di cono-
scere, di analizzare, di studiare quel che siamo divenuti in queste 
settimane, constaterebbe – ne sono certo – l’esplosiva classicità 
umana (quasi da tragedia e da polis greche) e l’esplosiva diversità 
politica, sociale e culturale di questo Partito.
La sua vita è affidata – quale che sia il giorno, ma anche il periodo, 
l’epoca in cui ci legge – al lettore di questo opuscolo, che dobbiamo 
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all’impegno puntuale e importante di Massimo Teodori.
È la vita di un Partito nuovo, inedito, sul quale la stampa, i mass 
media italiani hanno, pressoché unanimi, finora taciuto: quasi fino 
all’ultimo, dunque.
La gente non sa e non comprende. Come e più che da vent’anni a 
questa parte, l’opinione pubblica non è in grado di conoscere per 
scegliere e deliberare. Il nostro compito, antico e nuovo, resta in-
nanzitutto quello di spartire insieme il pane della conoscenza e in-
sieme vivere la verità vitale del dialogo, del dramma – personale e 
civile – della legge, della libertà, della tolleranza, dell’amore.
Com’è giusto, come sempre abbiamo fatto, è chiaro, penso, a que-
sto punto, che non ci appelliamo alla paura per la nostra scompar-
sa, ma alla speranza, alla fiducia in sé di ciascuno e verso tutti.  

(Dicembre 1996)

ROMOLO MURRI. LA SCELTA RADICALE
Benedetto Marcucci, Romolo Murri, la scelta radicale, Marsilio

V’è una sorta di dettaglio che questo lavoro sembra voler ignorare, 
e che Benedetto Marcucci non aveva messo in evidenza, o colto, 
fin a quando il professor Lucio D’Angelo – trattando di “Murri ra-
dicale” nel Convegno del Centro Studi Romolo Murri dell’ottobre 
1993 – non ricordò che il sacerdote marchigiano aveva aderito alla 
massoneria.
D’Angelo non disse, per la verità, “il sacerdote marchigiano”, disse 
“Murri”. Ma in noi ascoltatori – ne sono certo – l’operazione men-
tale fu proprio quella: il sacerdote, e scomunicato, e sposato, e an-
ticlericale, e, secondo tanti poi, fascista, era stato anche e perfino 
massone. Sulla tonaca aveva indossato il grembiulino, ai riti della 
messa aveva sostituito, o con essi aveva concelebrato, i riti mas-
sonici. Ed era probabilmente dovuto a questo, dunque – chessò io 
– perfino il suo appoggio alla candidatura e sindacatura rivoluzio-
narie, a Roma, di Ernesto Nathan, Gran Maestro della Massoneria 
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italiana, nel quadro di mutua assistenza di complici se non di com-
pari. A questo e non all’interesse per una grande battaglia popolare 
di riforma e di buongoverno, di fabiana rivoluzione sociale.
Ennesimo avviso di garanzia, dunque, con cui fare i conti; e non più 
spiccato dalla magistratura calabrese o dal Procuratore Cordova, 
ma questa volta direttamente dalla Storia?
Immagino che questo ‘dettaglio’ non possa non aver inferto anche 
a Marcucci almeno un attimo di inquietudine, di turbamento, fi-
nanco il sospetto, come accade negli innamoramenti donde non si 
tragga amore, e si fan luce e strada, d’un tratto, un volto e un essere 
ben altri da quelli che ci avevano incantati.
E proprio incantevole è questo suo Murri radicale, anche per chi ab-
bia distacco nel contemplarlo e collocarlo accanto agli altri – tanto 
diversi – che conosciamo, o che crediamo di conoscere, e confron-
tarlo. Ma lo resta, incantevole, anche dopo questo ‘dettaglio’, nuo-
vo macigno che si aggiunge agli altri tuttora ostruenti il cammino 
della conoscenza, della memoria storica.
Lo resta, a mio avviso. Lo resta. Anzi, ancor più lo diviene, incante-
vole, questo deputato non ancora quarantenne, questo don Romo-
lo, vieto solo perché vietato, da due terzi almeno di secolo.
Se già quel ‘dettaglio’ manca, almeno in un altro caso le pagine  che 
seguono possono sembrare distratte, o deliberatamente sorde; ca-
renti perfino di ascolto, non solamente di risposta, quando neppur 
menzionano il fatto che Gabriele De Rosa, con l’autorevolezza della 
sua preziosa e vasta opera storica, del suo impegno politico e parla-
mentare di questi ultimi anni, imputa al Murri radicale la fuoriuscita 
dalla tradizione cattolica, popolare, democratico-sociale, stabilendo 
una continuità con il giurisdizionalismo della borghesia risorgimen-
tale; e le sue visioni illuministiche, aristocratiche, individualistiche, 
stataliste. Una rovinosa caduta, insomma; se non un altro anatema.
Il sospetto – allora – risorge, stavolta sulla qualità di questa “opera 
prima” di Benedetto Marcucci, che è poi, in buona parte, arricchi-
mento di una tesi di laurea discussa nel 1992: non ‘ricerca’, ma ap-
punto, fin troppo ‘tesi’, preconcetta e sommaria, armata della facile 
soggettività che, di per loro, acquistano in questi casi menzogne ed 
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arbitri addobbati di memoria e di fatti? Con l’aggravante, essendo 
Marcucci radicale, del dolo partitico, tutto italiota, e proprio da lui 
nelle prime pagine denunciato, che pretende tangenti sontuose ed 
avvilenti anche dalla verità e dalle storie almeno di quelle patrie?
In realtà, a fronte delle tesi di Gabriele De Rosa che non menziona, 
Benedetto Marcucci cede la parola allo stesso Murri, cita proprio 
fatti e pagine nei quali egli s’applica a demolire scelte storiche e po-
litiche di quella borghesia, e dei suoi eredi, tentando esplicitamente 
di meglio armare di cultura del diritto e dello Stato le forze espres-
sione dei ceti popolari, del ‘proletariato’: i partiti dell’Estrema e i 
cattolici. Così come incalza ministri e Governi, da parlamentare, per 
farne esplodere, o superare nella direzione giusta, insanate con-
traddizioni oggettive più che soggettivi tradimenti. Marcucci lascia 
agli eventi (nei quali accade che siamo ancora in questi anni – e 
anche giorni – immersi) la risposta all’altra critica, quella contro un 
Murri più attento ed intento “non alla formazione e alla direzione 
di un partito come oggi lo intendiamo, ma un movimento libertario 
ed aperto”. Come se non si fosse – oggi – quasi tutti – ad eccezione 
dei radicali – dal PPI ai “Progressisti”, da Forza Italia ad Alleanza 
Nazionale e alla Lega Nord gli altri essendo ormai scomparsi, intenti 
a ripercorrere, con ottanta anni di ritardo, proprio quel cammino e 
quelle scelte che vennero e, dai pochi che se ne occupano, vengono 
rimproverate a Murri.
Questa ricerca della ‘parte’ radicale di Romolo Murri, e quel che 
Benedetto Marcucci vi ha trovato e ci espone, non consente già più 
di tollerare, di lasciare in circolazione, quel ‘tutto’ in cui è stato rac-
chiuso e condannato senza appello per più di due terzi del secolo. 
Ed è la sua morte civile, in tal modo, ad essere consumata e sosti-
tuita con la realtà straordinaria della sua vita, di uomo e di politico.
Volevano invece che sapessimo di un Romolo Murri grande sola-
mente per una breve stagione della sua giovinezza; e che grande, 
probabilmente, sarebbe restato se avesse continuato a coltivare 
le sue radici cattoliche e le sue prerogative ecclesiastiche; ma che 
ben presto cede alla tentazione politica e vi si perde, incorre nel-
la scomunica e nell’eresia, nel livore di uno spretato, nel blasfemo 
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matrimonio, nelle altre tentazioni del mondo tanto da cercare poi 
una collocazione ed un approdo nell’ordine fascista. Volevano che 
sapessimo che il vero approdo, invece, Murri lo avrebbe trovato 
solamente alla vigilia della morte, nella Roma tragica del 1943-44, 
quando la Chiesa lo riaccoglie.
Tutto si precisa, tutto torna: fondatore della FUCI, infaticabile orga-
nizzatore di nuove presenze e di nuovi impegni cattolici di sapore 
non di rado integralista, confortato spesso dal consenso dell’orga-
nizzazione ufficiale del mondo cattolico italiano, l’Opera dei Con-
gressi, controllato ma protetto, e amato, da Leone XIII fino alla fine 
dei suoi giorni, forte di una pratica di obbedienza sempre confer-
mata nelle mille difficoltà che i suoi successi organizzativi ed edito-
riali gli creavano in Vaticano e fra i clerico-moderati, fondatore della 
Democrazia Cristiana Italiana, ecco che d’un tratto il sacerdote mar-
chigiano, influenzato dalla eresia modernista, si ribella agli ordini 
della Chiesa, le si contrappone anche sul piano della politica italiana 
fino a costringerla a scomunicarlo. Diventa – perfino! – radicale e 
uno dei leader di quel partito, anticlericale e antireligioso, denso di 
notabili e di opportunisti. Nel 1913 non è rieletto e finisce, dopo la 
guerra, nel fascismo.
È questo ‘tutto’ – che abbiamo cercato di sintetizzare – che Bene-
detto Marcucci nega, e elimina dalla possibilità di continuare ad 
essere smerciato. Per Marcucci la singolarità possente di Murri si 
afferma con idee, convinzioni, obiettivi, battaglie, analisi e giudi-
zi che sono rigorosi vissuti sia nella stagione detta cattolica, sia in 
quella detta (o piuttosto: taciuta, maledetta) radicale e, probabil-
mente, anche in quella… fascista. Murri gli appare, in quei lustri, 
come il più intensamente religioso e laico, riformatore e tollerante, 
il più integro e militante, il più tenace e lucido degli animatori e 
degli organizzatori politici e dei cattolici impegnati politicamente. 
I problemi che hanno dominato l’Italia in tutto il corso del secolo 
hanno trovato in lui consapevolezze e proposte di soluzioni tuttora 
attuali e rifiutate. Non lo avessero incredibilmente ancora ignorato, 
i democristiani che concepivano di rinnovarsi e rifondarsi nel PPI, 
fin nelle assise del luglio 1993 all’EUR, loro – con noi tutti – si trove-
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rebbero forse altrimenti che già soddisfatti di troppo poco, e come 
senz’altre radici che quelle del regime democristiano e partitocra-
tico; e fors’anche i “Progressisti” non sarebbero tornati, come oggi 
sono tornati, a inseguire i cattolici in quanto tali, lì dove ormai da 
decenni è impossibile incontrarli.
Murri è stato finora, certamente, uno sconfitto; o meglio, egli ha in 
vita sua effettivamente riportato tragiche sconfitte. Ma di lui pos-
siamo, oggi, soggiungere ‘finora’. Certo, ottanta anni sono trascorsi.
Se è vero che la Storia (ma quale?) non è fatta dai ‘se’, è ancor più 
vero che il Tempo sta facendo feroce giustizia di questa Storia ita-
liana priva dei ‘se’ di Murri. I ‘sì’ che hanno prevalso contro quei 
‘se’ sono anch’essi, quasi senza eccezioni, di altri sconfitti; questi 
sì, irrimediabilmente. A Murri (e non solamente; ma anche ai ‘suoi’ 
De Viti, De Marco, Salvemini, Maffeo Pantaleoni!) opposero, e op-
pongono, spesso, non già altri ideali, non altri valori fondamentali, 
non altre speranze, non altre intelligenze: non lo fecero nemmeno, 
finché dovettero far i conti con lui, sul piano del pensiero politico, 
gli intellettuali migliori, i più onesti e prestigiosi del primo fascismo. 
Degli anni, in cui, non dimentichiamolo, Benedetto Croce e Giovan-
ni Giolitti, e tanta parte della militanza ‘democratica’ (repubblica-
na, socialista liberale e libertaria, combattentista) vedevano, forse, 
meno chiaro di Murri anche i pericoli e destino fascisti (ce ne dà te-
stimonianza Marcucci citando un articolo del ‘24 di Murri, nel finale 
del libro). E non furono a tempo ‘contro’, quando non si trovaro-
no addirittura a concorrere direttamente – come pure accadde – a 
quella ‘rivoluzione’. 
Più spesso, molto più spesso, a Romolo Murri non si rispondeva. 
Non rispondeva la Chiesa, cui egli chiedeva solamente, per obbedi-
re, una estrema volta (mi si consenta dire, anche: socraticamente, 
gandhianamente?) di far conoscere le ragioni e le imputazioni della 
sua condanna. Non rispondevano il Parlamento e i Governi ‘demo-
cratici’, quando egli chiedeva perché non si affrontassero i problemi 
di una nuova politica ecclesiastica facendone il perno, la leva essen-
ziale, di una riforma sociale, politica, civile della società, e dell’af-
fermarsi del senso dello Stato, del diritto, dei diritti. Su questo, sulla 
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politica ecclesiastica – quando s’era ancora in tempo, nel 1911 – 
egli ammoniva in un intervento parlamentare (e Sturzo s’illudeva 
ancora – dieci anni dopo – di poter evitare d’affrontare il problema):
“La politica ecclesiastica si può riassumere in questo concetto fon-
damentale: la borghesia ha compiuto la propria liberazione spiri-
tuale, ha conquistato per sé la libertà di coscienza; ma quando ven-
ne il momento di continuare quest’opera; di conquistare la libertà 
di coscienza e la libertà religiosa, anche per le masse, per le quali 
si trattava soprattutto di un problema di educazione nazionale, la 
borghesia italiana si è disinteressata dei problemi di politica eccle-
siastica”.
Non rispondevano. Né rispondono nemmeno ora. Non rispondeva-
no quando, per anni, in ogni dove, egli esigeva i diritti civili e uma-
ni, le garanzie di cittadini, anche per i trentamila seminaristi, per 
le centodiecimila alunne degli istituti medi privati, e sovvenzionati 
dallo Stato, per le insegnanti di religione, per i sacerdoti e le suore, 
per l’Italia contadina non meno che per quella operaia. E indicava 
l’educazione nazionale come primo impegno e obbligo di un Paese 
che volesse crescere democraticamente e non cadere in avventure 
reazionarie.
Non rispondevano ma rispose loro la Storia, il Fascismo. Quel che è 
più, hanno continuato, continuano a non rispondergli.
Più spesso, molto più spesso, le risposte erano denigrazione, insul-
to, sarcasmi, ostracismo, violenza della menzogna. La sua messa a 
morte parlamentare, e – per certi versi – politica, nel 1913, fu da 
lui raccontata nella sua Memoria alla Giunta per le elezioni della 
Camera dei Deputati, perché si invalidasse l’elezione del suo avver-
sario Falconi, candidato del Patto Gentiloni. Egli la pubblicò, poi, 
con il titolo: Come vinsero i preti nel collegio di Montegiorgio, che 
costituisce la seconda, anch’essa preziosa, parte di questo libro. Se 
i liberali, i socialisti, i cattolici come don Sturzo, i suoi altri allievi 
avessero saputo leggere, con ragionevolezza e senno politici, quelle 
pagine, quell’anatomia di un delitto, la parte avutavi dalla sinistra, 
ivi compresa l’Estrema, l’Italia forse sarebbe oggi un altro Paese, 
altra sarebbe stata la sua Storia. Altro – probabilmente – sarebbe 
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stato quel 1948 in cui – senza necessità e riducendo il valore storico 
di quella vittoria democratica – inciviltà, intolleranza e illegalità non 
mancarono di certo.
Ma, costoro, erano “più politici” di Murri! Benedetto Marcucci ha 
fatto benissimo a lavorare per rintracciare e ripubblicare quel testo, 
il cui uso, la cui accoglienza suonano come epitaffio non di Murri, 
ma semmai di Sturzo e di Turati, e delle labili e pressoché suicide 
‘vittorie’ di qualche anno dopo.
Era quello stesso ‘idealista’, ‘astratto’, ‘messianico’, ‘impolitico’ ad 
incalzare ogni giorno, su ogni tema, con puntualità meticolosa, con 
la sua capacità di impegno sociale, a annotare nel 1913, a proposito 
del problema dell’emigrazione, e dell’educazione, e dell’alternativa 
politica e sociale:
“Vi ricorderò delle cifre: a Buenos Aires la Germania la quale non 
ha che circa ventimila abitanti, spende per le scuole un milione di 
marchi. L’Italia, che colà ha circa trecentomila abitanti, non spende 
in sussidi alle scuole, che 25.000 lire”.
O che, in polemica con Turati e con i socialisti, e i molti suoi colleghi 
dell’Estrema, vota il bilancio militare:
“Onorevole Turati, noi non potremo qui predicare la pace quando 
ci siano quelli che di questa predicazione di pace si valgono per pre-
parare la guerra”.
Don Romolo Murri è attento, fin dagli inizi della Lega Democratica 
nazionale, a che il suffragio universale sia veramente tale, maschile 
e femminile. Nell’aula di Montecitorio, nel 1912, quando il Governo 
Giolitti annuncia l’estensione del suffragio da tre a otto milioni di 
elettori, vota a favore. Ma nel contempo lancia:
“Io riassumo l’espressione che ebbi ieri nelle parole del Governo 
in queste parole: l’Italia colta sentendo ormai la sua insufficienza, 
chiama gli analfabeti a salvare il Paese”.
Ed era lo stesso (radicale? Cattolico? Democristiano? ) che, già nelle 
elezioni del 1904, dinanzi al primo massiccio e ufficioso sostegno 
clericale a Giolitti con l’alibi dei pericoli che venivano da sinistra, 
aveva scritto:
“(…) Ma un pericolo serio minacciava veramente un Paese? Erava-
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mo alla vigilia di una rivoluzione o sicuramente incamminati verso 
di essa? Lo sciopero generale si risolse in una debolezza per i partiti 
rivoluzionari (…) Noi ci siamo impegnati in una politica d’ordine – 
e sappiamo bene che parola vaga sia l’ordine, da Varsavia a Parigi 
– che potrebbe essere domani antidemocratica, senza essere per 
questo antisovversiva”.
Nel 1905, lo scontro, l’insulto ed il sarcasmo arrivano da Turati in 
risposta ad un invito all’unità da parte dell’indiscusso leader de-
mocratico cristiano e sacerdote della Chiesa del ‘reazionario’ Pio X; 
uno scontro del quale, ci sembra, i biografi del leader riformista non 
hanno voluto tenere gran conto, ed a torto.
Pressoché tutto quel che Marcucci cita – insomma – s’imprime nel 
presente, nella memoria, verrebbe qui da ricitarlo. E, spesso, non 
hanno gran significato le date, la posizione di quel momento, le cir-
costanze. Qui il tempo, il ‘passato’, ci raggiungono – davvero – come 
convenzione, dominano come presente, annientano le peculiarità 
della cronaca, le vane esattezze, tanto la essenzialità murriana le 
innerva e trasforma. La coscienza di Murri è storia, ed è essa – più 
che i suoi saggi filosofici, probabilmente – filosofia.
Murri vinto, rinnegato, perdente, isolato, livido e vendicativo? 
Ascoltiamolo:
“Non sono mai stato un mistico e non mi sono mai dimenticato del 
dovere morale; mi sono fatto prete sognando giornali e partiti e 
larghe influenze civili; ho creduto forse più nella Chiesa che in Dio, 
senza mai curarmi molto di dogmi e di riti; e pure ho detto fino 
all’ultimo con sincero raccoglimento la mia messa e avrei conti-
nuato, forse, a dirla, se non me l’avessero tolta; avrei voluto esser 
monaco per una maggiore concentrazione di vita e mi sposerò, fra 
non molto, con questo medesimo desiderio. Ho cercato nello Stato 
quello che prima era nella Chiesa, uno strumento d’azione; e la pro-
va continua, non m’illudo meno ora”.
Così scrive nel 1912, fra un discorso parlamentare ed un comizio, 
un articolo e un viaggio.
Ha quarant’anni. È deputato radicale. Quando muore Felice Caval-
lotti, nel 1898, è un giovane prete di 27 anni, appena acclamato dal 
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Congresso cattolico di Padova, forte nella stessa Opera dei Congres-
si, si accinge a pubblicare Cultura Sociale. La FUCI, da lui fondata, 
vive ormai la sua vita, ‘autonoma’ per decisione della gerarchia (e 
sembra morirsene…). 
Ebbene, ecco cosa ricorda, nel 1909, di quell’anno, cosa rivendica a 
Falerone, dinanzi agli elettori di quella contrada:
“La mia vita politica posso dire cominciò allora con due discorsi 
ch’io tenni in un’associazione giovanile clericale della quale ricordo 
lo stupore, commemorando Cavallotti, col proposito fatto nell’ani-
mo di essere per tempi ed eventi mutati un suo continuatore”.
Vogliamo una prova più pubblica, non contestabile? Torniamo al 
1902, al suo celebre “Discorso di San Marino”, citatissimo. Ma, per 
la verità, Benedetto Marcucci per primo sottolinea, se non sbaglio, 
una frase che è come non udita, non letta, fin qui, da altri:
“Cittadini d’Italia appartenenti, nella varia gradazione dei suoi par-
titi politici, ai democratici e, di me almeno e di molti di voi posso 
dirlo, ai radicali, benché divisi in molte cose dagli altri, che hanno lo 
stesso nome, il nostro programma politico, se ha per contenuto va-
ste riforme sociali, nei rapporti esterni con gli altri partiti può essere 
chiamato il programma della libertà”.
A ricevere quel che di Romolo Murri Benedetto Marcucci ci pro-
pone e sceglie – poco più di una manciata di concetti, notizie, di 
racconti, di citazioni e di parole, se rapportato al vastissimo granaio 
rigonfio delle raccolte di scritti e discorsi – al vecchio militante di 
oggi, dopo decenni di lotta antifascista, anticomunista, antipartito-
cratica in difesa del Parlamento e della democrazia, contro il mono-
partitismo imperfetto che è succeduto al fascismo ed ha toccato il 
suo apice con gli anni di piombo, quelli dell’unità nazionale, quasi 
si mozza il fiato.
Questa prefazione rischia di proseguire come saccheggio dell’opera 
del prefato. Per quanto ancora possibile, evitiamolo. Non prima, 
però, di aver telegraficamente annotato altre attualità, altre urgen-
ze di oggi avvertite e denunciate da Romolo Murri.
Della corruzione:
“Che egli sia personalmente un uomo onesto è fuori di dubbio, anzi 
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aggiungo che l’onorevole Giolitti non ha portato nella vita pubblica 
italiana un proposito di disonestà (…) Egli è un vinto della nostra 
immoralità politica”.
Del Parlamento:
“Una Camera dove la discussione è vita non può vivere che di quel-
lo che la divide”.  
Del governo dei tecnici e degli esperti:
“(…) Diffido anche delle loro competenze, anche quando si rivelino, 
non possono avere che il risultato di persuaderci a sproposito in 
quanto cioè ci illuminano molto bene un lato della questione, la-
sciandoci nell’oscurità intorno agli spunti di essa, donde conclusioni 
difettose per l’insufficienza delle premesse”.
Lo scioglimento anticipato delle Camere, effettuato in grande ed 
anche oscura fretta il 16 gennaio 1994; la conclusione positiva tan-
to quanto ardua della campagna referendaria per le riforme istitu-
zionali, economiche e sociali di stampo liberale; la campagna elet-
torale con l’imprevista sconfitta dei ‘vincitori’ progressisti; il difficile 
avvio della legislatura e la campagna elettorale per il Parlamento 
Europeo, tutto questo ha comportato ed ha prolungato il distac-
co dell’impegno assunto di scrivere questa prefazione. Benedetto 
Marcucci che ne aveva letto le prime pagine, ha approfittato di que-
sto tempo per una sua ricerca sul Murri massone. Ecco, in buona 
sostanza che cosa in proposito ha accertato e ci riferisce: MURRI, 
CON OGNI PROBABILITÀ NON FU MAI MASSONE. È proprio il caso 
di dire che non tutto il male (questa lunga interruzione) viene per 
nuocere!
Di Murri massone il professor D’Angelo, dal quale – come ho rac-
contato – mi giunse l’informazione, aveva già scritto nel suo bel 
libro sul radicalismo. Nella bibliografia egli faceva riferimento alle 
due opere sulla massoneria italiana di Rosario Francesco Esposito e 
di Aldo Alessandro Mola. Egli ha confermato a Benedetto Marcucci 
di aver tratto la sua convinzione da queste due, peraltro autorevoli, 
opere. A questo punto Marcucci ha compiuto delle ricerche all’Ar-
chivio di Villa Medici del Vascello, sede del Grande Oriente d’Italia 
di Palazzo Giustiniani. Come noto, infatti, negli ultimi anni è stato 



160

compiuto un grande lavoro di riordino e informatizzazione degli ar-
chivi della Istituzione. Pur con l’efficace assistenza della dottores-
sa Isastia, Marcucci non ha potuto rinvenire alcun documento che 
potesse in qualche misura avallare l’esistenza di un Romolo Murri 
massone.
Marcucci ha anche preso direttamente contatto con don Rosario 
Francesco Esposito e con il professor Aldo Alessandro Mola.
Don Esposito era stato il primo ad inserire il sacerdote marchigiano 
e deputato radicale fra i massoni. Con grande ed immediata one-
stà intellettuale e storica, egli ha subito dichiarato di essere incorso 
certamente in uno spiacevole errore, probabilmente attribuendo 
a Romolo Murri una informazione relativa ad un altro Murri, Au-
gusto, luminare della medicina positivista, socialista. Il professor 
Mola – da parte sua – aveva già mostrato dubbi inserendo nel suo 
saggio un punto interrogativo accanto alla attribuzione di apparte-
nenza massonica di Romolo Murri. Ora ha confermato a Marcucci 
di non aver successivamente nella sua ricerca trovato alcun riscon-
tro all’informazione ripresa dall’opera di don Esposito. Nello stesso 
errore era caduto perfino l’ex Gran Maestro del Grande Oriente, 
Giordano Gamberini, nel suo Mille volti di Massoni. Cosa è dunque 
accaduto?     
Marcucci aveva sicuramente ben letto nel prezioso testo del profes-
sor D’Angelo del Murri massone. Ma, come abbiamo visto, ne aveva 
quasi automaticamente cancellato la nozione nel suo lavoro, tanto 
che gliel’avevo, come si è visto in apertura di questa prefazione, 
rimproverato. Ha avuto ragione. Senza quel suo ‘errore’ la leggenda 
di don Romolo Murri massone avrebbe continuato il suo lungo cor-
so, così omogeneo al Murri sin qui voluto e imposto.
Ecco come questo suo Murri m’è apparso… incantevole, vero.
Pur nell’umiltà e nella serenità del suo lavoro, Marcucci ce lo sca-
glia addosso questo suo Murri, così diverso, così drammaticamente 
coerente, così attuale. E come ci accade a volte per le persone che 
incontriamo, che ri-conosciamo e amiamo, d’un sol tratto appa-
rentemente di getto, e sentiamo che i connotati comunemente e 
pacificamente loro attribuiti, non son veri, non sono possibili, così 



161

Marcucci ha reagito e, almeno per questa volta, gli è andata bene.
Marcucci, incidentalmente, mi informa che anche altri, Leonida Bis-
solati e lo stesso Felice Cavallotti non appartennero alla massoneria 
italiana. Ma guarda! Neppure uno solo, a mia conoscenza, di noi, 
militanti ed esponenti radicali storici, di oggi e di ieri, così ‘anticle-
ricali’, così laici, in questi tre o quattro decenni è stato organizzato 
nella Massoneria, anzi. Appare così un nuovo, marginale, ma an-
che consistente motivo di salutare la pubblicazione in questo stes-
so volume del testo murriano Come vinsero i preti nel collegio di 
Montegiorgio o come i ‘massoni’ tradirono. Il Grande Oriente, per 
quelle elezioni del 1913, fatte all’insegna del ‘grande’ Patto Genti-
loni, stanziò la somma di 32.000 lire per sostenere i suoi candidati. 
Ebbene, quei soldi emblematicamente servirono anche per elimi-
nare Romolo Murri, lo scomunicato, il radicale intransigente, colui 
che in sé racchiudeva il meglio dell’eredità, e di Felice Cavallotti, e 
della Destra Storica e del cattolicesimo liberale. Il simbolo stesso da 
abbattere – quindi – per il mondo clericale, reazionario e illiberale 
italiano. Nelle Marche, lor signori, massoni e dell’Estrema, tutti uni-
ti, come un sol uomo, repubblicani, radicali e socialisti, comprarono 
o tentarono di comprare – nel “doppio turno” – la loro elezione nei 
collegi contigui vendendo in quello di Montegiorgio la loro anima e 
la loro influenza ai ‘preti’ di colà, ma ancor più al conte Gentiloni, 
al suo disegno tendenzialmente antidemocratico oltre che sicura-
mente clericale. E non ci scandalizzammo – come di una novità – 
del trentennale ‘tradimento’ dei ‘laici’, dei massoni, del populismo 
filoclericale dei comunisti, di fronte alle nostre grandi battaglie per 
i diritti civili di questa seconda metà del Secolo!
Come vinsero i preti nel collegio di Montegiorgio è il titolo con cui 
Murri pubblicò la sua Memoria alla Giunta delle Elezioni della neo-
eletta Camera dei Deputati. Sembra – me lo si consenta – la cronaca 
di una delle infinite riunioni delle Giunte delle Elezioni dei nostri de-
cenni fino ad oggi. Vennero, allora, guerra e fascismo a spazzar via 
questi corpi corrotti e putrefatti che pretendevano di rappresentare 
le grandi forze e i grandi ideali democratici di libertà, di giustizia.
Noi non sappiamo cosa mai avverrà, ora che gran parte degli eredi 
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più diretti di costoro, riformisti o rivoluzionisti, conservatori o rea-
zionari, clericali o nazionalisti, sembrano spazzati via dalla nostra 
storia.
Aiutati dalle stesse ragioni che furono di Romolo Murri, le stesse 
alle quali egli dette voce e corpo, e non perché la ‘Storia’ possa 
insegnare alcunché di certo, siamo ben consapevoli che un equiva-
lente del ‘Fascismo’ possa proporsi ed affermarsi.
Questa volta – speriamolo – non siamo (e di certo non siamo stati) 
contro ciò impreparati. Ma, questa, è ‘altra’ storia; se ne sarà una. 
Quella di Romolo Murri (e di Benedetto Marcucci, verrebbe voglia 
di aggiungere) resta da scrivere, in gran parte, nei libri e negli eventi 
di questa fine (o questo inizio?) di regime. Occorre che si riparino 
altri crimini, per farlo. Non ne citerò, per finire, che due, minimi 
forse ma emblematici.
Dalla seconda metà degli anni Sessanta, più di un quarto di secolo, 
un sacerdote e uno storico, e un credente e militante democratico 
come Maurilio Guasco, ha studiato, ha cercato e ricercato, ha tro-
vato e compreso – con i suoi confratelli ed amici – la grande singo-
larità religiosa e cattolica di Romolo Murri. Per anni e anni, dopo la 
redazione e la pubblicazione nel 1968 del libro Romolo Murri e il 
modernismo (a partire dalla tesi discussa presso la facoltà teologi-
ca dell’Università Gregoriana), con religiosa e civica intensità, con 
capacità indubbia e indiscussa, Guasco ha continuato a raccoglie-
re, a ordinare, a scoprire, a proporre (in genere alla DC e dintorni, 
nessuno è perfetto!) eventi, pensiero, azioni, testi e contesti di don 
Murri. Ha interpellato testimoni del tempo, ora quasi tutti scompar-
si, percorrendo in biblioteche, archivi, e ripercorrendo nei sentieri 
dell’esistenza di Murri, una ricerca e un cammino di verità. Nulla di 
tutto questo ha visto la luce. C’è – oh se c’è! – una Enciclopedia Ita-
liana, come ve n’è stata una ‘sovietica’, al servizio della menzogna, 
dell’ostracismo, di silenzi tombali; una enorme discarica di regime.
Che si offra (anzi: che si chieda) a Maurilio Guasco di por mano all’e-
dizione, finalmente, della sua fatica, della sua opera. Alcuni carteggi 
murriani giacciono già pronti per la stampa, sepolti presso le “Edi-
zioni di Storia e Letteratura”, non avendo trovato la casa editrice, a 
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detta del direttore della collana Gabriele De Rosa, il denaro per farli 
uscire.
Passiamo all’altro esempio. A Urbino, nella impropria e quasi offen-
siva sovranità del Centro studi per la storia del modernismo (guida-
to da don Lorenzo Bedeschi) è ormai da anni celato, abbandonato, 
come sequestrato, un materiale di immenso valore su e di Romolo 
Murri. Per anni e anni una documentazione preziosa e vastissima, 
nemmeno inventariata, è stata ed è preclusa di fatto ai ricercatori e 
agli studiosi. Non aggiungerò altro. Occorre che questa situazione 
sia sanzionata e rapidissimamente superata. Questo libro – ne sono 
certo – contribuirà in modo determinante, e fin qui insperato, inat-
teso, a raggiungere questi due obiettivi.        

(Gennaio 1995)

AURELIO CANDIDO, TRENT’ANNI DI GRAFICA. DE-
SIGN EDITORIALE E COMUNICAZIONE
Aurelio Candido, Aurelio Candido, trent’anni di grafica, Design edi-
toriale e comunicazione

So quasi tutto, quasi tutto comprendo della mia vita. Ma perché 
mai da oltre un quarto di secolo io debba lavorare sempre con e 
per Aurelio Candido, proprio non lo so. Non è un segreto, ahimè! 
È proprio un mistero, anche per me. Aurelio è fatica, per sé e per 
gli altri. Dal volto mite, dolce, ma grazie anche a questo, esaspera, 
ti costringe sempre a fare altro da quello che vuoi; se non impari 
la lezione, se osi volere, se osi esprimere, se sei costretto a volere. 
Ho così passato oltre vent’anni a chiedere, esigere, supplicare che 
nei manifesti di convocazione di comizi fossero leggibili, almeno 
leggibili, data, ora, luogo, nome e cognome, e tutt’al più, per dei 
convegni, tema o slogan prescelto. Impossibile: con tutto lo scibile 
di espedienti, di incidenti, di astuzie, di pretesti, di complici (gli altri 
nostri compagni, i tipografi, gli stampatori, o, oggi, i computer e le 
altre diavolerie che Candido è sempre il primo a scoprire e usare, 
sicché la sua forza di chierico in mezzo a noi analfabeti e volgo stra-
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vinca) quel che arrivava sui muri, nelle strade, erano magari bellis-
simi (e non sempre) poster da camera, boccioniani o giotteschi, con 
sempre, però, ora, data, luogo, nome pressoché invisibili. Dalle sue 
lande d’origine o d’elezione, dal Friuli o dalla Sardegna, da Roma 
alla Calabria, la regola è stata costante, imperiale: ovunque i mani-
festi furono concepiti e apposti perché non si sapesse ch’io vi avrei 
comiziato. Convinto che il verbo radicale ha dalla sua l’eternità, ma 
solo se lo si corregge dei miei difetti di pronuncia, Candido ci conse-
gna con i suoi poster ai posteri. Intanto mi impedisce la comunica-
zione con i contemporanei, non si comprende bene se per disistima 
più di me nei loro confronti. Cosa dire delle centinaia di pagine di 
pubblicità sui quotidiani? Tasse di sangue, di fame, di sete che sia-
mo costretti a pagare per avere almeno l’onore della sepoltura nella 
nostra messa a morte, da ottant’anni, in questo Paese. Qui l’inter-
vento di Candido è vigile, feroce, accanito, perfido più che astuto. 
Quando gli espongo quel che vorremmo comunicare, in genere mi 
spiega, in esordi, che ancora una volta non capisco proprio nulla (e 
ti rifila un concetto magari balbettando, come per timore, per timi-
dezza; così il lestofante cerca anche di colpevolizzarti, di disarmarti 
per suonartele meglio nel corso delle ore successive, che diventa-
no eterne se non ha partita vinta). Il messaggio è sempre sbagliato 
di per sé (concetto appena implicito ma chiarissimo nella forma, o 
negli spazi). E, per meglio vincere, facendo finta di convincere, va 
ciondolando di stanchezza e di rassegnazione a prendere uno dei 
suoi meravigliosi libri di grafica o di pittura dove mi mostra su una 
scatola di marmellata una targhetta indicandomi un ‘bodoni’; e io 
non capisco che c… c’entri con il giornale, la pagina, il manifesto, la 
confezione di preservativo o di hashish, che dobbiamo inventare en-
tro quella notte. Naturalmente ogni volta abbiamo maledettamen-
te fretta, dobbiamo ‘comunicare’ per ragioni di resistenza, di guerra 
nonviolenta e partigiana, per cogliere di sorpresa in una breccia, in 
una falla provvisoriamente apertasi nelle mura del regime. E natu-
ralmente Aurelio ha sempre da fare qualcosa di più tragicamente 
urgente proprio quando anche tu sei in quelle condizioni. Trenta-
cinque ore lui le fa non alla settimana, ma al giorno. E altre trenta-
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cinque fa il baby sitter, il marito, il volontariato per questo o quel 
committente che usi, con lui, con successo, gli stessi metodi strap-
pacuore, che egli usa con me, trionfando regolarmente. Sta mesi in-
teri della sua vita a Liberazione e ad Avvenire, ci preferisce sempre 
tutto: giornali parrocchiali e scatole di peperoncino o di pomodoro, 
per le ditte e le marche le più patetiche e le più astute, le più furbe. 
E quella roba (quella) la fa bene o benissimo. Così elegante, che 
nemmeno te ne accorgi, se non t’armi di una lente d’ingrandimento 
e di deformazione, o se sei la bestia che non distingue il color fucsia 
dal fucsia antico, come lui pretenderebbe. Le sue cose largamente 
migliori sono insomma sempre le altre. E, infatti, in questa mostra 
sicuramente non mostra se non il 5 per cento di quel che ci ha im-
posto in vent’anni, ci ha fatto pagare, ben peggio che con i soldi. 
Infatti, migliori – lo ribadisco – sono sempre le sue altre invenzio-
ni. Andate a trovarli, nella realtà, i cattolici d’Azione Cattolica, della 
CEI, come lui riesce a comunicarceli; gli ambientalisti post-radicali, 
o post-ambientalisti se sono del partito verde; perfino i ‘nuovi’ gior-
nali che ti inventa, per fare i quali ti scompare per semestri interi, 
per malsana passione, perché dubito che faccia pagare gli editori 
come meriterebbero, parassiti come sono, e per quanto guadagni-
no dalle sue riforme grafiche… In sintesi: se i radicali sono ‘diversi’ 
Aurelio è ben poco radicale. Se sono – come so – ‘perversi’, Candido 
è uno dei peggiori, e dei più duraturi. Ma che dire di me che da più 
di vent’anni alle condizioni suddette non lavoro che con lui e per 
lui? Percorrete questa mostra. E se trovaste una risposta voi, vi sup-
plico: datemela. Così gli strapperete il suo segreto, e mi toglierete 
l’ossessione insopportabile di questo mistero. Grazie.

(Febbraio 1998)

OSCAR LUIGI SCALFARO
Riccardo Scarpa, Scalfaro, Ideazione

Il Presidente Scalfaro, nell’intero settennato, opera distruggendo 
sistematicamente le principali funzioni istituzionali e costituzionali, 
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assumendo nei fatti pieni poteri, invadendo ogni ambito della vita 
politica, rivolgendosi quotidianamente e direttamente al Paese, 
sovvertendo così l’ordine repubblicano.
La Costituzione diviene un deserto; Parlamenti, governi, partiti, 
sono per lo più del Presidente, o soccombono. La sua ‘irrespon-
sabilità’ da tecnica diviene aperta licenza dalla e contro la legge. 
Esercita poteri senza più possibilità anche solo tecnica di controlli 
o dialettiche istituzionali. Solamente il “semestre bianco” e un go-
verno finalmente istituzionale e politico sembrano ora aver messo 
fine al suo potere pressoché assoluto, ricostituzionalizzando in par-
te anche il suo ruolo e le sue funzioni. Egli, ormai, è ed appare come 
l’ultimo “grande vecchio” della monopartitocrazia imperfetta, della 
decadenza italiana, di una concezione e di un potere estranei alla 
civiltà giuridica e agli imperativi dello Stato di diritto. Questo bel 
libro testimonia di una piena che tracima continuamente dall’alveo 
costituzionale, e lascia, ritirandosi, un vero e  proprio deserto civile, 
un deserto di fango.
Quando leggiamo le dichiarazioni di un D’Alema e di un Rutelli, per 
citare gli esponenti di una parte della classe dirigente relativamente 
nuova e giovane, che riconoscono alla presidenza Scalfaro un gran-
de rispetto per le istituzioni e un grande equilibrio, ci si rende conto 
che essi stessi, il regime anagraficamente rinnovato, sono quel de-
serto, mentre Scalfaro ne è l’ultimo, decisivo coautore.
Nel regime ‘terzo’ che è la partitocrazia, rispetto ai regimi classi-
camente totalitari e dittatoriali e a quelli democratici, si approda 
sulla vecchia e sporca spiaggia fra i relitti accumulati da secoli di 
concezioni e di realtà del potere come fonte e legittimità delle leggi. 
Il relativismo più assoluto assicura l’assoluta incertezza del diritto, 
tributaria di concezioni chiericali e clericali, canonistiche e oligar-
chiche, delle leggi e dei codici. Le duecentomila norme e leggi, la 
giungla legislativa, corrispondono alla giungla delle retribuzioni, 
delle categorie, delle pensioni, delle amministrazioni pubbliche, 
in primo luogo di quello scandalo ripugnante che è divenuta la 
giurisdizione italiana. Nulla è certo quanto la necessità assoluta di 
assicurare alla classe burocratico-politica dominante ed al blocco di 
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potere che esprime, l’incertezza, l’imperscrutabilità delle leggi per 
il comune suddito. Le leggi, per di più, diventano ‘perentorie’ per il 
suddito, ‘ordinatorie’ (cioè non-leggi) per l’amministrazione.
I ‘giuristi’ di corte, del potere, proliferano e s’affermano per condi-
zioni di carriera, di remunerazioni, sociali, istituzionali ed economi-
che, dediti a fornire presupposti (più spesso ‘coperture’) dottrinali, 
con ‘interpretazioni’ volte ad annullare le stesse norme e gli stessi 
comportamenti interpretati, in simbiosi e interazione con la ‘giuri-
sprudenza’. Nell’un e nell’altro caso, sono le uniche effettive fonti 
legislative in sostituzione e a fronte delle leggi scritte. L’Italia che 
giunge al Duemila è retta – senza regole – direttamente dalla volon-
tà e dagli interessi di potere; le ‘leggi’ effettivamente ‘vigenti’ non 
sono che le verbalizzazioni (e i ‘giuristi’, i verbalizzanti) di processi 
(legislativi e giurisdizionali), da Controriforma cattolica e/o comu-
nista, tutto essendo novellistica, casistica gesuitica, orrori da Sacra 
Rota. Il diritto è passato dalla pretesa di eticità dello Stato fasci-
sta gentiliano, estremizzazione delle concezioni liberali dello Stato 
di diritto, alla sua negazione; la legge non è quella del ‘diritto’, ma 
quella dell’arbitrio e dei privilegi delle fazioni, delle corporazioni, 
della criminalità, dei poteri (ormai appena) occulti, dei partiti e dei 
sindacati, che sempre più si moltiplicano con la rapidità dei batteri.
In questo contesto italiano, il solo testo (e ‘test’) che conti valutare 
per sceverare fra regime e Stato di diritto è quello relativo alla scel-
ta della legge scritta o alla scelta del disordine costituito. Oscar Luigi 
Scalfaro era, all’inizio degli anni Novanta, il solo ex-Costituente, il 
solo democristiano e cattolico, a condurre con noi e pochissimi altri 
una lotta in difesa della legge scritta, a cominciare dalla Costituzio-
ne scritta. Inventammo per questo e per lui l’alternativa alla pro-
spettiva di un onorato e meritato suo pensionamento. Andammo in 
campagna elettorale, nel 1992, con l’inconsueto programma ‘elet-
torale’ di portarlo alla presidenza della Repubblica, come i nostri 
comizi elettorali documentano, e, en passant, alla presidenza della 
Camera. Scalfaro per primo nel ‘90 e ‘91, si riteneva ormai pensio-
nando. Lo eleggemmo, invece; disponendo di 5 voti, ci bastarono 
(con l’aggiunta di molta… sfortuna) per nominarlo. Appena eletto, 
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il presidente Scalfaro, probabilmente, ebbe una visione. Credette 
forse, al solito, si trattasse di Maria; ed era – invece – un Belzebù 
travestito. In quell’incubo riuscito, gli apparve come cosa sua uno 
scettro, lo scettro del potere. Tentazione banale, quasi scontata per 
tutti. Ma da quel momento, il suo, e nostro, destino, fu segnato. 
Nell’autunno del 1993 mi rassegnai: mi dissi – e gli dissi – che non 
vi era – semmai – che da ricorrere all’esorcista. Non lo feci. Di que-
sto, lo confesso, sono pentito. Ma è troppo tardi. Il re, l’usurpato-
re, il traditore – della parola, della Costituzione – ha potuto così 
giungere al termine della sua settennale fatica. Lasciamolo solo (e 
sarà già pesante compagnia) finché giustizia non sia fatta. Ma, pri-
ma, cominciamo a dare la parola alla parte civile, alla difesa della 
Costituzione, del diritto, della legalità, contro chi ha attentato alla 
loro vita. Diamo dunque la parola allo stesso Oscar Luigi Scalfaro, al 
deputato Oscar Luigi Scalfaro, che, il 23 luglio 1991, alla Camera dei 
Deputati, aveva illustrato il suo pensiero, che per noi divenne il suo 
‘programma’ per la Presidenza della Repubblica. È utile riportarne 
alcuni estratti:
“…(il capo dello Stato) ha giurato fedeltà a questa Costituzione, e  
ne deve essere, per debito costituzionale, supremo garante…”.
“…dalla Costituzione esce indiscutibilmente una figura di presiden-
te della Repubblica come supremo magistrato, supremo garante, 
supremo moderatore, e perciò punto di riferimento. Tale compito 
lo pone fatalmente, necessariamente e doverosamente fuori della 
dialettica politica, delle scelte politiche, delle valutazioni politiche, 
pena la perdita di quelle condizioni essenziali e lo stravolgimento 
dell’interpretazione costituzionale…”.
“…il privilegiare con evidenza talune soluzioni su altre inserisce il 
capo dello Stato nelle dirette responsabilità politiche, certamente 
in aperto contrasto con la parola, e soprattutto con lo spirito, della 
carta costituzionale, e ne rende vano, impossibile l’alto compito di 
garante…”.
“…disattendere, non applicare la Costituzione vigente con la moti-
vazione di ritenerla superata, è del tutto inammissibile…”.
“…per rispetto di verità, devo aggiungere che il messaggio (di Cossi-
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ga) non può essere valutato come documento isolato, ma deve es-
sere considerato nel contesto politico di interventi certamente non 
collimanti con i compiti di un supremo moderatore; interventi che, 
valutando situazioni storiche o contingenti, traggono argomenta-
zioni e valutazioni nei confronti di personaggi politici, di partiti, di 
fatti, e che, anche contro le intenzioni, inseriscono il capo dello Sta-
to nel vivo della politica attiva, che è responsabilità a lui sottratta 
dal dettato costituzionale…” (Oscar Luigi Scalfaro, Camera dei De-
putati, 23 luglio 1991).
Basterebbe uno sguardo ai quotidiani, per anni e anni interi, e, ora, 
finalmente, a questo libro, per constatare che il presidente della Re-
pubblica Scalfaro ha stravolto ictu oculi non solamente l’interpreta-
zione costituzionale, ma l’assetto stesso, la vita della Costituzione. 
Per anni e anni, quotidianamente, ponendosi al centro degli eventi 
politici, ha usurpato sistematicamente, intenzionalmente, i poteri 
di indirizzo del Parlamento – annientandoli – i compiti istituzionali 
dei partiti secondo l’art. 49 della Costituzione, le funzioni del go-
verno, ogni possibilità di fisiologica dialettica politica democratica e 
costituzionale. Nell’ambito di un unico disegno criminoso, quello di 
esercitare, usurpare, irresponsabilmente, ogni potere, di fare delle 
altre istituzioni costituzionali (governo, Parlamento, partiti) politica 
“del Presidente”, rivolgendosi a questo fine costantemente e diret-
tamente al Paese, all’opinione pubblica, ai mass media. 
Abolendo di fatto lo strumento costituzionale dei messaggi alle Ca-
mere, potere e percorso obbligato di espressione presidenziale, egli 
ne ha umiliato con protervia funzioni, poteri, doveri.
Sciogliendole, quando esse erano e si protestavano nella pienezza 
dei loro compiti di espressione del governo – ottenendo dal ‘gran 
commis’ Carlo Azeglio Ciampi di prestarsi ad un gioco irrispettoso 
della Costituzione e delle leggi; successivamente rifiutandosi di 
scioglierle, dopo aver ispirato, guidato, fomentato quel ‘ribaltone’ 
che avrebbe fatto dei governi e delle maggioranze seccamente ri-
fiutati, respinti dall’elettorato, meri fantocci tributari della sua in-
fluenza e della sua politica, responsabilità a lui sottratta dal dettato 
costituzionale.
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Per perseguire i suoi disegni, o il suo disegno, questo arcigno custo-
de della severità della legge ha usato ogni mezzo. L’incarico a Giu-
liano Amato gli fu necessario per evitare quello a Craxi, o a Martelli, 
o a qualsiasi altro uomo politico carismatico o forte. Ma quando il 
miglior governo, sorretto o consentito dal miglior Parlamento del 
cinquantennio – quale fu, anche dopo l’elezione di Scalfaro, il “Par-
lamento degli inquisiti” – cominciò ad acquistare una sua forza au-
tonoma ed un suo prestigio, Scalfaro consentì, esigette che fossero 
sufficienti avvisi di garanzia a ministri per provocarne ed accettarne 
le dimissioni, metterne in crisi l’opera e la stessa immagine. Aber-
razione così evidente che formalmente, alla Camera dei Deputati, 
già allora ammonimmo non solamente il presidente del Consiglio 
Amato, ma direttamente il presidente della Repubblica che, in tal 
modo, si sarebbe presto giunti ad un uso politico generalizzato ed 
obbligato della calunnia e della diffamazione, come di Tangentopo-
li, il che avrebbe finito per coinvolgere certamente lo stesso capo 
dello Stato. Il che puntualmente avvenne, anche se costui fu poi tu-
telato da un pactum sceleris con la fazione dei giudici della sinistra, 
neo-fascista e antidemocratica, alleata e guardiana della sinistra 
politica e sociale, volta e (i fatti lo hanno dimostrato) atta a sottrar-
re alla obbligatorietà della azione penale il sistema associato per 
delinquere dei partiti; fungendo da liquidatori del CAF, a vantaggio 
delle gioiose macchine da guerra che si preparavano. La tutela fun-
zionò, malgrado le riserve di qualche solitario galantuomo, come il 
giudice Mancuso.                        
Il governo Amato scomparve dall’oggi al domani, per iniziativa di 
Scalfaro, per ragioni e circostanze che nessuno ha mostrato di voler 
conoscere. Il governo Ciampi, quello Dini, durarono, come governi 
del Presidente, a fianco di un Parlamento dei partiti del Presiden-
te (anche quando inizialmente, come nel 1994, gli elettori avevano 
stabilito diversamente), finché non gli servirono più. Intanto, una 
Corte Costituzionale funzionante come lit de justice del sovrano 
e del sistema oligarchico-partitocratico, anch’essa, come il Presi-
dente, usurpando le funzioni politico-istituzionali del Parlamento, 
toglieva dalla Costituzione materiale e ai cittadini quella seconda 
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scheda politica, la referendaria, che rappresentava la grande, pro-
fetica novità dell’Italia provvisoriamente liberata nel 1945, prima di 
tornare ad essere, com’è, quella dei post-comunisti, dei post-fasci-
sti, dei post-clericali e dei cripto-liberali storicamente quasi sempre 
riuniti a mensa con loro, con il blocco sociale dominante fascismo 
e antifascismo, da Torino a Napoli, passando per Roma. L’alleanza, 
intendo, dei fasci e delle corporazioni industriali, sindacali, burocra-
tiche delle pubbliche (dis)amministrazioni italiane.  
Contro i diritti referendari e l’ostracismo feroce cui erano sottopo-
sti, contro la Costituzione e i suoi dettami, il presidente della Re-
pubblica Scalfaro è stato anche qui protagonista per omissione, ma 
grande protagonista. Nell’autunno del 1995, un’ondata di referen-
dum che avrebbero potuto da soli determinare una crisi, se non il 
crollo del regime sembrava poter essere controllata e risucchiata 
con la loro clandestinizzazione abusiva e violenta. Accadde allora 
un episodio, che aggiungiamo agli infiniti già segnalati nel libro, di 
singolarissima, davvero straordinaria forza e nobiltà.
Solo in Italia poteva essere immaginabile, e fu immaginato, ma solo 
in Italia anche ignorato, cassato.
Per due mesi, partendo da duecento firmatari, e giungendo ad ol-
tre cinquecento, la maggioranza assoluta sia della Camera sia del 
Senato rivolse al presidente della Repubblica un solenne pubblico 
appello. In esso gli si chiedeva di intervenire urgentemente di fron-
te ad un “attentato ai diritti politici dei cittadini rispetto al quale 
spetta a ciascuno, nell’ambito delle proprie responsabilità, non es-
sere connivente”. Si informava il presidente della Repubblica che 
Marco Pannella era in sciopero della fame e della sete. “Si tratta 
di un gesto di estrema gravità adeguato alla estrema gravità del-
la situazione… Contiamo che nei modi e nelle forme possibili Ella 
vorrà intervenire perché sia posto termine a questa situazione…”. 
L’appello denunciava “un gravissimo e illegittimo ostruzionismo da 
parte della pubblica amministrazione e del servizio pubblico radio-
televisivo, delle segreterie comunali che, a migliaia, non hanno con-
sentito l’esercizio del diritto politico di sottoscrizione delle richieste 
di referendum popolari, attraverso l’omissione o l’abuso dei doveri 
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d’ufficio… Si è realizzato – prosegue l’appello – contro le leggi e i 
diritti politici dei cittadini, sanciti dalla Costituzione, un autentico 
attentato silenzioso che proprio per questo suo carattere è stato 
ancor più efficace, doloso, violento”. 
Fra i firmatari, quasi tutti i leader politici, da Berlusconi a Fini, a 
Cesare Salvi e oltre cento parlamentari eletti dal PDS; quasi tutti, 
è bene sottolinearlo, contrari e non impegnati a favore di quei re-
ferendum. Scalfaro si dichiarò impossibilitato a fare checchessia di 
ufficiale o di pubblico in risposta alle denunce della maggioranza 
assoluta dei parlamentari. Fece qualche telefonata e informò i pre-
sidenti delle Camere, in via riservata, di quella iniziativa e di quel 
documento. Divenne, d’un tratto, totalmente afasico e lo restò an-
che dinanzi ad uno sciopero della fame di 62 parlamentari di tutto 
l’arco politico, da Rifondazione Comunista al MSI, passando per i 
due poli. Episodio inimmaginabile, lo ripetiamo, ovunque altrove. 
Tanto nobile, quanto ignobile la risposta.
Raccogliemmo – poi – ugualmente oltre 12 milioni di firme autenti-
cate per i 20 quesiti referendari. La Corte Costituzionale ne stracciò 
più di 8 milioni, con sentenze che ribadivano la assoluta incertezza 
del diritto. Per i quesiti residui, governo e maggioranza scalfariana 
riuscirono a non far scattare il quorum necessario, e (malgrado i sì 
fossero in maggioranza con l’80 per cento dei voti espressi) la vali-
dità di quelle votazioni.
In altre occasioni, non poche, il presidente Scalfaro fu protagonista 
attivo di veri e propri pronunciamenti eversivi e anticostituzionali, 
come quando si recò ad un congresso del sindacato dei magistrati, 
a Catania, e proclamò che mai e poi mai avrebbe controfirmato leg-
gi che sancissero la separazione dei magistrati.
Per finire, diamo di nuovo la parola al deputato Scalfaro, PM contro 
il presidente Cossiga:
“…mancherebbe al suo dovere un Parlamento che facesse finta di 
nulla, o, con grave danno dello Stato e delle istituzioni, pensasse 
di minimizzare ogni cosa. Guai se il Parlamento, pure con serenità, 
con grande rispetto, non si schiera per la verità e sfugge alle sue 
responsabilità. Ne andrebbe del prestigio delle più alte istituzio-
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ni, della comprensibilità dell’azione politica presso i cittadini, della 
credibilità, ma soprattutto ne discenderebbe ulteriore danno gra-
ve allo Stato democratico, ulteriore lesione allo Stato di diritto…” 
(Oscar Luigi Scalfaro, Camera dei Deputati, 23 luglio 1991).
Il Parlamento statunitense ha processato il presidente Clinton (al 
termine di una istruttoria che lo ha infamato per sue vicende ses-
suali, private) per avere testimoniato il falso. E ha votato sul suo 
caso, proprio mentre gli USA erano impegnati in guerra contro Sad-
dam. È stato, è un Parlamento.
Quello italiano ha assistito, inerte ed estraneo, a quindici anni di 
tradimento e di attentato alla Costituzione, particolarmente nell’ul-
timo settennato, senza emettere un sospiro. Il Parlamento italiano 
è un parlamento democratico tanto quanto Scalfaro è un presiden-
te della Repubblica di uno Stato di diritto: più punto che poco. Fin 
quando presidenti come Oscar Luigi Scalfaro eviteranno di essere 
tradotti ad una Alta Corte per esservi giudicati secondo Costituzio-
ne anche il Parlamento meriterebbe di essere considerato, qual è: 
un Parlamento – per molti aspetti – da isola delle Banane.
Ad un giornalista che gli chiedeva se il presidente della Repubblica 
gli avesse mai telefonato e fatto telefonare sul suo grave stato di 
salute, Bettino Craxi ha risposto: “Chi? Un tale uomo? Si figuri”.
Il presidente Scalfaro appartiene, certo, a quella categoria di perso-
ne che ritengono esser giusto e conveniente tenersi caro il debito-
re, e augurarsi la morte del creditore. Se mai dovesse essere ricon-
fermato, sin d’ora lo informiamo che abbiamo rimesso, da sempre, 
i nostri crediti, e debiti. Non so bene perché: ma ciò detto, siamo 
più tranquilli.

(Aprile 1999)

LA PENA DI MORTE NEL MONDO, RAPPORTO 2002 
Nessuno Tocchi Caino (a cura di), La pena di morte nel mondo. Rap-
porto 2002

Esclusa dai tribunali internazionali per i crimini commessi nella ex 
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Jugoslavia e in Ruanda e da quello permanente che sta per entrare 
in vigore, oggi possiamo dire che la pena di morte sta sparendo 
dal diritto internazionale. Da questo prezioso Rapporto di “Nessuno 
tocchi Caino” emerge che ormai riguarda una minoranza di Paesi, 
dove però il problema non è tanto la pena di morte ma la mancan-
za di democrazia, dei fondamenti minimi di uno stato di diritto, di 
libertà, e soprattutto di libertà religiosa. Dai media e dalle mobilita-
zioni di alcune organizzazioni abolizioniste ma anche dagli interven-
ti di alcuni governi europei, sembra invece che la pena di morte sia 
uno scandalo che esiste solo negli Stati Uniti.
È come se invece nessuno sapesse o ricordasse, e nessuno fa nulla 
sul fatto che in Iran avvengono le lapidazioni per adulterio, che gli 
omosessuali vengono decapitati in Arabia Saudita, che in Irak 130 
prostitute sono state decapitate tra il giugno 2000 e l’aprile 2001 e 
le teste mozzate esposte per alcuni giorni davanti alla porta delle 
loro case, che esecuzioni tramite crocifissione avvengono nello Ye-
men e in Sudan, che la pena di morte in Cina è imposta ai cristiani 
che hanno distribuito Bibbie, ai praticanti del Falun Gong che per 
protesta tentino il suicidio e ai militanti uiguri accusati di separa-
tismo, che in Vietnam cristiani e buddisti come pure i componenti 
della minoranza dei Montagnard continuano a subire esecuzioni, 
arresti, imprigionamenti e torture, che nella Corea del Nord mem-
bri di chiese clandestine sono stati uccisi in ragione del loro credo. 
Gli stessi nostri intellettuali tacciono su tutto questo o tendono a 
giustificarlo o a giustificarsi a volte in nome del fatto che, tanto si 
sa, quelli sono Paesi autoritari, quelle sono culture e tradizioni di-
verse dalle nostre. Non si rendono conto che il loro “relativismo 
culturale” è una forma di razzismo complice e pericoloso quanto 
ogni altro. Il movimento no global, evidentemente, considera i di-
ritti umani un lusso solo per loro, occidentali e ricchi, e che non si 
possono permettere un miliardo di cinesi, un altro miliardo di citta-
dini arabi e africani sottoposti a regimi fondamentalisti o autoritari. 
Per loro, questi uomini e donne sono esseri inferiori, immaturi per 
la democrazia, la libertà, lo stato di diritto e, quindi, vanno abban-
donati, sono innominati, spacciati una volta per sempre.
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Pensano che il problema sia il Corano, non la traduzione letterale, 
integrale di un testo millenario in leggi penali, punizioni e prescri-
zioni valide per i nostri giorni. E accettano che un precetto religioso 
non solo regoli il comportamento di un credente in quella religione, 
ma valga anche per i non credenti o per i credenti di altre religioni 
o i credenti in una religiosità diversa. 
Dal movimento politico dei no global, come da quello pacifista, non 
ho ancora visto manifestazioni, sit-in, marce o boicottaggi, men che 
mai lotte, nei confronti dell’Iraq, del Sudan, dello Yemen, della Cina, 
contro le lapidazioni, le crocifissioni, le fustigazioni, le mutilazioni 
genitali femminili così frequenti in questi e in altri Paesi. Ho visto 
pacifisti manifestare nelle strade di Israele, davanti alla sede del go-
verno israeliano, non li ho mai visti, se non a loro difesa, davanti alle 
sedi dell’Autorità Palestinese. Non li ho mai visti manifestare con-
tro la pena di morte che l´Autorità Palestinese impone con processi 
sommari che nel giro di poche ore prevedono imputazione, dibatti-
mento, sentenza ed esecuzione della condanna tramite fucilazione. 
Davanti, dentro quei tribunali non ho mai visto pacifisti, ho visto 
solo, spesso folle festanti urlanti “Allah è grande”.
È evidente che nel mondo ci sono condannati a morte di serie A e 
condannati a morte di serie B. I primi hanno un nome, un volto, una 
storia da raccontare, un diritto da far valere in un’aula di tribunale e 
in quegli immensi tribunali che sono le opinioni pubbliche che usu-
fruiscono dell’esercizio dei diritti democratici, del diritto di conosce-
re per scegliere, confrontarsi, prevalere o soccombere provvisoria-
mente. Sappiamo chi sono, dove sono detenuti, il giorno in cui ver-
ranno ‘giustiziati’. Sono i detenuti nei bracci della morte americani. 
Dei secondi non sappiamo nulla. Senza nome, senza volto, senza 
storia e senza speranza, non hanno neanche la dignità di condan-
nati a morte, sono solo i dannati a morte. Sono gli innominati, i di-
menticati, i disperati, gli infami della pena di morte. Sono i detenuti 
nei bracci della morte, nei corridoi, più spesso, cinesi, iracheni, pa-
lestinesi, cubani, afghani. Per loro non si fa nulla. Di loro, bene che 
vada, riusciamo a raccontare, non la storia ma la mera cronaca, la 
notizia della loro esecuzione. In questi anni, abbiamo sentito molte 
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voci levarsi contro la pena di morte, soprattutto quando il boia era 
‘americano’. Ne abbiamo ascoltate poche e di rado sugli esecuzioni-
sti cinesi, afghani, cubani, palestinesi, anche quando sono stati i Fi-
del Castro e gli Yasser Arafat, i miti viventi del movimento no global, 
inesistenti per il movimento pacifista se non come (loro!) vittime, a 
firmare personalmente i decreti di esecuzione. 
Per dare voce, speranza, dignità ai dimenticati della pena di mor-
te, una via c’è: la moratoria Onu delle esecuzioni capitali. La mo-
ratoria e non l’abolizione tout court. Ma anche una moratoria sarà 
difficile da raggiungere senza mobilitazione internazionale e lotta 
nonviolenta a sostegno della battaglia all’Onu, innanzi tutto perché 
quest’anno l’Unione Europea presenti la proposta di moratoria e 
la porti al voto. Il tradimento nell’Assemblea Generale dell’Onu del 
‘99 – quando l’Unione Europea prima presentò e poi ritirò la riso-
luzione sulla moratoria – si è potuto consumare non solo per limi-
ti e incapacità dell’Europa, ma anche perché non siamo riusciti ad 
assicurare come minimo, come minimamente necessario, almeno 
quanto il Partito Radicale ha saputo fare con il Satyagraha mondia-
le condotto in poche settimane e con successo per l’ingresso del-
le donne nel governo provvisorio afghano. Oggi, un rilancio della 
campagna per la moratoria all’Onu è purtroppo concepito e ade-
guatamente sostenuto solo nel quadro temporale, politico e orga-
nizzativo del rilancio in corso nel mondo del Partito Radicale, della 
sua lotta politica, per la vita, ovunque del diritto dell’umanità alla 
democrazia.
Quando, ormai dieci anni fa, con Mariateresa Di Lascia e il Partito 
Radicale decidemmo di dare alla lotta contro la pena di morte forma 
organizzata, ritmo e obiettivi intermedi da conseguire in un tempo 
determinato – intanto una moratoria delle esecuzioni! –, molti ci 
presero per pazzi, dissennati e velleitari utopisti. Mariateresa aveva 
proposto il nome della campagna, “Nessuno tocchi Caino”, tradu-
cendo in modo letterario ma anche più vicino alla lettera dell’Antico 
Testamento il passo della Genesi. Nelle versioni in uso della Bibbia 
era ancora scritto “Nessuno uccida Caino”, ma lei insisteva sul suo 
“Nessuno tocchi Caino” che è divenuto poi versione ufficiale del 
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passo biblico con l’Evangelium Vitae nel ‘95, quando Mariateresa ci 
aveva da poco lasciati.
A ben vedere, in questi anni, noi abbiamo dovuto lottare non con-
tro la pena di morte ma contro pessimismi o rassegnazioni, e le 
visioni manichee, intolleranti, dei fan, dei fanatici dei due campi 
contrapposti, non meno fra noi abolizionisti che fra i sostenitori del-
la pena di morte. Così come si è arrivati all’abolizione della schiavitù 
e all’interdizione della tortura, si arriverà all’abolizione anche del-
la pena di morte, ci dicevano poi in molti. Ma in quali tempi? Noi 
abbiamo cercato di tradurre in tempi politici i tempi storici dell’a-
bolizione, di far diventare politica e diritto, obiettivi e scadenze le 
opinioni comuni e più diffuse contro la pena di morte, della gente 
e delle classi dirigenti, delle organizzazioni non governative e delle 
organizzazioni pubbliche.
La moratoria – la moratoria all’Onu – è il nostro connotato e obietti-
vo. Non mi pare che su questo ci siano né Amnesty International né 
la Chiesa Cattolica. La campagna di Amnesty e la nuova posizione 
della Chiesa – voluta soprattutto da Giovanni Paolo II e determina-
ta, mi pare, più dalle nostre marce a San Pietro che da Sant’Egidio! 
– hanno avuto e continuano ad avere altri riferimenti, altre parole 
d´ordine e altri tempi. Abbiamo registrato posizioni dure e pure, “il 
valore assoluto è la vita”, ci dice il Papa, la pena di morte “viola il 
diritto alla vita”, sostiene Amnesty, principi sacrosanti e vacui, buo-
ne intenzioni di chi ha l’Assoluto come tema e la Storia o l’Eternità 
come prospettiva. 
Non è così. Il principio sacrosanto quanto vago del “diritto alla vita”, 
suona falso se non vi è innanzi tutto “vita del diritto”, se non diamo 
vita al corpo delle leggi e vita, corpo, forza alla lotta perché le leggi 
siano rispettate. Non vi può essere diritto alla vita senza vita del 
diritto. E il valore della vita può essere colto e letteralmente apprez-
zato molto spesso ‘a costo’ di compromessi. Sull’aborto come sulla 
droga e sull’eutanasia preferisco un piccolo passo in avanti sulla via 
del diritto e della legalità, la loro regolamentazione, piuttosto che il 
‘no’ in assoluto che poi si traduce nella realtà dell’aborto clandesti-
no, della droga in mano alla mafia, dell’eutanasia per mano di fami-
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liari o personale medico e paramedico compiacente o comprensi-
vo, condannati all’illegalità. Così pure per l´abolizione della pena di 
morte, nessun fondamentalismo. Anzi dirò di più e, da abolizionista 
convinto quale sono, può sembrare una bestemmia. Alla petizione 
di principio contro la pena di morte – declamatoria e inconcludente 
– oppongo la certezza e la urgenza dei piccoli passi in avanti sulla via 
del diritto e della legge.
Non credo siano pochi nel mondo i casi in cui allo strapotere della 
criminalità organizzata e alla violenza omicida, la gente si difenda 
facendosi giustizia da sé o uno Stato risponda con esecuzioni som-
marie ed extragiudiziali. Non credo ci sia un nesso tra il divieto della 
pena di morte o la moratoria legale in atto in un Paese e i fenomeni 
di giustizia privata o sommaria. Se così fosse, non avrei dubbi su 
quale sistema scegliere, accetterei un sistema fondato sulle regole 
dello Stato democratico di diritto, anche se una di queste regole è 
la pena di morte; lotterei per conquistare alla giustizia, alla certezza 
del diritto e ai vincoli della legge sempre più nuovo terreno. Non 
dico nulla di nuovo da questo punto di vista: la legge del taglione è 
superiore a quella della giungla, perché è legge, regola primitiva e 
terribile, ma pur sempre regola. Non dimentichiamo che il ‘proces-
so’, anche capitale, è nato come risposta al delitto, ma anche come 
alternativa al linciaggio e alle forche erette dalla giustizia popolare, 
e ha rappresentato sicuramente un’evoluzione in termini di diritto 
e di garanzie dell’imputato.
La conquista di un nuovo diritto umano come è l´abolizione della 
pena di morte, non può essere frutto di proibizionismi giuridici, non 
può essere imposta per decreto né può essere la lezione presun-
tuosa di civiltà che gli abolizionisti civilizzati impartiscono agli ese-
cuzionisti da civilizzare. La proposta stessa di una moratoria della 
pena di morte è certo un compromesso, un compromesso con la 
pena di morte, un luogo di incontro, il minimo comune denomina-
tore tra abolizionisti e mantenitori: i Paesi che l’hanno abolita fanno 
un passo verso coloro che ancora la prevedono nelle leggi e la prati-
cano, i Paesi che la mantengono e la praticano fanno un passo verso 
gli abolizionisti e, pur mantenendola nei codici, decidono di non 
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eseguirla. È un compromesso creativo, perché per esperienza noi 
sappiamo che dopo uno, due, tre anni di moratoria, difficilmente si 
ritorna indietro; spesso si procede verso la completa abolizione: lo 
hanno fatto il Sudafrica e molti Paesi della ex-Urss. 
Grazie al Partito Radicale e a Emma Bonino, per la prima volta nel 
1994, il governo italiano, solo contro tutti, ha presentato una ri-
soluzione per la moratoria delle esecuzioni all’Assemblea Generale 
dell’Onu, a New York. L’Unione Europea non era d´accordo con 
l´iniziativa che considerava velleitaria. Perdemmo per soli otto voti, 
ma fu come aver buttato un sasso nello stagno. Negli anni successi-
vi e per sei volte la risoluzione è stata approvata con la maggioranza 
assoluta dei voti nella Commissione per i diritti umani di Ginevra. 
Negli ultimi dieci anni, una trentina di Paesi hanno rinunciato alla 
pena di morte. Non è stata l’evoluzione naturale di un processo sto-
rico, ma il risultato di una campagna politica. C´è un nesso diretto 
tra la nostra iniziativa all’Onu e le moratorie e i cambiamenti avve-
nuti nella situazione della pena di morte nel mondo. 

(Gennaio 2002)

TORTURA DEMOCRATICA - INCHIESTA SULLA CO-
MUNITA’ DEL 41 BIS REALE
Sergio D’Elia e Maurizio Turco, Tortura democratica, inchiesta sulla 
comunità del 41 bis, Marsilio

Eravamo da un paio d’anni deputati, quando Emma Bonino, Adele 
Faccio e Mauro Mellini decisero di ‘occupare’, barricandovisi den-
tro, le Murate di Firenze. Non ricordo più per ottenere il rispetto 
di quale norma dell’Amministrazione, che dopo alcuni giorni venne 
assicurato e si poté così finirla con quella inedita carcerazione vo-
lontaria.
Eravamo, mi par di ricordare, nel 1978. Radiotelevisioni, grande (e 
piccola) stampa, tacquero: la gente non ne seppe nulla; di già le 
azioni nonviolente, neogandhiane, divenivano d’imperio e subito 
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clandestine, essendo invece concepite e compiute proprio per ‘ma-
nifestare’ un problema, un obiettivo.
Dal 1946, per trent’anni, migliaia di deputati e senatori della Re-
pubblica non s’occuparono mai di ispezionare carceri e condizioni 
dei detenuti, non ebbero – pare – mai nemmeno il dubbio che po-
tesse esser serio e necessario sistematicamente ispezionarle, e che 
a tal fine non avevano che da esercitare una loro ‘prerogativa’.
Nel 1976, appena eletti, noi 4 deputati (accompagnati dai nostri 
“deputati supplenti” Franco De Cataldo, Roberto Cicciomessere, 
suor Marisa Galli e Angelo Pezzana) iniziammo quelle ‘visite’ che da 
un Ferragosto, Natale e Capodanno all’altro e da oltre un quarto di 
secolo i parlamentari radicali sono venuti sistematicamente com-
piendo. 
Attraversammo estati di fuoco, rivolte e repressioni nelle “case di 
pena” italiane, dove la pubblica Amministrazione ed i Governi han-
no per ora sequestrato almeno due milioni di persone, per oltre il 
60% dichiarate innocenti dalla ‘Giustizia’, spesso annientate con le 
loro famiglie, non solamente sul piano morale, della qualità della 
vita, ma della vita stessa.
Le giornate intere, dall’alba al tramonto, da una cella all’altra, da 
Poggioreale all’Ucciardone, dalle ‘Nuove’ a San Vittore e Regina Co-
eli, a Volterra o Trani, Palmi o Badu e Carros, dall’Asinara a Pianosa, 
con detenuti e agenti di custodia, e direttori, medici, cappellani; 
sulla scia di suicidi e suicidati, nel bel mezzo di regni ferocemen-
te ordinati dei boss, della ferocia terroristica interna, e moltitudini 
ammassate come bestie, sempre meno e meno numerosi in condi-
zioni di comprendere e di essere informati sulla propria “situazione 
giudiziaria”, nemmeno dai propri avvocati, per quanti ne avessero...
Certo, ‘le’ carceri non sono più quelle. Ma le filiere assassine scie 
dei cento e cento ‘casi’ Tortora, Cirillo, Moro, con i loro “gruppi di 
fuoco” costituiti da magistrati, giornalisti, terroristi e criminali ‘co-
muni’, pentiti e politici, non sono affatto cancellate, anzi sono di-
venute malcelati orpelli di grandi ‘carriere’, di storie e complicità 
storiche ed ideologiche di individui potenti.
Nell’estate del ‘92 alcuni parlamentari radicali si recarono al carcere 
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di Pianosa, nella sezione Agrippa, che era stata improvvisamente ria-
perta dopo anni di abbandono. Il giudice Paolo Borsellino era stato 
appena ammazzato e, nel giro di una notte, circa settanta ‘mafiosi’ 
furono, come si dice in galera, ‘impacchettati’ e trasferiti nell’isola. 
Altri finirono all’Asinara, che era stata chiusa nel dicembre 1980 per 
azione convergente di Bettino Craxi, del Generale Dalla Chiesa e 
nostra, durante il sequestro del giudice D’Urso. Arrivarono a desti-
nazione tutti con solo quello che avevano addosso quando furono 
presi di notte nelle celle dell’Ucciardone e di altre carceri siciliane, e 
così li trovarono – chi in pigiama, chi in mutande – Marco Taradash, 
Elio Vito, Emilio Vesce e Sergio D’Elia che erano andati a fargli visita. 
In base a quello che avevano visto e sentito, a quello che mi fu rac-
contato nei giorni successivi, alle lettere, ai telegrammi e alle tele-
fonate di familiari e avvocati di detenuti, presentai un’interrogazio-
ne al Ministro della Giustizia. Chiesi se gli risultava che a Pianosa, in 
particolare: si imponesse ai detenuti una attività ‘sportiva’ o ‘fisica’, 
in modo indiscriminato e crudele; fossero abituali forme di violenza 
quali pugni, calci, manganellamenti, fino all’abuso nei confronti di 
due detenuti handicappati che erano stati visti recarsi senza stam-
pelle, senza aiuto, strisciando per terra ai colloqui con familiari o 
difensori; non fosse consentito il cambio delle scarpe, quasi tutte, 
stranamente, per chi non conoscesse l’attività ‘fisica’ cui erano co-
stretti per ore i detenuti, con le suole usurate; si consentisse l’uso 
delle docce una volta ogni quindici giorni, per tre o quattro minuti, 
chiudendo l’erogazione dell’acqua in termini improvvisi e ‘lampo’; 
fosse riscontrabile la scomparsa di capsule di denti, in numero con-
siderevole; fosse stato denunciato che i pasti costituissero un’altra 
occasione di violenza, con trentaquattro pezzi di pasta corta, una 
patata, un litro d’acqua per l’intera giornata, senza carne e senza 
pesce come invece previsto dai regolamenti; fosse registrata una 
caduta di peso dei detenuti, in poche settimane, di dieci kg e oltre; 
i detenuti fossero costretti al silenzio, sia durante le ore di aria, che 
nelle stesse loro celle. 
Ricordo – quanto bene – il mio interrogare Salvo Lima, durante una 
sessione del Parlamento Europeo a Strasburgo, su cosa sapesse 
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e pensasse di questa situazione. “Abbiamo certo dimostrato con 
provvedimenti del governo, di Andreotti e di Martelli, quanto siamo 
stati capaci e determinati ad assumerci gravissime responsabilità 
– più di ogni altro fino ad oggi – nella lotta contro la realtà crimi-
nale mafiosa,” mi rispose. “È una logica di guerra, contestabile ma 
rispettabile e – probabilmente – rispettata”. 
Ricordo che, a questo punto, soggiunse: “Poiché me lo chiedi, devo 
però aggiungere che quel che voi state constatando è realtà tale 
che non sarà rispettata né tollerata, molto probabilmente. Non ti 
nascondo che ne sono molto preoccupato. Li si tratta con ferocia, 
come bestie, contro quel che dettano la legge e le leggi nostre? 
Come sorprendersi se ritenessero di dover – loro – reagire con la 
ferocia di bestie?”. 
Anche per questo, poco dopo, con il cadavere ancora caldo di Salvo 
Lima, immediatamente ne onorai la memoria, e affermai che Lima 
moriva assassinato dalla mafia, così come altri dalla “guerra alla 
mafia” traevano potere, successi, vittorie.
Lo ribadisco ancor oggi: i criminali peggiori, più pericolosi, sono i 
“colletti bianchi” (si sarebbe detto una volta), gli “uomini dalla voce 
dura”, per i quali i fatti di Pianosa e di ogni dove sono stati difesi, 
resi vincenti, esemplari anche; con l’alibi dei “41 bis”, delle antima-
fie mafiose. Perché il “41 bis” non è astrazione scritta, ma la sua 
applicazione concreta, come questo libro racconta e dimostra. Po-
trebbe divenire altro alla sola condizione di procedere a processare 
i fatti e misfatti del “41 bis reale” e condannare i responsabili in 
modo equo tanto quanto esemplare. 
Dubito che il CSM se ne occupi. Il “CSM reale”, beninteso, quello 
golpista, non certo quello iscritto nella Costituzione. 
Ricordo la mattina in cui, dinanzi al tabaccaio di noi deputati, a 
Montecitorio, incontrai il ministro dell’interno e ‘amico’ Virginio 
Rognoni. Gli dissi che avevamo la sera prima registrato una tribu-
na autogestita, con Emma che aveva dietro di sé una gigantografia, 
che la sovrastava, con il membro torturato di Cesare Di Lenardo, un 
brigatista arrestato e torturato nelle ultime ore del rapimento del 
generale americano Dozier. Gli chiesi se fosse a conoscenza del fat-
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to, e dei documenti che noi in tal modo rendevamo televisivamente 
‘pubblici’. 
Virginio mi ascoltava rabbuiato e attento, e dopo un istante sbottò: 
“Questa è una guerra. E il primo dovere, per difendere la legge e lo 
Stato, è quello di coprire, di difendere i nostri uomini...”. La tribu-
na autogestita andò in onda. Nessuno, ripeto nessuno, sulla gran-
de stampa, in Parlamento, nella magistratura, a sinistra e a destra, 
sembrò accorgersene. 
Virginio Rognoni è oggi il massimo esponente istituzionale del CSM. 
Gli dedicherò una copia di questo libro!
Nel merito delle questioni poste, non mi ricordo di una risposta 
soddisfacente del ministro sui fatti di Pianosa; ricordo, però, che 
vessazioni nei confronti dei detenuti furono confermate alcune set-
timane dopo in un rapporto redatto dal magistrato di sorveglianza 
di Livorno Rinaldo Merani dopo la sua visita nell’isola. 
A dieci anni esatti di distanza, Maurizio Turco e Sergio D’Elia hanno 
compiuto questo “giro cella-a-cella” nelle sezioni del 41 bis per ca-
pire la realtà odierna della detenzione speciale in Italia; chi sono i 
‘mafiosi’ oggi in isolamento, da quanto tempo sono in quelle condi-
zioni. Hanno fatto – Maurizio che presiede il gruppo di noi deputati 
radicali europei, e Sergio che ha portato “Nessuno tocchi Caino” a 
essere e operare come la più importante e significativa delle forze 
impegnate nel mondo a mutare, permutare la pena di morte in ci-
vile recupero del diritto della e alla vita – quello che avrebbero do-
vuto fare la Commissione parlamentare Antimafia e le Commissioni 
Giustizia di Camera e Senato prima di discutere e proporre modifi-
che o, addirittura, decidere la stabilizzazione del carcere duro.
Le carceri di massima sicurezza dell’Asinara e di Pianosa sono sta-
te chiuse, il regime speciale non arriva oggi ai limiti della violenza 
fisica diffusa, sistematica come è accaduto nei primi anni ‘90, ep-
pure rimangono ancora condizioni di detenzione e finalità di pena 
(ancorché in molti casi non comminata) indegne, intollerabili in un 
Paese civile.
Già compromessi agli occhi dei giudici e dell’opinione pubblica per 
il solo fatto di essere detenuti per mafia e, quindi, dei ‘mostri’, si 
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continua ad esigere da loro anche una condotta di ‘collaborazione’ 
che consista in tradimenti e delazioni che li rendano ‘infami’ a tutti 
gli effetti.
Vi è una storia dell’infamia che ritorna oggi, se non coi codici, le 
procedure e le rappresentazioni di un tempo, sicuramente con le 
stesse dinamiche e finalità distruttive.
Su sedici morti in regime di 41 bis di cui è stato possibile sapere, 
sette si sono suicidati. Noto appena che teoricamente i ‘suicidi’ in 
carcere andrebbero sempre evocati... con le virgolette. Antonino 
Gioé fu ritrovato impiccato nel carcere di Rebibbia, il 28 luglio del 
1993, alcuni giorni dopo il suo arresto. Aveva accanto un bigliet-
to dove c’era scritto “Da diciassette anni sono un mostro...”. Non 
sapremo mai quanti di loro abbiano voluto in quel modo liberarsi 
di infami condizioni di detenzione o inteso piuttosto ribellarsi a un 
retaggio della storia, alla pena d’infamia (e alla gogna che gli è pro-
pria) a cui l’essere considerati ‘mafiosi’ li aveva condannati.
Ma non c’è solo l’infamia inflitta attraverso il discredito sociale, la 
delegittimazione morale, la cancellazione umana, opera dei pro-
fessionisti della gogna, dei perbenisti di professione, dei difensori 
dell’Italia dei valori, dell’ordine e della sicurezza pubblica. C’è an-
che la forma attiva dell’infamia, quella ottenuta attraverso la “col-
laborazione con la giustizia” a cui i mafiosi sono costretti e che non 
veniva esatta neanche nel Medioevo. “Non risulta avere dato segni 
di ravvedimento o manifestato la volontà di collaborare con la giu-
stizia,” è scritto tuttora nei decreti ministeriali con cui si impone ai 
mafiosi il carcere duro. È quello che pensano e dicono i Violante e 
i Maritati, senza rendersi conto – perché gli viene naturale – che 
pensano e dicono quello che nel diritto internazionale va sotto il 
nome di tortura. È che ci si attende non di rado da loro il ‘vero’ di 
teoremi accusatori, non necessariamente del ‘vero’ storico.
È eccessivo parlare, oggi, di pena d’infamia e di tortura, abolite da 
secoli, per i detenuti – non solo i condannati, ma anche gli indagati, 
gli imputati, i giudicabili – per reati di mafia? Credo di no, specie se 
si tiene conto di come vivono e si realizzano le norme del 41 bis. 
La pena d’infamia era la sanzione inflitta ai ‘dignitari’, i cittadini ab-
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bienti di un tempo, e comportava la perdita di una serie di diritti 
civili, l’esclusione dal proprio ceto di appartenenza, l’assimilazione 
a coloro che sul piano della dignitas non avevano nulla da perdere, 
appunto gli infami. La pena d’infamia corrispondeva alla pena di 
morte riservata invece agli emarginati, ed era la cancellazione del 
reo in quanto ‘persona’ dalla faccia della terra. 
Il termine ‘tortura’ avrebbe indicato più tardi “qualsiasi atto me-
diante il quale sono intenzionalmente inflitti ad una persona dolore 
o sofferenze forti, fisiche o mentali, al fine segnatamente di otte-
nere da essa o da una terza persona informazioni o confessioni, di 
punirla per un atto che essa o una terza persona ha commesso o è 
sospettata di aver commesso, di intimorirla o di far pressione su di 
lei o su una terza persona”.
Allora, mi pare evidente che già l’avviso di garanzia, l’inchiesta e il 
carcere nei confronti dei ‘presunti’ mafiosi rappresentano – per in-
dividui cui viene negata alla radice e in toto la presunzione costitu-
zionale di non colpevolezza – una condanna, un marchio d’infamia 
che li fa precipitare, immediatamente, al grado più basso della so-
cietà. Altrettanto evidente mi sembra che la specifica ‘collaborazio-
ne’ perfino nelle forme prescritte e raramente vissute coi magistra-
ti, l’essere infame del gergo carcerario, non sia altro che la certezza 
che da quel cedimento non ci si possa più sollevare, specie se frutto 
di necessità e di calcolata ma pur sempre libera scelta. La semplice 
dissociazione non basta, come dimostra la vicenda di molti dete-
nuti che hanno rotto con il loro passato senza fare proclami o fare 
i pentiti e che sono ancora in 41 bis. Perché per uscire dal carcere 
duro occorre “la dissociazione a rischio della vita”, come è scritto 
nei decreti ministeriali di assegnazione al 41 bis.
Il momento carcerario non può essere una dimensione seria, nep-
pure secondaria, di lotta alla mafia. All’argomentazione apparen-
temente vera che in questo modo si determinerebbe la rottura dei 
collegamenti tra i mafiosi detenuti e quelli in libertà, il blocco dei 
loro traffici criminali, sarebbe facile obiettare che, fosse per questo, 
allora, i mafiosi andrebbero tenuti proprio a Palermo e nelle altre 
loro zone di influenza. Si renderebbe più facile a magistrati e poli-
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zia giudiziaria l’assolvimento dei propri compiti. Si consentirebbe 
una seria, efficace attività di controllo e di intelligence. Se l’obiettivo 
fosse davvero questo, il modo migliore per raggiungerlo potrebbe 
semmai essere proprio quello di tenere i mafiosi in condizioni tali 
da usare, ‘facilitandoli’, i loro collegamenti, per su questi investiga-
re, ricostruire e smantellare reti e traffici criminali. 
Le dure condizioni di detenzione rispondono solo ad una logica di 
rivalsa e a un primordiale senso di vindice giustizia. Si è risposto con 
Pianosa e l’Asinara alle stragi di Capaci e via D’Amelio. Il dolore dei 
parenti delle vittime contro le vessazioni nei confronti dei detenuti. 
Questo è stato messo a confronto! 
Le inutili, meramente afflittive soverchierie dell’art. 41 bis, provo-
cano soltanto durezza di comportamenti, irriducibilità, autolegitti-
mazione, rifiuto di ogni dialogo o, peggio, a fronte di gravi maltrat-
tamenti, l’imbarbarimento generale, la pseudo-legittimazione di 
rivalse mafiose, magari nei confronti di magistrati e poliziotti che 
cercano di difendere, nella legalità e con la civiltà dei loro compor-
tamenti, la legge e lo Stato. 
Il ‘proprio’ dello Stato di diritto è rispondere con la sovranità, sia 
pure armata, delle regole. Non può “dichiarare guerra” alla crimi-
nalità, neppure sotto la guida di un angelo giustiziere come è stato 
Caselli, consapevole o meno che fosse. Accecato – perché la ferocia 
della guerra acceca! – dall’essere un angelo. Sia pure vendicatore. 
È giunto il momento di chiedersi che cosa è avvenuto in questi ul-
timi dieci anni e cosa continua ad accadere. A questo punto, non si 
tratta di chiedersi se le norme vigenti siano state rispettate o no, 
se le procedure siano più o meno corrette; si tratta di chiedersi che 
cosa Antimafia e Mafia stiano mutualmente facendosi fra di loro e, 
attraverso quella che è definita una guerra, a noi tutti. È incredibile 
che nessuno si preoccupi che nei confronti di, ormai vecchi, ‘mafio-
si’ i magistrati continuino a usare l’arma della tortura, dell’infamia 
che colpisce non solo i ‘mafiosi’ ma sta schiacciando tutto e tutti 
verso la demagogia e il conformismo politico e sociale. Nessuno che 
consideri la gravità del fatto che i magistrati, spesso per propria im-
postazione ma anche per investitura pubblica e politica, più che reati 
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di mafia, stiano perseguendo la Mafia-istituzione, sicché invece di 
investigare reati specifici, produrre prove e fare i processi, stiano in 
realtà producendo (assieme alla mafia, com’era naturale prevede-
re) pentiti e offrendo esempi alla pubblica riprovazione. 
Il conformismo dell’Antimafia, quella parlamentare e quella della 
cosiddetta “società civile”, sta facendo strame di stato e di diritto, di 
legalità e di umanità, di società e di persone. Eppure, il 41 bis non 
si discute. Chi ne tocca i fili, le corde cui si impiccano detenuti così 
come la legalità, muore?
Questa estate, nei giorni della loro “protesta pacifica e civile”, i de-
tenuti in 41 bis si sono rivolti alle più alte cariche dello Stato, in que-
sti termini: “Stiamo mettendo in atto un Satyagraha che non mira 
certo alla abolizione del regime del ‘carcere duro’ (compito questo, 
in una società democratica, di esclusiva competenza del Legislato-
re), bensì al rispetto delle regole, delle norme vigenti, nonché al 
rispetto della dignità umana che quotidianamente viene calpestata 
e umiliata”. Loro, i fuorilegge, hanno manifestato nelle carceri per 
il rispetto della legalità; nel frattempo, nessun tutore della legge si 
è manifestato contro fuorvianti applicazioni, nessun legislatore si è 
levato in Parlamento per dire che il “41 bis reale” è una barbarie e 
che questa – non chissà quale altra – si vuole eternizzare. In Com-
missione Giustizia al Senato la sua stabilizzazione è stata approvata 
alla unanimità! 
Da dentro hanno scritto proprio così: “Satyagraha”, non senza qual-
che pertinenza, mentre fuori si manifesta la imbecillità sovrana del 
“disubbidire non è reato” dei... ‘disobbedienti’!
Ancora ieri i “compagni assassini” erano fuori, gli analfabeti della 
(non)violenza dentro.
Auspico ufficialmente almeno un mesetto di “41 bis” per Fini, Ru-
telli, e gli ‘unanimi’ del Senato, del CSM. E chiedo che si affidino a 
noi radicali – per altrettanto tempo – gli assassini (confessi, non 
solo per “sentito dire”) mafiosi. Scommetto che questi disonorati 
mafiosi delle mafie disonorate diverrebbero davvero “uomini d’o-
nore”, onorando la parola data. A noi dei Satyagraha dei radicali e 
delle carceri per far vivere in Italia “il principio di legalità”.
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L’opera, l’inchiesta, la fatica e la tenacia di Maurizio Turco e di Sergio 
D’Elia costituiscono un evento, approdo e sintesi di uno dei percorsi 
radicali nelle caienne delle istituzioni e della società italiana. Ora 
ciascuno potrà meglio intendere la continuità, l’intimità profonda e 
attualissima della “comunità reale del 41 bis reale” con i luoghi, che 
si ritenevano e ritengono scomparsi, delle ‘deportazioni’ di veri o 
presunti criminali, condannati alla “morte (per intanto) civile”.

(Gennaio 2002)

MARIO PANNUNZIO
Fondo Mario Pannunzio, Camera dei Deputati

Perché Pannunzio fu innanzitutto, affermiamo, un politico? Come 
nasce in lui – e come poi si dispiega compiutamente – la ‘forma’ del 
politico?
Ripercorriamo il suo tragitto. Partiremo da una data, netta e fer-
ma come uno spartiacque. È il 25 luglio 1943: esce l’“edizione di 
mezzogiorno” (dunque straordinaria) de “Il Messaggero”. Annuncia 
che il Maresciallo Badoglio è il nuovo Capo del Governo. Durante 
la notte è avvenuto il colpo di Stato, Mussolini è stato defenestrato 
dal Gran Consiglio, il Re ha (ri)preso in mano – sarà per un mese, 
all’incirca – la guida del Paese. Il giornale ha un solo foglio, anzi una 
sola facciata: le foto del Re e di Badoglio, i comunicati ufficiali, il sec-
co avviso che Pio Perrone assume la direzione del quotidiano, il Bol-
lettino di guerra – numero 1.156 – una appassionata cronaca della 
notte romana e delle manifestazioni che hanno avuto luogo, sponta-
neamente, al diffondersi della straordinaria notizia, e uno stringato 
editoriale. Forse una colonna e mezza, poche righe improvvisate a 
macchina, nella sede di via del Tritone, da Mario Pannunzio e Arri-
go Benedetti, circondati dagli amici di sempre, Flaiano, Longanesi, 
Soldati. Sono quello che devono e non possono non essere: un ap-
pello alle “energie materiali e morali della Nazione” perché nell’ora 
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“estremamente grave e perigliosa”, nel “momento della lotta, della 
disciplina e del lavoro”, si stringano attorno al Re, a Badoglio, all’E-
sercito. Ma c’è in esse già il tono del liberale, discepolo di Benedet-
to Croce. “Riacquistiamo oggi – vi si legge – la libertà di parola (…) 
che comporta tutte le altre libertà costituzionali e costituisce un 
elemento indispensabile alla vita come l’aria e la luce…”. Sentiamo 
l’eco della “religione della libertà”.
Pannunzio all’epoca faceva il regista muovendosi, in una delle per-
sonificazioni del suo stendhaliano romanzo di formazione, tra le 
opportunità che Roma, con i suoi vivaci ambienti artistici, culturali 
e politici, offriva. Era, pare assodato, tra i capofila riconosciuti di 
un manipolo di giovani ingegni effervescenti pronti ad esplodere 
nella loro piena maturità espressiva – come in effetti avverrà nel 
dopoguerra – i quali variamente si occupano di arte, di letteratu-
ra e di cinema. Aveva collaborato, assieme ad Arrigo Benedetti, al 
longanesiano “Omnibus” e, sempre con Benedetti, diretto “Oggi”, 
un settimanale che è troppo definire di opposizione ma che era 
sicuramente un po’ più che frondista e che per questo il regime 
chiude nel 1941. In ore e tempi che si fanno sempre più inquieti e 
inquietanti, qualche puntata la fa anche sul terreno della politica. 
Sicuramente, in certi studi professionali, in certi salotti borghesi, si 
abbozzano i primi nuclei di cospirazione liberale, ed è tra questi che 
Pannunzio, il crociano attratto da Tocqueville, si aggira, già autore-
vole come nelle redazioni di periodici e giornali, al caffè Aragno o 
sui set di Cinecittà.
Quella notte, le righe battute a macchina, cambiano al giovane la 
prospettiva di vita. Molla il cinema, la regia, il giornalismo elegan-
te e di successo. Diventa, semplicemente, il direttore di “Risorgi-
mento Liberale”, la testata cavouriana inalberata dalle pattuglie che 
in quei giorni danno ‘ufficialmente’ vita al Partito liberale italiano. 
Poi, l’8 settembre e l’occupazione tedesca. Pannunzio organizza un 
suo specifico reseau liberale antifascista. Rischia, viene arrestato, 
in carcere si salva dalle Fosse Ardeatine per uno stratagemma. È 
ora, sarà, un combattente, un ‘partigiano’. Un partigiano liberale e 
un politico: un radicale. Senza soluzione di continuità, fino alla se-
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conda metà degli anni Sessanta, fin quasi alla sua morte, nel marzo 
1968. 
Il 4 giugno 1944 gli Alleati arrivano a Roma, finisce l’emergenza 
dell’occupazione. Il giovane potrebbe tornare a girare la manovella 
del film malamente interrotto, potrebbe aspirare a un periodico di 
spicco. Invece no: resta a dirigere “Risorgimento Liberale”, che nel 
numero del 5 giugno reca un minuscolo box in neretto: “Il foglio che 
dal 1943 ha vissuto clandestino, assume da oggi la forma ufficiale 
di periodico del Partito liberale italiano”. Tra la notte del 24 luglio 
1943 e la notte del 4 giugno 1944 è nato qualcosa di più di un resi-
stente. Si ‘nasce’ così alla politica, alla grande politica, quella delle 
‘passioni’: il titolo che aveva dato al suo saggio su Tocqueville. Pan-
nunzio aveva trovato, si era trovato. Non tornò più indietro.
Apparentemente, è vero, Pannunzio non praticò la politica orga-
nizzata a tempo pieno e tanto meno i rivoluzionari di mestiere, le 
frequentazioni e i calcoli di partito o il partito come scelta di vita. 
Apparentemente. Ma subito, da queste settimane e mesi, dai pri-
missimi anni delle grandi passioni liberali di e dei Mario Pannunzio 
- raccontati, ma ancor oggi restati sconosciuti, o misconosciuti – v’è 
subito una piena, sua e loro, singolarità forte, di destino, di destina-
zione, d’esistenza, civile, sociale, culturale che finirà, trasmessa, per 
divenire un connotato quasi inavvertibile, quasi etnico, antropolo-
gico, naturale, dell’homo radicalis, negli adattamenti che via via ne 
protrarranno la vita, la specie.
Il tripudio della Liberazione, dal fascismo, dall’occupazione tede-
sca, in quel 1944, fu grande, certo; ma non profondo, non duraturo, 
non segnò i volti dei più, dell’Italia liberata. Non espresse e non 
scelse una vera, attiva, fattiva soluzione di continuità con il Paese 
dell’era e della forma fascista del passato recente, con il Paese che 
non aveva e non ha conosciuto Riforma ma sempre Controriforme. 
Nessun grande affresco di sé produsse, né ce lo racconta oggi. Né il 
trionfante neorealismo ebbe o dette occhi e voce alla felicità per la 
libertà ritrovata.
L’entusiasmo profondo, duro e che non di rado si rivelò duraturo, 
era – fu – dei liberali, quelli. Comunisti e ‘progressisti’ (come, e con-
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tro di loro, fascisti aggiornatisi e clericali di sempre) vissero e fecero 
vivere al Paese quella Liberazione come parziale, illusoria; essendo 
la democrazia liberale e laica, ‘borghese’ e ‘capitalista’, il vero nemi-
co ancora da abbattere per far finalmente trionfare la redazione e 
l’utopia della loro Città del Sole.
Fu l’anno del nuovo sacco di Roma, e di tutto il Paese. I luoghi depu-
tati o deputabili alla ‘politica’, cioè ai fasci e alle corporazioni, ai ser-
vizi sociali, alla cultura, alle arti e al dopolavoro, furono in un baleno 
requisiti, occupati, dai vincitori. Il patrimonio immenso, in primo 
luogo immobiliare, del perfetto monopartito fascista e corporativi-
sta, viene annesso e suddiviso fra famelici militanti e amministratori 
dei famelici partiti e dei famelici ideali di questo postfascismo. Cosa 
succede, cosa inizia a succedere? Lo Stato corporativista è un ordi-
ne immobile. È Stato etico, e ha la forma dell’immobilità, dell’etico, 
totale, perfetto (ciò che è etico è compiuto, non si articola…). Ma 
lo Stato corporativista, appena crolla, diventa una veste a toppe da 
Arlecchino. Maccheronicamente… “Et diviserunt vestimenta mea”. 
Ecco dunque i ‘luoghi’ – e il luogo è anche forma – della ‘nuova’ po-
litica, del ‘nuovo’ Stato antifascista. Questa appropriazione, questa 
continuità, questa ‘eredità’, ahinoi, non è soltanto materiale. Esplo-
de il PNF e prendono luogo e forma tanti altri piccoli o grandi PNF, 
partiti dello Stato, del parastato, del lavoro, del dopolavoro. Ma i 
‘luoghi’ sono abitati. E, i loro abitanti, ‘nuovi’ anch’essi – in quel 
momento – appaiono. Per breve tempo, illusoriamente. L’occupa-
zione si prosegue in miriadi di piccole, private, altre occupazioni. A 
Roma oggi vivono ancora, da tre generazioni non di rado, i ‘nuovi’ 
borghesi, i ‘nuovi’ padroni, la ‘nuova’ classe dirigente, dominante 
nel cammino fra quella ancora ‘parziale’ Liberazione e la necessa-
ria, promessa, Città del Sole. Vive, impera il nuovo potere.
Apparentemente… Pannunzio non amò, non praticò la vita militan-
te, la vita di lotte generosa e spesso divorante, sempre drammatica 
del militante di partito, per il partito, per i grandi ideali, per la so-
cietà intera, per eccetera. Ma a Pannunzio, ai Pannunzio non solo 
non s’aggiunsero nuovi averi, nuovi luoghi, nuovi strumenti, nuovo 
potere sia pur di lotta: gli ideali, le urgenze, il sapere, innanzitutto 
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interiori, continuarono ad abitare, ad animare, ad affollare la loro 
quotidianità e le sue forme.
Ecco i liberali dei caffè, delle trattorie, della “Roma notturna”, dei 
modesti, quasi o spesso di dimensioni ‘private’, loro luoghi politici, 
editoriali, di dibattiti, di decisioni, di scelte: in una parola, di lot-
ta. “Risorgimento Liberale” in una parte modesta della sede de “Il 
Giornale d’Italia”, a Palazzo Sciarra; le sedi de “Il Mondo” in non più 
di 120 metri quadri a via Campomarzio e poco più a via Colonna 
Antonina; al piano di sopra la sede ‘nazionale’, ‘centrale’ del Par-
tito Radicale: tutto affittato a prezzi di mercato. E le abitazioni, di 
Pannunzio in via Cola di Rienzo, di Ernesto Rossi a piazza Stefano 
Iacini – come quasi tutte le altre – modeste e restate le stesse in 
quei decenni.
Così Mario Pannunzio, i Pannunzio si iscrivevano, si iscrissero nel 
loro e nel nostro tempo, e in modo indiscusso. Prestigiosi per le 
èlites, ma tenuti e condannati alla inesistenza, alla clandestinità, 
nel loro Paese, e fra la loro gente.
Torniamo al ‘45-‘46, torniamo alla Liberazione. Torniamo alla scel-
ta di vita per la quale il brillante, giovane intellettuale ‘romano’ si 
è già fatto il carcere nella Resistenza, s’è salvato miracolosamen-
te dalle Fosse Ardeatine e si trova ora ad essere praticante della 
sua e loro religione della libertà, un praticante che con naturalezza, 
spontaneità inavvertita, entra nella lotta senza le armi delle quali 
gli altri partiti e militanti s’erano appropriati; inerme, francescano 
oseremmo dire, suscitando probabilmente il suo incredulo ed iro-
nico sorriso, o, per passare in territorio e storia umbra, capitiniano, 
gandhiano (e qui il sorriso diventerebbe riso, fors’anche, nel suo 
pudore estremo, schivante e riconoscente).
Oh, il signore, i signori di Rosati, di via Veneto, con gli Arrigo Bene-
detti e gli Ennio Flaiano, i Vitaliano Brancati e gli Eugenio Scalfari, i 
Mino Maccari, gli Amerigo Bartoli e i Giorgio Vigolo, gli Alessandro 
Bonsanti e Attilio Riccio, i Carlo Antoni e i Carlo Laurenzi e le Giulia 
Massari, e poi i Ciccio Libonati, i Panfilo Gentile, e il sempre imma-
nente Mario Ferrara… Qui con lui, attorno a lui: “Se non ci conosce-
te, guardateci i calzini, noi siamo i radicali del Conte Carandini”; e 
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lontanissimo – certo – Pier Paolo, che passa poi vent’anni a cercare 
di correggere o censurare la felice invettiva che ci scagliò contro 
(e chi qui scrive supplicò invano di restaurarla fedelmente, rispetto 
a una infedele vulgata): “…schiavi della norma e del capitale”. Ma 
Pannunzio aveva e accresceva sempre di più il tempo del dialogo su 
un versante dall’apparenza altrettanto ‘diversa’, fra calvinista e ari-
stocratico, con Niccolò Carandini, Leone Cattani, Chinchino Compa-
gna, Vittorio De Caprariis… E poi – dimenticavo – la rete, il sistema 
immateriale, di continua navigazione quasi internettista, intensa, 
per tutta l’Italia; mille nomi, sicché non ne facciamo neanche uno 
solo: pensiamo, con geografiche e umane puntualità, al Piemonte e 
alla Lombardia, ai Veneti e all’Emilia, alla Toscana, a Napoli, a Bari, 
alla Sicilia e alla Sardegna. E a noi ‘giovani’ dell’UGI e dell’Unuri, 
della (Giovane) Sinistra Liberale. Rispetto al giovane improvvisato 
resistente che rischia e incontra il carcere antifascista, sembra lon-
tanissimo il doppiopetto grigio di questo Direttore che appare lì, in-
stallato nei caffè, nella quasi mondanità di piccoli ozi borghesi, così 
estraneo ai rivoluzionari professionisti, agli intellettuali impegnati, 
alla politica ed ai partiti che contano. Mario Pannunzio, è noto, rice-
ve e legge i giornali a letto, alle 9, al risveglio, dopo aver fatto le ore 
piccole in via Veneto o anche a piazza del Popolo. Ma, ricordiamolo, 
all’elenco – parzialissimo – dei nomi delle sue giornate abituali che 
abbiamo evocato, s’aggiungono, sempre, l’universo politico dei La 
Malfa, dei Saragat – degli Altiero Spinelli, a tratti – degli esponenti 
‘laici’, oltre che liberali: repubblicani, socialdemocratici; e, ben pre-
sto, la simbiosi travolgente, connotante da sola tutti gli anni ‘50, 
con l’altro… diciamolo: gigante di questa storia pannunziana, cro-
ciana, salveminiana (aggiungiamo: einaudiana), l’Ernesto, Ernesto 
Rossi. Quale altra storia, quale storia altra non viene a confluire 
qui, con quella di Mario Pannunzio! Noi sentiamo d’esser stati e 
d’essere attraversati, forse tuttora trainati, dalla grande corrente di 
pensiero, di opera, di profezia, di moralità civile straordinaria, che 
sembra sorgere dal momento della loro congiunzione e dal crearsi 
di questa loro storia che ci pare divenire unica. Certo, più che mai – 
oggi – storia d’altri tempi: preghiamo che siano futuri.
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Ma interrompiamo l’elencazione dei nomi, dei giorni, di questa 
parte così grande della vita del Mario Pannunzio, di quello ‘nostro’ 
quantomeno. Le ore, le opere, i giorni nella redazione, nel partito, 
nell’otium e nelle pratiche, contengono tutte una tale tremenda 
intensità e quantità, di fatti, di fatti che restano, duri come pietre, 
come cose, non biodegradate. Dettano, questi fatti pannunziani, il 
da fare, li avvertiamo come linfa che ci raggiunge ma che è difficile, 
anche se debito, non dissipare.
Le due notti del 24/25 luglio ‘43 e del 4/5 giugno ‘44 marcano, ma-
nifestano l’affermarsi – in e da Mario Pannunzio – della sua scel-
ta, la grande politica delle passioni che egli stesso ci aveva rivelato 
facendone la cifra della lettura di Tocqueville, nel saggio della sua 
piena giovinezza. Lì nasce e da allora vive il resistente, il partigiano 
liberale, il grande politico, il radicale. Quelle notti sono dunque luce 
per leggere vent’anni italiani, vent’anni pannunziani. Ma, anche, ci 
portano ad un’altra notte, quella della solitudine, della rassegnazio-
ne, della sconfitta e ‘morte’ di Mario Pannunzio. Fino ad allora, non 
avrà mai cessato di inventare, trovare, creare in diffuse forme di 
quotidianità, banali e banalizzanti perfino nel senso comune, le for-
me della lotta e dei successi nella aspra, lunga (sempiterna, per un 
liberale) via da percorrere per giungere a radicare ed edificare rifor-
me e l’essenza della libertà in questo Paese. Accadde, accade che 
un vivere troppo drammatico, difficile, combattuto nella giungla 
priva di regole dell’antidemocrazia postfascista, generi letali ferite 
interiori e rovesci nell’intimo e nella propria casa e famiglia – come 
colpe proprie, o dell’uno o dell’altro – la violenza della contraddi-
zione che ci venne, ci viene, dall’esterno portata. Così la fine della 
vita comune di Ernesto Rossi e Mario Pannunzio, esplosa da un dis-
senso che apparirebbe oggi di pretestuosa gravità, non significò, 
come troppi ebbero bisogno di affrettarsi a decretare, la fine del 
Partito, e della storia pannunziane, radicali, ma – questa sì – quella 
de “Il Mondo”, del luogo, della sede anche, del Partito e della politi-
ca radicale inventata, governata da Mario Pannunzio. Altri però non 
credettero o non accettarono quella morte; poco dopo, ricordo, con 
alcuni mormorammo: “Quando noi morti ci destiamo”…
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Mario Pannunzio nulla aveva accumulato di forza, di potere ma-
teriale politico-partitocratico italiano. D’un tratto, dopo 20 anni 
disperò di potere ancora e di nuovo fare del suo corpo, della sua 
coscienza, delle sue abitudini, dei suoi ‘salotti’ (ma quali?!) il luogo 
più d’ogni altro adeguato, o quantomeno sufficiente per continuare 
la sua lotta partigiana radicale. Ma, come se davvero esistesse e 
operasse un Dna politico, altri – tanti altri – furono pannunziani al-
meno in questo: che continuarono indefessi a ricreare, reinventare, 
dando loro corpo e poc’altro, poc’altro, i luoghi, le ragioni, gli ideali 
della politica, i riti pur essi inevitabili della laica religione della liber-
tà. Pasolini – che strano, non direste? – comprese quanto, come, 
modeste sedi redazionali o di partito, i bar e i caffè, i marciapiedi, i 
“luoghi bui” e malfamati della città, le carceri, le prostitute, i fasci-
sti, il tentare la parola con i piedi, marciando, con le terga dei sit-in, 
con i bavagli, con il magrore dei corpi, con la spoglia forza delle 
nudità, costituissero alternativa alle sedi tradizionali della politica, 
del sociale: il possibile nuovo luogo, i nuovi luoghi della Riforma, da 
guadagnare contro le mille Controriforme che hanno dissestato e 
dissestano, non solo idrogeologicamente, questo Paese. 
Avevamo iniziato a scrivere queste pagine – e voglio qui ringraziare 
profondamente il Presidente Casini per questo onore e anche, mi 
si creda, questo onere per me gravi – impegnandoci a tentare di ri-
spondere ad alcuni interrogativi: “Perché Pannunzio fu innanzitutto 
un politico? Come nasce in lui e come si dispiega compiutamente la 
‘forma’ del politico?”.
Insomma: Pannunzio fu innanzitutto il giornalista o il politico? Ri-
spondiamo ora che Pannunzio fu il centro di un sistema, di un si-
stema straordinariamente e durevolmente politico, di un sistema 
costruito con mirabile, umilissima, molto poco evidente opera quo-
tidiana per creare raccordi, comprensioni, intese, superamento di 
storie particulari, fondendole, forgiandole nel calore di una visione, 
di una volontà politica ed ideale liberale, radicale. Che la sua mili-
tanza politica attraversò oltre 20 anni della storia italiana e della 
sua vita, pur se assolutamente tuttora non vista, negata, esclusa da 
quasi tutti: è stata ed è questa una necessità per fare della storia 
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radicale, di Mario Pannunzio, la tomba di una verità, la verità di 
una sorta di etnia malgré-soi che carsicamente percorre il sottosuo-
lo della nostra politica e del Paese, irriducibile a presenza e attore 
marginali. 
Il sistema-Pannunzio, da lui sicuramente, lentamente, incessante-
mente, costruito, rafforzato, allargato, assorbendo e annettendo 
sistemi minori ma non minimi, è tale da condurre al suo centro una 
sempre maggiore e migliore quantità e qualità di raggi.
Aggregazioni da un territorio cosparso di solitudini, di centri e di 
grumi, testimonianza, lascito, presenza del mondo azionista, di 
quelli democratico nittiano, cattolico-modernista, cattolico-mur-
riano e sturziano, cattolico-liberale della realtà risorgimentale, di 
quello dell’umanesimo ‘cristiano’, siloniano. Una ancor più ampia 
intellettualità ‘non impegnata’ viene perfino tesserata, nel Partito 
Radicale al cui centro, come nelle testate giornalistiche, è Mario 
con Ernesto.
Qui, ad ora, nulla della documentazione acquisita meritoriamen-
te dalla Camera dei Deputati consente a chicchessia di rivendicare 
o d’escludere eredità pannunziane. Per decenni ormai i radicali di 
oggi sono stati attenti ed intenti a non rivendicarle, ‘approprian-
dosene’. Sappiamo solo che da oltre tre decenni, specie nelle Sedi 
ufficiali della politica e delle istituzioni ufficiali, ci siamo applicati a 
evocare, scandire – perché le trascrizioni nei verbali fossero cor-
rette! – i nomi che furono e sono anche quelli della vita reale, del-
la lunga, grande lotta e resistenza partigiana della libertà di Mario 
Pannunzio e il suo. 
Sono trascorsi 35 anni da quel marzo 1968 della sua dipartita, quan-
do, al massimo in poche centinaia, pretendevamo di costruire, di 
continuare la storia del Partito Radicale. Allora, anche il semplice 
sospetto di alimentare le scarsissime possibilità di riuscirci (o la 
grande probabilità di fallire) appropriandoci della memoria di Ma-
rio e di Ernesto, ci gravava addosso e dentro come pericolo di ini-
quità e anche di menzogna.
Oggi, dobbiamo e possiamo assumerci la responsabilità di questa 
durata, di un connotato grande e certo della storia di questo nostro 
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Paese. Partigiano, clandestino, estraneo ai palazzi d’Italia; ma non, 
certo, alla sua gente: ignorare, censurare questo fatto, ancor peggio 
che sbagliato sarebbe inutile. Ma non c’è davvero motivo, in questa 
sede e in questa occasione che tutti dobbiamo alla Camera dei De-
putati, per omettere, non affermare il dovere e la felicità di quella 
pietas erga lares che Pannunzio merita dall’intero Paese e, almeno 
per questo, da noi, radicali di oggi e del mondo. De “Il Mondo”?

(Marzo 2003)

LA “BOLLA DELLA SUPREMAZIA AMERICANA”.  IL 
LIBRO DI GEORGE SOROS LETTO DA MARCO P.
George Soros, La bolla della supremazia americana, versione curata 
e tradotta da Matteo Angioli, stampato in proprio

Ormai quattro mesi fa, ci giunsero da Emma le bozze del libro di 
George Soros. “Ci”, cioè anche a Matteo Angioli perché me ne sinte-
tizzasse in italiano alcuni passaggi, tanto per impedirmi di far valere 
la mia pressoché totale ignoranza dell’inglese e dare qualche spazio 
alla mia pigrizia.
Matteo, confermandosi in tal modo pericolosissimo individuo, sta-
bilì che di quelle bozze occorresse subito far pieno tesoro, evitando 
di attenderne la pubblicazione in inglese prevista per fine anno e 
quella italiana per ben più in là. Così ne improvvisò, lavorandoci 
spesso nottetempo per una decina di giorni, una traduzione inte-
grale, consegnandomela ormai a misfatto compiuto.
Da allora me la sono trovata tra le mani come una patata bollente. 
Come utilizzarla, infatti? La perfidia dell’Angioli aveva fatto centro. 
Non potevo certo tenermela tutta per me, per rispondere alle inter-
rogazioni di Emma e riscuotere una sufficienza, dopo quasi un anno 
di piena navigazione di Partito nella nebulosa politica statunitense, 
specie nella sua parte più suggestiva e/o repellente, quella neo-
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cons, e non utilizzare nel nostro dibattito tempestivamente anche 
questo nuovo testo di George Soros, vera dichiarazione di guerra 
contro la politica e la rielezione di Bush, da parte di una importante 
personalità amica con la quale abbiamo collaborato ormai da anni 
sui principali capisaldi della nostra lotta: l’antiproibizionismo, la crea-
zione della Corte Penale Internazionale e, più di recente, l’obiettivo 
dell’Organizzazione Mondiale della e delle Democrazie (sul quale 
per la verità Soros era ufficialmente giunto anche prima di noi).
D’altra parte, in quest’ultimo anno Michael Ledeen aveva pubblica-
mente dichiarato, nella trasmissione televisiva di Giuliano Ferrara, 
che il suo punto di riferimento politico più interessante in Italia era-
no Emma Bonino e i radicali. Il libro di Daniele Capezzone sembrava 
dover essere presentato e lanciato negli Usa dalla sede più accredi-
tata del mondo neocons, all’American Enterprise Institute. Sembra-
va. La mia iniziativa “Iraq libero” (“unica alternativa alla fatalità del-
la guerra”) sembrava aver trovato riscontro nelle ispirazioni e negli 
obiettivi di alcuni autorevoli neocons, fra i quali appunto Ledeen, 
oltre che nel sostegno determinato della maggioranza assoluta dei 
parlamentari italiani.
Voglio qui annotare come sintomo di una ricerca che non riesce 
tuttora (per me, almeno) a trovare soddisfacente risposta che, in 
questo stesso periodo io stesso cercavo (e cerco, con l’aiuto degli 
altri parlamentari) di poter dialogare o, piuttosto, interrogare pub-
blicamente ‘perfino’ Milton Friedman sperando da lui un bilancio 
e un lascito liberale e laico, capace di andare oltre i percorsi che si 
vanno compiendo da ogni parte, ivi compresa la nostra, temendo 
esausto quello del mondo ‘democratico’ americano, per progredire 
oltre il kennedismo, oltre anche Popper, oltre lo stesso Soros, oltre 
anche il meglio dei neocons, sulla via maestra, quanto occultata, 
che denominerei Roosevelt-Eisenhower…
Anche lì insomma, negli States, mi par difficile stare con quel Gover-
no o con quella opposizione. Incapacità congenita? Riflesso ormai 
meccanico? O che altro?
Nelle congiunture più difficili e gravi sento la necessità di operare 
scelte che siano in grado, pur rispettandone appieno la specificità, 
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di ancorarle ad indirizzi, esperienze, giudizi ed esiti che storicamen-
te mi e ci siano propri. Operazione di sintesi assai difficile spesso, 
ma assolutamente consigliabile.
Ma veniamo a Soros ed al suo libro. Ho già ricordato (non mi pare 
proprio utile non farlo) che con lui abbiamo avuto e abbiamo in co-
mune la convinzione e la lotta antiproibizionista, la creazione della 
CPI, l’obiettivo dell’OMD e – aggiungo altro.
Personalmente, coetaneo come sono, trovo la sua storia, il suo in-
cedere, e questo suo libro, perfettamente riconoscibili, nelle sue 
varie tappe e nei contesti, assolutamente per me limpidi e verosi-
mili dalla moralità intelligibile tanto quanto singolare (e la moralità 
esiste nella misura in cui per ciascuno è tale).
Nel suo libro mi interessa e mi appassiona trovare il suo calarsi con 
slancio, determinazione, passione, esposizione massima in uno 
scontro politico-elettorale-ideale, senza riserve, senza apparenti 
ponti dietro le spalle in una battaglia che sembrerebbe, che sembra 
ai più stra-persa in partenza. 
In queste pagine sarebbe difficile individuarlo come mosso da un 
obiettivo o una necessità di potere. Egli usa, invece, la forza del suo 
‘potere’, cioè innanzitutto del danaro, per farne forza politica, con 
l’evidente probabilità di dissiparla o di perderne buona parte, subi-
to e/o in… diretta-differita. Con-vincere, vincere – dunque – sembra 
avere per lui una posta diversa. Quale? Credo di comprenderlo, di 
riconoscerla. Sarà che mi canta dentro sempre più il vecchio ritor-
nello: “la durata è la forma delle cose”; o, ancora: “possiamo impe-
gnarci a fare domani solo quello che già abbiamo saputo volere e 
fare” (e si parla qui della sostanza delle cose sperate, tentate, riu-
scite, mancate anche!).
La lettura che nel libro viene fatta della storia (natura) di Bush e dei 
neocons di potere (e, dei non molti, mi pare, al potere) è certo di 
parte democratica-liberale.
Non voglio affatto dimenticare, anzi, il Soros dagli accenti appa-
rentemente non lontani a quelli di No o New Global o perfino a 
marxisti, marxiani, marxologi delle due sponde dell’Atlantico. Ma di 
tanto in quelli v’è estraneità (pretesa millantata o negata che sia), 
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ostilità quando non viscerale pregiudizio, in lui, nella sua politica, 
nella sua partecipazione proclamata, traspare piuttosto, quasi os-
sessivamente, come un’ansia, un’angoscia verso il “désordre établi” 
(direbbero nell’esagono), verso le fragilità, i pericoli immanenti nel 
capitalismo presente nell’assenza di adeguate sue ragionevoli rego-
lamentazioni e strategie politiche che l’incanalino e ne secondino il 
protrarsi come ordine possibile e preferibile del nostro mondo e del 
nostro tempo. Più ancora una passione per la democrazia america-
na, per l’‘America’ che mosse e accolse decine di milioni di europei 
come lui, come popolazioni intere altrimenti carne per guerre, per 
miseria, per ingiustizia, per disperazioni.
Quel che Daniele, tra gli altri ma meglio di altri, rimprovera a Soros, 
il suo ‘scatenarsi’ per impedire la rielezione di Bush, la sua parziali-
tà patente, mi sembra costituire davvero un esempio democratico 
e liberale, assolutamente inconsueto dalle nostre parti e non fre-
quentissimo sotto forme così impegnate e temerarie (da ‘idealisti’!) 
nemmeno oltre atlantico. 
In questo testo vi è anche una parte specifica, evidenziata e qua-
si didascalicamente esposta, che immagino farebbe inorridire ogni 
tecnico della comunicazione politica, non evochiamo nemmeno 
Berlusconi, D’Alema e Vespa. Mi riferisco alla davvero rimarchevole 
esposizione, predicazione di tono così umile e – lo ripeto – didasca-
lico, del verbo laico della tolleranza, della ricchezza della diversità 
e delle ragioni contro le quali ci confrontiamo, della propria verità 
come probabile errore e di quella dell’avversario quale probabile 
ragione. Esercizio antico e necessario proprio dell’umiltà democra-
tica e della virtù della prudenza.
Che bla bla bla direbbero quegli esperti e le masse ‘acculturate’ del 
nostro continente!
Per Soros, proporre alle grandi masse elettorali i termini propri del 
maestro di alcuni semestri della sua vita, Karl Popper: “OPEN SO-
CIETY”, farne il punto di riferimento costante, ripetitivo, totocom-
prensivo, è operazione che noi, non solo io immagino, possiamo 
ben comprendere, apprezzare, condividere. Si tratta di parametro 
e sinonimo da aggiungere al patrimonio del linguaggio liberale, lai-
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co, tollerante, intransigente e nonviolento della nostra storia, del 
nostro presente.
Soros, con questo libro, mi ha convinto, convinto a votare contro la 
rielezione di Bush? No. Ma a meglio valutare le ragioni, la forza, la 
possibile necessità liberale e nonviolenta di questa scelta: sì!
Certamente in questa mia ricerca di una risposta il meno escluden-
te possibile di forza laica, relativa, consapevole sono presenti anche 
le stesse ragioni che mi inducono ad insistere tuttora nel persegui-
mento di una pur parziale e congiunturale intesa con Berlusconi, 
il Governo, la maggioranza. E, aggiungiamolo subito, nell’identico 
porci nei confronti delle sue opposizioni, o dell’introvabile Opposi-
zione. Ma non credo sia solo questo. Vero è che la nostra essenza, 
il nostro essere americano-europei, necessariamente al 100% l’uno 
e l’altro, presuppone ben più di quanto non sia stato necessario e 
fin qui forse possibile esprimere la consapevolezza drammatica del 
crescere all’interno e nel profondo di questa ‘nostra’ storia e natura 
di contraddizioni e di virus temibili e non sufficientemente monito-
rati, studiati, contrastati. Per la parte europea siamo certamente 
andati avanti più e meglio – ritengo – d’ogni altro. Questo modello 
che pur, storicamente, è stato fortemente democratico e in minore 
misura liberale, oggi resta e anzi vede sempre più potenziati i ma-
ledetti germi o embrioni dei mostri del secolo trascorso e tuttora di 
questo. La forma democratica continentale europea, quella italia-
na in modo particolare, è sicuramente più maceria del passato che 
annuncio possibile di un migliore avvenire. Il modello anglosasso-
ne, in particolare quello più esposto, più critico, più creativo, più 
capace d’essere contemporaneamente antico, e anche vecchio, e 
nuovo. Non sottovaluterei più nemmeno il fatto che dinanzi ad una 
candidatura sempre più evidente del modello ‘cinese’ e orientale, 
dell’altro emisfero a rappresentare il massimo di potenza produtti-
va, scientifica, demografica, distruttiva di modelli federalisti e libe-
rali, gli Stati Uniti americani continuino a rappresentare la forza e la 
possibilità di una continuità umanistica, laica e liberale nel governo 
della libertà umana nel mondo. Non credo che dalle pagine di que-
sto libro si possa trarre l’impressione che George Soros appartenga 
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alle possenti schiere di quanti hanno creduto, di quanti credono, di 
quanti crederanno che la via necessariamente da seguire sia quella 
del… welfare, della salvezza dell’ambiente nel e del pianeta, senza 
libertà e senza democrazia.
Non me ne voglia (e nemmeno a Soros) Stefania La Penna. Non 
è vero che quel che in questo libro e nell’opera di Soros emerga 
è una qualsiasi attitudine al proseguirsi delle politiche di Monaco 
e di Yalta, dell’Onu al subire l’influenza della cultura e dei poteri 
nazi-comunisti e ‘pacifisti’, neutralisti, nazionalisti, fondamentalisti, 
talebani, vaticani.
Ritengo, perché non vi siano troppi equivoci, che sia del tutto pos-
sibile che dalla nebulosa neocons, quale tanti di noi oggi comincia-
no a conoscere ed a interrogare, sostenere o combattere, possano 
emergere una o due o tre personalità che imprimano alla storia 
americana, alla storia del mondo, il destino, la destinazione che la 
maggior parte di noi ha per suo conto di già compiuto nel suo oriz-
zonte interiore di radicale. Non è solo o tanto, questa, una clausola 
di stile. Tuttaltro. Indica anche qui il motore della speranza anziché 
rischiare di soccombere al peso del lordo. 
Ma stabilire, ora, che il protrarsi della guida di George W. Bush sia 
non dico necessaria, ma compatibile con lo spessore e la durata 
della politica transnazionale e italiana radicale, a me pare del tutto 
imprudente, temerario. Sottovalutare anche quanto distingue l’a-
zione di Soros dalla nostra è di certo da evitare; ma, nel meglio o nel 
peggio, il rischio qui è molto minore. Questo libro è a mio avviso la 
prova che si trovi qui la continuità di una grande, fin qui vincente, 
pur attraverso tragedie e sconfitte immani, tradizione. La sua, ov-
viamente; la nostra, di certo.
Per finire torno a denunciare la perfidia dell’Angioli, che è riuscito 
a cacciarmi in mezzo a quel che sapeva mettermi nei guai. Ma c’è 
dell’altro, che oso non tacere. In reatà mandante di tutta la opera-
zione è stata l’Innominata, Emma. Intanto lei ha organizzato e por-
tato ai grandi successi di Il Cairo e di Sana’a. Quest’ultimo, ne son 
certo, l’evento forse più importante di questo ormai quasi mezzo 
secolo di nostra vita. Ancora una volta il suo impegno massacrante 
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ha… massacrato il nemico che volevamo e voleva sconfiggere. E in 
quel bailamme è riuscita a trovare il tempo a buggerarmi.  
Poi, naturalmente, come dimenticare il responsabile principale: 
George Soros. Fin qui ho parlato con lui, per la prima volta, per una 
mezz’ora alla vigilia di Tirana e di Seul, manco a dirlo su Tirana e 
Seul. Poi per chiedergli di autorizzare la diffusione di questa tradu-
zione fra qualche decina di noi, per il nostro dibattito, conversando 
con lui telefonicamente un’altra decina di minuti. Tutto qui. Spero, 
ora, che anche lui possa e voglia in queste settimane trovare un 
buon momento per conversare da coetanei di lungo corso di dove 
andiamo e di dove va il mondo.
Di una cosa sono certo: è che accade anche a lui, di ripetersi l’escla-
mazione di Saint-John-Perse, vecchio: “Grand age, vous mentiez: 
route de braise et non de cendre!”. Grande età, mentivi: cammino 
di brace e non di cenere!

(Marzo 2004)

RADICALMENTE SBIRRO
Ennio Di Francesco e Valter Vecellio, Radicalmente sbirro, Edizioni 
Nuovo Mondo

La conversazione tra Ennio Di Francesco e Valter Vecellio, il poliziot-
to e il radicale che fa il giornalista (che è cosa diversa dal giornalista 
che fa il radicale), ha genesi e contenuti significativi e importanti 
che non sfuggiranno al lettore. Si tratta di due persone, ormai ben 
mature di vita e professione, che si rincontrano dopo tanti anni e 
verificano insieme, oltre le strade rispettivamente percorse, una 
simpatia e una coerenza di idee e comportamenti che li trova anco-
ra, pur se ingrigiti e magari acciaccati, ‘giovani’ dentro.
Ennio Di Francesco, lo dico ai ragazzi che non erano nati, è lo ‘sbirro’ 
che dovette arrestarmi trentotto anni or sono. Si comportò anche 
lui da radicale: chiamato ad applicare la legge antidroga del tempo, 
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lo fece; per poi immediatamente denunciarne l’inutilità dal punto 
di vista pratico; anzi, la dannosità, visto che rovinava per sempre 
persone, spesso ragazzi, colpevoli anche solo di farsi una ‘canna’; 
rilevò l’assurdità reazionaria di quell’approccio solo criminalistico. 
Ebbe inoltre la coraggiosa sensibilità di inviarmi al carcere romano 
di Regina Coeli un telegramma di comprensione e solidarietà; ge-
sto che, nel generale clima conservatore di allora e in particolare 
della sua amministrazione, ha pagato ben caro. La libertà di pen-
siero, sempre osservando la legge, ha guidato Ennio da ‘carbonaro’  
anche nelle battaglie per la democratizzazione della polizia. Anche 
queste gli sono state fatte cinicamente pagare, da colleghi che poi 
sono assurti ad altissimi vertici della polizia e persino di governo.
Valter Vecellio è il compagno di tante lotte che, senza abdicare alle 
sue convinzioni e alla sua coscienza di radicale, né imporle, dai tem-
pi lontani da quando lo conosco, cerca sempre di coniugare in un 
ambiente come quello dei giornalisti italiani, le sue battaglie di libe-
ra informazione con la ricerca di verità e giustizia sociale. Ne fanno 
testo e fede i suoi articoli, i suoi servizi televisivi.
Quanta energia comportamentale ed etica emerge nelle riflessio-
ni che, pur attempati fuori ma non nell’animo, i due si scambiano, 
come ‘vecchi amici’ accomunati da percorsi solo apparentemente 
diversi, dell’impegno per un mondo più solidale, più vero e più giu-
sto!
È confortante per tutti sentire empaticamente che in ogni ambien-
te, anche quello dell’arcipelago polizia, spesso contraddittorio e rea-
zionario, ci sono ‘sbirri’ che vivono l’idealità di porre al centro del 
loro non facile lavoro “la dignità e i diritti della persona”, ovunque 
e sempre.
Questo volume mi offre l’opportunità di ringraziare tutti quei ‘poli-
ziotti’, e ne ho conosciuti tanti, che portano nel cuore questo sen-
timento; e nel contempo di invitare tutti i giovani a pensare a ciò, 
quando se li troveranno di fronte nelle occasioni di tensione che 
questa società sempre più spesso presenta. Ed è questa la cultura 
nonviolenta dei radicali.
Mi auguro che questo libro-testimonianza, scorrevole e fresco, sia 
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letto da molti e dia occasione per riflettere un po’ nel mefitico am-
biente che ci circonda.
Ennio, Valter: grazie di cuore.

(Gennaio 2013)
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Pochissime, le occasioni per Marco Pannella di poter esprimere le sue 
proposte e illustrare le sue iniziative politiche da parte delle televisioni, 
pubbliche o private che siano; e spesso in seguito a lunghi, defatiganti, 
rischiosi scioperi della fame e della sete. Raramente citato nei telegior-
nali e nei notiziari, pochissime volte invitato nei programmi di cosid-
detto approfondimento politico. Spesso le persone lo fermavano per 
strada: “Onorevole, la vedo sempre in televisione”. Non era una presa 
in giro, si trattava di persone animate da sincera simpatia e ammira-
zione. Com’è che lo ‘vedevano’ sempre in TV se in TV ci andava (non 
certo per sua volontà), pochissimo? Per la semplice ragione che come 
pochi Pannella ‘bucava’ lo schermo. Poteva dire cose sulle quali non eri 
d’accordo, ma mai banale, scontato; e sempre riusciva a farsi compren-
dere. Soprattutto restava impresso nel collettivo immaginario. 
In un suo ‘taccuino’ su “Il Mondo” di Mario Pannunzio, Mario Ferrara 
pubblica un articolo intitolato “Date un matto ai liberali”. Quel ‘matto’ 
arriva: è Pannella. Non tutti i liberali se ne sono accorti, o se ne sono 
resi conto tardi. Affermazione tranchant? No. Il testo che segue è la 
conferma di quello che si dice.
“Il mio Novecento” è la trascrizione, non rivista dall’autore, di un lungo 
‘monologo’ andato in onda su Rai Tre. Pannella non per caso vuole 
che sia registrato in un luogo emblematico: lo studio a Napoli di Bene-
detto Croce. Uno studio mai violato da una telecamera, e dove hanno 
accesso pochi privilegiati intimi. Mancano le atmosfere che sanno e 
possono dare le immagini, la musica, l’uso sapiente delle sequenze e 
dei primi piani. La trascrizione è forse un’operazione azzardata, e forse 
si consuma un piccolo tradimento. Ma questo detto e riconosciuto, ha 
prevalso il criterio secondo il quale si valuta questo testo importante, 
da non dimenticare, in una ideale antologia delle cose dette e scritte 
da Pannella.     
Il 18 settembre 2003 sulla terza Rete RAI, nell’ambito del programma 
“Il mio 900”, va in onda un lungo racconto di Marco Pannella: racconta 
della sua infanzia sotto il fascismo, i ricordi della guerra, l’incontro con 
Benedetto Croce, l’impegno politico, la fondazione del Partito Radica-
le. 
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 IL ‘900 DI MARCO PANNELLA

Nasco il 2 maggio del 1930, alcuni sostengono che mamma dovette 
sforzarsi per evitare che io nascessi il 1 maggio, festa dei lavoratori 
in pieno fascismo: si diceva che questo sarebbe stato interpretato 
politicamente, alle tre di notte. Sono abruzzese, molto abruzzese: 
è una razza di lupi, di orsi, poi però abbiamo anche il mare. E dove 
sono nato credo sia proprio esattamente fra il Gran Sasso, la punta 
del Gran Sasso e il mare, Giulianova.
Papà mi diede come nome Giacinto. Mamma accettò per via di zio 
Giacinto, monsignore, per il quale papà aveva una venerazione; e 
anche mamma, devo dire. Però convennero subito che sarei stato 
chiamato Marco, perché per mamma Giacinto si traduceva in Jacint, 
e Jacint era il nome che si dava alla recluta della Guerra mondiale, 
con tre narici e scemo, e allora disse no. E infatti da quel momento 
fui Marco.
Mamma era di famiglia svizzera francese: Estachon; e papà invece 
teramano, abruzzese. Lui era segretario politico del fascio, a Tera-
mo; era del ‘98. Nel 1917 va volontario in Guerra. Al ritorno va al Po-
litecnico di Torino, ingegneria; quando si laurea pretende di andare 
a fare la specializzazione in quella che i francesi chiamavano la eau 
blanche, l’elettricità, unica in Europa; va lì: prende la specializza-
zione, ma soprattutto prende moglie. Papà torna in Abruzzo con la 
moglie con i capelli corti, che non sa parlare italiano, con le gonne 
anche un poco corte, con patente di guida: insomma, non proprio 
una sciantosa, una puttana, ma qualche sospetto c’era. Quindi na-
sco il 2 maggio del 1930 con mamma che è arrivata, ottima donna 
di casa, ma anche persona molto viva, molto vivace, diciamo molto 
moderna. Per cui a 4 anni vado alla Montessori. La Montessori a 
Teramo non c’era, ma mamma era una donna di carattere, e volle 
che a Teramo ci fosse la Montessori. Con alcune amiche riuscì nel 
suo proposito, credo sia stata la terza Montessori in Italia. L’inte-
grazione, invece, per quel che ricordo fu massima subito. Ricordo 
tutte le famiglie di amici, di parentela con un ottimo rapporto con 
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mia madre. Mia madre aveva fatto centro, aveva fatto colpo, ed era 
subito stata molto accettata. Un po’ meno dai contadini, perché lei 
non voleva che io parlassi dialetto. Ora Antonio e Rituccia che erano 
i miei vicini sapevano solo l’abruzzese; e io adoravo Antonio e Ri-
tuccia, anche perché siccome ritenevo che la ‘franzosa’ mi tenesse 
troppo a stecchetto, io scendevo da loro, Antonio e Rituccia si met-
tevano uno dei due di guardia, per vedere se la ‘franzosa’ arrivava, 
e mi davano una losca di pane con la salciccia cruda.
Per mia madre venire in Abruzzo nel 1927 era un po’ come andare 
in Algeria. Mi ricordo, per esempio, che a tavola molto spesso l’ac-
qua era calda, bollita. Guai a mangiare salcicce crude, e cose di que-
sto genere. Io credo che devo la robustezza della mia costituzione 
storica anche al fatto che mangiavo due volte in quegli anni. Cioè 
mangiavo le deliziose cose che mamma sapeva cucinare e cucinava; 
e poi o la zia Vittoria, cugina del papà, mi dava di nascosto appunto 
salcicce; oppure Antonio e Rituccia, che facevano la stessa cosa.
Nel progredire della fascistizzazione del paese questa storia del par-
lare francese a casa cominciava ad essere qualcosa che seriamente 
non… anche mio padre aveva un po’ di timore per mia madre che 
aveva mantenuto anche la nazionalità francese; nel 1938 erava-
mo a Pescara, io facevo scherma e violino. Il professore di violino, 
Righetti, emiliano, era in cuor suo repubblicano e antifascista, ma 
insomma: non poteva neanche parlare. Gli faceva piacere parlare 
clandestinamente in francese con questo allievo di violino di otto 
anni. E con me parlava di “Les Temps”, che era il “Le Monde” di allo-
ra, e parlava di politica. Era lui che si sfogava, sapeva di poterlo fare, 
e trovava in me probabilmente un interesse molto intenso.
Avevo dei compagni di giochi, a Pescara, e tra i quali i bambini di 
una famiglia che era amica della mia, e del maestro di musica Ri-
ghetti. E questa bambina, più grande di me, si chiamava Adria. Ado-
ravo Adria: la guardavo, giocavamo sulla spiaggia, palla prigioniera 
e altre cose, e si scherzava, e io dicevo che ero fidanzato con Adria. 
Sta di fatto che un giorno Adria non arriva, non mi ricordo, ero an-
che geloso perché c’era un altro ragazzino. Non viene più Adria, 
e allora piangevo perché non sapevo perché. Finché dal maestro 
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Righetti vengo a sapere cos’era successo: “Son partiti in ventiquat-
tr’ore”. Perché? “Perché sono ebrei”. Insomma, le leggi antiebrai-
che, razziali. E lì quell’estate è stata centrale per tutta la mia vita, 
in fondo nasce lì nei suoi connotati maggiori. Nell’estate del ‘38 
per esempio mi mandano per un mese, per un mese e mezzo, in 
Francia alla Croisad, dal segretario comunale e maestro, ospite, per 
fare francese. Quest’uomo si era sposato da due mesi, dopo essere 
stato vedovo, con la figlia del fornaio. C’era un figlio, Emile, e io 
dormo nella stanza di Emile che parte per fare il militare, non vuole 
andarci, dice che è una stupidaggine, che che che... E si parlava in 
qualche modo di obiezione di coscienza. E poi mi dice che litigavano 
il papà e la mamma. Emile parte, non fa obiezione di coscienza; e a 
questo punto prima violenta scenata perché bisogna decidere se io 
dovevo dormire con lui o con la signora, perché appunto i due non 
dormivano più insieme. Cominciano a volare i piatti. E allora lei mi 
racconta delle cose, lui delle altre, e a questo punto sento parla-
re di divorzio. Allora: incontro il divorzio, l’obiezione di coscienza, 
le differenze sociali, sento parlare che il ragazzo è andato a fare il 
militare e teme di dover fare la Guerra, collego tutto: a un tratto si 
interrompe il soggiorno, raggiungo la famiglia.   
L’atmosfera è questa: sta per scoppiare la Guerra, mio padre non ri-
sponde, sento molto nervosismo. Insomma un telegramma non era 
mai stato recapitato, diceva: pericolo di Guerra, vieni a prenderlo 
subito. Mio cugino Marc, di tre anni più grande, rientra in giardino, 
in mano ha un giornale, c’era la notizia che un giovane ufficiale ita-
liano con tre soldati italiani avevano disertato perché non volevano 
fare la Guerra. Dovevano essere valdostani, non ricordo. E quello è 
un momento di emozione, con Andrea, con Marc, i miei cugini, ci 
vogliamo bene, che bravi quelli là, e incontro così anche i disertori: 
obiettori di coscienza festeggiati come qualcosa che ci consente di 
non spararci tra di noi, e questo è il primo incontro vero che ho con 
la realtà della diserzione della Guerra.
Allora, riassumendo: Adria, l’amore, quanto fosse legata vita pub-
blica e vita privata, gli ebrei, le leggi razziali, il maestro Righetti che 
si dimostra un antifascista così capisco che l’avvocato Manna che 
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abitava sotto casa nostra doveva essere antifascista pure lui, il di-
vorzio, l’obiezione di coscienza, i disertori che sono belli, credo che 
dopotutto già tutta la mia vita sia concentrata qui.
Scoppia la Guerra. La Francia entra in Guerra, e a questo punto l’I-
talia non si sa che cosa fa. Certo a casa è un problema. Mamma 
ha anche la nazionalità francese e già si comincia a dire che l’Italia 
rivendica Nizza, la Corsica, la Savoia. I timori ci sono. Comunque la 
Guerra scoppia.
Ricordo chiarissimamente sul corso Umberto di Pescara la mattina 
le radio a tutto volume. Credo di ricordare la voce di Mussolini che 
dice: “Stamani i nostri ambasciatori a Parigi e a Londra hanno con-
segnato la dichiarazione di Guerra”. E attraverso la radio gli applausi 
frenetici, questo lo ricordo.
Tre anni e due mesi dopo, invece, ero a Teramo, nella casa delle zie 
dove eravamo sfollati, perché il 20 luglio c’era stato il bombarda-
mento a Roma, e ricordo che mi stavo svegliando e sentivo la radio, 
e sentivo nella stanza accanto a quella da pranzo le tre zie zitelle, 
deliziose, e mamma, che stavano parlando. E loro non sentivano, 
io invece sì, che il giornale radio delle otto, anche se ero un po’ di-
stratto dalle voci delle donne, dice: “Il Gran Consiglio del fascismo 
ha dato la sfiducia a Mussolini e il generale Badoglio…”. Caccio un 
urlo, e ricordo insomma quella mattina, con la notizia della caduta 
di Mussolini. Sotto casa nostra, sempre sotto il terreno nostro, un 
grosso recinto in muratura, con dentro automezzi dell’esercito, mi-
litari. So semplicemente che la mattina andiamo a prendere le uova 
dalle galline, per fare l’uovo sbattuto della mattina, si apre, e che 
cosa è successo? Quel recinto era aperto, spalancato, non si sentiva 
nulla, non c’erano macchine parcheggiate, erano tutti andati via. 
L’8 settembre. L’ordine era stato: ciascuno a casa sua, mio padre 
arriva, dimagrito di venti chili in tre mesi, perché non aveva fatto 
il digiuno, non si usava nella famiglia Pannella evidentemente, era 
rimasto traumatizzato dalle notizie apprese sul fascismo, su Mus-
solini, la Petacci, lui era anche molto colpito da queste cose. Arri-
va, era un’altra persona, poi in divisa. Arriva e dice: “Vado incontro 
all’esercito alleato, con il re”, e quindi sta dall’altra parte e siamo 
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al 12-13-14 settembre. Fatto sta che ci abbraccia e sappiamo che il 
fronte si sta stabilizzando, ma vediamo i tedeschi, la grande ritirata 
dei tedeschi, per due o tre giorni di seguito, giorno e notte. Buoi 
sull’asfalto, con i loro contadini. I tedeschi in ritirata avevano preso 
in tutte le campagne i buoi e i contadini per portarseli via come 
sussistenza. Questo per due o tre giorni.
Rientro a Roma, andammo con un camioncino FIAT e avevamo un 
po’ di roba che avevamo portato dallo sfollamento, in cabina c’era-
no Narduccio, mamma e Liliana, mia sorella; e io stavo sopra, con 
le corde, faceva un po’ freschetto. Ma per tornare a Roma che era 
stata devastata, da Teramo, in montagna non c’era l’autostrada, e 
dovemmo quindi raggiungere la Salaria, ci mettemmo diciannove 
ore, non fu molto facile. Arrivati a Roma, eravamo nel ‘44, lì comin-
cia tutta la storia.
Io rubavo tutte le mattine degli spiccioli a papà, intanto per com-
perare due copie del “Risorgimento Liberale”, all’inizio era un solo 
foglio, poi due. Ne portavo due a scuola, e ogni tanto riuscivo anche 
a rimediare un etto di cioccolatini. La scuola era di fronte a casa, e 
prima di andare leggevo il “Risorgimento Liberale”, ed ero felice che 
anche i compagni lo leggessero, se no quando mai. Ne comperavo 
così due copie, compatibilmente ai piccoli furti nei taschini o i pochi 
soldi che mi si dava.
Probabilmente c’è questo: intanto dall’insegnamento della scuo-
la media c’era il Risorgimento che si salvava perché era liberale, 
e quindi c’era proprio questa nozione scolastica: il risorgimento 
e l’unità d’Italia che si fa ed è liberale. Non c’erano altri punti di 
riferimento. Poi c’era appunto il comunismo. Ma lì c’erano anche 
cose concrete: la Jugoslavia, dall’altra parte, la dittatura bolscevi-
ca, quelle cose che vedevamo, e io devo alla sorte quello di avere 
sentito appunto il risorgimento liberale, che il problema era quello 
di scegliere la libertà politica contro le illusioni delle scorciatoie. La 
scorciatoia fascista, la scorciatoia comunista, l’allungatoia clericale, 
tutto quello che si era vissuto fino a quel momento senza la libertà 
politica.
Arrivo con Gino Roghi, in via Frattina 89, sede del Partito Liberale, 
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e ne esco quando ne esce il liberalismo, insomma. Però la storia, a 
questo punto, è una storia ininterrotta. Negli anni di questa storia 
che cosa accade? Che un anno e mezzo dopo stabiliamo con pochi 
amici liberali all’università che bisogna fare qualche cosa per Trieste 
italiana. E significa anche Trieste liberale. Perché Tito ancora non 
aveva rotto, e c’erano le foibe, in corso. Questo era l’ambiente e la 
realtà.
Allora mi viene in mente di andare a chiedere al presidente del par-
tito, a Benedetto Croce, la sua benedizione. Tutti quanti: “Sei mat-
to? Non te la darà mai”. Io dico ma no. Chiedo lì al partito di essere 
ricevuto da Benedetto Croce, la rapidità con cui lui dice sì, prendo 
arrivo a Napoli, mi accolgono qui, mi accoglie qui, gli spiego la cosa, 
mi ascolta, scrutandomi molto, lo guardo – mi sembra strano: mi 
sembra che mi abbia accolto davvero, questo lo dissi subito – e lui 
mi dice: “Se devi fare questa Marcia… fatela, io poi interverrò. La 
cosa è bella, però è imprudente”. Aveva paura che ci si rimettessero 
anche le esistenze, arrivando in Venezia Giulia, a Trieste. Va bene, 
a quel punto si comincia poi… guardi la sua famiglia e la famiglia 
Croce, sono famiglie legate da parentele, un po’ lontane, ma le-
gate da consuetudini e da parentele, io francamente questo non 
lo conoscevo se non a livello di amicizia, e lui mi ricostruisce e poi 
mi chiede che studi faccio, e come mai così giovane sono lì, e sono 
stato qui due ore, due ore e mezzo…
Nella sinistra liberale, nel Partito Liberale, viene nel 1953 la con-
vinzione, giusta o errata, e che io credo evidentemente giusta, che 
Giovanni Malagodi, che tra l’altro entra nel PLI presentato da Ma-
rio Pannunzio e Adriano Ruffini (cioè proprio dalla sinistra liberale), 
se ne era impossessato. Nel 1955 la sinistra liberale si accorge che 
Malagodi l’ha ridotta al lumicino, in termini di manipolazioni, di tes-
sere, di congresso, e a questo punto…
Io già nel 1952 avevo detto che Malagodi era un uomo di statura 
molto maggiore di quella che si credeva. “Cari amici della sinistra 
liberale: fate torto a voi o fate torto a lui, di ritenerlo semplicemen-
te una persona priva di ideali, di volontà di scelta politica, quindi 
sbagliate”.
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Anche sull’onda del grande successo dell’Unione Goliardica Italiana 
che avevamo avuto, nelle università, quasi anche a livello di docen-
ti, non solo a quello di studenti, creai la Giovane Sinistra Liberale, 
che è la prima organizzazione politica del dopoguerra con la doppia 
o la tripla tessera, questa cosa così radicale: 1953. Si iscrissero a 
quel punto alla Giovane Sinistra Liberale socialisti, socialdemocrati-
ci, repubblicani, liberali, indipendenti, e costituimmo l’intelaiatura 
organizzativa, la ragnatela, perché era un filo, di quello che poi sarà 
il Partito Radicale: che in realtà, poi, non raggiungerà più di 1.500 
iscritti.
Dinnanzi a tutta questa storia clericale dobbiamo passare anche 
ad iniziative più intellegibili non solo a coloro che… ma anche alla 
storia. E allora dico che dobbiamo riuscire a fare un anno di mani-
festazioni culturali, ma anche per esempio c’è la Roma delle lapidi 
di tutti gli impiccati, da Giordano Bruno in poi, dal Papa, dalla Con-
troriforma, e dal papa re, di cui non si sa nulla: la gente ci passa e 
non sa. Riconsacriamo queste lapidi che ci sono a piazza del Popolo, 
a Campo de’ Fiori e noi eravamo ormai gli unici, politici, che conti-
nuavamo ad andare a piazza Campo de’ Fiori nell’anniversario della 
morte di Giordano Bruno, ci si riusciva ad andare da sempre, sem-
bravamo dei cospiratori, un po’ fantasiosi, devo dire, non avevamo 
l’aria troppo severa, avevamo le pezze al culo, e lo spinello in bocca, 
insomma.
Nel 1968, mentre noi qui avevamo l’Anno Anticlericale, la battaglia 
sul divorzio, già cominciavamo a parlare dell’aborto e dell’obiezio-
ne di coscienza, già ne parlavamo e lottavamo, facevamo le marce 
antimilitariste, accade l’invasione della Cecoslovacchia, dopo l’Un-
gheria. La Cecoslovacchia che ha un suo sviluppo, arrivano i carri 
armati sovietici, il PCI e gli altri tutti quanti sono compagni, e allora 
che facciamo… Ci vediamo con un po’ di compagni e con la War 
Resister’s, che è un’associazione vecchia gandhiana, pacifista, che 
stava a Londra, un pugno di persone e diciamo: “Qui c’è da fare 
una grande cosa. Riandiamo a farci arrestare a Mosca, nelle capitali 
dell’Est europeo, a denunciare nelle loro lingue che violano la loro 
stessa Costituzione, le loro stesse leggi”.
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Ci mettiamo artigianalmente a redigere un testo in bulgaro, un te-
sto in tedesco, in polacco e in russo, e poi ciclostiliamo a mano dei 
volantini, ne facciamo migliaia di copie. Mi ricordo la notte prima 
di partire stavamo a fare i doppi fondi delle nostre valigie, con dei 
compagni: insomma, da ridere, per non farci fregare dai poliziotti. Io 
avevo scelto la Bulgaria perché in quel momento appariva il Paese 
più pro-sovietico e arretrato. Quindi andai in Bulgaria con l’“Orient 
Express”, pensate treno mitico, Greta Garbo, bocchini. E l’“Orient 
Express”, arrivato alla frontiera jugoslava e bulgara, si fermava ogni 
cento metri per far salire un pastore con le pecore, ed era l’“Orient 
Express”. Insomma, arriviamo in Bulgaria nel 1968, c’era la mostra 
di Gagarin, me la ricordo a Sofia, e andiamo lì, ci troviamo in mez-
zo alla propaganda di Gagarin e ci mettiamo le nostre cose: “Voi 
siete tra coloro che oggi mandano i propri soldati in Cecoslovac-
chia, contro i fratelli e compagni cecoslovacchi, e fate ben peggio 
di quello che si dice che facciano gli americani, perché quello che 
fate è contro la Costituzione socialista…”. Poi come si fa? Si andava 
nelle bettole, nei gabinetti, non c’era la carta igienica, c’era un pez-
zo di ferro con dei pezzi di giornale, e noi abbiamo trovato quello e 
abbiamo cominciato a metterli lì. Insomma, per tre giorni abbiamo 
girato così, a piedi, quindi lenti. Nessuno però ci ha denunciati. Alla 
fine poi decidiamo di farci arrestare perché quell’ora X a Mosca, e 
nelle altre capitali dappertutto, siamo andati nella piazza principa-
le, abbiamo svolto lo striscione: “Viva la libertà, viva la pace”, una 
cosa in bulgaro, andiamo lì, a questo punto i poliziotti che si schiera-
no subito, fermano il traffico, pensavano fosse una manifestazione 
autorizzata, e non ci arrestavano. Poi era a duecento metri dal pa-
lazzo dell’OVRA loro, del KGB loro, e alla fine vengono. E lì vabbè... 
Lo stesso era accaduto nelle altre capitali. Bene: la stampa, siamo 
nel ‘68, di tutta Europa parla di questa nostra azione, quella italiana 
quasi niente.
Alla prima Marcia antimilitarista io avevo alla mia sinistra il com-
missario Luigi Calabresi, e alla mia destra Pino Pinelli. Parlammo. 
Queste sono storie, forse chi è più giovane non può capire. Ma ri-
cordo che si marciava: Calabresi, lui, era lì come poliziotto, doveva 
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seguirci come commissario, e mi diceva: “Mi permette di…”. Io gli 
dicevo: “Sì, ma deve mettersi un cartellone addosso anche lei”. E 
Pino Pinelli, aveva avuto anche lui un ammonimento dal circolo del-
la Ghisolfa, perché aveva aderito alla nostra Marcia, che era nonvio-
lenta, e il circolo della Ghisolfa diceva a Pino che non poteva stare in 
una cosa nonviolenta, e Pino diceva: “Ma sì, il commissario è bravo, 
sai mi ha regalato l’Antologia di Spoon River, a Natale”. Ecco, anche 
questa è storia d’Italia, ma siccome è storia radicale è ignorata an-
che in questi dettagli.
Il FUORI aveva accettato la nostra proposta, e diventa: FUORI, mo-
vimento di liberazione sessuale degli omosessuali italiani. A quel 
punto noi comunichiamo che tutte le sedi radicali diventano anche 
le sedi dei perseguitati, degli omosessuali, dei froci… Apriti cielo! Il 
problema è che noi in quel momento avevamo tre sedi in tutta Ita-
lia, allora tutti pensavano cinquanta, settanta, e su questo scoppia 
l’iradiddio e il dibattito. Scoppia quello che non c’era donna, uomo, 
persona di novant’anni, o ragazzino di undici anni, che non è stato 
scosso, non ha cominciato a riflettere. Un momento: le prestigiose 
sedi di Pannunzio e degli altri dovevano essere quelle, ed erano 
quelle con i sottoproletari delle anfetamine, gente che usciva dalla 
prigione e non sapeva dove andare, e poi quelle delle marce anti-
militariste, e invece la gente di piazza Navona, erano i luoghi dove si 
facevano gli aborti. Cioè noi abbiamo fatto l’autodenuncia dicendo 
in tutte le sedi radicali: la polizia sappia, venga, che noi facciamo gli 
aborti. Che sono vietati perché… dobbiamo impedire che le donne 
se ne vadano all’estero o se lo facciano fare dalle mammane, e ci 
muoiano, noi lo facciamo con il metodo Karman, per aspirazione…
Bene, ci sono i froci, fanno le loro cose perverse, ci si droga, perché 
fumavamo la marijuana, si deride la patria perché siamo gli obiet-
tori che… poi traviamo il proletariato, il comunismo, la cosa tutto 
quanto, figurarsi. Poi bestemmiamo, e in più si fanno gli aborti ille-
gali… Solo che le sedi allora non c’erano. Insomma, era più la reazio-
ne… Abbiamo campato così, le sedi, erano i nostri corpi, le nostre 
facce. Prendevamo gli spunti, gli applausi, era la nostra storia.
Il divorzio: non facciamo la battaglia tentata dal deputato Sanso-
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ne, socialista, solo per i matrimoni civili, non per quelli religiosi, ma 
la facciamo per tutti, e lì passiamo all’attacco della Sacra Rota, in 
particolare Mauro Mellini, che per esempio rende pubblica questa 
mostruosa giurisprudenza della Sacra Rota, nella quale se sei aristo-
cratico e se paghi, hai magari sei figli, ma ti danno l’impotenza coe-
undi et generandi, un museo degli orrori. La prima manifestazione 
grossa che facciamo grazie anche all’aiuto di “ABC” e di Enzo Saba-
to, con un’auto e con uno striscione, a piazza del Popolo, è il giorno 
dell’inondazione di Firenze. Piazza del Popolo fu piena, nessuno ci 
credeva, e a questo punto la cosa curiosa che accadde, i giornali 
italiani non troppo, ma tutti i giornali stranieri, russi, australiani, 
americani, nella città del papa, si parlava di divorzio…
C’erano obiettori di coscienza direi di tipo confessionale, non direi 
neppure religioso, cioè i testimoni di Geova: loro facevano servizio 
in carcere, e lo facevano anche in senso ammirabile, nel senso che 
nelle carceri avevano realizzato una forma di propria autonomia 
organizzativa che era quasi una sotto-gestione nel carcere. Era già 
diverso. Poi c’era Pietro Pinna, che fu il primo obiettore di coscien-
za capitiniano, gandhiano, che era politico, chiaramente politico. A 
questo punto noi, con in modo particolare Roberto Cicciomesse-
re, avemmo una decina circa di obiezioni di coscienza pubbliche, 
con arresti come facciamo noi: guardate che se non arrestate, vi 
denunciamo per omissione di un atto dovuto, cose insomma che 
facciamo sempre, abbiamo creato una situazione parlamentare, di 
maturazione di progetti, in termini regolamentari. E lì ricominciam-
mo i nostri scioperi della fame perché si rispettassero i termini sta-
biliti dai regolamenti. Finché arrivati nel 1972 ci parve il momento 
di fare l’azione molto dura: eravamo duecentottanta radicali iscritti 
in tutta Italia, e mettemmo l’obiettivo: o mille, o ci sciogliamo, per-
ché non ce la facevamo più. E ci fu un congresso a Torino, lo face-
vamo il 1 novembre fino al 4. Arriviamo lì in sciopero della fame, 
con Alberto Gardin e i mille si raggiunsero nel corso del congresso. 
Appena finimmo il congresso in cui eleggemmo segretario Angiolo 
Bandinelli, ce ne andammo in automobile a Nizza, perché eravamo 
stati avvertiti che il presidente della Camera Sandro Pertini stava lì 
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con la sua pipa e la sua casa, a Nizza era stato lì antifascista esule e 
resistente, e lui ci accolse con molto affetto e guardando soprattut-
to Alberto – perché con me c’erano già state discussioni, al tempo 
del divorzio c’erano stati dissensi sui tempi, non è che avesse un 
carattere facile, aveva un carattere di merda, tanto per dirla, ma era 
un personaggio favoloso, e lo sapevo – dunque andiamo lì, ci abbia-
mo messo l’iradiddio di tempo per andare in automobile da Torino 
a Nizza. Noi andammo lì a dirgli: questo è il momento per votare, 
devi far votare. Sì, sì, lui ci disse assolutamente sì, e ci teneva più 
a dire da socialista liberale: insomma, non vi preoccupate, io sono 
d’accordo e quindi…
E noi: ma no, tu devi far rispettare il regolamento. Era divertente, 
questo. Ce ne andammo subito al Senato, per ottenere – eravamo 
arrivati al quarantesimo giorno di digiuno, si faceva sentire ed era-
no anche un pochino preoccupati i medici, ci facevano un paio di 
palle che non finivano più, ogni volta girare con quelli che ti dicono: 
mo’ muori, mo’ muori… poi alla fine è la cosa più pesante. E accade 
che alla fine le persone che ti vogliono più bene diventano pove-
rette, matte loro; e andiamo da Fanfani. È stato lealissimo nelle sue 
funzioni. Sul divorzio, sempre. Siccome sapeva che noi gli chiede-
vamo il rispetto del regolamento, c’era questo suo modo di fare un 
po’ toscanaccio che gli faceva piacere perché così gli permetteva di 
rompere ancora di più le scatole oltre alla sua autorità. Io a questo 
punto dissi: “Alberto: Sandro Pertini ci ha assicurato che si voterà. 
La maggioranza ce l’abbiamo. Il problema era Fanfani, ma anche 
lui…”. Torno a casa e dico basta: tre brodi Knorr, un mucchio d’ac-
qua, tre etti o quattro di pasta De Cecco, dopo un panetto di burro, 
cento grammi di parmigiano grattugiato… stavo quasi finendo e ar-
riva Alberto: “No, non si può”. E mo’ che faccio, torno indietro? E 
cominciai a discutere con lui, e insomma: lui ha fatto un giorno di 
più. Ma alla fine l’avemmo: la legge fu votata.
Nel 1963, inaugurazione dell’anno giudiziario al ‘Palazzaccio’, fa-
cemmo striscioni con su scritto: “Due grammi di hashish due anni di 
galera”. E dopo undici anni di queste cose, a questo punto, siamo ai 
progetti di depenalizzazione del consumo. Non è che questa fosse 
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la nostra posizione: ma insomma si comincia da lì. Qui il problema è 
come adesso: rimanda che rimanda, intanto quelli stanno in galera, 
poi gli indulti fanno trenta progetti poi non li votano se non… E noi 
dicemmo no: a questo punto è urgente, è necessario che anche 
questa cosa venga votata. Allora: a via di Torre Argentina, telegram-
mi, alla Procura della Repubblica, alla Questura, ai giornali, a tutti: 
domani disobbedirò… sta di fatto che alla fine si piglia e fumo lo spi-
nello. E me lo preparano. Ressa a via di Torre Argentina, giornalisti 
stranieri, la polizia. E io comincio facendo l’appello: c’è la procura 
generale? No. Come non c’è? Alla fine piglio e fumo. Non faccio in 
tempo a tirare la prima boccata che subito vengo bloccato e imbar-
cato per Regina Coeli. E va bene. La sera i telegiornali, figuriamoci 
stavamo in tre in una cella, ma soprattutto in quel momento chi è 
che teneva in ordine le carceri? Tutti i boss. E veniva il povero co-
mandante, il povero maresciallo, niente, che casini in quel periodo, 
e allora se non mi mangiavo gli spaghetti dalla famiglia A, il pollo 
con i peperoni in quell’altra, se non andavo era un casino, insomma, 
stavo crepando, non riuscivo a dormire perché mi venivano a salu-
tare, dovevo mangiare con tutti, er tartaruga, er coso, insomma, 
non vi dico lì, comunque una vita splendida. A questo punto con-
temporaneamente mi chiamano, per un processo per vilipendio in 
Corte di Assise. Allora: io che sto lì, la mattina mi devono trasferire 
al tribunale, non con le manette, con i ferri, perché ho la Corte d’As-
sise. E lì “l’Espresso” fa la copertina, non si capisce più niente, se mi 
stanno processando per la droga, mentre invece mi processano per 
il vilipendio, in Corte d’Assise, arriva Franco de Cataldo, che rilancia 
la questione. E a questo punto mi fanno sapere, la provvisoria me la 
danno subito. Ma io non la voglio. Mi chiedono: “Perché?”. Perché 
se non ottengo dal presidente della Camera e del Senato l’impegno 
a rispettare i regolamenti, io non la chiedo. A un certo punto l’im-
pegno è stato dato, dai presidenti della Camera e del Senato, così 
poi a settembre la legge fu votata, e si è avuta in Italia la depenaliz-
zazione del consumo.
Noi siamo in cosiddetta democrazia, non è vero, ma comunque, di-
ciamo noi siamo in democrazia. Lo stato di diritto sul piano tecnico… 
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è un insulto. Però questo è un partito che in piena democrazia i cui 
segretari, per esempio, sono tutti andati in galera. Ma dirò di più: 
non tanto quanto ci dovremmo andare. Perché a forza di questo 
stato non è adempiere la legge. Tutto qui. Preferiscono, a questo 
punto, con i poveracci se li dimenticano in carcere, ma noi invece si 
lascia perdere e passa molto tempo. Ecco lo stato di non diritto nel 
quale viviamo, e lo abbiamo fatto tutta la vita. Per il radicale disob-
bedire, come per Socrate, è il modo attraverso cui la polis, la città, 
viene a riflettere, è indotta a riflettere sulle leggi o sulla interpreta-
zione delle leggi dei magistrati che ritiene brutta e che può essere 
corretta solo in questo modo, perché in altri non ce la fai.
Arriviamo alla campagna referendaria nella quale si stabilisce che 
noi promotori dei referendum possiamo andare una volta, quaran-
tacinque giorni prima per illustrare Quattro referendum, poi fino al 
momento del voto, per quarantacinque giorni, non possiamo pren-
dere la parola. E nel frattempo i partiti, sì, i partiti erano tutti con-
trari a questi nostri referendum, tutti, non ce n’era uno che fosse fa-
vorevole. La mattina dobbiamo registrare alle dieci e mezza. Vedo, 
ma tu che hai pensato, Mauro? Peggio che niente. Emma e io pure, 
peggio che niente. Il problema era che noi dovevamo far capire in 
questo modo, spiegare che si emette silenzio e censura, e guardate 
che l’idea di emettere silenzio e censura è già una contraddizione, 
perché tu le dici. E allora dovremmo metterci il bavaglio, e a questo 
punto l’idea di metterci il bavaglio e metterci come Moro. Noi deci-
diamo di fare questa cosa, e Jader Jacobelli che cercava di convin-
cerci che bastavano cinque minuti, io un po’ cocciuto, testardo: no, 
no, no. Avevamo un po’ di dubbi. Ma figuratevi, a settecentomila 
persone, diranno chi se ne frega. E abbiamo messo il bavaglio. Poi 
mi hanno raccontato cos’è stato. Il particolare è che nell’altra rete – 
perché c’erano due reti – c’erano i cartoni animati, non so Paperino 
o che, bellissimi, e allora i genitori ma guarda sta buffonata, mentre 
i ragazzini no, volevano vedere come andava a finire. E c’avevano 
ragione. Poi mi hanno raccontato di molti casi, mi hanno anche rac-
contato che prendevano a cazzotti la televisione perché il sonoro 
non funzionava. Credo ci fosse pertinenza tra il mezzo usato, la re-
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altà, cioè, rispetto ai temi referendari, la nostra vita, tanto più si 
parlava, tanto più si parlava per cancellare.
Noi emettiamo silenzio nella realtà italiana. Le nostre cose più im-
portanti non le fanno conoscere. A un certo punto accade con noi 
questo: magari se si arriva a fare lo sciopero della sete, e a bere le 
nostre urine, perché all’indomani si crepa, a un certo punto la cosa 
si sa. Si faccia conto che un tenore canti un’intera opera, poi arriva 
uno… niente, lo si vede che si alza, che si muove, ma non emette 
suono. A un certo punto, arriva un do di petto, un grido da foresta, 
da matti, e arriva gente che ti dà del matto. Ma non ci sono le nostre 
spiegazioni, le altre cose. Tutte le lotte che abbiamo condotto sono 
lotte vincitrici, ma per vincerle abbiamo dovuto fare dieci, venti, 
trenta, quaranta, cinquanta urli, e neanche ce li ricordiamo più. E 
andiamo avanti. Settanta proposte di referendum, che cosa voglio 
dire? Che noi abbiamo tempo per dire NO, perché settanta volte 
cinquecentomila cittadini nelle condizioni che sappiamo hanno sot-
toscritto le più inaudite cose, e quindi non siamo conosciuti a noi 
stessi. Le doppie e le triple tessere, la transnazionalità, i ceceni, la 
provocazione: noi vogliamo israelizzare il Medio Oriente. Ahò! Sha-
ron l’assassino. Ma cosa vuol dire? Noi vogliamo che gli arabi, e gli 
islamici, i musulmani, abbiano in tutto il Medio Oriente – attenzio-
ne! – garantiti quei diritti che gli arabi cittadini di Israele hanno. 
Questa è provocazione? Ma come facciamo se solo con un ‘do’ di 
petto ogni tanto riusciamo a raggiungere, con grida belluine, gli al-
tri, sperando che alla fine comprendano: ma che cosa vuole dire? 
Anche il grido… chi è disperato, forse non grida, rinuncia anche a 
gridare.
Marco Pannella, il radicale, che dovendo fare un po’ la sintesi, o 
concorrere a fare una sintesi, di cinquanta, sessant’anni di vita, lo fa 
dalla biblioteca di casa di Benedetto Croce e dicevamo che l’unità è 
quella di padre in figlio, l’unità della storia, della vita, di quelli che 
si trovano ad eleggersi e ad essere eletti, e allora trovo splendido 
che la famiglia di Benedetto Croce, Elena che non c’è più, ma Silvia, 
Alda, Lidia, e che i nipoti, Marta, tutti quanti, abbiano avuto nei 
miei confronti lo stesso sentimento, la stessa ricchezza che ebbe 
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don Benedetto nel 1947, di fronte a questo bestione radicale che 
allora era un po’ esile, era quaranta chili fa, ma insomma questo 
bestione che era venuto a dirgli che bisognava andare a Trieste ec-
cetera. Allora, stare qui, perché questa televisione possa respirare 
e trasmettere, beh, io questo lo trovo bello, può essere una forma 
di riconoscenza, di ri-conoscenza, e anche di riconoscimento dire 
che io scelgo simbolicamente di ringraziare l’amicizia, l’affetto, l’o-
spitalità che Alda in particolare, che la famiglia Croce oggi ci dà, la 
dà a noi e voi tutti, è davvero la pietas erga lares, rispetto ai nostri 
ideali e a coloro ai quali dobbiamo la vita è credo la forma più certa 
di costruzione del futuro e non semplicemente riconoscimento del 
passato. Allora, “rivoluzione liberale”, riforma: riforma religiosa e 
riforma morale, umana. Amore e scandalo, come libertà, come la 
libertà.  
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