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UNDERGROUND 
A PUGNO CHIUSO!
Introduzione al libro di Andrea Valcarenghi, 
Underground a pugno chiuso, Arcana editrice

Carissimo Andrea,
mi chiedi una ‘prefazione’ a questo tuo libro.
L’ho letto e riletto per settimane, compien-
do i gesti della preparazione ad una critica, 
ad un giudizio, ad una presentazione, a que-
sta apparente ed ennesima mia complicità 
o connivenza con qualcuno di voi. Annoto 
allora quel che mi par buono, ed è molto; 
quello da cui dissento, che non è poco; ricor-
ro alle categorie di bello e di brutto e trovo 
bei racconti, davvero, come belle sono tante 
pagine, frasi, annotazioni cui dà ogni tanto 
risalto per contrasto il ‘brutto’ della procla-
mazione ideologika-klassista, residuo obbli-
gato del borghesaccio che eri e che come 
tutti noi rischi di tornare ad essere, preoc-
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cupazione tua e di tanti altri anziché occu-
pazione piena e creativa; proclamazione, 
insomma, in luogo di azione di classe.
Cerco di comprendere perché mi hai chie-
sto questo servizio, per meglio adempierlo, 
umilmente e se possibile efficacemente, da 
compagno che accetta e vuole accrescere i 
labili o inadeguati motivi comuni di fiducia e 
di solidarietà. Non ci riesco.
Arrivo a sospettarti dei calcoli più imbecilli e 
frustri. Smadonno. Penso ad Umberto Eco, 
lettore-prefatore della nostra epoca scritta; 
ma no, piuttosto a Franco Fortini, Luigi Pin-
tor, Adriano Sofri, cui dovevi rivolgerti, che 
dovevi convincere e che avrebbero saputo 
cogliere l’occasione per dirci un po’ meglio 
di quanto non sappiamo quel che siete, quel 
che siamo, e per rispondere nello stesso 
tempo alle loro diverse e così significative 
esigenze di moralità politica. Io queste cose 
non le so fare. Con all’orizzonte i miei cin-
quanta anni ed un quarto pieno di secolo, 
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dietro le spalle, di impegno, di lotte (e di feli-
cità: qui vi fotto tutti!) non ho scritto un solo 
libro, un solo saggio, non ho ‘pubblicato’ nul-
la – semplicemente perché non ho potuto, 
perché non ne sono capace. Scorro le pagine 
che ti hanno dato Carlo Silvestro e Michele 
Straniero, così importanti, adeguate, ben co-
struite, magnificamente psico-pirotecniche. 
Spostale e saranno un’ottima prefazione.  
Cosa vuoi da me? Pensi davvero che il mio 
nome sia divenuto merce buona per il mer-
cato di compra-legge, o di chi vuoi o vorresti 
chiamare alla lettura con questo libro? No; 
ne ho la prova, so che sai che non è così. Tu 
non leggi i miei ‘scritti’, le migliaia di volantini 
ciclostilati, di comunicati-stampa, di fogliet-
ti del Partito Radicale, che sono le sole cose 
ch’io abbia mai prodotto, in genere scriven-
dole in mezz’ora, per urgenze militanti, nella 
bolgia di via XXIV Maggio ieri, in quella di via 
di Torre Argentina 18 oggi.
Tu sei un rivoluzionario. Io amo invece gli 
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obiettori, i fuori-legge del matrimonio, i ca-
pelloni sottoproletari anfetaminizzati, i ce-
coslovacchi della primavera, i nonviolenti, 
i libertari, i veri credenti, le femministe, gli 
omosessuali, i borghesi come me, la gente 
con il suo intelligente qualunquismo e la sua 
triste disperazione. Amo speranze antiche, 
come la donna e l’uomo; ideali politici vec-
chi quanto il secolo dei lumi, la rivoluzione 
borghese, i canti anarchici e il pensiero del-
la Destra storica. Sono contro ogni bomba, 
ogni esercito, ogni fucile, ogni ragione di raf-
forzamento, anche solo contingente, dello 
Stato di qualsiasi tipo, contro ogni sacrificio, 
morte o assassinio, soprattutto se ‘rivolu-
zionario’. Credo alla parola che si ascolta e 
che si dice, ai racconti che ci si fa in cucina, 
a letto, per le strade, al lavoro, quando si 
vuol essere onesti ed essere davvero capiti, 
più che ai saggi o alle invettive, ai testi più o 
meno sacri ed alle ideologie. Credo sopra ad 
ogni altra cosa al dialogo, e non solo a quel-
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lo ‘spirituale’: alle carezze, agli amplessi, alla 
conoscenza come a fatti non necessaria-
mente d’evasione o individualistici – e tanto 
più ‘privati’ mi appaiono, tanto più pubblici 
e politici, quali sono, m’ingegno che siano 
riconosciuti. Ma non è questa l’occasione 
buona per spiegare ai tuoi lettori cosa sia il 
Partito Radicale; andiamo avanti.
Non credo al potere, e ripudio perfino la 
fantasia se minaccia d’occuparlo. Non credo 
ai ‘viaggi’ e sarà anche perché i ‘vecchi’ ci 
assicurano sempre che ‘formano’ (a loro im-
magine) i ‘giovani’, come l’esercito e la don-
na-scuola. Non credo al fucile: ci sono trop-
pe splendide cose che potremmo/potremo 
fare anche con il ‘nemico’ per pensare ad 
eliminarlo. E voi di Re Nudo dite: “tutto il 
potere al popolo”, “erba e fucile”. Non mi va. 
Lo sai, non sono d’accordo.  
Brucare, o fumare erba non m’interessa per 
la semplice ragione che lo faccio da sempre. 
Ho un’autostrada di nicotina e di catrame 
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dentro che lo prova, sulla quale viaggia ve-
loce quanto di autodistruzione, di evasione, 
di colpevolizzazione e di piacere consunto e 
solitario la mia morte esige e ottiene. Mi par 
logico, certo, fumare altra erba meno noci-
va, se piace, e rifiutare di pagarla meno cara, 
sul mercato, in famiglia e società, in carcere. 
Mi è facile, quindi, impegnarmi senza riserve 
per disarmare boia e carnefici di Stato, tenu-
tari di quel casino che chiamano “l’Ordine”, i 
quali per vivere e sentirsi vivi hanno bisogno 
di comandare, proteggere, obbedire, tortu-
rare, arrestare, assolvere o ammazzare, e 
tentano l’impossibile operazione di trasfe-
rire i loro demoni interiori (di impotenti, di 
repressi, di frustrati) nel corpo di chi riten-
gono diverso da loro e che, qualche volta 
(per fortuna!), lo è davvero. Ma fare dell’er-
ba un segno positivo e definitivo di raccordo 
e speranza comuni mi par poco e sbagliato. 
Né basta, penso, aggiungervi come puntello 
il vostro ‘fucile’.
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La violenza dell’oppresso, certo, mi pare mo-
rale; la controviolenza ‘rivoluzionaria’, l’odio 
(‘maschio’ o sartrianamente torbido che sia) 
dello sfruttato sono profondamente natura-
li, o tali, almeno, m’appaiono. Ma di morale 
non m’occupo, se non per difendere la con-
creta moralità di ciascuno, o il suo diritto ad 
affermarsi finché non si traduca in violenza 
contro altri; e quanto alla natura penso che 
compito della persona, dell’umano, sia non 
tanto quello di contemplarla o di descriverla 
quanto di trasformarla secondo le proprie 
speranze. Insomma, quel che vive, quel che 
è nuovo è sempre, in qualche misura, inna-
turale.
Perciò non m’interessa molto che la vostra 
violenza rivoluzionaria, il vostro fucile, siano 
probabilmente morali e naturali, mentre mi 
riguarda profondamente il fatto che siano 
armi suicide per chi speri ragionevolmente 
di poter edificare una società (un po’ più) 
libertaria, di prefigurarla rivoluzionando se 
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stesso, i propri meccanismi, il proprio am-
biente e senza usar mezzi, metodi idee che 
rafforzano le ragioni stesse dell’avversario, 
la validità delle sue proposte politiche, per 
il mero piacere di abbatterlo, distruggerlo o 
possederlo nella sua fisicità.
La violenza è il campo privilegiato sul quale 
ogni minoranza al potere tenta di spostare la 
lotta degli sfruttati e della gente; ed è l’unico 
campo in cui può ragionevolmente sperare 
d’essere a lungo vincente. Alla lunga ogni fu-
cile è nero, come ogni esercito ed ogni altra 
istituzionalizzazione della violenza, contro 
chiunque la si eserciti, o si dichiari di volerla 
usare.
Se la lotta rivoluzionaria presupponesse 
davvero necessariamente: morte di compa-
gni, il loro ‘sacrificio’ e questa esemplarità, 
la ‘presa’ del potere; e, a potere preso, o 
nelle more della conquista, il ripetere contro 
i nemici i gesti per i quali io sono loro nemi-
co, gesti di violenza, di tortura, di discrimi-
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nazione, di disprezzo, consideratemi pure un 
controrivoluzionario, o un piccolo borghese 
da buttar via alla prima occasione.
Non sono, infatti, d’accordo. L’etica del sacri-
ficio, della lotta eroica, della catarsi violenza 
mi ha semplicemente rotto le balle; come al 
“buon padre di famiglia”, al compagno chie-
do una cosa prima d’ogni altra: di vivere e 
d’essere felice. Penso, personalmente, che 
avendo un certo bagaglio di speranze, di idee 
e di chiarezza non solo questo sia possibile, 
ma che non vi sia altro modo per creare e 
vivere davvero felicità. Ma esser ‘compagno’ 
(come esser padre) non è scritto nel destino 
né prescritto dal medico. Se le vie divergono, 
lo constateremo e cercheremo di compren-
dere meglio. Ma basta con questa sinistra 
grande solo nei funerali, nelle commemora-
zioni, nelle proteste, nelle celebrazioni: tutta 
roba, anche questa, nera: basta con questa 
‘rivoluzione’ clausevitziana, con le sue tatti-
che e strategie, avanguardie e retroguardie, 
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guerre di popolo e guerre contro il popolo, 
di violenza purificatrice e necessaria, di ne-
cessarie medaglie d’oro; la rivoluzione fuci-
locentrica o fucilo-cratica, o anche solo pu-
gnocentrica o pugnocratica non è altro che 
il sistema che si reincarna e prosegue. Non 
solo il ‘Re’ ma anche questa ‘Rivoluzione’ ve-
stita di potere e di violenza è nuda, Andrea. 
Tollera ch’io lo scriva nel tuo libro, se questa 
lettera sarà accolta come prefazione.
E tollera molto altro…
Siete, sei ‘antifascista’, antifascista della li-
nea Parri-Sofri, lungo la quale si snoda da 
vent’anni la litania della gente-bene della 
nostra politica. Noi non lo siamo.
Quando vedo nell’ultimo numero di Re 
Nudo, ultima pagina, il ‘recupero’ di un’U-
nità del 1943 con cui si invita ad ammazzare 
il fascista, dovunque capiti e lo si possa pe-
scare, perché “bisogna estirpare le radici del 
male”, ho voglia di darti dell’imbecille. Poi 
penso che tutti sono d’accordo con te, tran-



ne noi radicali, e sto zitto, se non mi costrin-
gi, come ora, a parlare e a scrivere. Capisco 
le vostre ragioni: anche voi dovete dimostra-
re (a voi stessi?) che il PCI è oggi degenera-
to; che ieri era meglio d’oggi; che quando 
aveva armi e potere rivoluzionario era più 
maschio, più coraggioso, più duro e puro. In-
vece (come Partito, qui non parliamo dei ‘co-
munisti’) era semmai, peggio, perfino molto 
peggio d’oggi. Comunque non era migliore 
sol perché teorizzava qua e là l’assassinio 
politico e popolare come atto di igiene e di 
garanzia contro ‘il male’. Per chi l’ha ammaz-
zato, certamente, Trotzky era peggio e più 
schifoso d’un fascista, e ancor più profonda 
radice del male. Ma, per voi che riesumate, 
ad onta dell’Unità di oggi, quella di ieri, cre-
dendo di legarvi così alle tradizioni di classe, 
popolari, operaie, non c’era davvero nulla 
di meglio da recuperare che questi concetti 
controriformistici, barbari, totalitari, contro 
le “radici del male”?

15
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Tu che hai ‘compreso’, ti sei sentito ‘compa-
gno’ di Notarnicola (e hai fatto bene); che hai 
vissuto almeno quanto me fra sottoproleta-
ri, paria, emarginati, come puoi non com-
prendere il fascismo di questo antifascismo? 
Come puoi, ancora, sopportare l’inadegua-
tezza dell’ingiuria, dell’insulto, del disprez-
zo, del manicheismo dozzinale, classista, 
non laico, fariseo, nello scontro di classe che 
cerchiamo di vivere e di sostenere, nel viver 
diverso e nuovo che presuppone e che gene-
ra? Perché, anche tu, fra fucile, antifascismo 
e poteri-al-popolo-a-pugno-chiuso, continui 
a vivere di quella vecchia nuova-sinistra che 
così puntualmente e efficacemente denunci 
nel libro?
Come noi radicali, voi renudisti sostenete 
che non esistono dei ‘perversi’, ma dei ‘di-
versi’. Nelle famiglie, nelle scuole, nelle fab-
briche o negli uffici perfino i torturatori sono 
anch’essi, in primo luogo, e generalmente 
delle vittime. Tranne che per certi psikanali-
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sti, uccidere il padre non è la soluzione, non 
aiuta a superare l’istituzione, la famiglia; o 
non basta e non è comunque necessario.    
Sosteniamo, insieme, che non esistono nelle 
carceri, negli ospedali, nei manicomi, nel-
le strade, sui marciapiedi, nei tuguri, nelle 
bidonville, dei ‘peggiori’, ma anche lì, dei 
‘diversi’ malgrado la miseria (che è terribi-
le proprio perché degrada, muta, fa dege-
nerare: e se no, perché la combatteremmo 
tanto?), malgrado il lavoro che aliena (che 
rende ‘pazzi’), malgrado che lo sfruttamento 
classista sia ‘secolare’, quindi incida sull’ere-
ditarietà. Sogniamo – e v’è rigore e respon-
sabilità nei nostri sogni – una società sen-
za violenza e aggressività o in cui, almeno, 
deperiscano anziché ingigantirsi e esservi 
prodotte. Sosteniamo che è morale quel 
che tale appare a ciascuno. Lottiamo contro 
una ‘giustizia’ istituzionale (e ‘popolare’) che 
ovunque scambia diversità per perversione, 
dissenso per peccato.
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Come possiamo, allora, recuperare proprio 
in politica, nella vita di ogni giorno nella cit-
tà, il concetto di ‘male’, di ‘demonio’, di ‘per-
versione’? Quel che voi chiamate ‘fascista’ si 
chiama ‘obiettore di coscienza’, ‘divorzista’, 
‘abortista’, ‘corruttore radicale’, ‘depravato’, 
per altri.
La “stella gialla” dei ghetti è un emblema 
terribile, ma non meno per chi l’impone che 
per chi l’indossa.
Ma chi sono, poi, questi ‘fascisti’ contro i 
quali da vent’anni ci costituite (non dirmi 
che non c’entri, che sei troppo giovane: qui 
parliamo di generazioni politiche, le uniche 
che contino), in unione sacra, in tetro e im-
belle esercito della salvezza?
Mussolini, Vittorio Emanuele III, Farinacci, i 
potenti che seppero imporre un regime vin-
cente, senza più vera opposizione, qual era 
il fascismo in Italia, furono spazzati via dalla 
guerra; senza la quale essi sarebbero ancora 
al potere come i Franco ed i Salazar. Furono 
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abbattuti solo perché ritennero che, entran-
do nel conflitto, avrebbero guadagnato “con 
poche migliaia di morti” il diritto di sedersi 
al tavolo della pace dalla parte dei vincitori.
Il vero fascismo fu il loro, non quello della 
RSI; nato morto, senza potere autonomo. 
Dal 1948, in Italia, tutte le forze politiche si 
sono mobilitate per “ricostruire lo Stato”: 
questa ‘ricostruzione’ fu la bandiera degli 
anni Cinquanta.
In questa ricostruzione che continua inin-
terrotta, in questa oppressione che si è ri-
affermata, che ha ritrovato la sua continuità 
ed aumentato la sua forza, dove sono mai 
i ‘fascisti’ se non al potere ed al governo? 
Sono i Moro, i Fanfani, i Rumor, i Colombo, 
i Pastore, i Gronchi, i Segni e – perché no? 
– i Tanassi, i Cariglia, e magari i Saragat, i La 
Malfa. Contro la politica di costoro, lo capi-
sco, si può e si deve essere ‘antifascisti’, cioè 
‘antidemocristiani’. Noi radicali lo siamo. Lo 
sono anch’io, il più laicamente e spassiona-
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tamente, cioè il più chiaramente e duramen-
te, possibile.
Poiché non siamo fatti di sola razionalità, 
verso e contro costoro è giusto che anche 
la nostra emotività venga mobilitata, secon-
data. Quanto di sdegno, d’istinto, possiamo 
avere non può che essere pienamente indi-
rizzato contro i successori reali, storici, del 
fascismo dello Stato. Questo, e non l’altro, 
è il concreto fronte politico sul quale oggi si 
lotta.
Invece, sotto la bandiera antifascista, si pro-
segue una tragica operazione di digressio-
ne. Come se, negli anni in cui il fascismo si 
affermava, si fossero mobilitate le energie 
democratiche e popolari innanzitutto con-
tro i Dumini e gli altri assassini materiali di 
Matteotti, dei Rosselli, degli antifascisti; o se 
pensassimo davvero che fu ‘fascismo’ quello 
dei ragazzi ventenni che casualmente e ‘stu-
pidamente’ indirizzarono la loro generosità 
e la loro sete di sacrificio verso la Repubbli-
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ca Sociale, divenendo poi ‘oggettivamente’ 
sicari dei tedeschi e dei nazisti, assassini e 
torturatori. Scatenando, rilanciando la cac-
cia contro gli Almirante e gli altri ausiliari di 
classe, di chiesa, di Stato, facendone i demo-
ni, dando loro dignità di ‘male’, dirottando 
sdegno, rabbia, rivolta, contro di loro, servi-
te oggettivamente il potere, il fascismo, qua-
li oggi concretamente vivono e prosperano 
nel nostro Paese.
In tutta questa vostra storia antifascista non 
so dove sia il guasto maggiore: se nel recu-
pero e nella maledizione d’una cultura vio-
lenta, antilaica, clericale, classista, terroristi-
ca e barbara per cui l’avversario deve essere 
ucciso o esorcizzato come il demonio, come 
incarnazione del male; o se nell’indiretto, 
immenso servizio pratico che rende allo 
Stato d’oggi ed ai suoi padroni, scaricando 
sui loro sicari e su altre loro vittime la forza 
libertaria, democratica, alternativa e sociali-
sta dell’antifascismo vero.                
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Il fascismo è cosa più grave, seria e impor-
tante, con cui non di rado abbiamo un rap-
porto di intimità. Altro che roba da ‘vietare’ 
con la “legge Scelba” (serve a ‘sciogliere’ la 
DC?), da reprimere con qualche denuncia a 
qualche carabiniere, per legittimare meglio 
la funzione antioperaia, o da linciare a furor 
di popolo – antifascista!
Il rapporto fra fascismo-capitalismo e sini-
stra è complesso, allarmante, incombente, 
presente, ambiguo, da oltre cinquant’anni, 
1973 compreso.
A proposito: veniamo al libro.
Michele Straniero, nel suo intervento, am-
monisce la sinistra a non lasciar ai fascisti 
l’elogio e il mito di Balilla (“Fischia il sasso, il 
nome squilla, del ragazzo di Portoria/ e l’in-
trepido Balilla, sta gigante nella storia”, can-
tavano a scuola nel ventennio). A modo suo, 
e vostro, ha ragione. Sassi come segnali di 
rivolta, come detonatori della rabbia e del-
la forza popolari, ne individui anche tu, nel 
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libro; e ne fai una sorridente e rapida apolo-
gia. Leggendoti, avevo pensato proprio a Ba-
lilla che tira il sasso, la popolazione insorge, i 
nemici scappano, poi tornano, più numerosi 
e per sempre. Fine della storia.
Prima di passare ad altro, ho una confessio-
ne da fare. Ti ho letto non solo con attenzio-
ne, con consenso, ma anche con invidia: non 
riuscirei mai a raccontare con la tua chiarez-
za, la tua semplicità, la tua efficacia anche 
solo una parte delle nostre cronache radi-
cali, o più semplicemente della mia vita di 
militante. So che questo dipende da una mi-
gliore intelligenza di quel che si è fatto, che è 
accaduto, che si vuole e non (o non solo) da 
capacità specifiche, ‘letterarie’: forse anche 
per questo è nato e cresciuto il disagio del 
dover scrivere questi fogli. E forse a questa 
invidia dobbiamo far carico se, spesso, nelle 
pagine migliori, nei racconti così vivi, rigo-
rosi, animati dell’assedio del Corriere della 
Sera, della soirée capannea in piazza Scala 



24

mi sono detto che anche mio padre avreb-
be amato poter raccontare le sue avventure 
universitarie, militari, fiumane, di studente 
nazionalista, come tu sai fare, con lo stesso 
amore per il gioco ludico, con la stessa inno-
cenza.
Ma basta. Se tutto quello su cui sono andato 
scrivendo finora ci divide, Andrea, nulla di 
ciò è essenziale nel tuo libro, o nell’esistenza 
che vi si affaccia e si esprime, e che conosco. 
Tu, a Milano, noi altrove, abbiamo dovuto 
e forse saputo, ogni giorno per anni quanto 
lunghi, inventare tutto, rifiutare ogni stru-
mento esistente, ogni scorciatoia, ogni faci-
lità, per poter avanzare almeno di un poco. 
I mezzi che ci si offrivano già pronti, che fa-
cevano la forza apparente di tanti altri, non 
erano omogenei, non prefiguravano quel 
che cerchiamo, e cerchiamo di costruire.                 
La fantasia è stata una necessità, quasi una 
condanna, piuttosto che una scelta; sem-
brava condannarci ad esser soli, voi lì, noi 
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ancora più sparsi e con più fronti addosso. 
Così abbiamo parlato come abbiamo potu-
to e dovuto, con i piedi, nelle marce, con i 
sederi, nei sit-in, con gli happening continui, 
con erba o con digiuni, obiezioni che sem-
bravano ‘individuali’ e ‘azioni dirette’ di po-
chi, in carcere o in tribunale, con musica o 
con comizi, ogni volta rischiando tutto, con-
trocorrente sapendo che un solo momento 
di sosta ci avrebbe portato indietro di ore di 
nuoto difficile, troppo spesso considerati ‘di-
versi’ dai compagni e colmi invece d’atten-
zioni continue, di provocazioni, di colpi da 
parte dei pula e non dei minori.
Abbiamo durato, rifiutando di sopravvivere, 
ricominciando sempre, facendo anche delle 
sconfitte materia buona per dar volto e cor-
po alle nostre testarde, ed alla fine semplici 
e antiche, speranze. Noi abbiamo colto qui 
qualche successo che tutti ora riconoscono. 
Tu anche, ma eri più solo. Questo, nel libro, 
non riesci ad ignorarlo, o nasconderlo. Ho 
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sempre pensato a te come ad un compagno 
impegnato in un’opera comune, in lotte ne-
cessariamente convergenti e da organizzarsi 
insieme. Tu no, è questa la differenza. Quan-
do accettai, e tenni a lungo, la “direzione re-
sponsabile” di Re Nudo, fra decine d’altre, 
non era per abitudine, o con indifferenza. 
Non eri un nome di più, un ennesimo com-
pagno di un’ora o d’una occasione. Un com-
pagno assente, certo. L’altra faccia del tuo 
libro, vorrei che tu lo comprendessi, sono 
le lotte che abbiamo dovuto condurre sen-
za di te, su cui era giusto e naturale contare, 
perché le condividevi e le condividi. Le bat-
taglie per i diritti civili sono mancate a tutto 
il Movimento: un inconsapevole razzismo di 
generazione, un rifiuto di ‘politica’ (quella 
senza kappa) un po’ da struzzi, in proposito, 
un rozzo paleo-marxismo (in moltissimi, non 
in te), un’indifferenza che era cecità dinanzi 
a concreti scontri di classe e libertari, hanno 
fatto strage soprattutto a Milano. Così, oggi, 
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sei uno dei pochi che resti sulla breccia, di 
tutti i tuoi compagni di un anno, e ci è an-
data bene. Ti ho conosciuto in un periodo in 
cui incontravo Pino Pinelli, Ivo della Savia, 
Felice Accame, Carlo Oliva, Oreste Scalzone, 
e poi Pietro Valpreda e Roberto Gargamelli o 
il Marco Maria Sigiani e il Meldolesi, il Risé e 
tanti altri che ricordi all’inizio del tuo libro, 
ma che ben presto scompaiono.
Continueremo ancora a lungo a marciare 
divisi? Segnali, ogni tanto, le nostre vittorie 
– anche se tendi involontariamente a sminu-
irle, facendole mie, individuali e non – come 
sono – di quel collettivo felice e raro che 
è il Partito Radicale. Oggi, con la battaglia 
che abbiamo iniziata per i dieci referendum 
abrogativi di tutto il merdaio legislativo del 
regime, lo scontro diventa agli occhi di tutti, 
per molti versi, generale e conclusivo.
Ancora una volta, ti sarà concretamente 
estraneo? Non mi pare possibile né accetta-
bile.



28

Il tuo è il libro di un prezioso Gavroche del-
la nostra contestazione, di una generazione 
politica che è forse l’unica a non essere an-
cora interamente battuta dal regime della 
DC (già PNF) e dell’introvabile sua opposi-
zione.
Drammatico, solido, rapido e allegro; an-
che per me sorprendente autobiografia non 
narcisistica d’un militante senza obbedienze 
(ma senza abbandoni e distrazioni) che rac-
conta come tutto possa tramutarsi nell’oro 
o nel miraggio d’una politica nuova e libe-
ra: erba, musica, pipa e fucili di parole o di 
cartone, penitenziario militare, carcere giu-
diziario, aula di tribunale, una soirée alla 
Scala, giochi violenti attorno al grande Cor-
riere, un po’ di vernice su un monumento da 
scoprire, una caserma, un albergo, voterò 
per questo libro quando sarò chiamato a 
far parte – prossimamente – nelle giurie del 
Viareggio, dello Strega, del Campiello.
Avrò argomenti per difenderlo, lettori per 
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sostenermi. Lo leggeranno i trentamila del 
festival di Zerbo; altri cinquemila renudisti 
che non riuscirono ad arrivarci; i diecimi-
la della Statale che han fatto in questi anni 
– come racconti – clap-clap al Capanna; il 
mezzo migliaio di compagni che ti han co-
nosciuto nelle carceri militari e civili o in ca-
serma; i vecchi beatniks, provos, onda ver-
de, hippy, situazionisti, freaks di questi dieci 
anni, dalle lotte contro le diffide ed i fogli di 
via, al Vietnam; gli ‘zii’ – ed i nipoti del Parti-
to Radicale, che ormai son tanti… e i gruppi 
collegati di “Stampa Alternativa”, di Marcel-
lo Baraghini e Guido Blumir. Un centinaio di 
migliaia di persone; anche se, proprio loro, 
non ne avrebbero bisogno.
Consiglierei piuttosto di leggerlo ai genito-
ri-disperati per i figli-persi e contestatori; ai 
progressisti-bene in mal di politica dei red-
diti e di programmazione, sconvolti ed in-
dignati di non esser divenuti i vostri idoli; a 
quanti si meravigliarono e scandalizzarono 
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nel vedere le rare sedi del prestigioso par-
tito dei Pannunzio e dei Carandini, dei Be-
nedetti e dei Piccardi divenute il ritrovo e il 
covo di bande sottoproletarie e capellute, di 
studenti in rivolta e comunisti, di anarchici 
e trotzkisti, prima ancora di riempirsi di fuo-
ri-legge del matrimonio e di obiettori di co-
scienza, di femministe e di omosessuali, di 
freaks e di abortisti, di veri credenti e di ve-
getariani nudisti, di “avanzi di galera” d’ogni 
genere. Capirebbero finalmente qualcosa di 
se stessi, oltre che di voi, di noi. E le loro fac-
ce ne diverrebbero meno peste e bolse.
Altri, scorgerebbero in questa storia un af-
fresco felice d’una Milano troppo a lungo e 
tetramente edita: quella stessa d’un altro – 
ma celeberrimo – scrittore di storia e lotte 
meneghine: il prefetto Mazza, con i suoi co-
rifei dello Specchio. E avrebbero pienamen-
te ragione: come chi preferisce sottolineare 
quanto facile e piacevole sia leggerti.
Ora basta. Ho da occuparmi di trovare il pri-
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mo milione per il quotidiano del PR. Sembra 
che sia urgente. Se ho ben capito, infatti, per 
un quotidiano (anche se minimo, anche se 
‘alternativo’) è necessario poco meno di un 
mezzo miliardo in un anno.
Con Re Nudo, mi darai una mano?

(Luglio 1973)
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Credo alla parola che si ascolta e che si dice, 
ai racconti che ci si fa in cucina, a letto, per le 
strade, al lavoro, quando si vuol essere one-
sti ed essere davvero capiti, più che ai saggi 
o alle invettive, ai testi più o meno sacri ed 
alle ideologie. Credo sopra ad ogni altra cosa 
al dialogo, e non solo a quello ‘spirituale’: alle 
carezze, agli amplessi, alla conoscenza come a 
fatti non necessariamente d’evasione o indi-
vidualistici – e tanto più ‘privati’ mi appaiono, 
tanto più pubblici e politici, quali sono, m’in-
gegno che siano riconosciuti. 


