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Che senso ha scrivere l’elogio all’adesivo, un manuale 
del buon comunicatore, con tanto di istruzioni per l’uso? 
Chi legge un titolo del genere può pensare ad un testo 
ironico, a racconti buffi legati ad un fenomeno di costu-
me, e invece è una storia seria, legata alla difficoltà di far 
circolare liberamente idee e informazioni e di divulgare 
il proprio operato artistico e intellettuale. Mi posso con-
siderare un esperto in materia, dato che ho cominciato 
a subire boicottaggi quasi quarant’anni fa, quando suo-
navo con The Prostitutes. Quella delle prostitute è stata 
una band musicale Punk rock - new wave, attiva nella 
prima metà degli anni ’80, in special modo nel nord Ita-
lia. Un gruppo di tossici irriverenti, sempre incazzati con 
la società perbenista dei tempi, che diceva apertamente 
come la pensava sulle nefandezze della politica, su leggi 
repressive che riguardavano droghe e attivismo politico, 
sull’ipocrisia della Chiesa, dei preti e della società bor-
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ghese. Come se non bastasse, un gruppo che non faceva 
mistero delle proprie pratiche dissolute e spesso fuori 
dalla ‘legalità’: sesso droga e rock’n’roll. Il boicottaggio 
fu automatico. 
In tempi più recenti, l’oscuramento mediatico ha riguar-
dato la mia attività artistica. Come in molti altri ambien-
ti, nelle arti figurative è prassi andare avanti oliando i 
meccanismi di mercato: soldi ai critici, ai galleristi affitta 
muri, favori e opere in omaggio ai giornalisti. Chi non si 
piega a questa logica è fuori dal gioco. Nella mia ingenu-
ità pagai nel 1993 una gallerista per una mostra di esor-
dio e dopo li mandai tutti a stendere, muovendomi sem-
pre in maniera indipendente, gestendo per cinque anni 
uno spazio espositivo ricavato da un magazzino semi 
interrato, disertato da critici e giornalisti, e poi facendo 
mostre un po’ ovunque, senza disdegnare bar, trattorie 
e sale comunali di paesotti sperduti. 
Mentre le strade dell’oscurantismo sono infinite per me 
è stato naturale cercare altre forme di comunicazione 
come la performance teatrale e la scrittura, più consone 
ad una elaborazione articolata dei messaggi da trasmet-
tere. Il boicottaggio dei media e degli addetti ai lavori è 
rimasto testardamente immutato nel tempo. 

Nel 2001, dopo cinque anni di scrittura costante e un 
anno di riscrittura, proposi il manoscritto di un romanzo 
autobiografico alle maggiori case editrici italiane. Si sa, 
quando uno è giovane è pieno di ardore e punta in alto. 
E se ha un passato turbolento e borderline, di tossico e 
pregiudicato, di quello scrive. Fedeli alla roba – Roman-
zo di un naufragio generazionale, che allora non si chia-
mava ancora così, fu scartato da tutte le case editrici alle 
quali mi rivolsi. Al di là dei pareri sul genere di scrittura e 
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sui contenuti, che forse per ipocrisia furono quasi sem-
pre positivi. La motivazione del rifiuto era sempre: “non 
adeguato alla linea editoriale della casa editrice”. 
Allora pensai a Marcello Baraghini. A lui avevo fatto leg-
gere alcuni stralci del romanzo, durante una Fiera del 
Libro di Torino di alcuni anni prima. Li aveva letti, tanto 
da esserne strabiliato, durante la Fiera stessa e l’ultimo 
giorno mi aveva detto che sentiva gli argomenti trattati, 
consoni alla linea editoriale di Stampa Alternativa, ma 
voleva leggere tutto il manoscritto. Glielo portai alla 
fiera, a maggio del 2003 e giusto un anno dopo il libro 
stampato faceva bella mostra di sé su quegli stessi ban-
chi. 
Come da prassi, del libro furono ‘omaggiati’ giornali e 
addetti ai lavori senza che nessuno di loro lo conside-
rasse. L’eccezione fu una recensione su “Rolling Stone” 
dell’agosto 2004, in cui si parlava di quattro romanzi che 
trattavano più o meno gli stessi argomenti, tra cui il mio, 
a cura di Aldo Nove! Il libro faceva schifo? Naturalmen-
te non sono la persona più indicata a dirlo: se il roman-
zo, dal giorno della pubblicazione, grazie al solo passa 
parola ha venduto più di tremila copie, qualcosa vorrà 
dire. Per dirla tutta, facendo un “giro” nel web mi sono 
accorto che il libro è stato acquisito da varie biblioteche 
universitarie e comunali. Citazioni del libro compaiono 
su siti di musicisti, artisti e, perfino, adolescenti.
Insomma, l’idea che il mio lavoro sia finito sotto la scure 
della censura, del boicottaggio delle voci libere, non mi 
sembra così campata in aria, anche perché Fedeli alla 
roba è una road novel, è vita vissuta, senza omissioni e 
rimozioni, impietoso resoconto della vita da tossico negli 
anni settanta/ottanta e dell’atteggiamento ipocrita della 
società borghese nei confronti di quei figli “degeneri”, 
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e questo può dare fastidio e non piacere ai sostenitori 
(per interesse?) della letteratura consumistica, “spaccia-
ta” dalle grandi case editrici.  
E dovrei dargliela vinta a potenti e prepotenti? Non ci 
penso neanche! Nella mia filosofia di vita, non basta cri-
ticare un sistema, bisogna fare qualcosa per cambiarlo. 
Allora ho pensato agli adesivi… 

Se qualche volta vi siete lasciati andare alla suadente 
forza di convinzione della critica letteraria, anche su 
giornali ritenuti obiettivi, molto probabilmente avrete 
preso una sola. A me è capitato spesso. I libri di questo 
raggiro mediatico sono rintanati in un angolo nascosto 
della mia libreria, come sopraffatti dalla vergogna, de-
solati e mesti a prendere polvere. Potrei fare decine di 
esempi, con tanto di nomi e cognomi ma denunciare le 
‘sole’ letterarie messe in atto con la complicità di criti-
ci prezzolati non è il mio scopo. Sta di fatto che quella 
appena citata è una pratica molto diffusa, alla base del-
le fortune finanziarie di molte case editrici e dei critici 
letterari, ma anche delle Majors del cinema, delle case 
discografiche, nonché di gallerie d’arte e di aziende di 
oggetti e manufatti, immessi sul mercato e spacciati per 
prodotti di qualità. Con una bella e costosa campagna 
pubblicitaria, si può spacciare di tutto e far passare uno 
scribacchino per un grande romanziere. 
Alla logica del più forte, del più ricco che ce l’ha sempre 
vinta, non mi piego. Ci sarà pur un modo, se non per 
cambiare la situazione, quantomeno per ricavarsi un po’ 
di spazio. Se per esempio non posso avere un impianto 
da 100.000 watt, un megafono posso sempre procurar-
melo. In qualche modo, devo rompere i coglioni, esse-
re fastidioso e molesto come un insetto. Qualcosa mi 
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inventerò, anzi, forse l’invenzione giusta esiste, piccola 
piccola, senza grosse pretese: l’adesivo!
Ogni tanto mi arriva un sms del genere: “Ciao Bru, sto 
in Puglia. Nel grill sull’autostrada, sulla porta del cesso 
c’è un adesivo del tuo libro. Hasta la victoria siempre!”. 
Devo ammettere di provare soddisfazione, la stessa che 
provo nel rivedere uno degli adesivi del mio libro o del 
mio sito web, dove l’avevo appiccicato cinque anni pri-
ma. E ancora maggiore è la soddisfazione che provo du-
rante la fiera del libro di Torino, quando trovandomi a 
dare una mano nello stand di Stampa Alternativa ho la 
possibilità di vendere direttamente il mio libro a qualcu-
no che lo viene a cercare perché ha visto l’adesivo. 
A mali estremi, estremi rimedi. Se nessuno ti ospita per-
ché hai scritto un libro scomodo senza peli sulla lingua, 
nonostante le redazioni di giornale ne abbiano ricevu-
to una copia, qualcosa te la devi inventare. Se tutti gli 
spazi sono chiusi, sono riservati, comprati coi quattrini, 
monopolizzati, be’! Vuol dire che bisogna inventarsene 
di nuovi. Le idee, gli imput, la comunicazione e l’infor-
mazione devono poter circolare liberamente. Dove sta 
scritto che solo chi ha grossi mezzi per divulgare il pro-
prio verbo, la propria musica, il proprio lavoro artistico 
o intellettuale possa farlo? Questo diritto lo rivendico e 
attaccando in giro per l’Italia e per l’Europa gli adesivi 
del mio libro e del mio sito, lo faccio mio. La pratica di 
farsi stampare degli adesivi e attaccarli in giro non l’ho 
inventata io, ma probabilmente sfugge a molti come sia 
alla portata di tutti e sia un modo pratico e alternativo di 
fare divulgazione e controinformazione. Quindi, se ave-
te una band musicale, un sito culturale, un libro da far 
conoscere, ascoltate qualche consiglio e poi rimbocca-
tevi le maniche. 
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L’adesivo. La cosa fondamentale è che l’adesivo sia di 
plastica e non di carta di modo che il messaggio sia du-
raturo e quasi indistruttibile. Un adesivo di plastica non 
teme gli agenti atmosferici. Se ne sbatte della pioggia e 
del freddo. Solo l’azione diretta di un’altra persona, di 
chi pulisce le paline alle fermate del bus, ad esempio, o 
del coglione di turno che si prende la briga di staccarlo 
o graffiarlo e danneggiarlo, può decretarne la fine, ma 
un adesivo ben stampato opporrà una resistenza estre-
ma! Sono importanti le dimensioni: non fate degli ade-
sivi giganteschi perché è più facile che vengano rimossi, 
meglio piccoli e più numerosi. Un adesivo di 10 o 12 cen-
timetri può essere incollato ovunque. Su un adesivo di 
queste dimensioni. Sono riuscito a stampare in maniera 
chiara e leggibile, copertina e quarta di copertina del 
mio libro, con l’aggiunta di un messaggio: “un libro che 
non vi lascerà indifferenti!”. 
Per quanto riguarda la stampa dovrete girare parecchio 
per scoprire il laboratorio col miglior rapporto quali-
tà-prezzo. Indicativamente, suggerisco di farvene stam-
pare un migliaio al costo di cento euro. 

Fermate del bus e bidoni della spazzatura. Quando 
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avremo i nostri mille adesivi saremo solo all’inizio dell’o-
pera. Possiamo pensare di regalarne qualcuno in giro, a 
questo o a quell’amico, con la speranza che facciano il 
lavoro per noi, ma ciò non sarà sufficiente. Per ottenere 
risultati soddisfacenti bisogna fare un lavoro sistemati-
co: girare e girare, in macchina, a piedi, in bici o con i 
mezzi pubblici. Se pensate che sia sufficiente attaccare 
un centinaio di adesivi per raggiungere qualche risulta-
to, vi sbagliate. Il “buon divulgatore” sa benissimo che 
niente gli viene regalato, sposa l’idea di faticare per ave-
re dei risultati. 
I posti migliori dove attaccare sono quelli di forte transi-
to: il centro città piuttosto che la periferia, le stazioni fer-
roviarie, le stazioni di servizio sulle autostrade, le imme-
diate vicinanze dei luoghi che ospitano fiere e concerti. 
E ancora, i grandi centri commerciali e le vicinanze delle 
facoltà universitarie, delle scuole superiori e dei plessi 
scolastici. Detto questo, entriamo nello specifico. 

Fermate del bus. Uno dei posti migliori per il forte transi-
to, frequentate dalle categorie più svariate con una forte 
prevalenza di giovani e studenti. Nel caso delle fermate 
dei mezzi pubblici, la faccenda diventa quasi un servizio 
di pubblica utilità. Penso a tutti quelli che tediati dall’at-
tesa forzata del mezzo di trasporto trovano un attimo 
di svago nella lettura della quarta di copertina del mio 
libro. Non attaccate l’adesivo sugli orari dei passaggi o 
sulle altre informazioni tipo percorsi e avvisi. È scorretto 
e controproducente. Le paline, almeno a Torino, vengo-
no pulite periodicamente, ma qualche addetto potrebbe 
trovare l’adesivo simpatico e graziarlo, e comunque, an-
che tre o quattro mesi di esposizione valgono la pena.

Cassette postali. Il rosso acceso di questi scatoloni me-
tallici è lo sfondo perfetto per gli adesivi di quasi tutti i 
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colori. La vernice lucida con cui vengono dipinti è liscia 
come il marmo, perfetta per incollarli. Su certe buche 
delle lettere, alcuni dei miei adesivi resistono da più di 5 
anni. Anche in questo caso, l’importante è non coprire le 
scritte con le indicazioni di pubblica utilità che le poste 
appongono sulle cassette. Al limite, potete incollarli sul-
le pareti laterali, si vedono benissimo anche lì. 

Telefoni pubblici. Cabine del telefono e apparecchi a 
parete, o a palina coperti da una grande cupola in plexi-
glas, ne sono rimaste pochi. Se ne trovate, assicuratevi 
che la plastica o il vetro delle cabine sia pulito o il vostro 
adesivo non resterà appiccicato che poche ore. È meglio 
attaccarlo all’esterno, avrà la possibilità di durare più a 
lungo, dato che anche questi apparecchi vengono puliti 
periodicamente.

Bus turistici. Ogni tanto vale la pena di attaccarne uno 
sulla carrozzeria esterna dei bestioni della strada. Avrà 
vita breve ma farà qualche centinaio di chilometri e du-
rerà probabilmente fino al primo lavaggio del mezzo.

Cestini e cassonetti dell’immondizia. Di cestini ce ne 
sono decine di migliaia, agli angoli delle strade di qual-
siasi città del mondo e vanno benissimo per apporvi il 
rettangolino di plastica. I migliori sono quelli di metallo 
lucido, dove una volta incollato, l’adesivo è quasi impos-
sibile da staccare. Ma anche quelli smaltati sono perfetti 
perché difficilmente gli operatori ecologici si prendono 
la briga di pulirli. Discorso identico per i cassonetti mo-
bili.

Caselli autostradali. In prossimità dei caselli autostrada-
li i posti migliori per attaccare adesivi sono le vicinanze 
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degli sportelli automatici, dove al posto dell’“omino pi-
glia soldi” c’è quella macchinetta che vi parla con una 
voce femminile, chiedendovi di inserire nell’apposito ce-
stino l’importo. Gli adesivi più adatti sono quelli con una 
sola scritta (il nome di un sito o di un gruppo musicale, 
ad esempio) data la brevità della sosta. Non durano mol-
tissimo ma li vedono migliaia di persone e se li mettete 
ai caselli della tangenziale, vale la pena di sostituirli ogni 
qual volta sarete di passaggio e vi renderete conto che 
ve li hanno staccati. In alternativa, si possono incollare 
sui guardrail o sulle lampade poste ai fianchi della cor-
sia, appena prima dei gabbiotti di riscossione.

Autogrill e stazioni di servizio in autostrada. Sono tra 
i posti in cui si hanno le maggiori possibilità divulgati-
ve. Anche pensando che solo una piccola percentuale di 
viaggiatori si prenda la briga di leggere l’adesivo, saran-
no numeri di tutto rispetto. La maggior parte delle aree 
di servizio hanno bellissimi cestini/totem in metallo, 
spesso di colori sgargianti, perfetti per il nostro scopo e 
per fortuna, da quello che ho potuto vedere passando e 
ripassando in certi autogrill di gran parte della rete auto-
stradale italiana, i gestori degli impianti che si prendono 
la briga di ripulire i cestini non sono moltissimi. Ho rivi-
sto alcuni dei miei adesivi nello stesso identico posto a 
distanza di cinque anni e più. In alternativa ci sono i pali 
della luce e quelli dei telai dei parcheggi coperti. Vanno 
benissimo anche quelli.
Ma torniamo in città…

Totem e torrette del telefono o dell’elettricità. Le cen-
traline di smistamento delle linee telefoniche o elettri-
che sono gabbiotti in metallo o più spesso in plastica, 
anch’essi adattissimi. Purtroppo, sono spesso sporchi, 
incrostati di polvere, di resina degli alberi o cagate di pic-
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cione. Dovrete munirvi di pazienza e ripulire il pezzo di 
superficie sufficiente ad accogliere il rettangolino. Io lo 
faccio con la stessa carta messa a protezione della colla 
degli adesivi.

Stazioni ferroviarie. Il discorso per questi posti è simile 
a quello per le aree di servizio delle autostrade. Miglia-
ia di persone potranno leggere l’adesivo, quindi non vi 
risparmiate e sbizzarritevi ad incollare. Qui le possibi-
lità sono svariate: cassette postali, cabine telefoniche, 
cestini dell’immondizia sono tutti presenti all’interno di 
grandi e piccoli terminali ferroviari. Il consiglio è sempre 
di non coprire comunicazioni, orari e indicazioni di vario 
genere. 

Porti e traghetti. Le zone portuali di grandi e piccole città 
sono spesso luoghi di forte transito, attrezzate con bar, 
centri commerciali, cinema e quant’altro. Anche qua 
vale la pena di sbizzarrirsi ed incollare a più non posso. 
Abbiate senso della misura: inutile e controproducente 
attaccare 18 adesivi sullo stesso palo o nel raggio di po-
chi metri!

Traghetti per le isole. Anche i traghetti che fanno la spola 
con piccole e grandi isole imbarcano migliaia di passeg-
geri tutti i giorni. I più affollati sono quelli per Sardegna 
e Sicilia. Su questi bestioni del mare meglio non attac-
care gli adesivi all’interno, dato che ci sono addetti alle 
pulizie anche piuttosto zelanti. Non durerebbero più di 
una traversata. All’esterno, sui vari ponti avranno molte 
possibilità di sopravvivere. Portacenere fuori dalle porte 
d’ingresso e cestini dell’immondizia vanno benissimo.

Stazioni della metropolitana. La metropolitana di Torino 
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è nuovissima e con una sola linea. Le sue stazioni sono 
asettiche e pulitissime, nessuno dei miei adesivi credo 
che abbia resistito per più di qualche giorno. Quelle di 
altre città sono tutte buone (io ne ho appiccicati anche a 
Barcellona) ma sulla permanenza degli adesivi ho dubbi. 
Meglio posizionarli in prossimità degli ingressi, su cesti-
ni o pali della luce: transito abbondante e lettura sono 
assicurati.

Cassonetti degli abiti usati. Questi grossi contenitori 
metallici gialli vanno benissimo allo scopo, che si tratti 
di quelli di Amnesty international o di altre organizzazio-
ni umanitarie. Nessuno si prende la briga di pulire o di 
staccare gli adesivi.
 
La bici è il mezzo principe! Se volete portare il vostro 
messaggio in altre città avrete bisogno di un mezzo di 
trasporto per raggiungerla. E come abbiamo visto, l’au-
tomobile è perfetta per raggiungere migliaia di persone 
per il tramite degli autogrill sparsi in tutta Italia, ma per 
fare un buon lavoro nella vostra o in altre città il mezzo 
è la bici che vi dà la possibilità di coprire a tappeto una 
zona, un quartiere o l’intera città. Questo è importante 
poiché è la lettura ripetuta del messaggio che può dare 
qualche risultato, che fa scattare la curiosità di appro-
fondire l’argomento, di andare a cliccare su quell’indi-
rizzo web, di cercare il sito di un gruppo musicale o un 
libro in libreria. 
 
L’adesivo sulla vostra automobile. Concessionari di au-
tomobili, tassisti, bus di linea, tramvai e decine di altre 
categorie fanno pubblicità applicandola sulle fiancate 
dei propri mezzi di trasporto. Perché non dovremmo far-
lo noi con la nostra automobile? L’indirizzo del mio sito 
web campeggia per esteso lungo il vetro del parabrezza 
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posteriore da più di tre anni, il massimo della visibilità 
senza spendere una lira e senza fare sforzo.
  
L’etica dell’adesivificatore. Anche attaccare adesivi a 
scopo divulgativo ha una sua etica. Ad esempio, attacca-
re adesivi su altri già esistenti, sarebbe scorretto. A me 
dà molto fastidio trovare uno dei miei adesivi coperto da 
un altro, quindi evito di farlo a mia volta, con le uniche 
eccezioni di quelli a sfondo razzista della Lega Nord o di 
Fratelli d’Italia. 
Inoltre, meglio evitare opere d’arte, palazzi storici, pali 
della luce d’epoca etc; un po’ di buon gusto non guasta 
mai. 

Biglietti da visita. Oltre alle sue doti proprie di “appicci-
coso” mezzo di divulgazione, l’adesivo è anche un perfet-
to biglietto da visita. Capita di incontrare persone nuo-
ve, a cui potenzialmente potrebbe interessare il vostro 
operato artistico e intellettuale. “Ti lascio un adesivo del 
mio sito”. A meno di buttarlo nel cestino dell’immondi-
zia quel rettangolino di plastica sarà un memo indelebile 
del vostro messaggio.

Dura la vita dell’adesivificatore! Questa storia di attac-
care adesivi in giro a volte ha degli aspetti comici e grot-
teschi. Gli amici, i parenti spesso sono scocciati e infasti-
diti dal fatto di dover girare con qualcuno che ogni tre 
secondi si ferma ad incollare un adesivo. A volte hanno 
paura che ci sia nei paraggi un poliziotto o un vigile ur-
bano, che li possa ritenere coinvolti nella ‘grave trasgres-
sione alle leggi’ commessa dal parente adesivificatore, 
allora si allontanano facendo finta di non conoscervi. 
Mia figlia, inizialmente era terrorizzata da questa eve-
nienza, poi ha cominciato a divertirsi a darmi una mano 
… “Il prossimo lo attacco io, papà!”. 
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Può capitare che qualcuno vi chieda conto di quello che 
state facendo. A me è successo a Trastevere, con un ca-
rabiniere, un giorno che mi trovavo a Roma. 
Il militare in questione mi domandò cosa stessi facendo 
e poi mi fece un vero interrogatorio sulla natura dell’a-
desivo che stavo attaccando, nel senso di cosa rappre-
sentasse, chiedendomi se sapessi che ciò che stavo fa-
cendo era fuori legge! Ma le avete mai viste le strade, 
i vicoli di Trastevere? In certi posti adesivi, volantini e 
manifesti ricoprono muri dei palazzi, pali della luce, se-
mafori, gli sportellini dei contatori del gas, i cestini e i 
cassonetti dell’immondizia e qualsiasi altra superficie sia 
adatta ad incollare qualcosa, e quello mi chiedeva cosa 
stessi facendo! Alla fine, con aria molto seria e piglio se-
vero mi incitò a non attaccarne più di un paio! Da morire 
dal ridere…
Se intraprenderete anche voi l’avventura di divulgare il 
vostro libro o il vostro sito, gruppo o quant’altro tramite 
gli adesivi, vi potrà capitare di instaurare una vera e pro-
pria guerra a distanza con sconosciuti detrattori che via 
via staccheranno i vostri rettangolini, li distruggeranno o 
li copriranno con altri. Lì scatta una sorta di orgoglio te-
stardo che vi porterà a rispondere di volta in volta all’af-
fronto: “Me l’hai staccato? E io lo riattacco! Tiè!”.

...

Sappiate che le amministrazioni di piccole e grandi cit-
tà hanno un regolamento che impone tasse di affissio-
ne, che variano da Comune a Comune, ma hanno una 
norma valida per tutti: il messaggio inferiore a 300 cm 
quadrati è esente da qualsiasi tassa, quindi l’adesivo che 
suggerisco è perfettamente legale! Ad maiora!
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Dove sta scritto che solo chi ha grossi mezzi 
per divulgare il proprio verbo, la propria mu-
sica, il proprio lavoro artistico o intellettuale 
possa farlo? Io questo diritto lo rivendico e at-
taccando in giro per l’Italia e per l’Europa gli 
adesivi del mio libro e del mio sito, lo faccio 
mio. 

Bruno Panebarco

Mentre il Paese Ufficiale (capitalisti, politici, 
etc...) ha avocato tutti i mezzi di comunicazio-
ne e di cultura per perpetrare i suoi privilegi, il 
Paese Reale è ritornato alla controinformazio-
ne con modalità nuove e diverse, dai social, 
pur così affollati da melma, fino agli adesivi di 
Bruno, così economici, così veloci, così liberi... 
e resistenti!!

Marcello Baraghini


