Il punto di vista sulla felicita di una donna
contemporanea in Occidente.

Una felicita concreta, basata sull’avere, un
avere naturale e legittimo: i bambini, un uomo,
tre o quattro ottime amiche, un lavoro da fare in
questo mondo, del buon pane sulla tavola.
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1] testo che segue, gentilmente concessoci dalla ri-
vista Linea d’ombra, é l'intervento che Grace Paley
ha letto all'incontro annuale organizzato da Tikkun,
rivista bimestrale ebraica di Critique of Politics,
Culture and Society. E apparso sul n. 3 della rivista

maggio-giugno 1989.



Cio che lei intendeva per felicita, dis-
se, era questo: intendeva avere (o aver
avuto) (o continuare ad avere) tutto. Con
“tutto’” intendeva, per prima cosa, i
bambini, poi una persona cara con cui vi-
vere, preferibilmente un uomo, ma non
necessariamente (‘‘con cui vivere’’ inten-
deva per un lungo tempo, ma non neces-
sariamente). Oltre a cid, e non in ordine
di importanza, aveva bisogno di tre o
quattro ottime amiche a cui poter raccon-
tare tutte le faccende personali e con cui
discuterle al livello pit ampio, profondo
e disperato, I’economia, la costante, in-
sopportabile, crudele economia di guerra,
la schiavitd del lavoratore americano di
fronte a quell’idea di economia, la com-
plicita maschile nell’intero sistema, la
dumbness degli uomini (compreso il suo
uomo preferito) su questo argomento.
Con dumbness intendeva tutto quello che
questa parola ha sempre significato: si-
lenzio e stupidita. Con silenzio intendeva
il rifiuto di parlare; con stupidita il rifiuto
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di ascoltare. La sua felicita aveva bisogno
di donne con cui camminare. Camminare
in citta sottobraccio con un’amica (come
faceva sua madre con le zie e le cugine,
molti anni fa) era semplicemente essen-
ziale. Oh, quelle lunghe camminate, quei
discorsi intimi, meglio che stare da soli
sulla montagna pid bella o nella foresta
pit rigogliosa o in un campo di fieno on-
deggiante (tutte occupazioni splendide
per un’anima assetata di vento). Ancora
pit importante (anche se meno dolce, per
colpa dell’et?) delle passeggiate che aveva
fatto da giovane coi ragazzi, quel simpa-
tico gruppo di preoccupati ragazzi di sini-
stra che erano finiti (sempre leggermente
ostacolati da quella loro tendenza ideali-
stica) in un sogno di ipoteche pagate e
piccole stanze in un angolo della casa per
le proprie opinioni e la propria solitudi-
ne. Oh, te li ricordi, Ruthy?

Se me li ricordo? Sono sposata con uno
di loro!

Ma, continud Faith, lei aveva demo-
craticamente cercato di camminare nel-

’amata cittd con un uomo, perd il tenta-
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tivo era fallito perché, a partire pressap-
poco da quell’etd (ventisette, ventotto
anni), lui si sentiva in obbligo, se passava
una ragazza, di distrarsi, nel bel mezzo
della conversazione pit personale, o per-
fino di osservare confidenzialmente, mi-
ca male, no? — o di afferrarsi il maglione
all’altezza del cuore, dio mio! A che sco-
po? Forse per trasformare un apprezza-
mento tranquillo e simpatico in un tem-
pestoso batticuore, come gli avevano in-
segnato a fare, pena la morte sessuale. Per
la felicita, lei aveva anche bisogno di un
lavoro da fare in questo mondo e di pane
sulla tavola. Con “‘lavoro da fare’” com-
prendeva anche allevare in modo giusto i
bambini. Con “‘in modo giusto’” intende-
va che oltre a essere utili e a non mentire
alla comunita, non dovevano fare del ma-
le. Con “‘male’” intendeva non solo danni
personali all’amico, all’amante, al colle-
ga, al genitore (alla propria citta e nazio-
ne), ma anche allo straniero; in particola-
re intendeva lo straniero con tutte le sue
differenze, il quale, siccome anche noi
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siamo stranieri in Egitto, merita di essere
trattato con speciale bonta per tutta la vi-
ta, o almeno finché non cessa di essere
uno straniero. Con ‘‘pane sulla tavola’
non intendeva esprimere una metafora,
ma si riferiva al pane vero, perché suo pa-
dre aveva sempre finito il pranzo con un
tozzo di pane. Con “‘tozzo”’ intendeva
descrivere una delle qualita del pane
buono.

Improvvisamente sent{ che aveva di-
menticato un paio di cose: I’Amore. Ah
si, disse, perché stava parlando, parlando
per tutto questo tempo alla paziente
Ruth, e per qualche ragione stavano cam-
minando in una zona in cui non conosce-
va i bambini, le pizzerie e gli ortolani.
Era pomeriggio inoltrato e vedeva le cop-
piette che camminavano lungo Riverside
Park tenendosi a braccetto, fuggendo dal
sole che adesso tramontava tra i condo-
mini del New Jersey per baciarsi. Me ne
sono dimenticata, disse, adesso che ci
penso, Ruthy, credo che morirei senza
’amore. Con ‘“‘amore’’ probabilmente in-
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tendeva dire che sarebbe morta se non
fosse stata innamorata. Con ‘‘essere in-
namorata’’ intendeva il sobbalzo del cuo-
re alla vista improvvisa di una certa per-
sona, o il modo in cui dopo un paio d’an-
ni di amicizia interessata ci si sorprende
d’un tratto per il bisogno sempre maggio-
re di aria che i polmoni manifestano in
presenza di quell’amico, o si & quasi alla-
gate fino alle ginocchia dallo spruzzo sa-
lato che sembra battere per anni sulle no-
stre spiagge vaginali. Senza dimenticare
tutti i tipi di fantasie che assicurano una
grande energia spirituale per mesi e,
quando la fortuna si accompagna alla ve-
rita, per anni.

Certo, 'amore. Anch’io penso cosi,
certe volte, disse Ruth, che voleva ascol-
tare Faith fino in fondo, perché anche lei
aveva guardato le coppiette che si bacia-
vano, ma in realtd non ne sono cosi sicu-
ra. Oggi mi sembra quasi una forma di
orgoglio, o di arroganza, quando guardo
i bambini e penso che non abbiamo molto
tempo davanti a noi (con temzpo Ruth in
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tendeva sia quello personale che quello
del pianeta). Quando leggo i giornali e
sento tutti questi incitamenti alla guerra,
le sfide reciproche, mi rendo conto che
dobbiamo cambiarlo tutto — il mondo
— senza ucciderlo, assolutamente —
questo ¢& il trucco che i bambini dovranno
scoprire. Finché non comincera tutto
questo, non riesco a capire la felicita —
quello che intendi con questa parola.
Allora Faith si vergognd di aver desi-
derato cosi tanto e cosi poco nello stesso
tempo — di sentirsi cosi facilmente e per-
sonalmente soddisfatta in questo luogo
terribile, dove enormi sofferenze colletti-
ve salivano continuamente in onde vorti-
cose da tutti i paesi del mondo, restavano
sospese nell’aria controllata dai satelliti e
venivano sistemate istantaneamente ne-
gli schermi televisivi e nelle sale stampa.
Guardi in alto e vedi che le notizie prove-
nienti dall’altra parte del mondo ci stan-
no cadendo addosso. Per tutte queste ra-
gioni coscienziali e tecniche, quindi,
Faith si vergogno. Era chiaro che una fe-
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licita cosi conservatrice, cos{ poco rivolu-
zionaria, non poteva avere alcun valore.
Naturalmente, disse Faith, so tutto que-
sto, lo so bene, ma certe volte, cammi-
nando con un’amica, mi dimentico del
mondo.
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NOTA

Grace Paley & nata a New York nel 1922 da genito-
ri ebrei russi emigrati in America agli inizi del secolo.
E cresciuta in un quartiere povero di Lower East Si-
de a Manhattan in mezzo alla vita animata di colore,
di lingue, di usi diversi delle infinite vite che hanno
fatto la New York dell’immigrazione.

Si considera una creatura di due culture: il padre
le insegnava 'yiddish e il russo, la folla americana in-
torno, quella comune che si incontra per strada tutti
i giorni, le ha fornito fin da piccola le storie per i suoi
racconti.

Ha studiato poco perché pare che fosse troppo im-
pegnata a scrivere poesie e a divorare una mostruosa
quantita di libri per poter portare a termine studi re-
golari. Comincid a scrivere negli anni Cinquanta, ma
non ha mai pubblicato un romanzo. Dice: ‘“L’arte &
troppo lunga e la vita troppo breve. C’¢ una quantita
di cose da fare di meglio che scrivere soltanto’.

Ha fatto perd due figli, ha insegnato letteratura in
varie universita e si & occupata attivamente di politi-
ca, la sua maggiore distrazione dallo scrivere. Si defi-
nisce “‘una pacifista aggressiva’’. Ha dedicato enormi
energie ai movimenti antimilitaristi, in particolare al
lungo e difficile impegno di far cessare la guerra in
Vietnam, e alle numerose campagne per il disarmo
nucleare.

I suoi racconti cominciarono ad apparire su Esqui-
re, Atlantic e New American Review. Sono storie bre-
vi, dense, fulminanti, scritte in uno stile allusivo, ric-
co di cadenze e di ritmi yiddish, poi raccolte nei volu-
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mi I piccoli contrattempi dell'uomo (The Little Distur-
bances of Man, 1959) e Enormi cambiamenti all’ultimo
momento (Enormous Changes at the Last Minute,
1974). L’ultima raccolta ha per titolo Pid tardi quello
stesso giorno (Later the Some Day, 1985), storie di un
umorismo tipicamente ebraico che mescolano temi di
politica e storia insieme a quelli della famiglia e dei
figli.

La Paley & considerata oggi fra i maestri del raccon-
to americano del Novecento.

Apologo sulla felicita, una sorta di dialogo-passeg-
giata tra due amiche, in verita, offre della felicita una
visione molto americana, che ci ricorda il celebre
“Ognuno ha diritto alla vita, alla liberta e al persegui-
mento della felicitd”, una felicitd concreta, fatta di
cose ben individuate, basata sull’avere, un avere na-
turale e legittimo insieme, giusto oseremmo dire: i
bambini, un uomo, tre o quattro ottime amiche, un
lavoro da fare in questo mondo, del buon pane sulla
tavola.

Felicita un po’ conservatrici, ammette la stessa au-
trice, poco rivoluzionarie per una donna di sinistra.
Ma in conclusione I'importante & avere un’amica a
cui confidarle durante una passeggiata.

E cosi per un po’ dimenticarsi del mondo.
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