Nel gennaio 1914 Aldo Palazzeschi lancio sulle
pagine di Lacerba un curioso manifesto. La vena
ludica e I’invenzione verbale fanno del Controdo-
lore una prosa di straordinaria bellezza, presagio

-criptodadaista della distruzione di ogni seriosita.

In un mondo che ha perso il gusto dell’ironia,
Palazzeschi insegna che bisogna ridere di tutto: di
sciagure e malattie, di funerali e passioni, di uomi-
ni veri e uomini finti. Una cura lenitiva totale, una
scintilla taumaturgica nell’immedicabile cipiglio

controriformistico dell’Occidente.
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IRONIA DELL’INCENDIARIO

Palazzeschi, eravamo tre,
noi due e I’amica ironia

(Ardengo Soffici)

Di Firenze, 1885, ¢ Aldo Giurlani, che per darsi lo
pseudonimo, come fa chi ha una biografia senza luci, sac-
cheggia il cognome della nonna materna, signora Palaz-
zeschi. Studia ragioneria e poi recitazione; nel 1909 ade-
risce di slancio al futurismo, perché si tratta, come scri-
ve in una lettera, «di rivoltare una mandria di pecoroni
che ci finiscono Uerba inutilmente».

Nel gorgo dell’entusiasmo confessa a Marinetti:
«Voglio, fra tutta la tua combriccola futurista diventare
il preferito del capo banda e saro tanto brigante da meri-
tarmi presto affetto particolare». Ci riesce e assurge allo
stato maggiore, come testimonia una famosa fotografia
scattata da Nunes Vais nel 1913 che lo ritrae in bella posa
con Marinetti, Papini, Carra e Boccioni. Ma se pure lega
il suo nome ad alcune “gesta futuriste” di quegli anni, la
peculiarita di Palazzeschié difar da levatrice a una crea-
tura che preme: Uironia.

In un movimento che intende ringiovanire la faccia del
mondo é inevitabile accogliere una grande ilarita. Cosi,
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quando nel 1910 Palazzeschi pubblica i versi grotteschi
de L’incendiario dona al futurismo, su un cuscino di vel-
luto, il primo diadema dell’ilare: E lasciatemi divertire &
un canto di gioia, frizzante di onomatopea e melodia, un
sonoro proclama alla liberta della licenza e della grulle-
ria, paradossale icona poetica diuno spirito che, in quan-
to irriverente, diventa iconoclasta:

Il poeta si diverte,
pazzamente,
smisuratamente!
Non lo state a insolentire,
lasciatelo divertire
poveretto,
queste piccole corbellerie
sono il suo diletto.

Di antenne sensibili, il capo banda sente che una sfac-
cettatura dell’animo futurista é contenuta in quei versi e
quando nel 1913 lancia il volantino 1l poeta futurista Aldo
Palazzeschi (a sostegno di una “futuristicita™ che i mali-
gni insinuano essere usurpata) sostiene la poetica dell a-
mico definendo il movimento come «incoraggiamento
assiduo, organizzato, sistematico dell’originalita creatri-
ce, anche se apparentemente pazza»; Palazzeschi ha
insegnato all’ltalia «a ridere allegramente dei professo-
ri, infischiandosi, meglio e pit d’ogni altro, di tutte le
regole». E inevitabile allora che quei suoi versi curiosi
diventino «il pit bel trattato d’arte poetica, e insieme lo
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schiaffo pit poderoso che abbiano mai ricevuto in faccia
i passatisti d’ltalia».

Il dado é tratto e nel 1911 Palazzeschi pubblica 11
codice di Perela, romanzo impregnato di tetro umori-
smo, favola di un piccolo uomo di fumo incompreso dai
contemporanei. «Facciamo coraggiosamente il “brutto”
in letteratura, e uccidiamo dovunque la solennita» &
imperativo che s’innalza nel maggio 1912 dal Manifesto
tecnico della letteratura futurista, nel quale Marinetti
incita anche a «sputare ogni giorno sull’Altare dell’Ar-
te». Gli fa subito il verso Papini con Accidenti alla
serieta! apparso su Lacerba a ferragosto del ‘13, quan-
do esorta a scavalcare la tradizione artistica «solenne e
sublime».

E allora da un terreno gia pronto che nella mente di
Palazzeschi germina, nell’autunno del 1913, uno dei con-
tributi pin alti dell’avanguardia italiana, il manifesto 11
controdolore. Terminato il 29 dicembre, la sua pubblica-
zione fu immediata: apparve a Firenze il 15 gennaio 1914
sul primo numero del nuovo anno di Lacerba. La scena
grottesca del manifesto, calcata da scopptettanti com-
parse, rese subito chiaro ai lettori che in quel testo anda-
va a coagularsi, con gesto demoniaco, tutto il sarcasmo
che Uavanguardia aveva disseminato negli anni prece-
denti.

E fu lultimo grido futurista di Palazzeschi. Di slancio
era entrato, dislancio se ne ando, col botto, in quello stes-
so 1914: tornato da una vacanza a Parigi dove aveva
incontrato Matisse, Picasso e Apollinaire scrisse una let-
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tera aperta che usci su La Voce del 28 aprile e che inizia-
va con queste parole: «Da oggi io non ho pit nulla a che
fare con il movimento futurista». Infuriando la polemica
tra interventisti e neutralisti, scelse di seguire una voca-
zione che gia durante lestate si concretizzo nei Due impe-
fi.... mancati. Il libro usci da Vallecchi solo nel 1920 e fu
raro esempio di pacifismo intransigente tra le opere let-
terarie dell’epoca, segnando in maniera inequivocabile la
posizione del poeta verso la Grande Guerra: uno sacrifi-
cio dell’Europa cui egli negava ogni legittimita.

Percorse la sua nuova strada da isolato, affermandosi
come narratore nel 1934 con le Sorelle Materassi, che
Gide defini il pit bel romanzo del Novecento italiano: si
riduceva Uanarchia stilistica, ma la sua penna non rinun-
ciava ai toni eversivi. In avanzata eta riconobbe che le
sue opere giovanili, pur accolte nel terreno editoriale del
futurismo, non ne condividevano i caratteri. Aggiunse
pero un’onesta confessione: «I cinque anni nei quali feci
parte del movimento futurista furono quelli della mia vita
nei quali conobbi la giovinezza».

Trascorse gli ultimi tempi in via det Redentoristi a
Roma, al sesto piano di un palazzo da cui si godevano
perfetti tramonti. Un ascensore tremolante saliva fino a
quell’altezza. Palazzeschi non apriva a nessuno, ma chi
bussava sentiva dietro la porta il fruscio di colui che - in
ascolto - si dava per assente. Si racconta che teneva gli
orologi un’ora avanti e litigava furiosamente con la
governante Margherita che si ostinava a non conforma-
re le faccende di casa quel tempo fittizio. Margherita non
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capiva che era un facile trucco per contrastare il dolore:
per chi si accinge al grande transito, tenere l’orologio
un’ora avanti significa andarsene dopo leffettivo mo-
mento della morte.

L’ombra dell’ironia si prolungava sul tempo estremo
dell’incendiario.

La vena ludica e linvenzione verbale fanno del Con-
trodolore una delle piit efficaci prose teoriche futuriste,
un testo la cui straordinaria bellezza é moltiplicata dalla
grande quiete che si sprigiona dalle sue pagine: 'aggres-
sivita del movimento ne esce depotenziata a favore di un
Jermento cripto-dadaista il cui spazio é una regione spe-
rimentale dagli incerti confini, capace di accogliere la
teoria dell’analogia poetica di Francesco Meriano, le
ricerche parolibere di Cangiullo, la poetica dell’arte-gio-
co diDepero, gli assemblaggi ludici di Giacomo Balla, l'a-
dampetonismo di Soffici, l’astrazione orientale-esoterica
di De Pisis.

Il pensiero vi é superficiale, vi scivola come goccia
d'acqua su carta oleata, ma non per questo ¢ assente: ¢
soltanto lieve, ha perso i chili che U'Occidente assegna alla
riflessione, sta come piuma sul piatto della bilancia. E tut-
tavia Uidea di fondo & antropocentrica: «Un piccolo e
misero topo puo farci udire il suo pianto, i suoi lamenti;
nessuno animale ci ha ancora fatto udire una calda sono-
ra risata». Affermazione che conferma Uunicita umana:
la sofferenza é comune all’intero mondo animale, ’'uomo
se ne differenzia per il riso, per la forza della comicita. E
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la maggiore profondita del riso rispetto al pianto é pro-
vata dal fatto «che l'uomo appena nato, quando ancora
é incapace di tutto, é pero abilissimo d’interminabili pia-
gnistei». Prima di concedersi il lusso d’una bella risata
dovra fare lunga gavetta, perché chi approda all’ironia
‘ha raggiunto una maturita.

Ma se il riso distingue 'uomo dalle altre creature, il
tempo gli ha tolto anche questa prerogativa: pochi rido-
no e chi conserva la forza dell’ironia ha una chance in pitt
di sopravvivenza. C’¢ allora un gesto dandystico nel
manifesto — lo fa notare Stefano Lanuzza nella sua Vita
da dandy - ed ¢ nell’autoimposizione del ridere, perché
ridendo U'uomo «si distingue dalle folle fanatiche che san-
no solo urlare e piangere».

Affermazione acuminata, se solo pensiamo che l’incli-
nazione triste, urlante e piagnona non si manifesta solo
nelle fanatiche folle religiose, ma sempre piu nelle masse
da stadio e nelle file della soggezione burocratica. Un
intero mondo che ha perso il gusto dell’ironia, e che pro-
prio in questo é davvero battuto e vinto.

Lantidoto sarebbe ridere, anche e primariamente di
quel che sembra serio o che la storia ci impone come serio,
ridere di sciagure e malattie, di funerali e passioni, di
uomini veri e uomini finti, ridersene anche del ridere: una
cura lenitiva totale, una scintilla taumaturgica nell imme-
dicabile cipiglio controriformistico dell’Occidente, dieffet-
to forse simile alle terapie del tantra o del buddhismo...

Antidoto potentissimo se si pensa che Uironia ¢ il solo
modo per assumere la realta come qualcosa di discutibi-
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le, per ridurre tutto quel che sembra forte a materia rela-
tiva, il modo principe di contrastare intolleranze e fana-
tismi. Rorty diceva che Uironico é colui che guarda alle
convinzioni come a qualcosa di contingente. Ironico é chi
nega l’esistenza di norme universali e riconosce il peso del
transitorio: ironia diventa allora compartecipazione e
solidarieta.

Palazzeschi lancia un manifesto di terapeutico disin-
canto; come tale sembra appartenere a quella benefica
edera che dai Caratteri di Teofrasto si abbarbica a Lucia-
no, sale verso le Facezie di Poggio Bracciolini, getta tena-
ci radicole nelle disilluse Operette morali di Leopardi e
giunge alle tegole di Savinio e Francis Picabia.

La pit efficace molecola terapeutica é l'immagine di
Dio, un ometto di media statura e mezza eta che ride a
crepapelle. Una faccetta rotonda che s’illumina, «come
incendiata da una risata infinita ed eterna, e la sua pan-
cina tremola, tremola in quella gioia». Nulla della fosca
divinita monoteista che col dito spianato ordina e puni-
sce; solo un demiurgo che crea perché cio lo diverte: «Egli
non « crealo, no, rassicuratevi. per un tragico, o malin-
conico, o nostalgico fine; a creato perché cio lo diverti-
var. Nulla di sublime e di tragico in Lui, cade ogni reto-
rica dei buoni sentimenti per fare di Dio qualcosa di radi-
calmente umanizzato.

Solo un Dio del genere puo persuadere della necessita
di provare il dolore, di non escluderlo vilmente dall’oriz-
zonte delle umane esperienze, ma di sottometterlo al sen-
so della gioia.
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Vale allora abbandonarsi all’invenzione del Contro-
dolore come al sapiente gesto del chiroterapeuta o alla
dolce mano dell’amante: se ne uscira distesi nella quiete
del piacere, ma anche nella consapevolezza che il futuri-
smo ebbe volti molteplici. Godette, ad esempio, dell’ade-
sione di Palazzeschi, una présenza chein certo modo com-
pensa il gravame dell’epoca dalla parte della grazia, del-
la levita e dell’indulgenza.

Questa edizione riproduce il manifesto 11 controdolore apparso su
Lacerba il 15 gennaio 1914 (a. I1, n. 2, pp. 17-21), lanciato in contem-
poranea come volantino delle Edizioni Futuriste di “Poesia” (Milano) e
poi raccolto nel volume 1 manifesti del Futurismo (Edizioni di “Lacer-
ba™. Firenze 1911).

Col titolo Vantidolore il manifesto fu inserito dall’auwtore nel 1956 tra
gli Scherzi di gioventt (Ricciardi, Milano-Napoli) e nel 1958 nel volume
delle Opere giovanili (<! classici contemporanei italiani. Tutte le opere
diAldo Palazzeschi. 11>, Mondadori. Milano). Si tratta in questi casi di
un testo pittlungo e diprosa distesa, senza lo smalto della versione *“futu-
rista” del “14.

Poiché 17antidolore é il titolo inizialmente proposto dall’autore, é pero
molto probabile che la versione originale sia quella tardivamente pubbli-
cata negli anni °50 e che su Lacerba sia apparsa nel 1914 una versione
manipolata - nel titolo e nel testo - dietro suggerimento di Marinetti.
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IL CONTRODOLORE

Manifesto futurista di
Aldo Palazzeschi

«Dio non a né corpo, né mani, né piedi, & un
puro e semplicissimo spirito».

Ma chi volle dare un’immagine agli uomini di
questo fattore dell’universo dovette servirsi di una
immagine umana e ce lo fece vedere uomo. Fu un
omone grande grande, o nudo, dalle membra e dai
muscoli ciclopici, o con un magnifico peplo e con
sandali, con capelli ¢ barba meravigliosi, con I’in-
dice titanico della mano levata in aria terribile di
comando: luce o tenebre, vita o morte.

Se uomo volete raffigurarvelo per comodita del
vostro cervello, questo spirito supremo ed infini-

to, perché grande, quando voi dovete forzatamen-
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te fissare dei limiti a questa grandezza? La vostra
non potra mai arrivare alla sua, dunque pensate
addirittura ad un uomo come voi e sarete al vostro
posto. Perché in peplo e non in tait? Perché in
coturno e non con un comune paio di scarpe walk-
over? Perché un’immagine seria e relativamente
grande é piu facile di una relativamente piccola e
allegra. E il suo spirito che voi dovete riuscire a
scoprire; il suo corpo, che non esiste, potete raffi-
gurarvelo come vi pare e piace.

Seio me lo figuro uomo, non lo vedo né piu gran-
de né piu piccino di me. Un omettino di sempre
media statura, di sempre media eta, di sempre
medie proporzioni, che mi stupisce per una cosa
soltanto: che mentre io lo considero titubante e
spaventato, egli mi guarda ridendo a crepapelle.
La sua faccettina rotonda divinamente ride come
incendiata da una risata infinita ed eterna, e la sua
pancina tremola, tremola in quella gioia. Perché
dovrebbe questo spirito essere la perfezione della
serieta e non quella dell’allegria? Secondo me, nel-
la sua bocea divina si accentra I"universo in una
eterna motrice risata. Egli non a creato, no, rassi-
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curatevi, per un tragico, o malinconico, o nostal-
gico fine; a creato perché cio lo divertiva. Voi lavo-
rate per alimentare bene voi e i vostri figli, non per
fare con essi lunghi sbadigli di fame. Egli lavoro
per tenere alimentata la gioia sua ed offrirne alle
sue degne creature. E comprenderete bene che per
divertirsi tutti in eterno, ce ne vogliono dei curio-
si ed eterni spettacoli!

Come avevate potuto pensare che egli avesse
creato, se cio fosse stata cosa tediosa? Come pote-
va venirci, da questa forza smisurata, opera da
perditempo senza spirito? Bando dunque a tutta
la vostra serieta, se volete comprendere qualche
cosa di lui e della sua creazione, e specialmente di
questa piccolissima parte che ciriguarda: la nostra
terra. Il sole sara per esempio il suo giuoco prefe-
rito per lunghe interminabili partite di pallone; la
luna il suo specchio comico dalla luce tutta bitor-
zoluta, cosicché egli potra vedervici nelle piu ridi-
cole maniere. La nostra terra non & dunque che
uno di questi suoi tanti ginocattoli, fatto precisa-
mente cosi: un campo diviso da una fittissima mac-
chia di marruche, spini, pruni, pungiglioni. Ha
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posto I’uomo da un lato dicendo ad esso: attraver-
sala, la ¢ la gioia, ¢ il largo, la vita degli eletti,
vivrai coi pochi coraggiosi che come te I’attraver-
sarono. Riderai del dolore dei poltroni, dei pau-
rosi, dei caduti, dei vili, dei vinti.

Fino dal primo momento I’'uomo €& in massima
parte rimasto di fuori a lamentarsi, a considerare
lo spessore dell’oscuro ammasso del prunaio, a
misurare la proporzione, la lunghezza, la quan-
tita, la posizione degli spunzoni, a tentare di con-
tarne il numero, a cercarvi un introvabile pertu-
gio, a far paragoni fra questo e quello, invece di
buttarvisi dentro risoluto. Alcuni vi sono in mez-
zo, incapaci di andare avanti o indietro, prefe-
rendo vivere con un pruno in un occhio, piuttosto
che affrontarne uno non si sa dove. Questi grida-
no disperatamente, ¢ i loro lagni scoraggiano sem-
pre piu quelli che sono ancora fuori, mentre fan-
no sempre piu sganasciare dalle risa e tenersi la
pancia per non liquefarsi nella gioia, quei pochis-
simi che vivono ridendo, protetti dal loro signore
che al centro di tutte le cose ride piu di loro.

Il piagnucolamento delle moltitudini esterne
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solletica perennemente il bollore della loro alle-
grezza; le grida disperate di quelli che stanno den-
tro alla siepe gli fanno dare lanci di giubilo. Ecco
press’a poco il giuoco.

L’uomo che attraversera coraggiosamente il
dolore umano godra dello spettacolo divino del suo
Dio. Egli si fara simile a lui attraversando questo
purgatorio di spine ch’egli gli ha imposto per gode-
re primo lui e comunicare la stessa gioia ai suoi
eletti, egli, corpo umano, ma perfettissimo che non
a sulle sue membra di gioia una sola cicatrice di
dolore.

Uomini, non siete creati, no, per soffrire; nul-
la fu fatto nell’ora di tristezza e per la tristezza;
tutto fu fatto per il gaudio eterno. Il dolore € tran-
sitorio (voi soli ne eternate I’esistenza colla vostra
paura); la gioia ¢ eterna. Ecco il vero peceato ori-
einale, ecco il solo fonte battesimale. Vili! Pauro-
si! Poltroni! Incerti! Ritardatari! Passate la mac-
chia! Se credete che sia profondo cio che comu-
nemente s’intende per serio siete dei superficia-
li. La superiorita dell’'uomo su tutti gli altri ani-
mali é che ad esso solo fu dato il privilegio divino
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del riso. Essi non potranno mai comunicare con
Dio. Un piccolo e misero topo puo farci udire il suo
pianto, i suoi lamenti; nessuno animale ci ha anco-
ra fatto udire una calda sonora risata.

Che il riso (gioia) & pit profondo del pianto
(dolore), ce lo dimostra il fatto che I’'uomo appena
nato, quando é ancora incapace di tutto, & perd
abilissimo di lunghi interminabili piagnistei. Pri-
ma che possa pagarsi il lusso di una bella risata
avra dovuto seguire una buona maturazione.

Bisogna abituarsi a ridere di tutto quello di
cui attualmente si piange, sviluppando la nostra
profondita. ’uomo non puo essere considerato
seriamente che quando ride. La serieta in tal caso
ci viene dalla ammirazione, dall’invidia, dalla
vanita. Quello che si dice il dolore umano non &
che il corpo caldo ed intenso della gioia rico-
perto di una gelatina di fredde lacrime grigia-
stre. Scortecciate, e troverete la felicita.

Si é fino alla nausea fatto del vieto romantici-
smo sopra le sventure umane: le deformita del cor-
po, le malattie, le passioni, la miseria, la vecchiaia,
i cataclismi, le carestie, furono ritenute sciagure
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tutte da bagnare di pianto. Se esse fossero state un
tantino approfondite, noi le avremmo gia come le
fonti piu vive della nostra allegrezza. Nulla fu
creato con malinconia, ricordatelo bene; nulla &
triste profondamente, tutto ¢ gioioso.

Un giorno, natura, questa vecchia pittrice dd
accademia, dopo avere impartite al suo quadro
mille spasmodiche sfumature di luci e di colori, coi
suoi tramonti e colle sue aurore, mille toni di ver-
de e di azzurro, «Ecco! - ella avrebbe detto alla
fine aprendo la porta del suo studio a un uomo
senz’occhi: - venite, guardate». E credete proprio
che essa fosse cosi sciocchina da farlo, se ¢io non
era spiritoso?

Il cieco ci rappresenta la profondita, il privile-
gio di tutte le viste. Egli a chiusa in sé la gioia di
tutte le luci e di tutti i colori. Se voi lo guardate con
aria lacrimosa siete dei poveri cervellini da tre cen-
tesimi. E ridetegli pure in faccia, a questo benia-
mino! Natura ve lo indica per questo. Siete anco-
ra degli esseri compassionevoli? Egli non vi vedra.
Siete ancora dei vili paurosi? Ma egli ¢ il solo che
non potra battersi con voi.
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Un gobbo, natura ve lo indica perché gli ridia-
te dietro, e proprio dietro nella schiena essa gli
pose il tesoro della sua giocondita. Un poeta gob-
bo che continuasse per tutta la vita a cantare dolo-
rosamente non potrebbe essere mai e poi mai un
uomo profondo, ma il pit superficiale di questa
terra. Egli si sarebbe fermato a piagnucolare alla
superficie della sua gobba come un fanciullo alla
parola «bao» dopo averci rubato lo scrigno del suo
tesoro dorsale per non essere stato capace di pene-
trarlo.

Maggior quantita di riso un uomo riuscira a
scoprire dentro il dolore, piu egli sara un uomo
profondo.

Non si puo intimamente ridere se non dopo aver
fatto un lavoro di scavo nel dolore umano. L'uomo
che ride del riso stesso, o servendosi della gioia gia
scavata da ultri, o ¢un p()ltr(m(‘, o un imp()tuntu, e
ride come se uno gli facesse il solletico sotto la gola,
un riso meccanico. £ come se uno credesse di sfa-
marsi guardando mangiare. Cosi furono fino ad
ora le arti, il teatro, la letteratura: galleggiare sul
dolore umano, servirsi della gioia gia scavata da
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un altro, facendocela vedere gia fuori senza inse-
gnarei il modo di scoprirla. Il soliloquio di Amle-
to, la gelosia di Otello, la pazzia di Lear, le furie
di Oreste, la fine di Margherita Gautier, i gemi-
ti di Osvaldo, veduti ed ascoltati da un pubblico
intelligente devono suscitare le piu clamorose
risate.

Fissate bene in viso la morte ed essa vi fornira
tanto da ridere per tutta la vita. lo affermo esse-
re nell’'uomo che piange, nell’nvomo che muore,
le massime sorgenti della gioia umana.

Bisogna educare al riso i nostri figli, al riso
piu smodato, piu insolente, al coraggio di ridere
rumorosamente non appena ne sentano la neces-
sita, all’abitudine di approfondire tuttiifantasmi,
tutte le apparenze funebri e dolorose della loro
infanzia, alla capacita di servirsene per la loro
gioia.

Per esercitare questo spirito di esplorazione nel
dolore umano, fino dai primi anni li sottoporremo
a prove facili. Gli forniremo giocattoli educativi,
fantocci gobbi, ciechi, cancrenosi, sciancati, etici,
sifilitici, che meccanicamente piangano, gridino, si
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lamentino, vengano assaliti da epilessia, peste,
colera, emorragie, emorroidi, scoli, follia, svenga-
no, rantolino, muoiano. Poi la loro maestra sara
idropica, ammalata di elefantiasi, oppure secca
secca, lunga, con collo di giraffa. Le due saranno
alternate ad insaputa della scolaresca, messe vici-
ne, fatte piangere, fatte tirarsi i capelli, i pizzicot-
ti, dire ahi! ohi! in tutti i toni possibili e immagi-
nabili, nelle maniere piu desolanti.

Un maestro piccolino piccolino, gobbo rachiti-
co, ed uno gigantesco dalla faccia impubere, dalla
voce esilissima, e dal pianto come un filo di vetro.
Un altro lo bastonera, o lo rimproverera con voce
cavernosa, mentre il gobbettino gli fara il pizzico-
rino dietro i ginocchi. 1 varii tipi messi insieme,
alternati, fatti piangere, rincorrere, dire ahi! ohi!
in tutti i toni, fatti morire.

Gl’insegnanti entreranno nelle classi sempre
con svariata sapientissima maniera. Una mattina
il maestro sara fasciato per male di denti; una mat-
tina avra gonfia una guancia come per una patata
ricevuta, o levandosi il cappello avra sopra il cra-
nio lucido un enorme bitorzolo, in mezzo, roseo

lucente grosso come una mela, bubboni e forunco-
li geniali, bendaggi, e fissera gli alunni, e girera per
la classe serio, irato, o malinconico, nostalgico,
romantico, stupidamente innamorato della mae-
straidropica, o non corrisposto dalla giraffa. Sara
zZoppo, guercio, marcio, sciancato. A seconda del-
le loro pitt 0 meno intense qualita naturali saran-
no questi insegnanti retribuiti.

Per abituare i loro alunni a ridere sinceramen-
te di tutte le cose dette serie dovranno certo pos-
sedere specialissime attitudini, intelligenza prati-
ca delle giovani coscienze, dei teneri cervelli.

La signora idropica dara tre enormi soffi e
cadra morta sulla sua poltrona. Quella lunga lun-
ga secca, col collo di giraffa, morira con lanci da
cavalletta e cadra contro il muro a gambe all’insu,
(I()I)(P aver percorso in llllll 1 sensl Iil sua ('Iilh'h'(‘.
Lunghe sapienti lezioni di bocceacce, di piantii piu
svariati, di tutti i possibili lamenti. Si faranno nel
cortile della scuola falsi funerali: le bare verran-
no, dopo I’estrema benedizione del cadavere, sco-
perte e trovate piene di dolciumi o di figurine per
i piu piccoli, o partiranno da esse centinaia di




topolini, prima bianchi, poi grigi, poi neri, o il
cadavere sara di pasta frolla per i piu grandi, di
cioccolata per i piu piccoli ed essi se ne contende-
ranno allegramente le membra. O si alzera in aria
terribile, o all’alzarsi del coperchio il suo naso si
elevera oltre due metri sulla sua faccia, per i piu
grandi ancora.

I tardivi, quelli predisposti irrimediabilmente
alla malinconia incapaci di addentrarsi un solo
millimetro nell’interno delle cose, quelli che rido-
no poco e male, gl’imbecilli insomma delle nuove
generazioni verranno prima curati con amore, con
lezioni private, con ogni possibile mezzo, per svi-
luppare ogni loro possibilita, verranno poi espul-
si, messi in appositi ricoveri, dove cresceranno
e vivranno i poveri infelici serii.

Le morti delle persone piu care, tutte le loro
sciagure, vi forniranno i momenti della vostra
gioia piu intensa. Pensate: essi ne toccano in que-
¢li istanti il fondo e ve ne comunicano la profon-
dita, che voi rispecchiandogli sottrarrete dal dolo-
re. Lo credo che anche un povero idiota che sia sta-

to per tutta la vita incapace di vedere da sé, dovra
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almeno ricordarsi in quell’ora i soffi della maestra
idropica, gli stiracchiamenti di quella lunga e sec-
ca, i gemiti, i gridi, le boccacce degli insegnanti,
ecc.; il funerale, quello dal quale saltarono fuori
tanti topolini, quello nel quale il cadavere gonfio
gonfio e sali per ’azzurro, o quello nel quale gusto
un delizioso dito di pasta dolce, o un occhio cara-
mellato. Oh! i baccanali dei nuovi funerali! I ritor-
ni dai cimiteri, nuovi carnevali. Gli spettacoli negli
ospedali, teatri delle nuove generazioni! Pensate
alla nostra felicita e a quella dei nostri malati abi-
tuati a vedersi intorno facce tetre di morte, quan-
do si vedranno intorno, negli appositi palchetti di
osservazione, dame gobbe torte guercie, piene di
bubboni in décolleté, sbirciarli coi loro occhialini;
elegantissimi giovani intignati, senza naso, gobbi,
guerei, guardarli ridendo a erepapelle, come non
si sentiranno essi padroni della gioia che ¢ in fon-
do alla loro stessa carne? Tutto ¢ da sperare dalla
buona educazione dei giovani. Combattiamo dun-
que una educazione falsa e sbagliata, il rispetto
umano, la compostezza, lalinea, la bellezza, la gio-

vinezza, la ricchezza, la liberta! Cio¢ approfon-
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diamo queste cose e troveremo in esse la loro ulti-
ma sostanza, il vero.

Ridere quando se ne a voglia, quando cioe il
nostro ingegno, il nostro istinto pit profondo ce ne
suggeriscono il diritto, sviluppare questa che ¢é la
sola facolta divina dell’essere umano. O veduto
persone giovani, in special modo fanciulli, scap-
pare a ridere istintivamente alla notizia di una
sciagura che colpiva la loro famiglia o taluno dei
loro amici. Se vi fosse stato taluno che avesse rim-
proverato quella creatura precocemente geniale,
sviandola dal giusto cammino sul quale istintiva-
mente muoveva i primi suoi passi, per colui s’in-
nalzi pure la ghigliottina, che il giocondo spetta-
colo dell’universo non é per i suoi occhi.

To affermo che anche nelle attuali circostanze
della nostra coscienza umana rovesciata, sviata da
una falsa educazione, I'uomo il pia grave, il piu
maturo, che dopo aver superata una delle piu gra-
vi difficolta della sua vita non si é sentito la voglia
di fare uno sgambetto e non I’abbia addirittura
fatto, era indegno di vincere quella battaglia. D’o-

ra in poi, pensate, tutta la nostra vita sara una
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serie interminabile di sgambetti.

Giovani, la vostra compagna sara gobba, orba,
sciancata, calva, sorda, sganasciata, sdentata,
puzzolente, avra gesti da scimmia, voce da pappa-
gallo, ecc... Sono queste le sole creature che anno
in loro realizzato gia il patrimonio della felicita.
Non vi attardate sulla sua bellezza, se disgraziata-
mente per voi ella vi sembra bella, approfondite-
la, e ne avrete la deformita. Non vi adagiate mol-
lemente sull’onda del suo profumo; una spira acu-
ta di quel puzzo ch’e la verita profonda della sua
carne che adorate, potrebbe un giorno sorpren-
dervi, sfasciare d’un tratto il vostro fragile sogno,
farvi prigionieri del dolore. Non vi attardate sul-
I’ora breve della vostra e della sua giovinezza,
rimarrete per forza a galla sul dolore umano.
Approfonditela e ne avrete la veechiaia, verita che
altrimenti vi rimarra sconosciuta quando la pos-
sederete e sarete preda della nostalgia. Non vi fer-
mate a nessun grado del deforme, del vecchio, essi
non hanno come il bello e il giovane un limite; essi
sono infiniti.

Voi godrete di piu a veder correre tre carogne,
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rassicuratevi, che tre magnifici puro-sangue. Il
puro-sangue ha in sé la carogna che sara; cercate-
la, scuopritela, non vi attardate sulle sue linee di
fugace splendore. Pensate con gioia alla sua ed alla
vostra vecchiaia. In fondo ad essa é la profondita
della vostra vita. Avrete la gioia di creare un nuo-
vo essere. Pensate alla felicita di vedersi crescere
attorno tanti piccoli gobbettini, orbiciattoli, nane-
relli, zoppuncoli, esploratori divini di gioia. Inve-
ce di far mettere la parrucca alla vostra compa-
gna, se non ¢ calva del tutto voi la farete radere
fino alla lucidita, e fatele imbottire la schiena se
non é proprio gobba.

Sganasciata sia la mobilia della vostra casa;
sedie, letti, tavolini che cadono, che si rovesciano,
che s’infrangono. Quando le vostre scarpe sono
nuove pensatele e vedetele vecchie e rotte, per
carita non cercate di vederle in buono stato quan-
do saranno sfasciate: voi sarete perduti. Sgana-
sciate, sdrucite mentalmente il mobilio della vostra
casa, rompete mentalmente le vostre scarpe, i
vostri abiti. Prevedete fra i vostri figli un gobbo,

o sappiate vedere uno storpio nel vostro figlio piu
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sano, una vecchia bagascia rauca in una giovinet-
ta dalla voce d’usignuolo. Approfondite, appro-
fondite sempre; fissate la vecchiaia.

Venite! Venite! Nuovi eroi, nuovi genii della
risata, sbucate nelle nostre braccia che vi atten-
dono, fra le nostre bocche che ridono ridono ri-
dono, fuori dalla macchia pungente del dolore
umano.

Conclusioni

Noi Futuristi vogliamo guarire le razze lati-
ne, e specialmente la nostra dal Dolore coscien-
te, lue passatista aggravata dal romanticismo cro-
nico, dall’affettivita mostruosa e dal sentimentali-
smo pietoso che deprimono ogni italiano. Vogliamo
percio sistematicamente:

1. Distruggere il fantasma romantico, osses-
sionante e doloroso delle cose dette gravi, ridico-
lizzandole.

2. Combattere il dolore fisico colla parodia del

dolore morale. Insegnare ai bambini la massima
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varieta di sberleffi, di boccacce, di gemiti, lagni,
strilli per preservarli dagli abituali pianti.

3. Svalutare tutti i dolori possibili, gnardando-
li da ogni lato, anatomizzandoli freddamente.

4. Invece di fermarsi nel buio del dolore,
attraversarlo con slancio, per entrare nella luce
della risata.

5. Crearsi fino da giovani il desiderio della vec-
chiaia, per non essere prima turbati dal fantasma
di essa, poi da quello di una giovinezza che non
potremmo godere.

6. Sostituire I'uso dei profumi con quello dei
puzzi. Fate invadere un salone da ballo di odore
fresco di rose e voi lo cullerete in un vano passeg-
gero sorriso, fatelo invadere da quello piu profon-
do della merda (profondita umana stupidamente
misconosciula) ¢ voi lo farete agitare nell’ilarita,
nella gioia. Voi prendete ai fiori le loro cime, i loro
petali: siete dei superficiali; essi vi domandano
quello che ci avete in fondo al vostro corpo di pit
intimo, di pitt maturo per la loro felicita: sono pin
profondi di voi.

7. Trarre dai contorcimenti e dai contrasti del
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dolore gli elementi di una nuova risata.

8. Trasformare gli ospedali in ritrovi diverten-
ti, mediante five o’ clock thea esilarantissimi, café-
chantants, clowns. Imporre agli ammalati delle
fogge comiche, truccarli come attori, per suscita-
re fra loro una continua gaiezza. I visitatori non
potranno entrare nei palchetti delle corsie se non
dopo esser passati per un apposito istituto di lai-
dezza e di schifo, nel quale si orneranno di enor-
mi nasi foruncolosi, di finte bende, ecc., ecc.

9. Trasformare i funerali in cortei mascherati,
predisposti e guidati da un umorista che sappia
sfruttare tutto il grottesco del dolore. Moderniz-
zare e rendere confortables i cimiteri mediante
buvettes, bars, skating, montagne russe, bagni
turchi, palestre. Organizzare scampagnate diurne
¢ bals masqués notturni nei cimiteri.

10. Non ridere nel vedere uno che ride (plagio
inutile), ma saper ridere nel vedere uno che pian-
ge. Istituire societa ricreative nelle stanze mortua-
rie, dettare epitaffi a base di bisticei, calembours
e doppi sensi. Sviluppare percio quell’istinto utile

e sano che cifa ridere di un uomo che cade per ter-
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ra e lasciarlo rialzare da sé comunicandogli la
nostra allegria.

11. Trarre tutto un nuovo comico fecondo da
una mescolanza di terremoti, naufragi, incendi,
ecc.

12. Trasformare i manicomi in scuole di perfe-
zionamento per le nuove generazioni.
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