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JIRI ORTEN

Per Jiiff Orten, un poeta la cui attivita letteraria si colloca tutta nell’arco
di sei-sette brevi drammatici anni, & particolarmente vero cid che banalmente
si dice di molti: la dimensione dell’esistenza s’intreccia e si sovrappone conti-
nuamente 2 quella poetica. Che non significa, nel suo caso, vivere in maniera
artistica la propria vita o in maniera “‘umana” la propria arte. La sua vita,
che gli viene radicalmente e crudelmente negata con mille divieti e mille rifiu-
ti, & per forza di cose, o meglio dalla forza delle cose, distillata, spremuta fino
a coincidere con la sua attivita scrittoria. Poco prima della morte egli arriva
aun punto in cui davvero la vita si riduce a poche, essenziali attivita pratiche
e al puro atto dello scrivere. Logico e naturale che il destino si incarichi di
eliminare I'ingombro fisiologico del corpo per dare, a2 memoria futura, luce
e spessore alla pagina scritta, alle sue parole, a quelle fissate con grafia ancora
fanciullesca nei tre quaderni che formano i suoi diari, e a quelle rimaste nelle
poche cose dattiloscritte e nelle altrettante poche stampate.

Che la morte infatti sembri essere il suo destino specifico, il segno e la
cifra della sua vita, & cosa evidente e detta da subito. L'amico Kamil Bednat
conclude cosi una sua poesia del 1943 in memoria di Orten: ‘‘Ho visto la fes-
sura della morte / ho visto l'istante fra il non essere e I'essere / Come se per
un istante fosse tornato quel tempo, / quando inesorabilmente ti affrettavi a
morire / lo presentivi, ma non sapevi, / eri cosi solo...”’. Ma tutta sui generis
¢ la sua corsa verso la morte, & una corsa che mai, in nessun momento, &




stata una fuga dalla vita. I due termini, lungi dall’essere contraddittori, si so-
stengono e si legittimano a vicenda, in un nodo che egli riesce a dire solo
con gomitoli di simboli e di immagini.

Jitf Ohrenstein (questo era il suo vero nome) era nato il 30 Agosto del
1919 a Kutna Hora; la sua infanzia e la sua adolescenza erano state felici,
ricche di positivi contatti umani, segnate dall'amore per il teatro, per la poesia
e per lo sport (numerose le sue medaglie); arriva a Praga nel 1936: la decisione
di trasferirsi € maturata anche per l'influenza del fratello maggiore Ota, che
studia in una scuola di arte drammatica. Ammesso nel 1937 alla stessa scuola,
recitera (dimostrando un notevole talento) e scrivera testi teatrali. Ma & evi-
dente che la sua passione pit profonda & quella per la letteratura. Frequenta
assiduamente gli ambienti letterari, stringe amicizia con un gruppo di giovani
poeti (Bednit, Bonn, Hir3al e altri) che si riunisce, idealmente e fisicamente,
intorno al poeta FrantiSek Halas: questi sviluppano una tematica di tipo esi-
stenzialistico, lasciandosi cosi alle spalle la grande esperienza dell'avanguardia
ceca degli anni venti e trenta. La chiave della loro attivita poetica € la ricerca
della “veritd”” dei sentimenti umani, la ricerca dell'uvomo in quanto tale, esse-
re allo stato puro, esaminato per quello che € prima di tutti i condizionamenti
storici e sociali (*‘'vomo nudo’" teorizzato da Bednat); ma I'oggetto di questa
ricerca, I'uvomo, appunto, & dominato in realta da certe esigenze primarie, dal-
la necessita di essere amato e teneramente accudito, ed € cosi costretto a scon-
trarsi con la bieca e feroce realta del mondo. La ferocia della realta non & perd
in questi anni un luogo letterario, una dimensione di pensiero, ma una situa-
zione oltremodo concreta: il mondo si avvia ai disastri della guerra, e il desti-
no che tocca alla giovane Repubblica Cecoslovacca & uno dei pid crudeli: dopo
il tradimento del patto di Monaco si avvia la sua disgregazione, I'anno seguen-
te cadra in mano della Germania nazista. L'impatto di queste vicende sulla
cultura ceca @ terribile: basti ricordare che Karel Capek, lo scrittore-simbolo
di questa repubblica, muore nel dicembre del 1938 letteralmente di dolore. Per
Orten, ebreo, cominciano tempi durissimi: gli spazi di libertd vengono ineso-

rabilmente ristretti, i rapporti umani diventano sempre piti radi e rarefatti, po-
tr pubblicare solo sotto pseudonimo (lui, che gia si € scelto uno pseudoni-
mo!). Un destino di morte, quindi. Un destino di morte voluto, o accettato:
all'inizio del ’39 ha la possibilita di emigrare col fratello Ota, ma rifiuta. Per
vivere una sua storia d’amore, una storia della quale sembra gia sapere che
dovra finire. L'intreccio tra dati esterni e situazioni interiori & complesso, un
gomitolo che pare difficile poter dipanare. Rimane, terribile, la sensazione di
estraneit e di esilio, la sua vita si svolge tutta in assenza, un’assenza, molto
ebraica, di tempi e di luoghi a cui aggrapparsi, di parametri che permettano
di stabilire coordinate elementari, garanti dell'ordine esistenziale. La corsa
verso la morte avra la sua conclusione nel giorno del suo ventiduesimo com-
pleanno, quando verra investito da un'autoambulanza tedesca: morira due
giorni dopo, il 1 settembre, senza aver ripreso conoscenza. Dopo pochi giorni
sarebbero iniziate le de;;ortazioni degli ebrei cechi.

Nel suo romanzo ““La straordinaria morte di Filip Fried” il protagonista
muore alla quarta pagina: *‘Ed & tutto. All'inizio della storia I'eroe muore. Al-
I'inizio della storia, gia non sono capace di dipanarne la fine”. Orten, al con-
trario dell’eroe del suo romanzo, ci ha lasciato abbondante materiale che pos-
siamo divertirci a dipanare. Ci ha lasciato innanzitutto i suoi diari, tre quader-
ni che egli chiama, dal colore della copertina, il Libro Azzurro, il Libro Zigri-
nato, il Libro Rosso. Sono diari scritti “in bella copia”, una vera e propria
opera letteraria, anche se di genere tutto particolare, un suo messaggio dalle
tenebre che fa della vicenda della sua anima un motivo di riflessione per i
posteri. Sono contenute in essi tutte le sue poesie, molte prose letterarie, pagi-
ne di riflessioni, notazioni personali, e citazioni, dai libri che via via legge,
furiosamente e, pare, disordinatamente, citazioni che acquistano perd una vi-
ta propria, che riescono chissa come a staccarsi dal loro testo di origine e si
ricompongono con forza e precisione in un intenso sottotesto, parte essenzia-
le del macrotesto dei Diari. Insomma, la determinazione e la forza con cui
viene organizzato il discorso interiore di Orten nei Diari sconcerta un po’ il




lettore, tanto forte € il contrasto tra una tale operazione e il “‘destino di mor-
te”" del poeta. E proprio i diari ci obbligano a rileggere la sua opera, ad esami-
narla come un macrotesto ben organizzato e profondo. Un tentativo di scava-
re dentro se stesso per trovare cid che di vero e di immutabile ¢’¢ in un essere
umano, per trovare cio che & sganciato ed indipendente dal succedersi delle
cose, perché il loro insulso e tenero turbinare non ci da la corposita del dura-
turo, che ¢ di pertinenza solo dell'anima, nuda ed eterna verita dell’'uomo.
La poesia & infatti ‘‘la voce dell’anima”, non nell’accezione banalmente senti-
mentale dell’espressione, ma nel senso pit proprio: voce di cid che pit pro-
fondo e pit duraturo esiste nell'nomo, del suo nocciolo duro, della sua essen-
za compatta, sconvolgente e senza fronzoli, un qualcosa di angelicamente dol-
ce e di terribilmente e diabolicamente serio. Un qualcosa che & lieve e pesante
insieme, come la parola.

La parola della vita e la parola della morte, che sono simili, perché si
sa che la morte si rovescia nella vita e la vita nella morte, si sa che I'una
presuppone 1'altra, nel processo cosmico di generazione e corruzione, in un
incessante moto circolare. Eppure I'uomo non riesce a vivere tutto questo dal-
I'interno: la vicenda del nascere crescere morire succede all'uomo, succede
aun io che continua a restare in uno strano spazio al di qua di tali accadimen-
ti. Trasparente immagine del processo di nascita morte & il frammento Efa
Ela gli uccelli gialli, databile al dicembre del 1938: I'Interno di vetro & l'utero
materno che protegge e garantisce, la fuoriuscita da esso & un trauma terribile
che ci sbalza in una dimensione “altra”. E un tema che Orten riprender2 in
un ciclo di sei poesie intitolato “Nella mamma . Nell'immagine della madre
la continuita generativa della vita si accosta alla coppia vita-morte: il nascere
¢ essenzialmente un cambiare, un mutare stato. Ma si nasce da una morte,
si esce fuori dal sepolcro che & il corpo della madre, dove tutto & interno,
racchiuso, conservato e protetto; il bambino, disturbato da un leggero bussare
al ventre della madre, pensa che morira, ma accetta il richiamo; pallido, pian-
ge contemplando la morte che € la sua nascita, e piange anche perché vuol
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tornare indietro, dietro a un profumo dolcissimo (Era pallido / E poi apri gli
occhi e apri la bocca e respird e vide la sua morte, / una morte piena di luce
e di volti spaventosi). E in realta anche l'uscita dall'Interno di Vetro al “‘mon-
do” & solo relativamente una nascita, dato che I'io narrante non appartiene
veramente a nessuno dei due universi. Se la situazione del “mondo’ lo affer-
ra e lo ingloba (imperiosamente, senza che sia possibile la reazione), egli perd
si sente assolutamente un estraneo; viene infatti totalmente agito: viene vesti-
to, viene spinto a fare questo e quello, & sempre e comunque oggetto. Di con-
tro, mai nel frammento si indica I'Interno di Vetro come la vera patria, il luo-
go d'origine a cui si ricorre-con la forza della memoria, 'Eden perduto. La
casa di vetro, oltre ad essere una situazione puramente astratta (non la si pud
guardare), & un indistinto che viene percepito solo nel momento in cui si pen-
$a 2 un qualcosa al di 12 di esso; la nudita degli abitanti & solo in parte imma-
gine di innocenza e di purezza, & sentita comunque come una condizione pas-
sivamente accettata. L'Interno non & in ogni caso una patria, & piuttosto un
posto abbandonato, o meglio un posto rispetto al quale I'lo & dislocato. B
un'altra cosa rispetto all'lo, istanza che vaga e si sposta, comunque al di qua
di quei mondi, forse anche al di qua delle parole, di ogni parola. La realta
non & I'lnterno di Vetro, la realta non & un “mondo” che ci & estraneo; la
realta & passare da un'immagine all'altra: il momento di autenticita &, nell’u-
niverso di Orten, quello della soglia, del momento di passaggio, quel momen-
to magico capace di dividere un prima e un dopo, un dentro e un fuori, un
di qua e un di 1a. E lo spartiacque, un momento di frattura che viene vissuto
come un presente assoluto che risucchia con violenza passato e futuro. E il
mondo della penombra limpidissima, della nebbia, delle immagini tanto pit
vere quanto piti oscillanti, & la zona che non ¢ veglia e non & sogno, la zona
dell’io sincero e disperato. Nei Diari compaiono due citazioni siglate Kaspar
Hauser (sono passi tratti dall’'omonimo romanzo di Jakob Wassermann). Ka-
spar Hauser & I'estraneo assoluto, I'essere del quale € inspiegabile sia la nasci-




ta che la morte: & evidente I'influenza di questo strano personaggio storico
e letterario sul frammento.

Esule, solo, tradito, Orten & solo apparentemente smarrito di fronte al
turbinare della vita. La verita della penombra, del dormiveglia, la verita delle
zone di passaggio gli consentono una vista acutissima e profonda.

G.C.E.

EL:ACETA GLIUCCELLLGLALTLI

In fin dei conti la casa & di vetro. Chi guarda dall’esterno, ma
non lo si pud fare, vede un coperchio quadrangolare, assolutamente
integro, di cui pensera che sia forse sotto vuoto. Sotto questo coper-
chio vedra noi. La casa & di vetro, infrangibile, come si dice. Noi,
noi non usciamo mai fuori. Non ¢’ dove andare. Siamo nati qui.
Siamo qui da sempre e non c’¢ niente altro. Ci chiamiamo Abitanti
dell'Interno di Vetro. La denominazione ¢ inesatta, perché l'interno
non & di vetro e noi 12 dentro arriviamo a respirare, senza difficolta
e in modo da non accorgercene. Il vetro ha vari strati. Siamo proprio
nel mezzo, e sfioriamo appena l‘ultimo, il piG vicino a noi. Molti
strati fino al bordo del quadrangolo. Tutto intorno dell’acqua. Pro-
prio in fondo, dove non arriviamo a vedere, poco prima del punto
in cui non arriviamo a vedere, ['acqua finisce e c’¢ il cielo. Non ci
sono colori in questo cielo, che vediamo anche diritto sopra di noi,
sopra il vetro sopra di noi, & solo chiaro, cosi chiaro come certi occhi
senza colore. Siamo nudi. Ci sfioriamo a vicenda, senza riconoscerci
'uno con I'altro. Eppure non siamo ciechi. Spesso pensiamo, qualcu-
no di noi, e quello sono io, pensa che |'assumere acqua in eccesso
non ci consenta di distinguerci. C'¢ qualcosa d’altro? Non lo sappia
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mo. Come 2 il giorno, cosi & la notte. Passano innumerabili, bianchi

e neri. Quello nero, € il buio, quella bianca, & la luce. Niente di pi.

Quanti siamo. Non abbiamo imparato a contarci. Siamo una folla.

Una folla acefala. Senza linguaggio. Perd proviamo sensazioni. Ci

esprimiamo col guardare. Nudi, muti in un interno di vetro, tutto

intorno acqua, luce, buio. Bere. Bere acqua. Cosi va la vita, che &

senza fine. Mai la morte, non ne abbiamo memoria. Siamo nati qui.

Tutti, nessuno prima, ma nessuno neppure dopo. Né vento, né bo-

naccia, né freddo, né caldo, una temperatura costante, una brezza

costante, impercettibile e delicata, né donna, né uomo, come potrem-

mo sapere. Cosi a lungo abbiamo guardato i capelli, fino a che i ca-

pelli sono spariti. E le mani. E la bocca. E il naso. E il petto. E le

gambe. Tutto questo ¢’é, abbiamo tutto. Il superfluo. Il superfluo ov- y
viamente non c’¢, non ¢’é niente. Ci sono solo certe cose, che si pos-
sono comunicare con le dita di una mano, se & necessario comuni-
carle, ma nessuno lo sa fare. La cosa del guardare, che finisce nel
non guardare. La cosa dell’acqua che da un’apertura scorre sul volto
e che continua a durare. La cosa del contatto, che perd non c’¢, per-
ché non c’e il non contatto, non c’é la solitudine. Tutto. Gli occhi
sempre aperti. Un qualcosa si trova in essi: il buio, la luce. Cosi pas-
sano i giorni. Con identica rapidita, senza sosta. Aspetto che si metta
a piovere.

Sempre la stessa direzione dello sguardo. Un pezzo di cielo, un
seno sinistro, una fonte di capelli neri. Delle pupille proprio al centro
del bianco. Pupille come se riposassero, aspettando un qualcosa di
grande. Ma non aspettano, sembra soltanto. Le pupille hanno smesso
di essere pupille e ora sono pezzetti di vetro.
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Succede qualcosa all'acqua. Nella smisurata calma del giorno
prende forma una specie di niente. Ma ecco, come un fruscio dalle
tenebre. Un giorno abb\iamo incominciato a sentire un ondeggiare,
a sentire un ondeggiare, come chiamarlo altrimenti, un ondeggiare
dell’acqua, un gonfiarsi dell’acqua, un’irrequietudine dell'acqua.
Questo segreto ondeggiare & poi 'unica cosa sconosciuta che cono-
sciamo. Dio, si dice. Una cosa sconosciuta conosciuta, una cosa pro-
vata, che si € gia provata fino in fondo. Accolta alla fine come una
peculiare componente degli eventi. Appena accolta, diventa un nien-
te. E avanti. Aspetto che si metta a piovere. Il sole. Ce ne eravamo
dimenticati. La luna. Dei colori chiari. Durante una luce scomparve
il contatto alla mia spalla destra. Guardai. Non vidi niente. Un contat-
to era scomparso. Lo sentivo. Pid tardi, in un batter d’occhio, dimen-
ticai. Durante un buio un crampo alla pianta del piede sinistro. La
pianta del piede. La pianta del piede per chi non cammina. La pianta
del piede per chi sfiora i capelli, le sopracciglia, le labbra, i petti di
altri. E cessato, oppure continua. Sussiste. Siamo una folla e non sap-
piamo. Siamo una folla nata qui, in questo spazio invetriato, tutto
intorno I'acqua, un lago di acqua, sterminato, che finisce con un cie-
lo chiaro, il sole, la luna, il contatto, il bere, il durare. E avanti.
Aspetto che si metta a piovere. E io in nessun luogo. Perduto.

Ogni lontananza che si possa toccar con mano, la seconda o
terza volta che la si tocchi con la mano cresce contemporaneamente
a un sentimento, a un sentimento dentro di noi. Ma qui, se non c’¢
lontananza?

Un io perduto. Dove ha preso le parole? Dove ha cominciato
a parlare? Parlare? Aspetto la pioggia, che cos’@? Lo so? &, lo so. Se
so del perdere, allora comincio a vivere, allora comincio a fare chia-

rezza, allora comincio a ottenebrare. Chiamatelo ottenebramento,

uomini al di 12 dell’acqua del lago, per me perd non & di un’altra
luce. Gli uomini al di 12 dell’acqua del lago, che io ho visto. Che ho
sfiorato protendendo 1a mano, che ho sfiorato con le labbra, con un
bacio. Che ho sfiorato dalla solitudine, da solitudine a solitudine. Co-
me uno, non come folla. Che ho guardato, ho guardato a lungo, fino
a venir meno. Un sogno, era un sogno, cosi lo avete chiamato. Ah,
un sogno. All'improvviso sono un altro. E poeta di questa moltitudi-
ne al di fuori di ogni vita. Di questa felice moltitudine. Ci sono poche
parole nel mio sogno. Nell’adoperarle, torno sempre  ripeterle. Deve
bastarmi ch'io parli della fine della felicita per quelli che chiamo miei
compagni e dai quali mi sono distaccato. In cosa? Nel sogno, nel so-
gno. Tutto volge all'indietro e io discorro di quesxto stropicciandomi
gli occhi e appoggiando la testa, la testa abbandonata alle dita fredde,
alle dita abbandonate, significate dalla morte. Sono da una qualche
parte solo, lontano da tutto, e pioviggina minutamente. Ma cos’e
dunque questa pioggia che aspettavo? E forse questa? Non lo &, non
le somiglia nemmeno. Quella, quella, che ritorni.

Quando una rana cadendo nell’acqua dice il suo splasch, altri-
menti inesprimibile, I'acqua la capisce bene. Il vetro capisce le gocce
della pioggia e del gelo. E il legno, dopo essere avvampato in fuoco,
comprende la sua morte e brucia con un leggero scoppiettio. Gli uo-
mini, gli uomini perd, come fanno a capirsi arrotondando le labbra
e muovendo la lingua, per formare delle parole, se non danno niente
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allinfuori delle parole, che significano cosi poco, come inspirare
un’aria pressoché viziata.

Era tanto, tanto tempo fa. Silenziosamente posavamo nel buio
e calmi spiavamo il fruscio, aspettando I'imminente arrivo della luce,
o0 veramente non aspettandolo, poiché doveva arrivare. Si aspetta so-
lo quello che non deve arrivare, quello che spesso, forse, mai e mai
arriverd. Tendevamo I'orecchio al fruscio. Anche io tendevo I'orec-
chio. Di tanto in tanto raccoglievo con !'apertura sul volto, con la
bocca, un po’ d’acqua. Scorreva dentro di me e conservava la mia
vita, era quello che abbiamo accettato come volutta, I'unica volutta,
perché non ce ne sono altre, se non si sogna. Allora non avevo anco-
ra dato un altro significato all’acqua e non le dicevo o pura, pura
acqua. Scorreva dentro di me e la prendevo, come prendiamo I'ango-
scia, se dietro la finestra compare una testa che non ci aspettavamo.
Tutto a un tratto un qualcosa si posd sui miei capelli. Un qualcosa
fino ad ora non provato. Sussultai. Questo non succedeva mai. Di-
sturbai il gruppo, sussultavo con insistenza. Cosa c’era nei miei ca-
pelli? Era una mano, pid tardi imparai a chiamarla cosi, era una ma-
no fredda e morbida, e mi accarezzava. Passd sulla fronte, sfiord le
labbra. Un attimo dopo chiusi gli occhi. Non ricordo di pid. So solo
che, volato via dalla folla per un comignolo, un comignolo del vetro,
non ero pid in essa, ero da una qualche altra parte, affatto da una
qualche altra parte. Si richiuse dietro di me e subito dimenticai, cessai
di essere. Ma ero da un’altra parte, lo so con assoluta certezza. Ero
da un’altra parte con gli occhi chiusi. Non ricordo di pid. Ah, dov’era
rimasto il vetro, dov’era I’acqua, dove i miei amici nudi, dov’erano
rimasti? E per quale nero comignolo ero volato via senza rompere
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i vetri, non si era sentito nessun tintinnio, non si era frantumato
niente, non avevo fatto niente, avevo solo percepito un toccar delle
palpebre, un toccar delle ciglia, delle mie proprie ciglia, seriche e vel-
lutate come quella mano che accarezzava i capelli, la fronte, le labbra
e che chiudeva gli occhi, quella mano gentile e bella. Che & dietro
un muro che si stende alla nostra sinistra, e di cui sappiamo che non
¢ un muro di cimitero. E possibile che dietro di esso ci siano dei se-
greti? E possibile. Perd non distinguiamo, a causa del muro. Si con-
fondono con ' orizzonte, si confondono col cielo, si confondono con
la vista, servendo qui come da spasso per i non vedenti. E frattanto
uno sguardo che vede realmente, un giovane sguardo appena nato.
Avevo abbandonato i miei compagni chiudendo gli occhi. Mi erano
stati chiusi. E poi arrivd. Poi arrivd tutto. Tutto cid che devasta, cor-
rode, uccide: perd cid che era stato presentito, perd anche cid che
era stato presentito non I'ho conosciuto.

Sono nell'aria. Quello che & stato, & dietro di me, e davanti a
me, non so cosa ci sia. Circondato da niente, solo, solo volo nudo
e privo di tutto. Sul principio sentivo ancora sotto di me la presenza
dell’acqua. Volevo berne, ma non sapevo come. Poi d’un tratto, aper-
ti gli occhi, fui colpito.”Mi aveva colpito il mondo. Un paesaggio. Di
colori. Il verde, il verde soprattutto. Il giallo, il giallo soprattutto. Ah,
il giallo. Erano dei denti di leone, non conosco un altro nome, erano
una folla di denti di leone che stavano in solitudine davanti a degli
alti alberi, soffiati via dal vento, da un venticello che si strofinava
alla mia faccia e che alitava sui miei capelli. Ero gia sulla terra, sulla
solida terra. Ero sdraiato su di essa. Con tutto il corpo aderivo ad
essa, gravavo su di essa col mio corpo, col mio corpo incontaminato.

15




Mandai un grido. Io grido, grido, la voce echeggia e ritorna dal bosco
un tono pid bassa, ritorna di mille toni pidi avanti, cresce per la terra,
fino a che la terra non ne & piena. Ecco, la mia voce. Prendetela.
E vostra. Non mi appartiene piti. Ha parlato per la prima volta e ora
risuonera. Vado per la terra, vado per questa terra e alterno il mio
stupore con niente altro che un nuovo stupore, uno stupore che non
scomparira mai pid. Qualcosa si & prodotto, qualcosa che non pud
sparire, tuttavia intuisco che anche se diventerd sordo, anche se di-
venterd cieco, udrd e vedrd. Vado per la terra, questa cosa sola so,
e i miei piedi si librano in aria, ricadendo sempre su di essa, cosi
dolcemente incatenato vado per la terra, avanti, domani, cosa sard
domani, domani sard un lagnarsi, una lagnanza per questa prima
sensazione di incatenamento, mai e poi mai di pid, i miei piedi. Come
se danzassi, o terra, come se danzassi sopra di te. Ce n'era tanto,
di quello che ora si spande cosi in un’unico fluire, in un’unico sorso,
tanto di acqua ho dovuto bere, senza saperlo, affinché ora si effonda
in gocce abbondanti, sempre pid abbondanti, sempre piti abbondanti,
e si spanda fra cose nuove, sempre pit nuove. Ce n’era tanto. Vado
per il bosco, 12 ho paura dell’elevatezza; mi nasconde il cielo, & quin-
di il cielo, quello spazio aereo coperto di nuvolette, quelle pecorelle
sole solette, quelle toppe di azzurro, € quindi il cielo questo, attraver-
80 il bosco, 1a ci sara una cittadina, 12 ci saranno gli uomini al di
1 del lago. C’era la cittadina. C’erano gli uomini. E io arrivai da loro.
Li guardai. Perd ero nudo, troppo nudo per gli uomini al di 12 del
lago. Dovetti vestirmi. Mi guardarono attentamente, con seriet, e mi
condussero da un sarto. Il sarto mi prese le misure. Non avevo pid
misure. Non 'ebbi mai piti, le avevo perse. Mi rivestirono dalla testa
ai piedi. Tutto quello che c'era in mezzo. Ah, lo ricordo con una tale
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intensita. Mi parlarono con una lingua. lo perd riuscivo soltanto a
strillare. In un certo qual modo, non ci capivamo. Vi sono ricono-
scente. Mi avete insegnato a parlare. Poco, so parlare poco, ma ci
aggiungero qualche vocabolo, e saranno un mucchio, saranno un
mucchio di vocaboli, e allora forse riusciremo a capirci. Un pochetti-
no, e riusciremo a capirci. Un pochettino, e vi lascerd con una pro-
fonda comprensione nel cuore. lo, uno degli Abitanti dell'Interno di
Vetro, io, che ero nudo, che la mano di chissa chi ha sfiorato, per
chiudermi gli occhi e condurmi via. lo, vetro, acqua, luce, buio, bere,
contatto. lo, che comincio ad assomigliarvi, uomini al di 12 del lago.
E dunque guardatemi bene, e dunque prendetemi, sono vostro. Sono
quasi vostro.

Chi ha inventato la culla, perché essa possa dondolarsi? Chi ha
inventato il tamburello, su cui si pud battere? Chi ha inventato il
buio, perché arrivi, e la luce, perché se ne vada? Chi ha inventato
il riso, perché contraffaccia, il pianto, perché pianga, e niente di pid,
la morte, perché alletti, la vita, perché viva? Chi ha trovato la sabbia,
che piove fitta tra le dita minute, indistinguibile e tacita. Chi infine
dal fumo, dalla sabbia e dalle mani gentili comparve, solo, affinché
cessasse il silenzio, affinché molti non soltanto parlassero, ma anche
sussurrassero? Chi, chi, chi; chi. Mi sporgo dalla finestra e guardo
il crepuscolo, che danza in un qualche luogo lontanissimo, cade lie-
vemente, ma in modo che all'improvviso la testa e le dita si mettono
a formicolare, e la penna, che seguiva con sicurezza la sua direzione,
scivola dalla mano. Mi assorderd di parole. Mi assorderd cosi, dimen-
tichero. E per dimenticare la morte, un giorno mi dard la morte. E
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per dimenticare quello che & stato posto sopra di me mi immergerd
in essa come in un bagno freddo, nero e straziante.

Sera. Cammino intorno a una casa. [ suoi muri sono opachi,
ed @ ricoperta da un tetto. Non & possibile vedere il cielo, un fumo
sale dalla casa, si disperde nell’aria, ritorna, non ritorna. Cammino
in silenzio, mi fermo. La testa all'indietro, le stelle. La testa all'ingid,
la pallida luna incalza la terra. Neanche questo € insolito. Lentamente
comincia a cadere la pioggia. Comincia a cadere come se la mano di
qualcuno le avesse chiuso gli occhi e ora venisse gil, venisse gi
spensierata e il venir giti fosse per essa una cosa miracolosa, si mera-
viglia e si meraviglia, fino a che non c’¢ pit dove cadere. Ricopre
la terra, tutta la terra di cui in questo momento so, e non la lascera
pid in questa forma. Mai pill cosi pura, pioggia, ti poserai a terra.
Tutto il resto & peggiore. Ah, stare cosi nell’acquazzone ed essere a
piedi scalzi!

Pare che io abbia anche avuto un padre. Pare che sia morto.
Pare che io abbia anche una madre. Che vive e mi sorride. Pare
che io sia anche stato bambino. Sono anche andato a scuola. Sono
stato malato. Ho un fratello. Pii fratelli. Ragazze amate. Amici. Co-
noscenti. Posso sfiorarli, mai perd nudo, soltanto con la mano tesa
da solitudine a solitudine. Cosa mi volete far credere, uomini al
di 12 del lago? Camminare e camminare, si, a questo obbedisco. Ma
cosa ancora, ma cosa di pii? Come potrei con una frase saltare
attraverso uno spazio ardente, come potrei con una parola stregare
il cuore perché non batta, perché non batta cosi febbrilmente. Chi
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deve aprire. Chi di solito apre. E quello non c’¢. Quanta speranza.
Solo poca, pochissima.

Alle sette e mezzo del mattino mi sveglio (in apparenza, in ap-
parenza) e con facilitd, come una palla, salto gid dal bianco letto.
Il comodino alla mia testa, alla mia unica testa, il comodino che du-
rante il giorno sta qui abbandonato e a cui prima di addormentarmi
dico sempre: ‘‘Veglia su di me, Comodino, veglia su di me, ti conse-
gnero tutto quello che ho (& poco)”, rimane solo. Faccio delle cose
di cui si parla raramente in questi posti, in questi posti del comunica-
re (ho gia imparato molto), ma queste cose riusciranno a recitare un
pezzetto di salute, se si tratta appunto di lavarsi con I'acqua fresca,
riusciranno a recitare un sospiro, se si tratta appunto di un breve
sguardo allo specchio, riusciranno con tutte le forze a preparare quel-
lo che gia da tempo ¢ stato prestabilito. Semplicemente, come & sem-
plice la felicita 12 da noi, nella regione del vetro e dell'acqua, vado
poi fuori, respiro bene dal profondo e corro da posto a posto. Sto
in ozio, sto seduto, “‘lavoro”, riposo, bevo, mangio, defeco, soffro,
mi rallegro un pochino. E quindi tutto? Ah no, mi incontro con i
miei amici. Loro sono proprio come me, ma diversi. Ma diversi. Tal-
volta la sera mi riesce in una povera penombra di baciare una ragaz-
74, $€ Sono un uomo. Se sono un uomo? Si, sono oggetto di sorrisi,
come sono soliti esserlo gli uomini qui da voi. Essere oggetto di sorri-
si, & ben formulato. Perché io non so cosa potrei rispondere a questo,
se non mettermi a sedere in modo che nessuno osservi la mia con-
dotta e dissorrida alcuni dei sorrisi, alcuni dei sorrisi maschili, alcuni
dei sorrisi femminili, quelli in cui c’¢ grazia, e quelli in cui ¢'é la cat-
tiveria, e che non sono nemmeno sorrisi, ma collera. 1l comporta-
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mento, il mio comportamento su questa terra al di la del lago. Poi
ritorno al comodino e al letto bianco, sfoglio qualcuno dei libri che
amo, mi sprofondo nei miei sogni, mi inumidisco le labbra e scrivo,
se sono un poeta, mi canto qualcosa e vado a dormire. Apparenza,
apparenza, tutto quello che succede realmente. Sono dei brutti o so-
no dei belli? Sono di cuore buono e di cuori cattivi? Sono una loro
apparenza? Una loro chimera? Mi desterd un giorno nel passato, che
ora, anche nel sogno, mi sembra un sogno? E dove quindi non € un
sogno. Chi mi ha insegnato a comporre le cose in forme cosi com-
plesse. Chi mi disabituera a questo. Chi additera e dara un nome alle
cose cosi, fino a che non saranno. Chi appuntera lo sguardo su di
esse cosi direttamente, fino a che spariranno. Chi riconoscerz nel
cuore del prossimo il passato, lo stesso passato che io ho. Non lo
so. Non sono perd tra i compagni, perché se sfioro qualcosa, quello
sono io o un qualcosa dentro di me, che & scarso e freddo. Le cose
si possono confrontare. Le cose intorno e dentro. Le cose dentro di
me perd non si possono confrontare. Spariscono, se le faccio mie.
Si dileguano. E cosi da voi, & cosi. Veglia su di me. Tavolino, e tu
donna che ho turbato, ma in cosa poi?, con una mascolinita mai im-
parata, assunta fin qui, qui come con una mascherata. Veglia su di
me, Tavolino, & necessario raccogliere le forze. Le raccolgo quindi,
come se all'improvviso bevessi dall’apertura sulla faccia un’acqua
senza sapore, colore e senza calore.
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