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Quando sono rimasta incinta della prima bambina era il
1921. Ero alla fonte a prendere 1’acqua; ero di sette,
otto mesi. C’erano tutti 1 fascisti con la pezzuola al
collo, bianca, rossa e verde - come se italiani fossero
soltanto loro.

Volevo scappare, per scendere gli scalini cascal e una
donna mi casco sopra.

Andai avanti quindici giorni, poi la bambina nacque ma
era tutta macola. Campo solo due giorni. Come il figlio
del Poeta: nacque, pianse e mori. Poverina .. avrel preso
volentieri una bambina. La battezzai, la chiamai Orietta.
Quando ho avuto 1 maschi ho pensato: Y“Che vecchiaia
avro?”. Invece mi son trovata bene. Sono sempre stati
figlioli a posto: non m’hanno mai dato dispiaceri, dolori
O vergogna.

Tra il primo e il secondo ci1 corse undicli mesi.

Ero incinta del secondo bambino, Medes, mancavano pochi
giorni alla fine del tempo. Era 11 5 marzo 1922, 1o
partorii il 7. Marino mi disse: “Maria, ballano giu nel
teatro”. Andai per vedere. C’era tanta gente. C’erano 1
fascisti. Nei palchi 1le dame dei fascisti, sorelle,
mogli, fidanzate: comandavano anche loro.

C’erano le pentolacce legate in alto, intorno la platea e
seduti, un wuomo, una donna, un uomo, una donna .. PpPoi
c’erano 1 concorrenti con 1 bastoni. Facevano 1l giro
toccava a uno, poi ad un altro uomo. I fascisti wvolevano
essere sempre 1 primi.

Venne 11 punto che toccava a Marino andare alla
pentolaccia. Certo, erano giochi da ragazzi, ma a 1lui
piaceva divertirsi.

Gino del Donati era uno dei Moschettieri insieme a Adelmo
e Gigetto, un invalido di guerra a cul mancava un occhio
e una mano, ed era il piu cattivo, un diavolo. Se faceva
per comandare o se era, non lo so .. si fece avanti e
prese 11 bastone. La fila per entrare la facevano tutti a
quel tempi.

Marino dice: “Ora tocca a me”. L’altro risponde: “Allora
via, se tocca a te ..”

Sul palco c¢c’erano le signore: “Ecco, subito 1la
contraddizione ..”
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Pensai: “La va a finire male”. Perché volevano la ragione
anche quando avevano torto.

Comungque la festa fini e si torno a casa.

Io dissi a Marino: “Guarda, stai attento, perché ti va
male”.

E lui: “Perché?”.

“"T’ha detto ..”.

“Toccava a me. Cosa ho detto?”.

“Tu vedrai Marino che succedera qualcosa. Loro non
vogliono mai aver torto. Vogliono stare tra loro, dir
loro e Dbasta; gli altri devono essere 1 servi, gli
schiavi”.

“Hanno a fare ‘i che vogliono”.

S"ando a letto.

Fino a diciotto anni Marino aveva lavorato alla Nobel?,
fra Carmignano, Comeana e Signa, dodici ore al giorno, a
piedi, con gli zoccoli fino a Firenze da Poggio a Caiano,
non c¢’erano biciclette, non automobili. Quando 1lo
mandarono a fare il soldato si sentl riavere. “Almeno si
mangia”, disse. Alla Nobel mangiava pane e fichi secchi.
Quando torno da fare il soldato stava proprio bene.

Nella famiglia di mio marito erano in tre fratelli: il
babbo d’Amleto, lo zio Giorgio e Marino: erano tutti e
tre al tram. Luigino non aveva fatto la guerra ma era piu
di dieci anni che era al tram, era dunque fuori
dall’essere licenziato. Giorgio aveva fatto la guerra e
non venne licenziato. Marino fu 1licenziato dal tranvai
perché non aveva fatto la guerra. Andava a S. Cristina in
Pilli a riscuotere le tasse del Comune.

Un giorno e successo un grand’affare, avevano morto un
uomo verso 1l ponte del Mulino, i fascisti 1’avevano
ammazzato mentre entrava in casa.

Pensavo: “Speriamo non succeda nulla ..”.

Torna la sera e gli dico: “T’avessi visto oggi 1
fascisti, Adelmo, Gigetto, con la motocicletta ..”.
“Lasciali fare”.

Volevo sapere dove passava per tornare a casa .. non ho
studiato, stupida nemmeno, le cose le

Il giorno dopo Marino va a lavorare, verso le cinqgque
torna, mi alzo da letto, lo vedo con quei capelli ritti
che pare un diavolo, gli occhi sgranati.

“"Che t’ha’ fatto?”.

1 Fabbrica di dinamite.
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Un po’ ¢é rimasto chiuso. Tira fuori dalla tasca il
coltello, gli serviva per tagliare 1l pane. Si butta col
capo sulla tavola: “Maria non sono morto perché perché ..”
L’avevano aspettato 1in qguindici, mandati dai paesani,
carmignanesi, alcuni amici di quando andava a lavorare
alla Nobel. In quindici cosa poteva fare? Fermo.

Uno gli buttd via la giubba dalla spalla, non la raccatto
nemmeno. Penso: “Se mi accuccio addio”.

Un bambino che era con 1lui, aveva dieci anni, scappo
attraverso la Bellanda, arrivo a casa 1in pochi minuti a
corsa giu per la strada in discesa gridando: “Ammazzan
Marino! Ammazzan Marino!”.

Allora si mettono d’accordo in cinque o sei. “La prima
festa che c¢’e, wvicina o 1lontana, si wva”. C’erano due
figlioli di wuna persona altolocata, il figliolo
dell’ufficiale di stato civile, un mio cugino, insomma
era un gruppetto per dare ai fascisti.

I1 7 fo 11 Dbambino. M’erano andate via 1le acque, 1
dolori, ogni cosa dalla paura. La levatrice mi disse:
“Morira ogni cosa”. Invece verso mezzanotte lo feci in
mezz’ora.

Non posso stare zitta. Volevo alzarmi da letto, volevo
andare 10 da qgqueil fascistacci. Mi dicevano: %“Sta’ =zitta
Maria, se gli arriva agli orecchi ammazzano anche te”.
“Quei delinquenti, quei velenosi ..”, mi sfogavo, dovevo
stare a letto.

Era maggio, Médes aveva allora 14 mesi. C’era la festa a
Bonistallo, c’era 1la processione. Il gruppo con Marino
andd a Bonistallo, nascose dei Dbastoni nelle siepi
d"alloro, 1 fascisti 1i presero alle spalle e 11
frugarono, avevano le rivoltelle, furono costretti a
consegnarle e scapparono. Gli altri cominciarono a tirare
revolverate. La gente, il prete, scappavano da tutte le
parti.

Prendo il bambino e scappo, vengo giu da un contadino in
fondo alla strada, vedo che tutti scappano. Vedo Marino
passare dal cancello: “O Marino cosa c’e?”, “Non c’e
nulla, non c’e nulla, prendi il bambino”, se lo mette a
spalla “Via, andiamo a casa”.

Tutti chiedevano: “O Marino, ‘i che c’e? Tutti scappano,
scappiamo anche noi”.

“Non lo so”. E invece lul era 1l capo.

La sera tutti 1 carmignanesi tornarono al Poggio per
darle ai poggesi.



L"’ha ma’ visto un film del farwest? .. la gente si mise
tutta alle finestre, le luci spente, tutti lungo il muro
del giardino della villa? fino all’Androne, chi aveva le
rivoltelle, chi le bottiglie piene d’acqua, aspettavano i
carmignanesi che venivano per sopprimere il paese perché
le avevano avute.

Appena entrarono 1in paese comincido la guerra, fino a
mezzanotte. Ci furono feriti.

Quando Marino entrd in casa mi disse: “Wo a casa mia ad
avvisare la mamma e il babbo che sono qui”.

Nel mentre che ero 1in casa con gquesto bambino, e
aspettavo che tornasse, sentivo un gran chiasso fuori.
Sentii sbattere una porta, “E uno!”.

Pensai: “L’hanno morto”.

I1 bambino si sveglido “O mamma, ‘i che c¢’eé? O mamma ‘i
che c’e?”.

“Stai zitto. Stai zitto”.

Poi sento un tramestio su per le scale.

Quando entro Marino: “Ohiohi! Credevo <che tu fossi
morto”.
“Perché?”

44

“Perché cosi e cosi ..”.

“No, hanno messo 1in casa un figliolo”. Con le botte
avevano fatto rientrare in casa un ragazzo.

“Sono stata tanto male”.

“Lascia fare, lascia. Non ci pensare”.

E fu un pensare che dopo gli denuncionno tutti ai
carabinieri. Tutti e sei. Uno che c¢’era non 1o
denuncionno. Un altro si perché gli pareva quello, ma non
era stato lui. Ci fu un affare!

Venne 1 carabinieri.

Disse Marino: “Non so nulla. Io sono andato ad aiutare al
giardino”, perché erano stati piantati dei pioppi e sotto
ogni pianta il nome di un morto in guerra: un campo delle
rimembranze. “Sono stato a vedere questo campo perché non
1"avevo mai visto. Poi sono tornato a casa e non ho visto
nulla perché era presto”.

Insomma furono denunziati, anche Marino, e c¢ci fu 1l
processo.

Quelli che sapevano piu comportarsi avevano deil parenti a
Firenze e uno di questi era amico di un giudice.

2 La villa Medicea di Poggio a Caiano.
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Questo giudice mando a dire di darsi malati: “Finché non
c’eé il giudice che voglio io, <che e comprensivo, il
processo non ci dev’essere”.

Una volta vennero a bussare a mezzanotte: “Dov’e Pagni
Marino?”

“E’ a letto, perché? Cosa c’e?”

“No, non c’e niente, siamo venuti a vedere”.

Dopo due anni capito il giudice giusto.

Al processo quelli che le avevano date si proclamarono
fascisti come quelli che 1le avevano prese; si
dichiararono tutti amici. Le spese del processo furono
divise tra quelli che 1le avevano date e quelli che le
avevano prese.

Marino a Carmignano non ci andava piu, mandava sempre me,
sennd gliele davano. A Carmignano si doveva andare per i
fogli, i1 Comune era 11, per tante cose, ed era piena di
fascisti.

Una sera ricevette un foglio che si doveva presentare al
Fascio. Gli dicevano sempre di entrare nel Fascio per
essere libero da tante cose, ma lul non c¢i voleva
entrare.

Una sera ando e ci trovo un altro che era stato soldato e
sl era buttato disertore.

C’era un cartello sulla porta che diceva “Alle 10 si
chiude”. Erano le dieci e mezzo, sicché tornarono a casa.
I1 giorno dopo 1li chiamonno: “Perché non siete venuti?”,
“Si venne ma c’era questo foglio ..”, “™Ma 11 foglio era
per qualcos’altro, dovevate entrare”, “Se si sapeva
s’entrava”.

Dovette entrare nel Fascio. Quattrini non ne aveva per
pagare la tessera.

Dopo un po’ io sono incinta del secondo e partorisco la
notte. Era il 31 maggio 1925. Il giorno dopo doveva
andare a Roma con tutti i fascisti. Disse: “Io non vengo
davvero, ho un bambino piccino e uno nato dall’ora”,
“Anch’io ho la moglie che ha partorito, bisogna che tu
venga”.

E Marino ando.

Quando tornd disse: “A me non mi ci ripiglian piu”.
Tant’e vero che ce 1l’hanno sempre avuta, pero non 1’hanno
mai arrestato.

Oggili questo Gino del Donati e vecchio, avra ottant’anni e
ha una paralisi alla gola, non parla piu. Dal male che
gli voglio una sassata gliela tirerei. Vorrei che dentro



di sé - non lo fa, e un tipo che non lo fa - chiedesse
perdono a Dio per il male che ha fatto a tutti.

Marino non pensava a nulla, prima che le prendesse dai
fascisti non era comunista, lo divento. Disse: “Ora
sono”. Il suo babbo non si era mai interessato di
politica, non s’intendeva di nulla: le idee vennero dopo
1"Aventino.

Una volta ci fu una leticata al teatro. Non ce 1li voleva,
Boffe, 1 comunisti.

Marino entrd nel teatro. “E voialtri non vi ci voglio”,
disse Boffe. E Marino gli rispose: “Se sei padrone, tu mi
mandi via! Pero io ci sto, perché non ho fatto del male a

nessuno. Non ho preso niente a nessuno. Ho sempre
lavorato e ho preso del mio, non quello degli altri. Se
hai 11 coraggio di mandarmi wvia .. io mi metto a sedere

qui. Mandami via”. Boffe non lo mando via.
Mi sono sposata nel 1920, avevo 21 anni e lui 23. Torno
dall’Albania in aprile e dopo un mese ci si sposo.
Ci si conosceva fin da piccini. Siamo stati sempre
insieme. Aveva cominciato a lavorare a sei anni, con il
babbo facevano le granate e le andavano a vendere. Ha
sempre lavorato. Nel ’31-'32 ando in Africa a fare
strade, mi mandava 1 soldi per vivere e pagare 1 debiti,
il primo debito era il fornaio. Avevo gia due figlioli.
Quando torno si rimise a fare il manovale.
Quando si stava un po’ meglio, che Marino era entrato a
lavorare a Prato in una tintoria, e guadagnava tutti 1
giorni, perché prima passava gli inverni senza lavorare e
si faceva 1 debiti d’inverno per pagarli d’estate,
tornava a casa con la gquindicina e mi diceva: “Guarda
Maria quanto s’e patito, se ero andato prima in fabbrica
”. Perché 1lui non ne voleva sapere di andare in una
fabbrica, "“Mi pareva, non so, di essere rinchiuso”,
diceva.
Poi s’ammald. Quando mori - fu malato tre o quattro mesi
— il figlio minore aveva undici anni.

Sono venuta a Poggio a Caiano da Rocca San Casciano,
avevo sette anni e mezzo; ero stata data ad un’altra
famiglia all’eta di quattro.

Al Poggio abitavo in fondo al paese, a nove anni siamo
tornati 1in vetta. Ho patito tanto .. Se sono diventata
vecchia e perché sono sana.



A nove anni facevo la treccia a cinque file, di trenta
metri davano 25 cent. Per farne trenta metri a una donna
brava ci voleva una giornata, ma una bambina

La mamma mi diceva: “Mariaaaa!”, “Che!”, ™“Non s’ha piu
pane. Che vai dal babbo a chiedere i soldi?”, “Si”.

E io, lavorando la treccia, presto presto, andavo sopra
Signa a dire al babbo che non s’aveva pane.

La bottega di carraio dove lavorava era a Signa. Facevo
tutto 1l’argine dell’Ombrone, dal Poggio sino a Signa,
finito 1’argine c’era tutta strada e andavo a finire alla
Beata, dalla Beata passavo il ponte a Signa: me lo saro
guadagnato un pezzetto di pane a fare la strada dal
Poggio sino a Signa?

I1 babbo si frugava nella tasca: c’erano sessanta cent.
I1 pane costava settanta, ottanta cent. Eran tempi

Al convento di Signa, sopra la bottega del babbo,c’erano
due o tre stanze delle monache del Poggio: avevano
cominciato ad andare in qua e la a fare opera.

Quell’anno la superiora di questo distaccamento di Signa
fu 1la figlia della sorella del nonno: “Emilio, porta
questa lettera alla madre superiora del Poggio”. Cosil la
superiora risparmiava dieci cent. di bollo.

Dopo cena, se la cena c’era perché il piu delle volte non
avevo cenato, 1o e la mamma s’andava al convento a
portare la lettera alla superiora. Veniva giu e dava a me
dieci cent. Aveva risparmiato dieci cent., aveva subito
la corrispondenza, pol ci consegnava la risposta e la
mattina il babbo la portava a Signa.

Tornando a casa, c’era le botteghe aperte, mi fermavo e
compravo dieci cent. di zucchero e 1lo mangiavo con il
pane e quella era la mia cena.

Questo quando <c’era 1la lettera, gquando non c’era la
lettera non c’era nulla. Ho patito tanto .. sono cose da
non immaginare.

Pensa, i1l babbo era bravo a fare le carrozze e 1 calessi,
si dicevano carrai, ma 1lul era carrozziere. Quando era

finito il calesse - Dbisognava calcolare legno, ferro,
fattura, rifiniture - gli davano 50 lire. Anche se per
farlo gli davano 50 lire un calesse non si fa mica in
un’ora .. tolte tutte le spese cosa rimaneva?

Alla Montagliari, tra 1l’argine e Signa, c’era un palazzo
di una contessa. A gquesta contessa fecero un calesse. Io
sono sempre stata estrosa. Presi il pennello e cominciai
a vernicilarlo. Feci delle figure come 1n un carrozzino
siciliano. A questa signora gli pilacque, non ci credeva
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che 1’avessi fatto io: avevo dodici anni allora. Mi diede
50 lire a me, a me sola. Il mi’ babbo, il mi’ fratello
rimasero .. i1 fratello era geloso, avrebbe fatto chissa
che. Ci si dettero. Fini che le 50 lire 1’ebbe lui, aveva
sette anni piu di me.

I1 babbo non mi diede torto ma non ebbe 1 soldi neanche
lui, se 1li prese tutti il mi’ fratello .. 1 tempi di prima
non sono neanche da immaginare.

Questo fratello non mi voleva bene, 1o ero arrivata in
famiglia da bambina grande. Lui era figlio del babbo, 1la
sua mamma era morta. Fino ai dieci anni del fratello 1
miei non si sposarono. Pol si sposarono in chiesa.

La mia mamma si chiamava Erminia, vedova con quattro
figlioli. Il mio babbo, Emilio, era wvedovo con tre
figlioli. Si misero 1insieme, per aiutarsi a vicenda,
anche se c¢’era una miseria che portava wvia. Di questa
unione io sono stata la prima.

Nacgui agl’Innocenti 1n piazza della Santissima
Annunziata [a Firenze] e la mamma mi lascio 11 perché non
erano sposati ed era una vergogna .. c’erano 1 puritani.
Dopo di me ne nacque un altro, un maschio, Nicodemo, moril
a nove mesi. La mamma non aveva latte, 1l’aveva messo a
balia.

Succedeva che le donne davano a balia 1 bambini e 1la
balia non aveva latte e in poco tempo 1 bambini morivano.
Poi nacque una bambina, Marcellina .. a me non pensavano
piu.

Morl a tre anni e mezzo. La mamma 1’aveva mandata al
convento: la superiora teneva un ricovero per vecchil e
bambini. La mamma doveva andare a lavare all’Ombrone. “A
questo freddo?”, chiedeva la superiora. “Che ho a fare?”,
rispondeva la mamma.

Questa bambina era tanto bella, dicevano. Al ricovero ci
stava volentieri; la mamma la mise che aveva diciotto
mesi.

I1 18 gennaio c’era la fiera al Poggio. La mamma ando a
prenderla per portarla alla fiera; le fece 11 vestitino,
il cappellino.

In giostra questa bambina non c’era mai stata, s’impauri:
urla, urla, urla, ma la giostra non si fermo.

Gli venne la febbre e la febbre non la lascio piu.

Le monache 1invece di dargli la roba contro 1la paura
cominciarono a purgarla, a forza di purgarla la bambina
mori.



Una suora disse a una vicina di casa della mamma che
questa bambina era malata grave che era meglio che 1la
venisse a prendere. Difatti la mamma andd, gliela resero.
Campo in casa quattro o cinque giorni.

Mori di meningite, era diventata cieca e chiamava
continuamente la mamma.

Tutti 1 bambini del paese la portarono via.

I1 prete, 11 dottore, gquando andavano dalle monache
dicevano: “Ma che bambina e questa!”.

Le suore la vestivano da monaca, cosl piccina com’era.
“Come ti chiami?”, “Marcellina”, diceva lei. Il suo vero
nome era Rigoletta, ma le suore la chiamavano Marcellina.
Avevo quattro anni quando nacque. Tornal che avevo sette
anni e mezzo da Rocca San Casciano. Nessuno sapeva dove
fossi.

La famiglia di Rocca San Casciano prendeva dieci lire di
pensione al mese per me e gliele avrebbero date fino a
dieci anni, se rimanevo la. Dopo dieci anni piu nulla
perché i bambini possono lavorare.

Le donne sono piu cattive degli wuomini gquando sono
cattive: questa mamma teneva piu alla sua figliola che
aveva piu dieci mesi di me. Il babbo, Domenico
Frassineti, quello mi ha voluto bene, mi teneva di piu.
Che lavoro faceva? Spalava la neve quando c’era. Andava a
vendere i luci per le fiere, in qua e in la. Tant’e vero
che quando fui al Poggio lui disse che era passato tante
volte di 1i: “Non sapevo che ci stava la bambina mia”.

A tre o quattro anni badavo ai bambini di questa
famiglia.

I1 sudicio ci portava via: eravamo pieni di bolle, tigna,
croste, pidocchi.

Mi venne una malattia, - si vede presi fresco — mi misero
un vescilicante, me 1l’attaccarono. Questo vescicante
portava via 1’umido. Io, <cosi piccina, non lo potevo
sopportare. Me lo tironno via, tirandolo via mi si sgallo
tutta la carne, sicché avevo tutte piaghe da qui a qui.
I1 dottore, pagato dagl’Innocenti, veniva a trovarmi. Era
un bravo dottore, mi voleva bene.

In casa mi davano la pattona gialla. “Macché, questa non
va bene”, diceva 1l dottore. Y“Non s’ha altro”,
rispondevano.

Allora di mattina presto veniva a vedermi e mi portava 1l
caffelatte. Magari succedeva che lo lasciassi 1i; la mi’
sorella, quella che aveva dieci mesi piu di me e aveva
fame anche lei, se lo mangiava. Il dottore se n’accorse.
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“Nanni 1’"hai preso il caffe?” - mi chiamavano Nanni. Io
lo guardavo, non gli dicevo nulla .. senno c’era da
toccarne anche da malata. "“Domattina te 1lo porto e 1o
devi prendere quando c¢i sono 1i0o”, disse senza farsi
conoscere.

Portd con sé la serva col caffe. “Prendilo, prendilo,
voglio vedere come tu fai a mangiare”. La mi’ sorella
cominciava a lamentarsi: “Lo voglio anch’io”, Y“Wa bene,
fatti dare una tazzina dalla tua mamma”, e glielo dava
anche a lei. Prima di andare via voleva che finissi il
caffelatte.

Non fu quello il male. Dentro le bolle, sotto le croste
mi entrarono i pidocchi. Che patire!

Nei 1libri di chiesa parlano di martiri, vero? Io devo
aver patito come loro. E’ stata una vita tremenda, chi mi
voleva, chi non mi voleva

La famiglia del babbo vero non ne voleva sapere di me
perché la mamma era cugina del babbo di lui. Dicevano che
1i disonoravo. Allora oggigiorno la gente son tutte
disonorate!

Facevano anche di peggio. Facevano 1 figlioli e 11
ammazzavano nel letto, 1li sotterravano per non farlo
sapere: non si sapeva né chi era stato sotterrato, né chi
era stato a sotterrare.

Prima succedeva delle cose tremende e nascoste.

Non c’era neanche una bottiglia per soprammobile in casa.
Non c’era nulla. La gente faceva sei, sette figlioli
tutti in un 1letto, chi da piedi e chi da capo, chi
pisciava, chi .. o santoddio!

I balocchi 1i facevo io, con i cenci, facevo 1l capino e
poli i1l resto. Piccina piccina facevo 1 vestiti a tutte le
bamboline delle bambine con quello che s’aveva.

La mamma di Rocca, dicevo, faceva la lavandaia ma era
un’ubriacona, 1 soldi che guadagnava ad andare per le
case a lavare se 1i beveva. La le donne andavano per le
osterie a bere, non era come dqua. La era come nel
Piemonte, ubriachi.

Questa mamma se faceva una cose e gli veniva male dava la
colpa a me. Il babbo mi voleva tanto bene: “Lasciala
andare, lasciala andare, Nanni non c¢i pensare”, mi
diceva.

Perché 1o rimanevo con gli occhi sgranati e non sapevo
che fare e che dire.

Questa donna aveva latte quanto wuna mucca, cosl dava
latte al figlio di gquesto e di quell’altro. Portava
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sempre la su’ figliola con sé. Il babbo gli disse: “Ma la
Nanni non la porti mai?”, “Per fare che? La si gratta”,
“La si gratta anche quell’altra”. A grattarsi si faceva
brutta figura.

Morli un uomo nel casamento dove si stava: le mura di casa
erano nere di cimici.

Poi gl’Innocenti mi vennero a cercare. Mancava pochi
giorni a Pasqua e mi dissero che la mia famiglia voleva
fare Pasqua con me.

Ero 1in casa e vedo gquesta mamma scendere 1l ponte coi
capelli sciolti: “Ah! La Nanni! La Nanni! La Nanni!”, mi
chiedevo: “Che ci sara?”. Poi alla fine mi abbraccia come
se .. gli scemava le dieci lire al mese.

Quando feci il wviaggio di ritorno per Firenze era il
1907, si montdo 1in <carrozza la mattina presto, mi
accompagnava quel babbo e quella mamma. Si arrivo a
Dicomano che era notte: s’era fatto 11 Muraglione. A
Dicomano wvidi le prime automobili. Poli a Borgo San
Lorenzo si prese 11 treno e si arrivo a Firenze alle
undici.

Ero impaurita per 1 folletti. Quando 11 babbo andava a
Firenze ci diceva: “No, non vi porto, perché a Firenze ci
sono 1 folletti, quando vedono 1 bambini gli saltano
addosso e 1i mangiano”.

In via Pietrapiana, dove il babbo aveva una sorella che
aveva preso una bambina come me, c¢i si fermo. Io ero
stanca, non avevo neanche mangiato. Mi misero a letto e
mi addormentai.

La mattina mi desto; c’era una finestra in questa camera,
una di quelle col rientro. La bambina che avevano preso
aveva tante bamboline nel vano della finestra, giro giro
e c’erano le tende aperte. Succede che a guardare una
cosa fissa sembra che ti si avvicini. Le bamboline a
forza di guardarle mi saltarono agli occhi e mandai un
urlo. Corsan tutti. Ero svenuta. Il dottore disse che se
avessi mangiato non se ne sarebbe parlato. “Guarda, son
bamboline, non sono folletti”, mi dissero.

In attesa dei genitori veri mi prese temporaneamente una
figliola di una sorella di quel babbo che era a servizio
da una maestra a Firenze.

Mi portarono al cinematografo e poi a casa della maestra.
Ma quando fummo di fronte alla porta dissi: ™“Non e
questa”. Ma fui portata in casa, mi misi su una branda,
passail la notte a dormire e piangere. La mattina scappai.
Poi mi mettono sul tram per 11 Poggio.
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Durai sel mesi a piliangere la sera. Andavo alla fermata
del tram ad aspettare che arrivasse il babbo e la mamma
di Rocca San Casciano. Questi genitori non 11
riconoscevo, erano anche vecchi. Tutta 1la gente a
guardarmi piangere. Poi mi portavano a letto e 11
continuavo.

I1 Dbabbo e la mamma, gui, vivevano 1in una stanza a
pianterreno; loro avevano il letto, 1o dormivo per terra
sopra 1 cartocci del granturco, sotto 1’acquaio, sopra
una cassa. Chi per primo occupava un letto ci dormiva. I
figli del babbo erano gia grandi, il maggiore era a fare
il soldato, un altro era a Genova. Da uno ero stata anche
tentata.

Di giorno c’era da mangiare si e no. Qua almeno non avevo
i pidocchi, la mamma era pulita.

Quando mi ripresero, tra 1 vicini chi mi dava un pezzo di
stoffa per le mutande, chi un pezzo per la camicia

Ida, la mi’ sorella di Rocca andava gia a scuola, 1
compiti che faceva 1lei 1i avevo fatti anch’io. Poi
imparal a leggere da me: comincia a mettere insieme le
parole. A scuola non mi hanno mandata, ero troppo
piccina. Poi, quando sono andata dalle suore al Poggio,
dicevano: “La sa”: per la prima non ero, per la seconda
non ero .. non ero per nulla. A scuola sono stata gquindici
giorni, quando mi mancava la penna, quando il guaderno
non avevo nulla. Se ho imparato a leggere & per passione.
Oltre al mezzi mancava l’ambizione delle mamme a mandare
i figli a scuola. Chi aveva il vestito e non le scarpe,
chi le scarpe e non il vestito

Composi una poesia per gquesta sorellina Marcellina. Di
Marcellina avevo sempre saputo, poil quando fuil grande ci
pensai: ero in mezzo ai maschi e mi sentivo sola: chi mi
voleva, chi non mi voleva, ero in piu come un impiccio.
La poesia faceva cosi:

Marcellina, piu che sorella

Dovevi essermi amica

Nella mia triste infanzia

Io ti ho cercata

E mi hanno detto:

“E’ chiusa in quella stanza”

Sono venuta alla porta

E non ti ho veduta

Mi son detta:

“E’ morta”
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Lacrime agli occhi

Mi han formato velo

E ho pensato:

“Se n’e andata in cielo”

Accadde una volta che si ammazzassero un giovanotto e una
ragazza; lui si chiamava Sidi, il nome e arabo perché il
babbo era stato a fare il soldato in Tripolitania. Lei si
chiamava Romana. La mamma di lei era stata fidanzata, da
giovane, col babbo di lui. La mamma di Romana non voleva
Sidi, eppure era un bel ragazzo.

Una sera decisero di ammazzarsi. Andarono alle cascine
reali e si spararono una revolverata. Dapprima 1lui
ammazzo lei, poi si ammazzo. Una guardia delle pavoniere
1i trovo. Ci fu un grand’affare. E io feci la storia.

La mattina dell’11 marzo

Dopo una notte terribile e piovosa
La notizia per noi dolorosa

Ci ha colpito e ci ha fatto terror
Un agente dei combattenti
Perlustrando nelle pavoniere

Non temeva neppur le bufere
Perlustrando andava costa

Ma fermandosi ad un tratto atterrito
Vide in terra una massa gilacente
Ed indietro torno all’istante

La notizia alle genti informar
Eran quelli due giovani cuori

Che 1’amore avea unito da tempo

Si trovavano in grande tormento
Alla morte pensar .. — non mi ricordo
“O mio Siri”, diceva Romana
“Perché t’amo mi fanno soffrire
Preferiscon vedermi morire

Che sapermi felice con te”

“O Romana, o martire cara,

Non ti creder che io tema la morte
Se la vita ci chiude le porte

A noi tomba rifugio sara”.

La canzone era molto piu lunga. L’ultimo sonetto rimase
in me, nessuno lo sa. Il mi’ marito portava il sonetto ai
suol amici: “Guardate cosa ha scritto mia moglie”.

La canzone proseguiva cosi:
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In America tanto lontana

Il babbo di Sidi era stato in America ed aveva lasciato
la moglie e tre figlioli.

La notizia la porta il battello
Del dolore al padre e al fratello
Che nessuno potra consolar

Poi in fondo dice - & il morto che parla:

O sorella, o madre adorata

Sotto la porta pregate la sera
Intonate per noi una preghiera
Tanto alfin Dio ci potra consolar.

Feci un altro sonetto che piacque tanto al proposto. Anni
addietro 1i sapevo tutti, ma ora, gli anni

Magari ero 11 che lavoravo, mi veniva in mente una cosa e
1"andavo a scrivere.

Ne ho avuto di coraggio! Prima sarei andata anche di
notte, senza paura. Ora di notte mi dico: “Moriro? Sono
sola sola”. D'altronde se devo morire sola .. morird come
sono nata, sola.

Tutte le sere dico: “Signore, non so se mi risveglio
piu”. Una volta volevo fare la comunione, mandai una
donna dal proposto. Lui mi disse: “Maria, non ci pensate,
dite tre marie anche se non vi confessate ..”, “No,
proposto, voglio la comunione”. Allora abbiamo fissato,
verra giovedi.
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