Storie diverse si incrociano in questo lungo racconto:
quella di Giulio Einaudi, 1'editore,
quella della casa editrice e dei libri,
quella di Calvino, scrittore non ancora affermato
ma gia personaggio, e quella di Beppe,
giovane ispettore librario
che presta i suoi ricordi e, a tratti, la sua voce
alla narrazione.

Tutto € giocato sullo scenario di un’Italia
che si deve ricostruire, popolata da figure
pitt 0 meno note che hanno contribuito a farci essere
quelli che siamo o che avremmo voluto essere.
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1. LA NARRAZIONE E LA STORIA

“...La memoria conta veramente - per gli individui,
la collertivita, le civilta - solo se tiene insieme 1'im-
pronta del presente e il progetto del furwro, se
permette di fare senzadimenticare quel che sivoleva
Jfare, di diventare senza smettere di essere, di essere
senza smettere di diventare...”
(I. Calvino, Osservatorio del signor Palomar -
I lotofagi, Corriere della Sera, 10 agosto 1975)

“...C'edifferenzatraricercadel significato e ricerca
della verita...”
(A. Gargani, Freud, Witigenstein, Musil)

Non avevo niente da fare quel pomeriggio e andai nell’ufficio di un
amico per salutarlo, per fare due chiacchiere.
Proprioli,inunpomeriggiodiluglio, mi fu presentato Giuseppe, Beppe,
un uomo di circa sessant’anni, gli occhi azzurri, lo sguardo scanzonato
e a tratti cinico, come di quelli che ti vorrebbero far capire che nulla
ormai li puo toccare.

L’amico mi aveva detto una sola frase su Beppe: “Sai, quando aveva
vent’anni, ha conosciuto Calvino ¢ ha lavorato con lui”,

Chi mi conosce sa che cosa possono significare queste parole: Calvino
& per me uncompagno di vita (uno di quelli che mi accompagnano), pur
essendo unaconversione adultaquellache ho avuto perisuoi scritti, uno
specchio in cui ritrovare un senso alle cose, una scatola magica dove
poter cercare le parole giuste e necessarie.

Decidemmo di incontrarci, Beppe ed io, perché mi raccontasse dei suoi
vent’anni trascorsi a vender libri; cosi mi accorsi che un’altra passione
cilegava, i libri, anche nella loro fisicita, nella loro essenza di parole da
riordinare, che possono ricevere senso solo da un felice inconfro tra
scrittore e lettore.




Pensai di scrivere la storia di un ragazzo di vent’anni che si trova a
contatto con altri ragazzi o git di [i, dei quali pii tardi avrebbe amato o
odiato le opere, del loro essere gruppo, del loro farsi forma organizzata.
La memoria & narrazione, non storia: cosi, in questo racconto, si
incrociano i ricordi non i fatti ed essi sono narrati da chi li ha uditi ed
interpretati e sono poi letti da lettori che hanno occhi ancora diversi.
Non é riportata con fedelta un’intervista, ma la verita di una narrazione.
E’ un libro di memoria, di storie, non di storia: & anche un libro di
passioni e di sentimenti che hanno lasciato una traccia nella cultura e
nellastoriacollettiva, in quella che appartiene anche inconsapevolmen-
te a tutti.

2. LE PAROLE E IL SILENZIO

“...Ciascun lettore entusiasta é autore di una nuova
operatanio buona oppure tanto insignificante quan-
toloélu..”

(M. Yourcenar, Pellegrina e straniera)

Ho vivoil ricordo di quei giomi, di quei mesi; anzi, a pensarci bene,
nehovivoil sentimento e solo pensandoci, quasi immergendorni in quel
tempo, si diradano le nebbie e posso a tentoni cercare cid che pensavo
non avrei mai dimenticato.

Avrei volutoanche scrivere, scrivere di aver conosciuto, di aver vissuto,
mala pigrizia della vita, la paura di non essere all"altezza di quei ricordi
mi hanno sempre frenato.

Noncredoche soloi primi annidi vitasegninoil carattere di una persona
e ne prefigurino le scelte future, quasi un DNA della psiche: io mi sento
formato anche dai miei vent'anni, non solo per quello che poi sarei stato
e avrei sentito, ma per I'esser segnato dall aver condiviso con altri delle
passioni e di questi tempi non & privilegio da poco.

Lentamente tutto mi sovviene in una fitta trama di fili che si intrecciano:
cominciai dai libri invece che da altri oggetti, come la profezia di un
destino o di una vocazione.

Lalibreriadi Torino era polverosa, a suo modo ordinata, con un sistema
di luci centrali, che faticavano ad arrivare in ogni angolo, soprattutto
quando incombeva la sera. Il proprietario mi accolse, guardandomi con
distacco, sospettando che io non fossi un cliente. E non lo ero: avevo
saputo che cercava un apprendista ed avevo le referenze giuste.
Cominciai a notare allora che le librerie ed i libri si assomigliano:
entrambe sono luoghi non per la lettura, ma per la ricerca. Varchi la
soglia (della libreria, del libro) e il piti delle volte non sai nemmeno che
cosa cerchi e cominci a girare tra gli scaffali, tra i titoli, tra i colori € le
forme dei libri e delle pagine per trovare il particolare che colpiscai tuoi
sensi, la chiave di accesso per poter iniziare a dipanare la matassa.




Perché per me, allora e ora, la libreria & un luogo che ha una sua fisicita:
amo ancora la polvere, "odore della carta invecchiata, I'impossibilita
del nitore e della purezza, le storie chiuse negli scaffali.

Laselezione fu rapida e profonda, come sono profondii colpi d*occhio:
il nostro entrare in relazione con I'altro & sempre segnato dal modo in
cui il nostro occhio lo percepisce la prima volta e lo cataloga.

Il dopoguerra rendeva i giovani un po’ tutti uguali, nel corpo e
nell’anima: la ricerca ossessiva di un lavoro omologava le differenze e
appiattiva le qualitd, 1a fatica di vivere e I’abitudine alla sopravvivenza,
se abitudine si poteva chiamare o piuttosto disperata consuetudine, ci
rendeva un po’ tutti superficiali, ma anche aperti a tutto ciod che sapeva
di vita.

Le mie referenze fecero colpo: avevo girato da solo per fabbriche e
scuole a vendere libri aoperai e studenti perconto del PCI'™, Eracurioso
come quest’esperienza mi avesse lasciato nell”anima tracce contraddit-
torie, ma egualmente forti.

Da una parte, percorrendo da solo lunghi tragitti in ogni stagione, con
iltramoinbicicletta, si erain me rinforzatala parsimoniadel linguaggio.
Mai mi era apparsa cos inutile la parola, quando non fosse finalizzata
ad uno scopo ben preciso, dai nitidi contorni.

1 libri bastavano ariempire i miei percorsi: non solo quelli effettivamen-
teletti, maanche quelli provvisoriamente posseduti per la vendita, quasi
dei compagni che mi seguivano.

Dall’altra il contatto con gli operai che mi aspettavano per gli acquisti
rateali mi aveva fatto scoprire I importanza della parola e la fatica del
comprendersi. La ricerca di un linguaggio comune diventava la possi-
bilita di accedere al libro, di far vivere Martin Eden, Zanna Bianca,
Hemingway o altri: tutti volevamo capire, sapere, sentire.

1 linguaggio dei libri, le storie narrate rendevano possibile un’utopia:
questo eracid che pensavamo tutti. Libri come unalfabeto comune, che
& poi il misteriosodisporsi delle lettere intornoaun’idea, ad un pensiero,
che la parola rende possibile capire e condividere.

) Partito Comunista ltaliano.

Cominciai il lavoro nella libreria, una delle pia prestigiose di Torino.
Entusiasmo non so se ne avessi, certo avevo interesse e la passione
venne coi giorni che passavano.

*..Ero solo un po’ pii1 di un fattorino: anche i pacchi portavo,
incollavo i libri, ki tenevo in ordine, ma la libreria era un luogo
antichissimo, bellissimo, una vera ‘signora libreria’. Li imparai a
conoscere il mondo editoriale, il mondo dei libri, il commercio dei
libri...”

Perché questo & il bello del lavoro coi libri: che i giorni non sono mai
eguali; hai sempre la sensazione che ad ogni nuovo libro (scoperto o
stampato per la prima volta) si apra una nuova storia, una nuova
possibilita.

E cosi passavo le mie giornate, aspettando di scoprire il libro ideale. il
compendiodei compendi, in un’ossessione fattadi cartae di penombra.
Veniva spesso in libreria un tipo piuttosto normale, poco pitt vecchio di
me: il suo abito e soprattutto la sua sicurezza indicavano un lavoro fisso,
anche ben pagato. Era un ispettore librario di una nota casa editrice, una
figura importante per i librai: era il consulente, cosi lo chiameremmo
ora, colui che indicava quali nuovi libri erano stati pubblicati o
ristampati, quali poi sarebbero stati pili adatti a quella libreria o pit
precisamente a quei lettori. Era un bel lavoro, affascinante, un lavoro da
tessitore peruna trama, di cui autore e lettore eranoi fili da farincontrare.
A pensarci bene, oggi questo lavoro sarebbe impraticabile: troppi sono
i libri che si devono affastellare negli scaffali dei librai e la scelta ormai
la devi fare da solo, se scelta si pud chiamare, con i riferimenti che ti sei
faticosamente trovato o costruito.

Cosi neinostri incontri trai libri e perilibri, cercandoispettore di capire
chi ero io ed io di capire chi fosse lui, scopri la mia storia, il mio modo
di vedere il mondo e mi propose alla sua Casa Editrice. Fu cosi che io
entrai alla Einaudi.




3. INTERNO DI GRUPPO

"...Colui che desidera disporre e costituire altre
cose, sia esso per primo disposto secondo una
conformazione appropriata...”

(Magia della Cabala, Libro I)

Non ci poteva essere luogo né citta pit adatta al gruppo che conobbi
allora: erano circa trenta persone che lavoravano in quello stabile
costruito nell'immediato dopoguerra. L’ esterno era di unacerta elegan-
za, mentre I'interno dell’appartamento era chiaramente un luogo di
lavoroun po’ speciale, fattodi montagne di cartaraccoltain libri o libera
in fogli e di scrivanie. Tutti andavano e venivano con una controllata
frenesia: i telefoni squillavano, la gente si parlava dovunque, qualcuno
si sorrideva.

Mi piaceva pensare che quell’andare e venire fosse il preludio alla
materializzazione di un’idea, il libro. E li mi sembrava si ‘vedessero’
ideeeintuizioniin attesadi trovare un fogliodi cartaadattoa farsi parola.
Fui presentato a Giulio Einaudi: lamiaprimaimpressione fu di trovarmi
davanti ad una persona non comune, di una straordinaria intelligenza e
di pari corrosivita.
Pili copiosi ed eloquenti delle parole furcno gli sguardi, scrutatori oltre
ogni umana sopportazione: seppi immediatamente di essere stato
assunto.
C’era un clima accattivante, di coinvolgimento che ti interessava e ti
faceva sentire importante: avevo la sensazione che stessero aspettando
_ propric me e I’entusiasmo ben presto mi contagio. Non era Ientusia-
smo dei neofiti, né degli ingenui che non sanno leggere correttamente
larealtd: avevo vent’anni, maero statonelle file dellaresistenza, esiliato
in Svizzera e mi ritenevo un uomo che conosceva il mondo e sapeva
riconoscere le persone. In quella circostanza riuscii a sentire di essere
necessario, proprio io con quello che sapevo fare, con le mie convinzioni:
mi sembrava di uscire da una regione oscura e di poter scegliere la vita,

Forse era I'idea e la convinzione (esatta, peraltro) di star contribuendo
al farsi dell’Italia, della storia? Pud darsi, ma la verita & che eravamo li
e ci stavamo con la mente e con il cuore oltre che con il corpo.

In quell’apparente anarchia c’erano perd regole e disciplina: non era un
gruppo aggregato per caso e che casualmente agiva.

“..Anche questa la potevi chiamare azienda, organizzazione:
c’erano rigore, disciplina, regole insieme ad un clima d’assalto,
pervaso di tanto entusiasmo... cosi eravamo noi: entusiasti...”

L’unica divisione interna, almeno nei compiti, era quella tra commer-
ciali e non commerciali: i primi si occupavano soprattutto del rapporto
coni librai e quindi conilettori, mentre i secondi sioccupavano dellibro
come prodotto, della lettura critica delle bozze, della sua confezione,
degli aspetti amministrativi.

Pii tardi, 1’ organizzazione mutd, ma io non ero pit li: nacque di fatto
il gruppo degli scrittori e per il resto ¢’erano i commerciali, gli
amministrativi...

Forse, quella primitiva formaorganizzata non si poteva pill mantenere,
perché I’azienda era diventata grande, ma di questo non sone convinfo,
Ho avuto pit volte nel corse della mia vita una sorta di nostalgia
organizzativa: mi sembrava importante quel modo di essere insieme,
conoscere 'uno il lavoro dell’altro, sapere degli eventi, degli avveni-
menti, come parte di una catena di cui si conosce la fine e non 'inizio.
C’era un programima di educazione per me, quasi un’iniziazione:
dovevo peregrinare accompagnato per librerie e poi progressivamente
distaccarmi per girare I'Italia da solo.




4. QUASI UN'INIZIAZIONE

“..Tutto & porta
basta la lieve pressione di un pensiero...”
(Octavio Paz, Notte di veglia)

Avevo necessita di imparare, cosi mi dissero, ma che cosa non
riuscivo a capirlo. Dovevo vendere libri e mi sembrava facile e 'unico
ostacolo per me ritenevo potesse essere lamancanza di denaro di quella
povera Italia che usciva da una guerra. Ma alcuni indizi mi fecero
sospettare che non sarebbe stato tanto semplice apprendere come
lavorare.

Intanto, quella millecento azzurrina messa a disposizione perché
potessero girare con me altre persone, le pit importanti della casa
editrice: era il segno di una cura estrema per il mio lavoro, per la mia
persona.

Partii, accompagnato da uno scrittore, Cesare Pavese, dal direttore
commerciale e dal direttore amministrativo per una serie di viaggi nelle
librerie del Nord e del centro Italia, per conoscermi, per farmi conoscere
e per sentire, parlando con i librai, come si trovavano i lettori, come si
vendevano i libri.

Scoprii allora che ero stato scelto anche per la mia storia politica
(diventai in quel momento consapevole di averne una); si voleva darmi
lo speciale incarico di seguire le tante librerie nate e cresciute nelle
federazioni del PCI®, allora formidabili centri di cultura, incarico che
durd poco tempo.

Non si trattd di un vero e proprio addestramento al mestiere: ben poco
ricordo delle tecniche che pure mi furono trasmesse. Quel che rammento
& il piacere di quegli spostamenti in compagnia di personaggi cosi diversi.
Fulo scrittore a colpirmi in modo del tutto singolare: gli occhiali rotondi,
la fama gid acquisita, I’aria intellettuale si sposavano con una ritrosia
piemontese, di quel Piemonte delle colline, pitt dolce e piil aperto del
Piemonte montano,
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Fui affascinato dalla sua distaccata complicitd, dalla sua umanita
trasparente ed inespressa, dal suo venirti incontro senza vederti, per
miopia o per voluta lontananza,

Avevo letto alcuni suoi libri: sapevano di terra, dei ritmi delle canzoni
della campagna, un affresco vivo e vitale e allo stesso tempo gia finito
e dimenticato. Scriveva di radici o per bisogno di trovarle, lui sempre
cosi sradicato: dal suo tempo, dalla resistenza, dall’amore per una
donna,

E questo non essere mai 14 dove si trovava forse lo uccise,

A me restano la sua comprensione della mia giovinezza, le sue
spiegazioni tese a farmi capire lo spirito che li animava. Mi insegnava
non a piazzare libri, ma a parlare con la gente, ad ascoltare, aspettando
che fosse I’altro a venirmi incontro, 1’altro a cui proponevo un comune
argomento di conversazione, un libro.

“...Pavese eraunuomodigrande cultura, losentivi, pii che saperlo.
Oggi mi dispiace e mi sento un po’ in colpa di non aver capito di
avere accanto un personaggio cosi. Possedeva una grande umani-
ta: mi seguiva, mi spiegava, a me, che non avevo capito neppure
quanto fosse grande...”

Scoprii allora come si dava vita ad un’idea geniale: I'incontro fisico tra
autore e libraio, che altro non & che un mediatore di storie.

Avevo cominciato cosi il mio nuovo lavoro: non so se fosse un buon
inizio, ma so che furono bei giorni, lo schiudersi di un nuovo universo,
un’esplosione diincontriediparole, il sapere dliimparare e di conoscere.

™ Partito Comunista Italiano,
Le Federazioni erano e sono i centri territoriali di iniziativa politica.
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5. ILEGAMI INVISIBILI

Se non dovessi tornare

sappiate che non sono mai

partito.

Il mio viaggiare

& stato tutto un restare

qua dove non fui mai.

(G. Caproni, Biglietto scritto primadinonandarevia)

“...8i debbono poter avere molti miti, molte storie:
ecco U'importante. A mal partito si trova infatti chi,
insieme con tutti gli altri uomini abbia e possa avere
soltanto un mito, soltanto un’unica storia...”

(Odi Marquand)

Mi ossessionava una domanda in quei primi giorni di lavoro: che cosa
legava tutte quelle persone cosi diverse, a tratti anche fra loro lontane?
Miaccorgevo che c’eraqualcosache andavaal dila delle stesse idee che
pure costituivano il patrimonio comune.

Un giorno, al ritoro da uno dei miei viaggi, mi misi a stendere il
rapporto settimanale da inviare a Giulio Einaudi personalmente, per
permettergli di rendersi conto non tanto di quanto fosse stato venduto
(eraun risultato scontato: si vendeva sempre pochissimo), ma di come
ilibri erano stati accolti, visti, dove erano stati collocati nelle Iibrerie.
Ero stanco e un po’ scocciato di dover rispondere sempre con tanta
puntualith del mio lavoro a lui, che poi mi avrebbe chiamato e ripreso,
anche questo con una consuetudine che sconfinava nel rito.

E fu 1i, tra quelle parole scritte, che pensai che in quel momento altri
come me gli stavano scrivendo.

Fu il sentimento di questa ipotetica comunanza che mi fece capire che
noi tutti - scrittori, ispettori, amministrativi - credevamo in lui.

¢ Noi credevamo, credevamoin tante cose, eravamo tanto diversi
¢ diverse sarebbero state le nostre esistenze, Ma, a ripensarci, noi
futti avevamo qualcosa in comune: credevamo in lui, in Giulio
Einaudi, nel genio. Pensavo e penso ancora che fosse un genio,
soprattuito vedendolo oggi a distanza e confrontandolo con la
mediocrith del presente. Lui era il ‘legame’ della casa editrice...”

Coloro che producono oggetti nei quali credono o che sono importanti
per il senso della loro vita si comportano nei confronti di questi oggettd
come dei ‘creatori’, compiendo inconsapevoli atti di paternita: i
curano, li proteggono, amano la loro crescita, il loro diventare grandi.
E nei confronti di alcune di queste creature sentono un particolare
affetto, forse perché sono le pill deboli o perché sono le piti belle. Cosi
erano “T Gettoni” per Einaudi.

Si trattava di una collana, curata da Elio Vittorini, in cui si pubblicavano
nuovi autor, si scoprivano dei talenti anche stranieri, rendendoli nel
prezzo accessibili ad un pubblico vasto.

Erano una collana bellissima, per la quale ho conservato una lunga
devozione: avevo letto la Duras, ancora poco nota, Lalla Romano,
Fenoglio, Tobino. Ma non si vendevano: la gente non Ii conosceva, la
miseria del dopoguerra non consentiva di ‘sprecare’ in libri o ancora il
basso livello culturale non concedeva 1'accesso alla parola scritta.

La sua domanda “Come & andata? Come sono andati i Gettoni?” era
sempre li ad attendermi ad ogni consegna di rapporto. Ed io riferivo
sempre con puntigliosa ¢ pignola precisione che non si vendevano,
producendocifre disastrosamente esatte. I miei scontri con lui suquesto
argomento erano continui e le sue ire tremende: mi prendeva a male
parole e mi dava dell’irresponsabile. Non tollerava la mia spontaneitd
0, ora la definirei cosi, la mia incapacith a capire a che cosa servissero
i miei rapporti.

Voleva che gli dicessi che i Gettoni erano meravigliosi, una collana
superba e che erano accolti benissimo.
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“...Giulio Einaudi leggeva tutto con pignoleria, senza perdersi mai
un rapporto o uno scritto. E quando tornavo, mi aspettava e
immancabilmente si arrabbiava furiosamente. Solo pit tardi capii
che aveva ragione ui...””

Capii solo dopo molto tempo ¢id che mi chiedeva: non voleva da me dati,
unarealtioggettiva e dimostrabile, male parole che confermassero lasua
idea, I'unica vera realta per lui. Non voleva statistiche, ma eventi, non
numeri, ma passioni e appresi allora che la verita non & un dato oggettivo,
che pud essere imposto. La veritd & la parola faticosamente condivisa,
attraversounarelazione anche squilibratanei rapporti di potere, dove perd
si gioca la partita del significato di ¢io che si dice e la possibilita di agire
di conseguenza. La grandezza e I'intuito di Giulio Einaudi si manifesta-
vano anche negli uomini di cui si circondava: li cercava pity bravi di lui
almenoingqualcosa. Livolevadi origini certe, perché fosse possibileavere
valori comuni e su questi fondare la casa editrice.

... Einaudi ha veramente fatto lievitare la cultura in Italia...”’

C’era anche un’altra presenza importante nella casa editrice, avvertita ¢
riconosciuta da tutti: era I"autore per eccellenza, il consigliere di Giulio
Einaudi. So che forse non ¢’era Iui solo, ma io cosi ricordo ¢ chiamavo
percid Cesare Pavese, quasi per antonomasia, 1a ‘cultura’, Se altri ¢’erano,
probabilmente Ia mia memoria ha compiuto il suo lavoro: i nostri ricordi
sifissano conle emozioni. Pud darsi che siacosi e che lamemoria di Pavese
oscuri conlasualuceil ricordo di altri, perché lo associo aquel pomeriggio
di agosto, al suo viaggio senza ritorno, allo stupore di chi lavorava con lui.
Isuicidi lasciano sempre I’amaro in bocea, il senso diun rimorso, la pena
dinonaver capito in tempo: sono i sentimenti di chi rimane, sempre giusti
e sempre sbagliati. Nessuno di noi si rassegnava a quella perdita e tutti
continuavamo a chiederghi pareri, a dirci le sue opinioni, a fingere che non
se ne fosse mai andato, O, forse, era proprio cosi.
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6. CERCARE, CERCARE SEMPRE

“..Miriferisco alla Capacita Negativa, cioéaquella
capaciti che un uomo possiede se sa perseverare
nelle incertezze, attraverso i misteri e i dubbi, senza
lasciarsi andare ad un’agitata ricerca di fatti e

ragioni...”
(J. Keats)

“..Come tutti gliuominidella Biblioteca, in gioventi
ho viaggiato; ho peregrinato in cerca di un libro,
forse del catalogo dei cataloghi...”

(1. Borges, La Biblioteca di Babele)

Eravamo dei cultori della parola, tutti, anche se la frequentavamo con
diverse consuetudini. Per quelli di noi che diventavano autori, la parola
era strumento di lavoro e passavano le loro ore proprio a cercare
nell’infinito elenco delle parole disponibili quelle che dessero meglio
forma alle loro idee ¢ ai loro sentimenti. E gli altri, quelli per cui invece
laparolaera soprattutto un mezzo per capire, utilizzavanoidiscorsi come
spazi d’incontro, con parsimonia o spreco, a seconda dell’inclinazione
del momento.

Lavoravamo sempre, di quell’ impegno che non pud essere rinchiuso in
un tempo segnato dalle ore o in uno spazio limitato da mura. Le idee
scaturivano dallo stare insieme, dal confrontarsi e poi restavano, magari
per tanto tempo, sospese, come frutti che attendevano i tempi scanditi
dalle stagioni e non dalla volonti umana, pronte per essere colte dal pit
disponibile o dal piti pronto.

Tl fenomeno piti singolare, quando ¢’& uno scambio intenso, & lacoinciden-
za delle idee: nascono intuizioni simili, nello stesso spazio di tempo,
riproponendo in un microcosmo di gruppo cio che avviene a volte nella
storia delle scoperte. Ed & cosi che personaggi lontani per spazi e stili di vita
‘sentono’ fluire le stesseidee, quasicheun ‘élan vital’ percorresse ilmondo.




La sera, invece di tornare a casa (molti di noi avevano gia famiglia), si
andava sulle panchine di un viale nella bella stagione o in un caffé, se
era invemno. Il piacere era parlare e stare insieme.

“...Era una grande festa, si, proprio una festa trovarsi in un caffé
o sulle panchine del viale, fin oltre la mezzanotte. Quasi tutti
avevamo famiglia, ma Ia vita per noi era fuori, sulle panchine del
viale. Parlavamo, parlavamo senza stancarei mai...””

Andavamo tutti a mangiare in una trattoria, non perché fosse particolar-
mente di qualitd il cibo, ma perché il credito era assicurato. L’ oste
segnava puntigliosamente su una lavagna i nostri debiti: non sapeva
ancora di avere trale mani un documento che, se non fosse stato affidato
alla traccia effimera di un gesso, avrebbe potuto essere interessante per
gli storici della letteratura, C’erano i nomi di tutti, immortalati tra il
nome di un mese e una cifra sempre al di fuori della nostra portata o
almeno della portata degli scrittori.

L’inverno si andava a sciare insieme e I'estate in montagna a passare le
ferie: il colle del Nivolet sul Gran Paradiso fu il nostro rifugio, la nostra
vacanza.

11 Gran Paradiso: un bel nome per una montagna, cosi selvaggia ancor
oggi tanto da somigliare ad un Eden senza vegetazione o piuttosto ad una
soglia ultima del mondo. Stavamo tutti insieme in una specie di spelonca
€ nessuno pensava che alcuni di noi sarebbero diventati famosi.
Calvino aveva scritto Il sentiero dei nidi di ragno o poco piil: era uno
di noi, simpatico, una brava persona.

“...Persone per benelo eravamo tutti. Stavamoinsieme da amici, da
compagni, da colleghi di lavoro, ma forse era la stessa cosa...””

La nostra principale attivitd era la ricerca: cercavamo la cultura,
cercavamo 1"utopia, cercavamo la vita, cercavamo per cercare.
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Eravamo interessati a tutto, anche ai piccoli fatti: ssmbrava di essere al
crocevia del mondo ¢ che tutto ¢id che succedeva ci vedesse in qualche
modo partecipi 0 coinvolti. Pativamo del mondo: il nostro fortissimo -
inferesse per la politica risiedeva proprio in questo sentirci complici
degli avvenimenti.

Eravamo disponibili a viaggi ai limiti dell'umano, in quell’Ttalia fattaa
pezzi dalla guerra, per vendere, il pilt delle volte, tre o guattro libri.
Avevo perd I'impressione dinon dover vendere libri, maidee e cultura.
Avevo imparato che la filosofia della casa editrice poteva essere
riassunta in tre verbi: esserci dovungue potessero esserci dei lettori, far
conoscere un messaggio e le idee, spingere alla lettura e al piacere del
contatto con il mondo dei libri e con i suoi attori.




7. GLI ATTORI

“..A pensar questa gente mi sento piit forte

che a guardare lo specchio gonfiando le spalle

e atteggiando le labbra a un sorriso solenne...”
(C. Pavese, Antenati)

“...0ccorrono troppe vite per farne una...”
(E. Montale, L'estate)

E’ strano come nel tempo i miei ricordi si siano strutturati come i libri
negli scaffali di una libreria, quasi per un singolare isomorfismo. Non
ricordo quasi pit i volti, i particolari, neppure quando riguardano

personaggi di cui ho seguito’evoluzione. Tutto mi sovviene per classi,

percategorie: cosi comecisonoilibridi poesia, discienze, dipsicologia,
di fotografia cosi io ricordo gli aspiranti autori, gli *orchestratori’, gli
stranieri, gli ispettori, i librai.

Mi&adun tratto chiaro quale possaessereil processo che segue lanostra
memoria; gli oggetti, le persone vengono posti in scaffali che gia
contengono ricordi che possano avere con questi qualche affinita, per
attribuire loro un significato. Solo le sensazioni, i sentimenti e le
emozioni sfuggono a questa categorizzazione e improvvisamente
possono emergere, per rendere unico un ricordo apparentemente
insignificante.

Cosi & per me ripensare a quella gente: comprendo che quello non & un
asettico elenco di nomi, al limite di volti, dalle emozioni che avverto:
tenerezza per me giovane, le tracce di una passione, il desiderio di
sentire come allora. Cerano gli aspiranti autori, alcuni dei quali sono
oggi scrittori affermati.

Erano tutti un po’ noiosi, ansiosi di pubblicare qualcosa e, quando
I’avevano pubblicato, si disperavano di vederne cosi poche copie nelle
librerie.

Tanto disperati da avere a tratti anche l'idea di essere perseguitati.

“...I giovani scrittori erano pure noiosi e insistevano con me perché
promuovessi i loro libri presso i librai, li convincessi a metterli per
primi negli scaffali, sui tavoli, nelle vetrine...”

Anche da loro qualcosa ho appreso: la fatica dello scrivere, e poi farsi
leggere, che & in realth un riscriversi. E quanto sia importante saper
attendere, senza chiedere risposte ¢ senza perd desistere.

Einaudi e gli altri cercavano contatti con I’oltralpe, perché i ritenevano
importanti per il futuro della Casa. Non era un vezzo ideologico,
Pindulgere ad una moda internazionalista, ma era unaricerca di confron-
to, di dialogo, di coincidenze, di idee nuove. T contatti si tenevano con le
case editrici di sinistra, specie le francesi, ma soprattutto con scrittori e
artisti di tutte le specie.

Un giorno partimmo da Torino, forse con lo stesso Einaudi, forse con altri
della casa editrice: dovevamo arrivare sulla Costa Azzurra per incontrare
insieme Picasso e Paul Eluard. Andai anch’io a mangiare con loro che
parlavano, parlavano: capivoil francese, manon sentii, omeglio non ebbi
I"attenzione necessaria per fissare il ricordo di quella conversazione.

“...Non mi rendevo conto di essere con Eluard e Picasso: sapevo chi
erano, sapevo quanto fosse importante incontrarli, ma era come se
non me ne rendessi conto...”

Sono occasioni non colte, domande non fatte che rimarranno per sempre
chiuse nella mia smemoratezza, nella impalpabilita della mia inconsape-
volezza giovanile.

Poi c’erano alcuni che ritenevo eccezionali per la capacith di gestire, di
organizzare, in una parola di orchestrare, di legare traloro vari elementi:
non erano autori, ma erano 1’ossatura della casa, coloro che creavano
I’ambienteadatto afarnascere e crescere leidee. Qualche nome loricordo
ancora, per averli incontrati poi nel corso della mia vita: Bollati, Molina,
Boringhieri, Cerati,...
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La folla che mi porto dentro & fatta di queste persone e se anche non so
pil di quanta gente sia composta ¢ chi siano, penso che molte volte,
lungo la mia vita, sono loro che mi hanno fatto sentire il bisogno e il
piacere di raccontare e che mi hanno aiutato a scegliere.
Sonoconvinto cheil peregrinare nei luoghi dove hanno sostato, abitato,
scritto o dipinto personaggi ai quali siamo legati (per piacere, per stima
o per tradizione) possa trasmettere qualcosa di quegli stessi personaggi
e permetta di condividere un po’ del loro spirito e della loro forza
creativa. Cosi penso che 1’ aver vissuto la vita di questi che ho nominato
e di quelli di allora di cui non ricordo le fattezze e i nomi ancor di pit
lasci tracce nell’anima.

To sono fatto anche di costoro.
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8. IPELLEGRINAGGI DELLA CULTURA

“..Questo volevo sapere da fe: confessa cosa
contrabbandi: statid’animo, stati di grazia, elegie!”
(I Calvino, Le citta invisibili)

“...Ogni citta riceve la sua forma dal deserto a
cui si oppone.”
(L Calvino, Le citte invisibili)

Forte dei Marmi in Versilia era collocata tutta al di 14 di una strada che
la divideva dal mare: a ridosso della spiaggia ¢’era solo il lungomare,
le cabine e una libreria, molto grande ed elegante con un bar, anzi un
caffé, collocato [ accanto. Ciarrivammounaseracon Pavese, dopoaver
altraversato strade ancora interrotte dai bombardamenti della recente
guerra,

Daallora, ogni volta che entravo in una libreria avevo la sensazione che
avrei fatto una scoperta, vi avrei trovato qualcosa di nuovo.

Mi fu affidata una zona che andava dall’Emilia fino a Lecce, con
esclusione di Roma,dove era presente Carlo Levi. Cominciai a fare
questi logoranti e avventurosi pellegrinaggi, in giro per !’ Italia distrutta,
senza strade, senza case, senza niente.

Giravo con una Topolino che Einaudi mi prestava e vedevo con i miei
occhi, pur nel medesimo disastro generale, la lacerazione tra Nord e
Sud. Disegnavo la mappa delle librerie in Italia ed era la mappa della
cultura: I'Ttalia lacerata assumeva un’unita attraverso le librerie, luoghi
che si assomigliavano dovunque.

Tl Sud ne aveva poche, ma ampie e i grande tradizione: a Bari ¢’era Laterza,
e poi altre a Taranto, a Lecce e poi nulla fino a Matera, dove c’era
Montemurro, elegante e raffinato e Marchisello a Potenza, circolo di Carlo
Levi e riferimento dei confinati. Li vendevo soprattutto Crisio si é fermato
a Eboli, specchio di una realth ancora presente.

Partivo il lunedi e dovevo essere attento a disegnarmi le strade da percorrere.
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Quando sostavo a Taranto, ripartivo la mattina presto, andandomi a
comperare pane e salame in una salumeria. Non avrei poi trovato nulla
fino a Potenza: percorrevo strade bianche fino ad arrivare ad una fonte
sullamontagnae poi, dopo essermi dissetato, cominciavo lamiadiscesa
verso il capoluogo lucano.

Ilibrai miaspettavanoed eranodi unasquisita ospitalita: ho preso infiniti
caffé in quelle librerie, magari per vendere solo tre copie.

¢...Al Sud bisognava anche rispettare le usanze locali. Rimanevo
anch’io sulla piazza del paese, Iestate, ad aspettare, perché la
libreria non apriva che dopo le sei...”

Ilruolo del libraio era fondamentale nell’ organizzazione della “Settima-
na Einaudi”, quella grandiosa idea che serviva come occasione per far
incontrare I"autore o il curatore di una collana con i lettori. Per una
settimana, autore o curatore insieme all’ispettore giravano una certa
zonaed ogni seraincontravano lettori o persone intreressate ad ascoltare.
Si parlava della (ilosofia della casa editrice, delle novita, delle collane,
di cultura, di letteratura, del presente e del futuro.

Era il libraio del luogo ad organizzare I’ incontro, a mettere i manifesti
nelle strade, a fare gli inviti: raramente ci si incontrava nei locali della
libreria, ma pit facilmente in un cinema o in un teatro o comungue in
una sala disponibile. Intervenivano tutti i personaggi piti importanti
della comunita locale: il farmacista, il medico, il maestro...

« . Parlavamo a tutti, anche se il lettore tipico di Einaudi, specie nel
Meridione, era 'intellettuale politico...””

Non abbiamo mai venduto molto, ma non mi sembrava questo il nostro
scopo principale di allora. In quel mio girare, ho avuto I'impressione di
cercare soprattutto una strada in quell’Italia non ancora visitata, per
legarla insieme e cercare percorsi per il futuro.
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Ero come un tessitore di una tela solidamente invisibile: tessevo e
ritessevo con fatica ed entusiasmo, per il piacere di trovare coincidenze
¢ luoghi che si assomigliavano.

A segnare le tappe dell’Italia, in quel caso evidenziando la frattura tra
Nord e Sud, ¢’erano gli alberghi. Il Grand Hotel di Bari era allucinante
per la totale mancanza di igiene e I’ assoluta ignoranza della privacy e
aCampobasso avevi I'imbarazzo della scelta tra un camerone con altre
dieci persone o un letto, dove era opportuno non adagiarsi per non
ammalarsi.

Eppure mi divertiva anche questo, mi incuriosiva: perché non scrissi
qualcosa ancora me lo sto chiedendo, tanto sarebbe stato necessario
narrare quell’ Italia povera e malconcia, aperta perd alla speranza di un
futuro che si pensava diverso.

E nelle librerie-cenacolo si parlava, creando reti, allenandosi per il
futuro.

“...Le librerie erano veri e propri cenacoli che raccoglievano tutto
cio che ¢’era di migliore nella societ di allora, come delle calamite
di cultura. E il libraio era un personaggio nel paese, visibile e
impegnato...”




9. CALVINO E LA TOPOLINO

“...La via si fa con "andare
con l'andare si fa la via
e nel voltare indietro la vista
si vede il sentiero che mai
si tornera a calcare.
Viandante, non c’é via
ma scie di mare...”
(A. Machado)

“Se trovi un bivio imboccalo”
(Anonimo polacco)

“Per raggiungere il punto che non conosci, devi
prendere la sirada che non conosei”
(Giovanni della Croce)

Se una metafora devo scegliere per sintetizzare tutto quello che fu e
che continua ad essere per me quel periodo, sceglierei quei viaggi fatti
con Calvino e con la Topolino che Einaudi ci prestava di settimana in
settimana per andare per I'ltalia a tenere le ‘settimane’. Erano viaggi
kafkiani, vuoi per il personaggio che accompagnavo, contraddittorio e
complesso (si poteva ascoltarlo su vari piani, come poi avremmo potuto
leggere le sue opere), vuoi per I'assurda inesistenza del tragitto: non
c’erano strade, non ¢’erano paesi, non ¢’era I'Italia.

Si partiva da un paese che non ¢’era pitt per arrivare chissa come in un
paese che non c’eraancora. E in entrambe i casi, due personaggi che non
sapevano bene chi fossero e chi sarebbero diventati inventavano una
conversazione condei probabili lettori. Ho pensato a volte che quei viaggi
fossero davvero ‘leggeri’, tanto erano immateriali e poco visibili e ho
cercatodi segnarliconepisodiche desserolorounsignificatoeconcretezza,
come un segnalibro colorato pud dare il senso delle pagine che scorrono.
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Di concreto, forse, c’era quella Topolino, simbolo di una modernita
ridotta a sintesi, che miracolosamente ci trasportava: noi, la nostra
borsa, i libri che dovevamo portare ai librai, il nostro parco cibo
quotidiano come una scatola di metallo lanciata nel vuoto, colma di
divertimento e di ostinazione.

“..Tutti gli anni partivo da solo oppure con un autore o con un
curatore di collana con quella bellissima Topolino. Avevo una
tendina di tela sul tetto, apribile. Partivo il lunedi per tornare al
venerdi, se ce la facevo...”

Era un vero miracolo: se si fosse rotta, saremmo potuti rimanere Ji,
fermi, magari su unacollina lucana dalle strade bianche, senza nemme-
no un riferimento che non fosse il cielo e, qualche volta, in lontananza,
il mare.

Calvino aveva un carattere complicato, dalle diverse sfaccettature, che
non rendeva semplice il rapporto con lui. Alternava a momenti di
estrema simpatia, in cui era divertentissimo, quasi buffo e paradossale
come permetteval’ assurdith dellasituazione, delle pause in cui sifaceva
taciturno e lontano, in cui sembrava non avesse anima né sentimenti.
Pedante e amante della precisione lo era sempre: 'amore per la
geometria, per i cataloghi e le classificazioni lo obbligava a cercare al
di 12 delle apparenze, al di 12 delle parole, scovando forme nascoste ed
imprevedibili, ;
Partivamo sempre con pochissimi soldi in tasca, ai limiti della soprav-
vivenza, ma non ce ne preoccupavamo: non si sa se per superficialiti o
perché davvero il denaro non interessava a nessuno dei due.

Un giomo, eravamo arrivati fino a Lecce, dove avevamo finito i soldi:
nonavevamo piltnulla neppure per lacena. Non chiedemmo un prestito
ad un libraio: si potrebbe credere oggi che fu per vergogna o perché non
volevamo ledere I'immagine della casa editrice. Penso che non fosse
per questi motivi: noi non ¢i pensammo neppure e questa era la nostra
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forza, che ci permetteva di essere distanti dalla realti e di leggerla con
altri occhi.

Inviammo un telegramma a Einaudi, perché ci soccorresse con un
vaglia telegrafico. I tempi delle poste, perd, non sono mai quelli della
necessitd e aspettammo circa due giorni. Non avevamo i soldi per
I’albergo e rimanemmo cosi tutta la notte su una panchina, davanti alla
porta, pronti ad afferrare il vaglia, quando si fosse aperto I'ufficio
postale.

Rileggendo anni dopo la storia del barone rampante scritta da Italo
Calvino, non potei fare a meno di ricordarlo appollaiato su quella
panchina, sospeso nel buio della notte, a divertirsi a parlare del futuro
odelcomico che ci potevaessere anche nelle stelle. E capiiche il barone
rampante era proprio lui, appeso su quella panchina come su un albero,
saltellante conle parole nel vuotodi quellanotte, un ‘solitario che amava
la gente’, come egli stesso avrebbe pil tardi definito il suo personaggio.
Solo alcuni aspetti della realta lo toccavano e certo non quelli che
preoccupano e occupano i pit. Un giomo arrivammo a Rimini e
incontrammo due piacenti ragazze, che si misero, & vero, a conversare
con noi, ma che non tradivano certo quali fossero le loro intenzioni e il
loro lavoro. Usai tutti gli argomenti per convincere il mio compagno di
viaggio a saldare la sua parte di conto: secondo lui, la simpatia e forse
un folgorante innamoramento avevano animato la sua improvvisata
accompagnatrice, non il denaro. Pagai in fretta per due e ripartimmo,
divertito io e appagato lui.

Eraunpiacere sentirlo: le parole erano scelte con naturalezzaed estrema
cura, le frasi leggere e ben costruite, le argomentazioni appassionanti.
La gente veniva conquistata da quel furetto dagli occhi mobilissimi,
strano per essere scrittore anche nel modo di vestire, sempre pittoresco,
colorato come un sudamericano.

1l suo entrare in rapporto con la gente era una scommessa: occorreva
credere in lui, credere che avrebbe parlato. Gli inizi dei suoi discorsi
erano tutti balbettii, a volte borbottii, magari ritmati, falsi incipit, parole
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dette a meta: I'ascoltatore doveva aspettare che quelle sillabe si
combinassero in un conversare vivido e vitale.

Non credo che pensasse al discorso mentre lo cominciava cosi: le
incertezze vocali non erano un sostare riflessivo, bensi un rituale
fisiologico, gesti quasi magici e inconsapevoli con cui Calvino entrava
in contatto con il mondo e con le idee.

L’emozione pill intensa che provai in quel viaggio fu la volta che
sostituii Calvino, indegno ma indispensabile alter ego.

Dopo la notte trascorsa davanti all’ufficio postale, avuto il denaro,
ripartimmo alla voltadi Tricarico per andare atrovare Rocco Scotellaro,
il poeta contadino e sindaco del paese. Ci andammo proprio per trovare
lui e forse anche per fare un gran pranzo: Calvine era un critico
eccezionale di libri altrui e non poteva lasciarsi sfuggire 1’ occasione di
conoscere il poeta. Tl viaggio e I'incontro non tradirono nessuna nostra
aspettativa, Era estate, il mese di luglio, che al Sud & il mese piti caldo:
la strada era bianca e si snodava sotto un sole implacabile. La nostra
Topolino arroventata arrivd a Tricarico a casa di Scotellaro, semplice
e tipica abitazione di quei paesi lussurreggianti per cid che la natura
promette e mantiene. L’incontro tra i due fu commovente: si parld di
terra, di libri, della gente, del Sud, del futuro e il pranzo fu una delle pil
memorabili mangiate della mia vita, Bevemmo, Calvino e io, per
ammazzare il peperoncino, per sollecitare le parole, per sancire un’ami-
cizia iniziata finalmente non solo attraverso le pagine dei libri. Ripren-
demmo nel pomeriggio la strada per Matera, dove si prevedeva
saremmo arrivati in serata. Cosi fu, ma il mio compagno di viaggio era
irriconoscibile, stravolto dal vino e dal cibo. Non si reggeva in piedi e
si chiuse in albergo.

Gli inviti erano fatti e i manifesti rivestivano i muri del paese: I"incontro
era ormai nell’immaginario di tutti. Incontrare un intellettuale, sentire
I’Einaudi eraun avvenimento, poiché nonc’eralatelevisioneele strade
disastrate non permettevano incontri frequenti con altri paesi.

27




“...11 libraio non voleva rinunciare e mi disse: «Devi tenerla tu»
Avevo ventidue anni, non ero un intellettuale ed ero di poche
parole, o almeno cosi credevo. Non avevo mai parlato in pubbli-
co..”’

Ancoraogginonsoquellochedissi, perché nonriusciiasentirmi mentre
parlavo, tanta era I'ansia di cui non ero neppure consapevole.

Pir che il pubblico, mi emozionava il sostituire Calvino: I'ho gia detto,
non sapevo che sarebbe diventato forse il pid grande scrittore del
novecento, ma per me era gia qualcuno da ascoltare, da imitare, con cui
condividere il divertimento del mondo e del futuro.

I'miei ricordi di Calvino arrivano fin qui, fino al giomo in cui lo sostituii
e per me ¢ gia gran cosa il rammentarlo,
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10. QUASI UN EPILOGO

“...Solo perduran en el tiempo las cosas
que no fiero del tiempo...”
(J. L. Borges)

“..Jl tempo presente e il tempo passato

Son forse presenti entrambe nel tempo futuro.

E il tempo futuro é contenuto nel tempo passato...”
(T. S. Eliot, Quattro quartetti)

“...De la vita me acuerdo, pero donde estd...”
(Gil de Biedma, De Senectute)

“...Metti in serbo per le stagioni fredde
queste parole, per le stagioni dell’ansial...”
(J. Brodskij, Poesie)

Ogni volta che con Beppe abbiamo parlato della Topolino, chissa perché
melasonoimmaginata gialla, anche se adocumentarsi, dandorettaad una
presunta oggettivita, le Topolino gialle non venivano prodotte,
Scartabellando nel "Dizionario dei segni ¢ dei simboli”, ho scoperto che
il giallo nei sogni, nell'inconscio, negli archetipi ha un significato: ¢ il pity
espansivo, il pili ardente dei colori, difficile da spegnere e che oltrepassa
sempre i limiti nei quali o si vorrebbe confinare.”

Ha una sua dimensione terrena e nello stesso tempo divina: emerge dal
nero e segna I’eternita.

Cosi i ricordi non sono solamente confinati nei meandri della memoria, o
meglio la loro fisicita & [i: & il sentimento provato allora che inonda e
pervade il presente.

E quei ricordi raccolti negli anni vanno a formare un tessuto prezioso, un
broccato la cui trama cambia a seconda del percorso scelto o del punto di
vista, in un gioco lucido e vitale.
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Seguire i fili d’oro vuol dire percorrere un firmamento leggero, la cui
unica consistenza & il brillio che daluce al tessuto: equilibrio, attenzione
e poi i fili si incrociano, si confondono, si perdono per finire in infiniti
vortici scuri.

Ifilirossi sono invece la struttura portante, la trama fitta e solida che non
& bella, ma che fa il tessuto e gli da concretezza. E poi i fili blu e celesti
che vanno a formare minuscoli disegni simili a non-ti-scordar-di-me.
La scelta di queste trame attraverso 1'intermittenza della memoria ci fa
gustare I’avventura del ricordare non per astrarci dal vivere quotidiano,
ma per restituirci istruiti e a volte trasformati alla vita di tutti i giorni.
Iricordi possono appartenere anoi o ad altri: ma non & il sapere cid che
esclusivamente vi ricerchiamo, bensi il sapore delle storie e della vita,
che & quello che ¢ importante aver almeno una volta provato.
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FIABESCA — U H. Hesse Favola d'amore L. 9.000; d A. Tolstoj ! compagne Pinocchio L.
12.000; 4 R.L. Stevenson Favola crudele L. 7.000; 4 H. Hesse Acquarelli L. 12.000; . G. Bi-
gliani Pittura Zen L. 10.000; d A.V. Chamisso Storia meravigliosa di Peler Schlemihi L. 7.000;
4 L. Carroll Alice nel paese delle meraviglie L. 15.000; J H. Hesse Linfanzia del mago L.
12.000; 4 A. Beardsley Venere e Tannhéuser L. 10.000; 4 T.V. Ringoltingen Melusina L.
12.000; d H. Hesse Farfalle L. 12.000; 4 P. Klee Viaggio in Tunisia L. 12.000; a1 H.C. Ander-
sen Dialoghi con la luna L. 10.000; 4 E.P. Bazan Capriccio spagnolo L. 10.000; 4 C. Baude-
laire, R.M. Rilke, H.V. Kleist Morale del giocattolo L. 10.000; .4 B. Chagall Diario sentimentale
L. 10.000; 4 J. Renard Storie naturali L. 10.000; .1 O. Wilde Aforismi mai scritti L. 10.000; J
H. de Balzac Peccato veniale L.10.000; 4 Cami Le memorie del Padreterno L. 12.000; J AT,
Quiller-Couch La Bella e la Bestia L. 12.000; 4 Aladino L. 12.000; 4 J.M. Barrie Peter Pan L.
12.000.

CONTAINER ARTE — 1 Magritte L. 8.000; .1 Miro L. 8.000; 4 Dali L. 8.000; L Kandinsky L.
6.000;  Mondrian L. 8.000; . Klee L. 8.000; J Klimt L. 8.000; A Schiele L. 5.000; '3 Rodin
L. 8.000; .1 Dagas L: 8.000; J Chagall L. 8.000; J Toulouse-Lautrec L. 8.000; . Erté/Alfabe-
to L. 12.000; ‘A Erté/Numeri L. 5.000; 2 Erté/Stagioni L. 2.500; '3 Cartofine surrealiste L.
15.000; Beardsley L. 4 6.000; J Lichtenstein L. 9.000; 2 Amadei Gatti L. 8,000; 'J Volpi Felix
feles L. 8.000; J Bosch/Paracelso L. 12.000

SCONCERTO — (Volumi con allegato sonoro su disco, CD o mini-CD) J Joy Division L.
16.000; ' Marc Almond & Soft Cell L.14.000; 'd The Sisters of Mercy. Life L. 14.000; .4 Paul
Roland. The haunted pages L. 14.000; .3 Tuxedomoon L. 13.000; 1 Syd Barreit L. 14.000; ‘2
The Residents L. 15.000; ‘4 Robert Wyatt L. 13.000; 4 Bauhaus L. 15.000; i CCCP L.
16.000; 4 Velvet Underground L. 14.000; A Billy Bragg L. 14.000; 4 Coast to coast. Punk
rock & new wave images L. 13.000; L1 Joy Division. From the centre of the city L. 15.000; I
Genesis P. Orridge/Psychic TV L. 18.000; d Hip Hop Rap. Potere alla parofa L. 15.000; 'J
Sonic life L. 16.000; 1 The Smiths: 1982/1988 L. 16.000; 1 Hawkwind L. 18.000; U The Je-
sus and Mary Chain L. 18.000; O Grateful Dead L. 20.000; ‘1 Einstirzende Neubauten L.
18.000; 4 The Psychedelic Years. | colori del rock. San Francisco 1965/1969 A cura di V. Ba-
roni L. 20.000. JAZZ PEOPLE — 1 Billie Holiday L. 12.000; 1 Bix Beiderbecke L. 13.000; i1
Chet Baker L. 13.000; 1 Bessie Smith L. 13.000; ‘2 Charlie Parker L. 13.000; J Charles Min-
gus L. 13.000; 1 Dizzy Gillespie L. 13.000. MANUALI MUSICALI - 1 R. Bella Chitarra mo-
derna L. 12.000; 1 S. Bagazzini Chitarra flamenco L. 12.000.

LEGGERE & SCRIVERE - J Farsi un libro L. 15.000; 1 Fare calligrafia L.12.000; 1 Calligra-
fia n.0L.5.000; J Calligrafia n.1 L.6.000; 1 Calligrafia n.21..7.000.

EDIZIONI SPECIALI - 1 Collodi Pinocchio lllustrato da Jacovitti (Volume cm 23x29, rilegato,
256 pagg. a colori) L. 38.000; 1 Barbier Le Bonheur du Jour (Volume cm 21x22,5, rilegato,
72 pagg., 19 tavv. a colori) L. 35.000




