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PREFAZIONE

di Daniele De Michele Donpasta

Sono cresciuto in Salento negli anni ‘80. Era epoca di ma-
fie, democristiani e disco music nelle poche serate salenti-
ne. Un giorno entrai nella stanza di mio fratello Luigi, Lon-
don Calling suonava sul piatto ad alto volume e un’energia 
misteriosa riempì il mio corpo. Era musica, certo, ma c’era 
qualcosa di diverso. Non avevo mai ascoltato nulla di così 
misteriosamente potente prima, nella periferia del mon-
do dove diventavo grande.
Non capivo l’inglese, per intuire la portata di quell’album, 
mi bastava guardare con attenzione la copertina, con un 
basso elettrico pronto a disintegrarsi in un gesto impetuo-
so di un tizio con stivalacci. Soprattutto c’era la musica: 
dura, rabbiosa, in London Calling, poi lenta e indolente in 
Jimmy Jazz, poi festosa in Revolution rock. Stavo viaggian-
do nella mia stanzetta, per la prima volta in vita mia.
Iniziai a scavare. Chi sono i Clash? Dei punk? Chi sono i 
punk? Che musica è, ogni pezzo ce n’è una diversa. Perché 
i punk fanno il jazz? E poi il rock’n’roll ? Questa ricerca ave-
va mille rivoli. I Clash mi obbligavano a prendere il libro di 
geografia, quello di storia dell’ultimo secolo per capire di 
cosa parlassero. Mi obbligavano a comprare ogni giorno il 
“Manifesto”, ogni mese “Rockerilla” per conoscere e per 
incazzarmi. La musica era il mio atlante geo-politico e lo 
è tuttora. Era inarrestabile quella sete di sapere, che mi 
portava a cercare sempre nuove rabbie, che fossero ca-
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paci di capire le mie frustrazioni, le mie speranze. Quella 
gente parlava per me, anche se era a migliaia di chilometri 
di distanza.
Potevo, grazie a loro, ascoltare di minatori in rivolta con i 
Redskins, di lotte afroamericane con James Brown, di go-
verni militari e corrotti con Fela Kuti. E ognuna di queste 
singole storie mi vedevano solidale. Perché questi artisti 
avevano la capacità di sentire ogni battaglia come la pro-
pria, di diventarne megafono. Capii quindi che la musica 
aveva la capacità di spiegarti le ingiustizie più di qualsiasi 
discorso. Di renderti più libero, intelligente, più radicale.
Mi ha molto sorpreso leggere questo libro, perché ognu-
no di questi artisti ha cambiato la mia vita in meglio. Ha 
cambiato soprattutto la vita di quei popoli, per sempre. 
Ognuna delle figure raccontate, ha permesso a quella 
gente di essere persone migliori. Anche io mi sento mi-
gliore grazie a ognuno di quegli idealisti.
Questo libro lo regalerò a mio figlio pre-adolescente e lo 
consiglierò a tanti genitori, perché è una operazione fon-
damentale nella pedagogia moderna. 
Recentemente facevo una performance che raccontava di 
musica e politica e mi sono ritrovato 500 ragazzi davanti. 
Mi guardavano come un alieno, a parlare di lotte avvenu-
te molti anni prima della loro nascita. E ascoltavano in ri-
goroso silenzio, con attenzione, con curiosità. Sfilavano le 
immagini delle rivolte di Brixton, dell’uccisione di Martin 
Luther King, e muovevano il piedino mentre il reggae di 
Bob Marley riempiva la sala. Stavo parlando a loro, per at-
traversare le loro inquietudini che sono diverse da quelle 
che avevo io quasi quarant’anni fa. Il mondo è cambiato, 
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ma avevo la netta sensazione che queste storie, queste 
musiche, potevano servirgli.
Perché la musica è come le ingiustizie, non muore mai. 
Ma fino a che ci sarà la musica, ci sarà sempre qualcuno 
che le ingiustizie le racconterà. Perché nessun infame resti 
impunito. Perché i giusti avranno la forza per resistere.
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ISTRUZIONI PER L’USO 

Rebel Rebel è un capolavoro di David Bowie uscito nel 
1974 e contenuto nell’album Diamond and dogs.
Pochi versi e il riff di chitarra stile Rolling Stones per espri-
mere lo slancio di una generazione che grida al cambia-
mento di una società che gli sta sempre più stretta. 
Prendo in prestito questo nome per raccontare delle sto-
rie di ribellione e musica. 
14 racconti brevi.
14 vite rivoluzionarie che hanno composto note destinate 
a rimanere nella storia. 
Dal jazz, al rock, al punk passando per il reggae e il rap, 
per arrivare al pop e al folk. 
Differenti geografie, epoche e generazioni per racconta-
re come la musica sia l’accompagnamento necessario al 
cambiamento.
In molti casi non solo la voce della ribellione, ma l’ispira-
zione stessa. 
L’anima della resistenza e della liberazione.
Non rovino la sorpresa di scoprire questo viaggio attraver-
so un pezzetto della storia musicale che magari non cono-
scete oppure in parte conoscete già. 
Una sola istruzione per l’uso: sono tanto brevi da durare 
l’ascolto di un brano. 
Nell’intestazione della prima pagina troverete una colon-
na sonora suggerita con un QR code associato. 
Premete il tasto play e abbandonatevi a quelle meraviglio-
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se sonorità, a quel punto le mie parole saranno solo un 
accompagnamento a storie straordinarie.
E che le note siano sempre il motore per la costruzione di 
un mondo migliore.
 

                                                   

                                





Zack
 

Colonna sonora:
Rage against the machine

Killing in the name 
anno 1993
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L’attesa è estrema.
L’aspettativa è un mostro da combattere, l’adrenali-
na un’arma a doppio taglio, ma chiunque sa che quei 
quattro sapranno servirsene per incantare. 
Non manca nulla. 
Pochi minuti e saranno di nuovo di fronte al loro pub-
blico: a Chicago, USA, cuore del Sistema. 
Rage Against The Machine, odio nei confronti della 
Macchina, del meccanismo dell’esclusione sociale, 
del razzismo mai passato di moda. 
Il loro disco più significativo, The battle of los Ange-
les, in riferimento alla rivolta del 1992. 
Un omaggio a Rodney King, il tassista afroamericano 
ucciso da quattro agenti di polizia poi scagionati dalla 
Corte Suprema americana. Episodio che scatenerà la 
rivolta, la rabbia degli ultimi.
Those who died are justified, for wearing the badge, 
they’re the chosen white. 
È lecito uccidere quelle persone quando si indossa 
quel distintivo, quando si appartiene ai bianchi scelti.
Così urla Zack de la Rocha in Killing in the name. 
Bianchi scelti in un momento in cui le divise della po-
lizia si mischiano ai fanatici del Ku Klux Klan.
Non suonano assieme da 11 anni. 
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Durante questo periodo sono successe un sacco di 
cose. 
Progetti solisti, gli Audioslave, Prophets of Rage, la 
pandemia del Covid 19. 
Ma soprattutto l’inesorabile ripetersi della storia.
A Minneapolis, 2020, medioevo contemporaneo, 
George Floyd, afroamericano anche lui, viene ferma-
to dalla polizia, immobilizzato a terra e ucciso.
Riesce solo a pronunciare queste parole verso i suoi 
aggressori:
I can’t breathe. 
Non riesco a respirare. 
Soffocato dal ginocchio di uno degli agenti. 
Nasce spontaneo un movimento che diventa mon-
diale al grido di Black Lives Matter.
Le vite dei neri contano.
E i Rage sono con loro. Nelle manifestazioni, nelle 
proteste. Una voce importante e necessaria.
Ci sono sempre stati in quei trent’anni nei quali han-
no dato voce a chi voce non aveva e gridato rabbia e 
fuoco. 
Con uno stile unico. Rap, Hip Hop, Crossover.
La chitarra tagliente di Tom Morello, la voce e l’ener-
gia di Zack e al basso e alla batteria Tim Commerford 
e Brad Wilk.
Queste ultime due sessioni ritmiche importanti, po-
tenti, fondamentali. 
Tutt’altro che comparse in quel turbine. 
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E stasera la seconda tappa del nuovo tour, la reunion 
che li porterà a girare il mondo.
Proprio quando le fiamme del Black Lives Matter non 
sono ancora spente. 
Proprio quando negli Usa di Trump una nuova legge 
liberticida sta per minare il diritto all’aborto già pena-
lizzato dalle precedenti amministrazioni. 
Parte delle entrate del tour andrà a sostenere le as-
sociazioni e i movimenti che portano avanti la prote-
sta e si battono per l’accesso e la libera scelta. 
Ci sono, ancora lì, ma non solo per suonare, come 
sempre d’altronde. 
Per uno di loro poi la serata sarà ancora più speciale. 
Zack di cose ne ha fatte in questi undici anni. 
Ma tutte hanno poco a che vedere con i grandi pal-
chi, al contrario dei suoi storici compagni di viaggio. 
Pochi progetti solisti, tanta riservatezza, voglia di con-
vogliare le energie di uno spirito inquieto da sempre. 
Da quando era l’unico bambino di discendenza ispa-
nica a Irvine, dove l’esclusione era la norma e lui era 
ancora Zacharias de la Rocha.
Da quando cresceva ascoltando i racconti di suo pa-
dre Beto, Roberto, artista vicino al movimento Zapa-
tista, che narravano del Messico ribelle tanto lontano 
dal cielo e troppo vicino agli Usa. 
Il popolo del sole, People of the sun come cantano i 
Rage. 
Zacharias è inquieto perché il mondo lo vuole cam-
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biare e la musica è solo uno dei tanti strumenti per 
rivoluzionare l’esistente. 
E lui come ogni buon rivoluzionario non si dà pace di 
fronte alle ingiustizie. Non si dà pace mai. 
Per cui questa sera mentre saltella a pochi secondi 
dall’entrata energica sul palco è lì non solo per far 
ballare e non deludere i suoi fan, è lì per cambiare il 
mondo con la sua voce. 
Sente che è ancora tempo di Rage Against The Ma-
chine.
Chiude gli occhi. 
Tre due uno, è tempo di raggiungere i suoi compagni 
sul palco. 
C’è una sirena antiaerea che suona, seguita dal riff 
iniziale di bombtrack in apertura. 
Una bomba nel vero senso della parola.
Un attacco frontale all’élite guerrafondaia.
Burn, burn, yes ya gonna burn
Burn, burn, yes ya gonna burn.
La sua voce è quella di 11 anni prima, il suo aspetto 
lo stesso, la rabbia forse è addirittura aumentata con 
l’età, ancora più matura e cosciente.
Il popolo dei Rage questo lo sente dritto in petto sin 
dal primo secondo. 
E poi People of the Sun, dedicata all’EZLN e Bulls on 
Parade. 
Magia, energia, Punk e cervello. L’adrenalina diventa 
un rito collettivo. 



14

Quarto pezzo. Morello è genio e sregolatezza ed è un 
tutt’uno con suo fratello Zack. 
Sull’assolo di Bullet in your head, un vero inno alla 
coscienza ribelle, Zack salta come 20 anni prima 
dall’amplificatore più alto. 
Nell’atterraggio si accorge subito che qualcosa non 
va, inizia a zoppicare, sente il mondo pesare sulle  
gambe. 
Tutti si accorgono del suo passo esitante. Il tendine 
d’Achille sinistro è lacerato, solo l’8 per cento è rima-
sto sano o quasi.
Qualche minuto di pausa. 
Una rapida consultazione e si continua. 
Per non deludere i fan? forse.
Per testardaggine? forse.
Perché il mondo è ancora pieno di ingiustizie? Sicu-
ramente. 
I tecnici avvicinano una cassa spia al centro del palco. 
Zack si siede e si ricomincia. 
Sembrerebbe un’impresa impossibile urlare tanta 
rabbia da seduti, ma questa sera nulla è impossibile. 
C’è ancora bisogno di Rage Against The Machine in 
questo mondo. 
Siamo al finale. Il finale di una battaglia.
Killing in the name.
Per George Floyd e per tutte le anime ribelli di Chi-
cago che stasera hanno vissuto un pezzetto di storia 
della musica.
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Il tanto atteso tour di reunion si concluderà anticipa-
tamente, vista la gravità dell’infortunio di Zack de la 
Rocha.
Tom Morello dirà in un’intervista: Zack ha resistito 
quella sera. E per i successivi 17 spettacoli, come 
frontman è stato più trascinante lui seduto al centro 
del palco rispetto al 99% dei frontman nella storia di 
tutti i tempi.
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Zack de la Rocha, nome d’arte di Zacarias de la Rocha, è un rap-
per statunitense di origini messicane.
Fondatore, frontman e voce dei Rage Against The Machine, de-
dicherà al gruppo gran parte della sua carriera non escludendo 
però progetti solisti. 
L’episodio raccontato in questo libro è realmente accaduto du-
rante la seconda esibizione a Chicago della band nel tour reu-
nion del 2021, interrotto proprio a causa dell’infortunio del 
cantante. 

                                          

                                        



Django 
                        

Colonna sonora:
Django Reinhardt

Minor Swing
anno 1937
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Django sta tornando a casa, il passo saltellante e ab-
bastanza irregolare.
Ha bevuto molto, perché è una serata da festeggiare. 
Il Java, locale parigino per amanti della musica di qua-
lità, gli ha offerto stasera un contratto importante. 
Suonare 4 serate al mese, una a settimana con uno 
stipendio da professionista. 
Soldi così non ne ha mai visti in vita sua.
Django non è figlio della Parigi bene.
È Zingaro, Manouche, Zigano o come lo si voglia chia-
mare. 
Primogenito di una famiglia infinita di circensi noma-
di a cavallo fra la Francia e il nord del Belgio. 
In Belgio alla sua nascita, a Liberchies, suo padre, 
preso dall’entusiasmo di veder nascere il primo ma-
schio, organizzò una festa epocale. 
Partecipò non solo la comunità zigana, ma il paese 
intero, compreso il sindaco. 
All’epoca in quelle zone il passaggio delle carovane 
degli zingari era visto con simpatia. 
La gente dei paesi più isolati riusciva con il loro arrivo 
a spezzare la quotidianità e la monotonia.  
Comprava manufatti in rame e assisteva a spettacoli 
sorprendenti per pochi spiccioli di offerta.
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Da lì a poco, con l’avvento in tutta Europa dei regimi 
nazifascisti, l’atmosfera sarebbe cambiata e l’odio nei 
confronti delle popolazioni nomadi Rom e Sinti sa-
rebbe dilagato in tutto il vecchio continente. 
Proprio loro, l’unico popolo al mondo a non aver par-
tecipato mai a una guerra. L’unico a mettere in di-
scussione frontiere, confini, armi e sedentarietà.
Proprio per questo motivo divenne il popolo più di-
scriminato dall’Europa conservatrice e autoritaria. 
Django cresce nell’allegra improvvisazione dell’esi-
stenza, e la sua musica ne diviene il manifesto più 
brillante. 
Il jazz, se possiamo definirlo tale, ma con un ritmo 
travolgente.
Quell’anima zingara che piaceva tanto ai ricchi che 
frequentavano il Java, quanto agli umili contadini 
delle Fiandre. 
Armonia e tecnica.
Ma una tecnica innata, sconosciuta anche a lui.
Django infatti non sa né leggere né scrivere.
Quindi figuriamoci quanto sia in grado di compren-
dere uno spartito musicale. 
Nonostante ciò la musica sta per entrare nella sua 
vita non solo come una passione, ma come il princi-
pale sostentamento della famiglia che sta per creare. 
Perché sta per diventare padre per la prima volta. 
Bella, la sua compagna, ha una pancia enorme e que-
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sta sera, sempre se sarà in grado di ritornare a casa 
senza cadere sbronzo nella Senna, la sveglierà per 
darle la buona notizia.
Da domani lei potrà riposarsi un po’, sempre costret-
ta dalle circostanze ad arrangiarsi con mille lavoretti.
L’ultimo le è stato affidato dalla famiglia di uno sfor-
tunato ragazzo del campo, morto giovanissimo il 
giorno prima. 
Le hanno commissionato centinaia di fiori finti e dai 
colori bizzarri da sistemare sulla carrozza durante la 
cerimonia funebre che si terrà domani. 
Con questi pensieri Jeanne, il vero nome di Django, 
sta tornando a casa, che poi è una carrozza nel cam-
po di Porte de Clignancourt, vicino al mercato delle 
pulci più grande della capitale francese. 
Qui, nel campo dove imparò a suonare imitando i 
movimenti delle mani dei musicisti manouche che 
suonavano durante matrimoni e funerali.
Pretese dalla madre uno strumento tutto suo e alla 
fine riuscì a farsi regalare un ibrido strano, un misto 
fra un banjo e una chitarra. 
Così iniziò con suo fratello a suonare a cappella per 
le strade di Parigi. 
Già a 11 anni alcune bettole della zona li chiamavano 
in cambio di una misera paga.
Questa sera la sorte è dalla sua parte, e il mondo dei 
gagè, come la sua gente chiama i non zingari, per una 
volta gli sta regalando una possibilità.
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È arrivato a pochi passi dall’entrata di quel campo 
pieno di carrozze sistemate alla buona. Cerca di fare 
piano per non svegliare i cani che poi a loro volta po-
trebbero cominciare ad abbaiare svegliando Bella e 
le loro famiglie.
È tardi, anzi è in ritardo clamoroso.
Felice ma anche un po’ timoroso di prendersi una 
sgridata.
Piano piano sale i primi due scalini in legno della car-
rozza, e Bella si sveglia di soprassalto. 
Django entra sfoggiando un meraviglioso sorriso e 
guarda con stupore la sua umile dimora piena di fio-
ri di plastica. Di dimensioni differenti, alcuni enormi. 
Crisantemi e rose, ma anche qualche margherita e 
tutti di colori stravaganti. 
La ragazza, stanca e assonnata, tenta di accendere il 
lume con un fiammifero. 
Pochi attimi. Una fatalità, una discreta dose di sfortu-
na, un movimento maldestro.
Ha una pancia enorme, è all’ottavo mese. 
Il lume appena acceso le sfugge dalle mani e in meno 
di un attimo produce un incendio alimentato dalle 
centinaia di fiori sistemati alla buona all’interno. 
Django si butta in soccorso della compagna riuscen-
do ad afferrarla e a tirarla fuori da quell’inferno. Bella 
ha ciocche di capelli bruciate e la respirazione affan-
nosa, ma nessuna ustione grave.
Poi Django torna dentro nel tentativo di domare l’in-
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cendio, anche se si dimostra un’impresa impossibile. 
La carrozza è diventata una gigantesca pira. 
Per proteggersi dalle fiamme con la mano sinistra tie-
ne una coperta, ma non si rivela un’ottima scelta. 
Il fumo entra subito nei polmoni e le forze iniziano a 
cedere. Sta per svenire e sarà morte certa.
Nel frattempo il popolo Manouche del campo si è 
svegliato e corre in soccorso della coppia. 
Sanno cosa fare. Purtroppo incidenti del genere sono 
frequenti nei campi, pochi mesi prima hanno cele-
brato il funerale di una famiglia intera divorata dalle 
fiamme. 
Grazie all’innato istinto di sopravvivenza, Django in-
venta l’ultimo geniale assolo. 
Con uno scatto disperato riesce a saltare giù dal car-
ro.
Prontamente un gruppo di uomini, fra cui Mayer – il 
padre di Bella – arrivano in suo soccorso. 
Lo portano correndo all’Hôpital Lariboisière, il lonta-
no ospedale dei poveri vicino alla Gare du Nord. 
Arrivato in quel sanatorio che molti chiamano la Ver-
sailles della Miseria, le condizioni del ferito sembra-
no gravissime. 
Una gamba è da amputare e la mano sinistra, quella 
con cui teneva la coperta, è accartocciata su se stes-
sa, come sciolta dalle fiamme. 
Il verdetto è perentorio, ma il popolo zigano non si 
fida della medicina dei gagè.
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Se lo riprendono e lo riportano al campo. 
Qui passano giorni di cure, erbe, pozioni e riti, oltre 
che un altro intervento medico per salvargli la gam-
ba.
La mano purtroppo è incurabile, praticamente para-
lizzata per metà. 
Solo la magia – manouche, zingara, zigana che sia – 
lo farà tornare a essere probabilmente il più grande 
chitarrista del suo tempo. 
A noi non è dato sapere come.
Ma la magia è tale, in quanto segreta e ancestrale e 
soprattutto senza spiegazioni razionali.
Come le improvvisazioni di Jeanne Django Reinhardt. 



24

Django Reinhardt, nome d’arte di Jean Reinhardt, è un chitar-
rista francese-zigano vissuto durante la prima metà del 1900. 
È considerato a tutti gli effetti l’inventore del genere musicale 
chiamato jazz-manouche, ovvero l’evoluzione del jazz con in-
fluenze zingare.
In seguito all’incidente qui raccontato, Reinhardt suonò per tut-
ta la carriera utilizzando solo 3 dita della mano sinistra, essendo 
la mobilità delle altre due compromessa.

                           

                                  

                  

              



Linton 
Colonna sonora:

Linton Kwesi Johnson
Bass Culture 
anno 1980
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Il fumo non permette alcuna visibilità per le strade 
di Brixton. 
Sono migliaia le persone in strada. Le sirene di pom-
pieri e ambulanze rendono inutile anche il secondo 
senso, quello dell’udito. 
Un caos. 
Anthony cammina rasente un muro, tenendo sulla 
bocca un fazzoletto rosso preso la mattina dal casset-
to di suo padre. 
Ne ha tanti di quegli stracci il vecchio, che poi di anni 
ne ha solo 43, perché lavora come netturbino nel 
quartiere.
Ogni giorno ne utilizza uno diverso per tapparsi boc-
ca e naso e svolgere il suo lavoro tanto necessario 
quanto malsano.  
Ha paura il ragazzo, ma l’adrenalina non lascia spazio 
a quel sentimento. 
La cosa più importante è portare la pelle a casa e so-
prattutto esserci. 
Perché essere in strada oggi è quasi un obbligo mora-
le per ragazzi come lui. 
Tre giorni prima, il 10 aprile 1981, Michael Bailey, un 
giovane appartenente alla comunità afro caraibica, è 
stato fermato dalla polizia mentre vagava sanguinan-
te per il quartiere. 
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Attorno alla scena si è radunata una discreta folla che 
prontamente è intervenuta per liberare il giovane, 
con i segni di quattro coltellate in corpo, e portarlo 
immediatamente all’ospedale. 
L’atteggiamento dei bobbies ostile e discriminante ha 
ritardato il soccorso, e il povero ragazzo è morto dis-
sanguato poco dopo. 
A quel punto ogni ipotesi è risultata possibile. An-
che che fosse la polizia stessa responsabile della sua 
morte. 
A complicare le cose l’ottuso e provocatorio compor-
tamento della Centrale che ha intasato Railton Road 
di camionette, alzando la tensione. 
Sono passate 24 ore dagli eventi, e il quartiere di 
Brixton è tutto in rivolta.
Verrà ricordato come il Bloody Saturday inglese. 
Anthony è lì perché appartiene a quella grande fa-
miglia. 
È giamaicano e si sente parte della comunità afro ca-
raibica del quartiere ed è lì per protestare contro l’en-
nesimo episodio di violenza razzista contro di loro. 
Non è la prima volta che la rabbia sfocia in proteste 
radicali, ma questa volta assume caratteri particolari 
che rimarranno nella storia. 
Accanto a loro infatti per la prima volta sono tanti i 
volti dei Kids londinesi bianchi. 
Sono i figli e le figlie delle famiglie proletarie di molti 
quartieri della città. 
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Figli della disoccupazione, delle Ghost Towns come le 
chiamavano gli Specials. 
Punk, Skinheads, una moltitudine non conforme e 
colorata, espressione della rivolta di una working 
class alla fame e di una piccola borghesia scontenta.
Ascoltano i Clash e gli Stiff Little Fingers, ma incontra-
no le comunità di Brixton ballando a ritmo di Rock-
steady e Ska e cacciando dalle loro strade di periferia 
il National Front, il partito fascista inglese.
E quel sabato, quel Bloody Saturday, confluiscono a 
Brixton anche da altri quartieri per solidarizzare con 
gli ultimi di Londra e manifestare il disagio di una so-
cietà in crisi.  
È l’inizio dell’era Thatcher. La lunga era della repres-
sione delle minoranze, dell’austerity, della povertà, 
della chiusura delle miniere e della disoccupazione, 
dell’insensato orgoglio colonialista. 
Anthony si sente parte anche di quella comunità al-
largata che cresce su quei battiti in levare. 
Nel delirio di rabbia e ribellione, porta con sé solo 
una borsa a tracolla, una specie di tascapane. All’in-
terno oltre alle chiavi di casa, un libricino fotocopia-
to.
Si tratta di una raccolta di poesie di Linton Kwesi 
Johnson, il suo idolo, o riferimento culturale per dirla 
meglio. 
In quei versi c’è tutta l’anima del fuoco che sta perva-
dendo le strade del quartiere. 
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In quelle parole la loro storia. 
È scritto in Patwa, la lingua creola.
Dentro tutto il senso di difficoltà nell’adattarsi alla so-
cietà britannica tanto escludente e la spinta alla lotta 
per i diritti civili. 
Si parla di Black Panthers, delle quali Linton fa parte, 
e ci sono due poesie dedicate a un’altra rivolta, ante-
cedente quell’11 aprile 1981.
Quasi un presagio. 
La tragedia di New Cross del 1978 nella quale in un 
incendio persero la vita 13 persone della comunità. 
Venne fatto passare come un incidente, coprendo le 
responsabilità del National Front nell’accaduto. 
La stessa identica storia.
Il poeta Linton Kwesi Johnson scrive alle giovani ge-
nerazioni della violenza e dell’orgoglio. 
Scrive perché è importante scrivere e testimoniare 
all’umanità dell’ingiustizia subita.
Mama, more policeman come dung, an beat mi to di 
grung, dem charge Jim fi sus, dem charge mi fi mur-
dah.
Mamma, arrivano altri poliziotti e mi picchiano fin-
ché non cado a terra, Jim è accusato di furto e io di 
omicidio.
Ma non è solo uno scrittore formidabile.
È un grande frontman, un guru con una voce spiaz-
zante che colpisce come un pugno nello stomaco.
Riesce a mettere in musica i versi creando una forma 
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quasi mistica di spettacolo che darà inizio all’era del 
Dub. 
L’incontro con il basso potente e innovatore di Den-
nis Bovell crea un sound ipnotico e rivoluzionario. 
Nel 1978 esce Dread Beat and Blood.
Il sangue della rivolta e le parole nella lingua degli 
antenati.
I Dreadlocks come orgoglio di identità, ma lontani 
dalle suggestioni religiose di Marley e co. 
Il disco che inventa un genere, il Dub Poetry, è una 
bomba pronta a esplodere.
Come tutta Brixton. 
Anthony e Linton hanno la stessa biografia. 
Una quindicina di anni di differenza e lo stesso cam-
mino. Entrambi emigrati dall’isola caraibica a poco 
più di dieci anni, catapultati in un mondo che crede-
vano essere un paradiso dell’abbondanza. 
Eppure Anthony quando ha raggiunto Londra si è stu-
pito nel vedere gente bianca raccogliere la spazzatu-
ra assieme a suo padre.  
A Kingston i bianchi vivono tutti in grandi ville e han-
no la servitù.
La spazzatura rappresenta l’ultimo dei problemi. 
Anthony e Linton in qualche modo sono assieme, 
fianco a fianco per le strade di Railton Road. Fra una 
molotov che vola sulle loro teste e le urla che non 
riescono a sovrastare le sirene. 
Il ragazzo prende un sasso da terra, si sente più forte. 
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Si sente parte del cambiamento della storia, dell’uni-
co luogo dove ha senso stare in quel momento. 
Porta gli occhiali e sono appannatissimi.
È a pochi metri dalla linea dei poliziotti, pochissimi 
metri. 
Affannato come non mai, forse non si rende conto di 
essere in bocca agli sbirri. 
Anzi, è a un passo da loro. 
Il poliziotto più vicino alza il manganello per colpirlo. 
Lui il sasso. 
La storia è scritta, il primo colpirà violentemente.
Il secondo non lo farà, perché si sa bene chi dei due 
possiede il monopolio della violenza. 
Eppure qualcosa accade improvvisamente. 
Una mano provvidenziale strattona Anthony da die-
tro, giusto in tempo per evitare il colpo. 
Girandosi vede attraverso gli occhiali appannati la sa-
goma confusa di un ragazzo con una grossa cresta, 
un giubbino jeans smanicato con delle borchie e una 
maglietta bianca con una scritta, Sham 69.
Un paio di jeans strettissimi e degli anfibi color grana-
ta consumati, pronti a sferrare calci. 
Anthony non ha il tempo di capire, di sorridere per 
essersi risparmiato una randellata in testa, che viene 
spinto da quella stessa mano verso un’inaspettata via 
di fuga.
La storia non è scritta, come il futuro d’altronde.
Per dirla con Joe Strummer.
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Due giovani figli di due mondi che si incontrano per 
la prima volta stanno scappando a gambe levate. 
Ogni passo è un metro guadagnato verso l’uguaglian-
za, complici nella loro bellezza ribelle.
Sono una poesia di Linton Kwesi Johnson con in sot-
tofondo la chitarra distorta di Mick Jones dei Clash in 
Police on my back.
Sono l’anima della rivolta di Brixton e la meraviglia 
nel cuore della grigia Londra di Lady Margareth. 



33

Linton Kwesi Johnson è uno scrittore, poeta e cantante giamai-
cano emigrato a Londra in giovane età.
I suoi testi e la sua musica inaugurarono agli inizi degli anni ‘80 
l’era del dub, nello specifico del dub poetry. 
Lontano da visioni religiose comuni ad altri artisti giamaicani,  
si avvicina a movimenti per i diritti civili e alle Black Panthers.
Questo racconto è di fantasia, ma ha come sfondo la sua musica 
e la rivolta di Brixton vissuta e raccontata da numerosi artisti: da 
Linton Kwesi Johnson ai Clash. 

                              





Paul, Mick e gli altri 
                             

Colonna sonora:
The Clash

White Riot
anno 1977
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Esistono molteplici forme per scrivere e raccontare 
la storia. In forma classica, oppure avvalendosi de-
gli strumenti che la creatività inventa a seconda dei 
contesti.
Sono testimonianze importanti, impresse alle volte 
più incisivamente delle parole di un testo scritto.
Basti pensare all’arte di Banksy nel riprodurre sui 
muri di tutto il mondo la realtà contemporanea, op-
pure – a ritroso nel tempo – alla Guernica di Picasso 
come simbolo della guerra di Spagna.
Innumerevoli esempi di espressione artistica al servi-
zio dell’ingranaggio collettivo della memoria. 
La fotografia dalla sua nascita diventa una di queste 
forme di testimonianza.
Si pensi a Robert Capa o a Tina Modotti per esempio, 
o al grande fotografo brasiliano Sebastiao Salgado. 
Mondi e realtà complesse si raccontano attraverso i 
particolari che l’obiettivo coglie anche casualmente. 
La Storia dell’Africa raccontata in uno scatto dram-
matico dal Bimbo e l’avvoltoio di Carter, il miliziano 
colpito a morte di Capa, la discussa foto sullo sbarco 
sulla Luna oppure il manifestante cinese che ferma 
una colonna di carri armati. 
E poi chi non ha mai visto la celeberrima foto degli 
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operai in pausa pranzo sulla trave sospesa, oppure Il 
bacio di Doisneau. 
Non fa eccezione la storia della musica moderna e 
potremmo scriverne il percorso attraverso un album 
di immagini. 
I Beatles che attraversano Abbey Road sulle strisce 
pedonali, i sorrisi splendidi di Tosh, Marley e Jagger 
immortalati da Michael Putland, fino a Johnny Cash 
che sbatte in faccia all’obiettivo il dito medio durante 
lo storico concerto nel carcere di San Quentin.
Ogni genere, ogni epoca, ogni moda ha una sua im-
magine simbolo. 
Fra queste una diverrà simbolo di un mondo, di un  
frammento di rivoluzione, di una meteora incande-
scente come quella del Punk alla fine degli anni set-
tanta. 
Siamo a New York nel 1979.
Joe Strummer, Mick Jones, Paul Simonon e Nick Hea-
don sono in tour negli Usa per la prima volta nella 
storia dei Clash. 
In soli quattro anni dalla nascita del gruppo questi ra-
gazzi non solo hanno cambiato le loro vite diventan-
do una della band più famose al mondo, ma ribaltato 
la musica contemporanea cavalcando quel meravi-
glioso fenomeno di rottura che è il Punk. 
Potremmo anche dire cambiando direzione a quel-
lo stile: non siamo più di fronte alla follia di Rotten 
e alla depressione di Sid Vicious dei Sex Pistols, alle 
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invenzioni stilistiche geniali e irriverenti di Vivienne 
Westwood e Malcolm Mclaren, agli sputi e alle risse 
sottopalco. 
Tutto questo rappresentava l’insulto alla regina, il gri-
do necessario di una generazione persa e rabbiosa, a 
tratti nichilista.
Nei Clash c’è di più.
C’è lotta di classe e odio nei confronti delle istituzio-
ni. 
Ma non un urlo cieco verso il cielo. 
C’è dietro una prospettiva importante, rappresentata 
dalla voglia di cambiare il mondo costruendo una so-
cietà nuova e più giusta. 
Sandinista diverrà un disco epocale e il nome non 
ha bisogno di spiegazioni, come il fazzoletto rosso e 
nero al collo simbolo del Nicaragua rivoluzionario. 
Anche musicalmente il gruppo cresce e nuota nelle 
contaminazioni. 
Fondamentale è un viaggio in Giamaica nel 1978, in-
curiositi dalle radici del Reggae e dalla cultura giamai-
cana che sarà protagonista della rivolta di Brixton.
Arriveranno anche a sperimentare le nuove sonorità 
New Wave strizzando gli occhi ai Joy Division. 
Ma questo avverrà in seguito. 
Ora sono per la prima volta in tour negli Usa. 
Per i Clash è incontenibile la voglia di provocare i pro-
pri fan, ma soprattutto la società bigotta e le istituzio-
ni nord americane. 
I’m so bored of USA  è il brano scelto non a caso come 
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apertura a ogni concerto di quel tour. 
E nel pubblico questo attacco alla politica del gover-
no statunitense fa crescere la simpatia verso di loro 
del popolo di giovani non conformi e ormai orfani del 
mondo hippie. 
Woodstock è un ricordo lontano. 
In questo contesto e con solo due album alle spalle 
riescono a conquistare pubblico e critica nel cuore 
del capitalismo Wasp.
Il tour composto da 23 date inizia a Monterey, Cali-
fornia. 
Pennie Smith all’epoca è una fotografa, ha trent’anni 
ma già una discreta esperienza nel mondo della foto-
grafia musicale. 
Nella sua giovane carriera si è conquistata la fiducia 
della rivista NME seguendo il tour dei Led Zeppelin 
nel 1970.
Ora la rivista inglese le ha chiesto di seguire il tour di 
Strummer e compagni come fotografa ufficiale con la 
possibilità di produrre con quelle immagini un libro 
monografico.
Lei racconterà decine di episodi vissuti assieme alla 
band in quel viaggio indimenticabile, ma non riuscirà 
mai a descrivere con dovizia di particolari ciò che 
successe la sera del 20 settembre 1979 a New York. 
I Clash suonano per una doppia data al Palladium, un 
teatro che per l’occasione organizza un piano ecces-
sivo per la sicurezza.
La prima data passa senza situazioni strane. 



40

Forse la nota più particolare è l’abbigliamento dei 
quattro londinesi che sfoggiano camicie vintage com-
prate la mattina a poco prezzo in un mercatino della 
Grande Mela. 
Ovviamente prima di indossarle fanno sparire le ma-
niche in perfetto stile punk. 
Un capolavoro di moda alternativa. 
Durante la seconda serata l’atmosfera sembra esse-
re differente, forse per stanchezza o per insofferenza 
nei confronti di quel teatro tanto lontano dalle loro 
location live.
Siamo alla fine del concerto. Al secondo bis.
White Riot, uno dei pezzi più potenti e politici della 
storia dei  Clash.
È l’invito alla gioventù bianca ribelle ad alzare bar-
ricate assieme alla parte della società dimenticata e 
vittima di razzismo. 
La rivolta dei bianchi che non si sentono di appar-
tenere alla società del benessere oppure semplice-
mente non ne fanno parte in quanto esclusi dal siste-
ma economico. 
Fatto sta che in tanti a New York fanno propria quella 
canzone di due minuti e poco più, carica di rabbia e 
adrenalina come un calcio ben assestato da un anfi-
bio.
Paul Simonon al basso è nervoso, inquieto e si avvici-
na a Pennie per alcuni scatti. 
Lui ama quel pezzo che parla di rivolta, Riot.
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Pochi anni dopo scriverà il testo di una canzone che 
parla di un’altra grande rivolta.
The Guns of Brixton. 
Pennie monta un grandangolo particolare che rende 
l’immagine distante e sfuocata. 
Uno stratagemma artistico perfetto per quell’attimo 
irripetibile.
Improvvisamente, come indemoniato, Paul cambia 
posizione e alza il basso al cielo allargando scompo-
stamente le gambe per non perdere l’equilibrio.
L’impatto dello strumento contro il suolo è impres-
sionante. 
Simonon a causa della potenza del colpo rompe l’o-
rologio, che si fermerà alle 21.30.
La fotografa riesce a scattare tre volte e a indietreg-
giare quasi spaventata. 
Il bassista non aveva mai maltrattato il suo strumen-
to e la ragione di quel gesto rimarrà un mistero con 
varie ipotesi. 
Lui stesso affermerà di essersi innervosito per la si-
tuazione opprimente all’interno del Palladium. 
Le misure di sicurezza avevano imposto una separa-
zione esagerata tra band e pubblico, creando disagio 
ai Clash abituati a suonare a pochi metri dai propri 
fan. 
È come far finta di suonare. 
La particolarità del gesto risalterà però pochi giorni 
dopo. 
Lo scatto di Pennie Smith è unico.
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L’essenza del Punk è racchiusa in una miracolosa per-
fezione dentro quell’immagine distante e sfocata col-
ta dal grandangolo. 
Raffigura l’anima del movimento. 
Le gambe di Simonon non sembrano reggere il peso 
del gesto, della frustrazione di una generazione ribel-
le che non riesce a ribaltare l’ordine esistente.
Una generazione scomoda e a disagio. 
Proprio come i Clash al Palladium, New York, Usa.
La foto venne utilizzata come copertina per London 
Calling, forse il loro disco più bello, uscito a dicembre 
dello stesso anno. 
In bianco e nero ma con la scritta a due colori, rosa e 
verde, omaggio alla copertina del primo disco di Elvis 
Presley. 
Il basso distrutto è ancora custodito al Museum of 
London.
L’orologio di Paul invece ora appartiene a Pennie e 
segna ancora le 21 e 30, come a ricordare quell’onda 
d’urto e quella generazione dirompente che è riusci-
ta a fermare le lancette sulla voglia di capovolgere il 
mondo.
A fermare il tempo da sempre nemico della gioventù.
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I Clash sono un gruppo inglese attivo fra il 1976 e il 1986 e sono 
considerati assieme ai Sex Pistols gli inventori del punk.
Joe Strummer, Mick Jones, Paul Simonon e Nick Headon porta-
rono ovunque nel mondo le sonorità e l’energia di quel movi-
mento caratterizzandolo con una forte spinta politica.
Chiusero la loro storia dopo l’incisione di sette dischi. 
La storia del basso distrutto da Paul Simonon a New York è un 
fatto storico, come la foto emblematica di Pennie Smith che di-
venterà la copertina dell’album London Calling.

                                       

                                   





Chavela 
Colonna sonora:
Chavela Vargas
El ultimo trago

anno  1961 
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Alle 4 del mattino sono ancora molti gli antros aperti  
nel centro di Città del Messico preposti ad alleviare  
qualsiasi tipo di pena.
A definire le differenze è la classe sociale d’apparte-
nenza e di conseguenza la quantità e la qualità dei 
problemi che l’ultimo tequila, l’ultimo trago andrà ad 
alleviare. 
Chavela li conosce praticamente tutti.
Da quello dove è sicura di incontrare dei bohemien 
con cui intonare qualche nota, a quello dove i limiti 
morali imposti dall’epoca tendono a svanire di fron-
te ai litri di alcool e alle mazzette date alla polizia, a 
quelli dei rivoluzionari in cerca di svago. 
E infine quelli del pueblo, il popolo messicano che co-
nosce da quando è emigrata a 16 anni dal Costarica. 
Popolo ruvido, rivoluzionario, amabile e violento allo 
stesso tempo, del quale canta le gesta e che ama e 
provoca in egual misura. 
Un mondo di machos e donne che resistono all’umi-
liazione, un popolo di lacrime e sangue. 
Il Messico tradito come Zapata, il rivoluzionario. 
Il Messico e la sua capitale che cresce a dismisura ac-
cogliendo fra le sue braccia anime in pena come lei, 
amate e abbandonate allo stesso tempo.



47

Lei quelle anime le conosce tutte, ne conosce i segre-
ti più intimi e gli scandali e ne conserva le confidenze. 
Quando canta lo fa anche per loro, racchiudendo 
nelle note e nella melodia agrodolce della chitarra il 
cuore di un luogo unico per contraddizione e fascino. 
Nei suoi versi c’è la parte più nascosta di Frida Kahlo 
e Diego Rivera, gli ultimi istanti di Lev Trockij, le foto 
di Tina Modotti.
Tutte le donne che Chavela ama, ha amato e amerà. 
Ma c’è anche il popolo che sospira e piange, che aspi-
ra alla rivoluzione, che non si accontenta di sopravvi-
vere ma rivendica dignità.
Questa notte è una di quelle da ricordare. La luna è 
piena e potente, carica di magia e provocazione.
La voglia di sfidare il mondo è protagonista irrefrena-
bile, rischiando quel che c’è da rischiare. 
Lei, donna che canta le lacrime e i lamenti degli uo-
mini ma in fondo parla a se stessa e dei suoi amori.
Una poesia che quell’epoca non può tollerare né 
comprendere.
Le sue canzoni parlano con la voce di un uomo che 
piange, beve, si sfoga e continua a bere fino a vomi-
tare l’anima sofferente. 
Ma in realtà Chavela canta l’amore per le donne ren-
dendolo visibile ma non perseguibile, come nelle tra-
dizioni del pueblo colonizzato che nascondeva i riti 
ancestrali nelle chiese dell’invasore.
Proteggendo quindi la propria essenza. 
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Questa notte sta per entrare nell’ultimo bar con un 
sorriso scolpito dalla rivincita e dal desiderio. 
E con molti ma molti tequila in corpo. 
L’abbigliamento è impeccabile. Il completo gessato 
italiano la rende molto simile a un gangster newyor-
kese. Elegante e costoso, ancora più intrigante. 
E poi i capelli curati, corti e pieni di brillantina. Un 
aspetto curatissimo e irresistibile. 
Il tocco più importante sono i baffi, finissimi perfetti 
e aristocratici, non grezzi come quelli di un mariachi.
Ovviamente finti, disegnati con arte. 
Guadagna il bancone a testa alta provocando l’atten-
zione di gran parte della sala. 
Il gruppo sta ancora suonando uno swing, perché la 
crema della città preferisce scimmiottare i gringos 
con la loro musica piuttosto che accettare la propria 
natura di arricchiti locali. 
Ordina una bottiglia di Don Julio reposada 100 anos, 
un tequila che si fa notare,  per il prezzo innanzitutto. 
La barista le porge anche due bicchieri. 
Uno per lei e uno per chi avesse accompagnato quel-
la notte senza fine. 
I suoi occhi puntano proprio in fondo al bancone 
incrociandosi senza nemmeno troppo mistero con 
quelli di una donna, bellissima, sulla trentina, occhi 
neri dalla forma leggermente allungata, quasi a man-
dorla. 
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Un vestito lungo e perfetto per le sue forme altret-
tanto perfette e una quantità di fascino e mistero da 
vendere. 
Accanto a lei, un bifolco ubriaco e ingombrante in 
quella situazione, sicuramente di troppo. Forse il ma-
rito, o quanto meno l’accompagnatore designato. 
Chavela si avvicina noncurante degli sguardi altrui. 
Le siede accanto, posa la bottiglia e i due bicchieri e 
inizia a riempire.  
Senza dire una parola, attenta a ogni movimento.
Terminato il rito solenne, avvicina alla bocca uno dei 
due caballitos.
Così chiamano i bicchieri da tequila. 
Lo finisce in meno di tre secondi. 
Ora il galateo imporrebbe di offrire il secondo bic-
chiere alla meravigliosa donna seduta accanto a lei. 
Tanto l’accompagnatore è distratto. Impegnato a 
cantare un classico abbracciato a due sconosciuti, 
ubriachi come lui. 
Non c’è più swing nella sala, adesso è il momento dei 
canti delle radici. Il livello alcolico è al culmine. 
Come sempre Chavela stravolge il copione. 
Sputa sulle odiose convenzioni e sorridendo malizio-
samente svuota anche il secondo bicchiere. 
La tipa non ha nemmeno il tempo di guardarla atto-
nita né di protestare. 
Qualsiasi reazione è frenata dal desiderio che si tra-
muta in un bacio proibito e pieno di sensualità. 
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Lungo e unico a svegliare i presenti e soprattutto l’at-
tenzione del marito della donna, o accompagnatore 
che sia, il quale barcollando tenta di stampare un de-
stro in faccia a quello che potrebbe sembrare il cor-
teggiatore della sua donna, ma che in realtà è la più 
grande cantante che il Messico abbia mai avuto.
Non ci riesce, è troppo al limite.
Chavela lo schiva con rapidità, contrattacca prenden-
do il tipo per il colletto della camicia e velocissima 
piazza proprio sotto i testicoli dell’uomo una pistola 
uscita a sorpresa dalla sua giacca.
È abituata a girare armata. Per sicurezza, o forse per 
sfottere quel mondo fatto di risse e aggressioni, di 
maschilismo esasperato e di animali da combatti-
mento. Oppure solo perché è meglio adeguarsi. 
Sta di fatto che la pistola è scarica, come sempre.
Rappresenta solo un feticcio degli uomini, una parte 
del travestimento. 
Chavela ama provocare, perché in realtà ama la vita e 
di certo non si arrogherebbe mai il diritto di toglierla 
a nessuno. 
Nemmeno se costretta.
La rivoltella fa clic, spezzando il silenzio della sala.
Di fronte a sé ha solo la miseria di un uomo ubriaco e 
sul punto di piangere per la paura di perdere la pro-
pria mascolinità.
Ora serve un sorriso beffardo per uscire da quella si-
tuazione difficile. 



51

Un inchino al suo pubblico che l’adora e sparisce fra 
le prime luci dell’alba.
Anche questa notte è andata. 
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Chavela Vargas è una cantante costaricana naturalizzata messi-
cana, che ha vissuto praticamente tutta la storia del 900.
Amava vestirsi da uomo e girare armata per le strade di Città del 
Messico. Solo nel 1981 dichiarò di essere lesbica.
Ancor oggi viene considerata la più grande interprete della sto-
ria del Paese, autrice di temi indimenticabili fra cui La Llorona e 
En el último trago.
Questo racconto è di fantasia, ma ispirato alla sua vita ribelle.

                                       



Sinead
Colonna sonora:
Sinead O’Connor

War
anno 2005
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Finché la filosofia che considera una razza superiore 
e un’altra inferiore non sarà finalmente screditata e 
riprovata; finché in nessuna nazione vi saranno più 
cittadini di prima e di seconda classe.
Finché il colore della pelle di un uomo non avrà più 
valore del colore dei suoi occhi. 
Finché i diritti umani fondamentali non saranno 
ugualmente garantiti a tutti, senza distinzione di raz-
za. 
Fino a quel giorno, il sogno di una pace duratura, la 
cittadinanza del mondo e le regole della morale in-
ternazionale resteranno solo una fuggevole illusione, 
perseguita e mai conseguita.  
Finché l’ignobile e drammatico regime che oggi op-
prime i nostri fratelli in Angola, in Mozambico, in Su-
dafrica, con le sue disumane catene, non sarà rove-
sciato e totalmente spazzato via. 
Finché il bigottismo, il pregiudizio e l’interesse perso-
nale inumano e malizioso non saranno sostituiti dalla 
tolleranza, la comprensione e i buoni propositi. 
Finché gli africani non si alzeranno e parleranno 
come esseri liberi, uguali agli occhi di tutti gli uomini, 
come sono uguali davanti agli occhi del Cielo. 
Fino a quel giorno il Continente africano non cono-
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scerà pace. Noi africani combatteremo, se necessa-
rio, e sappiamo che vinceremo, poiché confidiamo 
nella vittoria del Bene sul Male.

Sono le parole di Haile Selassie, Imperatore d’Etiopia 
all’Assemblea generale delle Nazioni Unite il 4 otto-
bre del 1963. 
Sono anche le parole colme di rabbia che Robert Ne-
sta Marley utilizza in uno dei suoi pezzi più incisivi, 
War.
La parola guerra ripetuta senza fine dal coro che ac-
compagna la sua voce rabbiosa, ipnotica, portatrice 
di cambiamento. 
Nei versi tutta la dignità dei popoli in lotta contro il 
colonialismo europeo con la promessa di un mondo 
migliore, altrimenti una sola risposta, war.
All’interno c’è una strofa. 
Semplice tanto da essere disarmante.
Finché il colore della pelle di un uomo non avrà più 
valore del colore dei suoi occhi.
È il 1976 e grazie al carisma di Marley queste paro-
le riecheggiano ancora di più come la testimonianza 
scritta nella pietra degli ultimi. 
Di chi ha perso secondo i canoni iniqui della storia, 
quella dei vincitori. 
Grazie a lui queste parole sono ancora più potenti, 
ancor più della voce autorevole dell’imperatore d’E-
tiopia all’Assemblea generale dell’Onu.
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Un manifesto politico che libera da ogni oppressione, 
non solo quella razziale e colonialista. 
Arriviamo al 1992 e una ragazza irlandese di nome 
Sinead O’Connor, ventiseienne, sta scalando le clas-
sifiche con soli tre dischi all’attivo. 
Ha una personalità particolare, dirompente e provo-
catrice. Una voce incredibilmente bella e creatività 
musicale da vendere. 
In molti, come sempre, rimarranno colpiti solo dal 
suo aspetto fisico, dai suoi capelli rasati e dagli occhi 
enormi, bellissimi, a tratti spiazzanti.
Mentre Sinead ha una marcia in più rispetto ai tempi. 
Una irrequietezza da grande artista e una storia oscu-
ra che purtroppo le renderanno la vita difficile. 
Di critiche ne ha già sentite nella sua breve carriera, 
provenienti soprattutto dalla sua amata Irlanda, cuo-
re di mille contraddizioni.
Dall’oppressione inglese, alla ribellione fino all’anima 
fortemente conservatrice, ovvia conseguenza della 
storia identitaria cattolica così marcata.
Per questo l’isola la vede andar via molto giovane, 
verso l’odiata terra inglese per registrare il primo di-
sco solista – The Lion and the Cobra – anche se la 
vera consacrazione arriverà attraverso una cover di 
Prince, Nothing compare to you, un capolavoro che 
donerà a quel pezzo l’immortalità. 
Il terzo disco, del ‘92, è un omaggio al jazz, tredici 
cover perfette che segnano una crescita importante.
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Ma quell’anno coincide anche con un periodo com-
plesso a livello personale. 
C’è già chi inizia a giudicarla pazza, mentre nei suoi 
gesti provocatori esprime la rabbia verso un mondo 
che discrimina, che crea stereotipi, che giudica come 
dai banchi della chiesa. 
Nei primi mesi di quell’anno dichiara di non voler 
suonare in New Jersey nel caso fosse suonato l’inno 
degli Stati Uniti, facendo arrabbiare numerose perso-
nalità, primo fra tutti Frank Sinatra. 
L’8 ottobre avviene l’episodio che segnerà la sua car-
riera.
E qui torniamo da dove avevamo cominciato la no-
stra storia. 
Sinead O’Connor viene invitata al programma Satur-
day Night Live, show di punta della Nbc. Un palcosce-
nico importante, uno dei più importanti al mondo, 
nel quale si mischiano interviste rischiose ed esibi-
zioni live.
Sinead è un fiume in piena, un misto di energia punk 
e mistica rivoluzionaria.
Il secondo pezzo è la cover di War, senza musica, re-
citata dalla sua voce sofferente, anzi no, incazzata. 
Di colpo il tono cambia, diventando sempre più grave 
e stonato.
Il testo pure, e le parole si trasformano in un’invetti-
va contro le violenze sui minori compiute da preti e 
religiosi cattolici.
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Uno scandalo storico irlandese sia per le migliaia di 
casi che per l’impunità vissuta per secoli. 
Nessuno può capirla, né entrare nelle sue emozioni.
Al termine della canzone Sinead mostra una fotogra-
fia.
È un’immagine importante e scomoda: quella di Gio-
vanni Paolo II, da molti amato, da molti altri conside-
rato reazionario. 
Con un gesto rapido Sinead si avvicina alla telecame-
ra e fa a pezzi la foto, gridando fight your real enemy, 
combatti il tuo vero nemico, riferendosi ovviamente 
a Wojtyla. 
Fine dello spettacolo, clamore generale, condanna 
unanime e il mondo intero già la considera da inter-
nare. 
Nessuno si chiede, forse pochi, perché quella perfor-
mance rabbiosa. 
Sono tornate le parole tonanti di Selassie, riprese 
da Marley e questa volta stravolte dal grido di una 
donna. Una donna con i capelli rasati come a voler 
nascondere la bellezza che le ha causato tanta sof-
ferenza. 
Nel suo grido la violenza, il silenzio assordante, l’im-
punità, l’abuso subito.
Perché anche lei urla al carnefice, alla società che le 
ha impedito di denunciare le molestie subite in fami-
glia. 
La famiglia cattolica, sacra e indiscutibile strumento 
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di quella chiesa che identifica con the real enemy.
Due settimane dopo, al trentennale di carriera di Bob 
Dylan, Sinead sale sul palco del Madison Square Gar-
den. 
Sta per iniziare la sua performance. 
È ancora War, ancora un messaggio, questa volta di 
fronte a un pubblico vero, non quello finto di uno 
studio televisivo. 
Non riesce nemmeno a iniziare, trema, il pubblico 
impazzisce di odio, diventa bestia insaziabile di so-
praffazione. 
Grida, fischi, urla, offese. 
Non c’è spazio per messaggi non conformi nella nar-
razione di quella serata e di gran parte della musi-
ca del mondo occidentale, capitalista o chiamatelo 
come vi pare. 
Kris Kristofferson la prende per mano. Non lascia-
re che questi stronzi si prendano gioco di te, le dice 
all’orecchio. 
Esce senza nemmeno aver iniziato. E il mostro me-
diatico è soddisfatto. Lo show può continuare senza 
sorprese. 
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Sinead O’Connor è una cantautrice irlandese da poco scompar-
sa.
Negli ultimi anni, essendosi convertita all’Islam, cambiò nome 
in Shuhada’ Sadaqat. Artista poliedrica, attraversò molti generi 
musicali, dal pop, al jazz fino ad arrivare al reggae.
L’interpretazione del pezzo War e l’attacco al Vaticano durante il 
programma Saturday Night Live, con la conseguente condanna 
dell’opinione pubblica, coincise con l’inizio di un periodo parti-
colarmente difficile.
Solo anni dopo, Sinead O’Connor raccontò le violenze subite e 
la denuncia rappresentata da quella provocazione. 



Woody
Colonna sonora:
Woody Guthrie

This land is your land
anno 1940
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Il ragazzo ha freddo. 
È ottobre e l’umidità del temporale autunnale che li 
ha investiti si sta trasformando in un freddo inesora-
bile. Niente in confronto alla paura di essere colpiti 
da un fulmine sul tetto del treno, zeppo di giunture 
metalliche. 
Non è un modo ortodosso di viaggiare, ma negli Stati 
Uniti dei primi Quaranta migliaia di persone si spo-
stano in cerca di fortuna.
La crisi del 1929 ha infranto i sogni di migliaia di fami-
glie della classe medio-bassa e con essi anche i pochi 
risparmi. 
I ricchi sempre meno e sempre più ricchi, i poveri 
sempre più poveri e senza alcun tipo di assistenza 
sociale.
È il sogno americano svanito. Se ce la fai da solo bene, 
altrimenti non ti resta che emigrare, vagare in cerca 
di un colpo di fortuna. 
Sono queste le motivazioni che portano un ragazzo 
di nemmeno sedici anni a salire sul tetto di un treno 
e intraprendere un lungo viaggio attraversando mez-
zo Paese per raggiungere Chicago e ingrossare le fila 
della classe operaia.
Per qualcuno il viaggio ha il fascino della scoperta. 
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Per molti invece è solo una fuga dalla disperazione e 
dal fallimento. 
Le storie si intrecciano sul vagone che macina chilo-
metri verso sud. 
Assieme a lui un uomo afroamericano sulla quaranti-
na e un ragazzo poco meno che trentenne, misterio-
so e gentile.
Il primo porta i segni sulla pelle di una schiavitù mai 
conclusa, del lavoro nei campi e negli occhi il rosso di 
una rabbia mai sfogata. Con lui la rassegnazione del 
suo status di vagabondo, forse fuggiasco. 
Una foto strappata per ricordare la famiglia della 
quale non è dato sapere né fare domande. 
Tre sigarette bagnate nella tasca, da accendere quan-
do il treno si fermerà. Sarebbe un peccato farle fu-
mare al vento. 
Il secondo è il più curioso, affascinante e coinvolgen-
te. Porta un cappello da marinaio, palese provoca-
zione verso il patriottismo militare del periodo ma 
anche copricapo da viaggiatore e girovago. Perché in 
fondo i porti accolgono tutti, a prescindere dalla clas-
se sociale d’appartenenza. 
Con lui poche cose. Una sacca di stracci e una chitar-
ra, vecchia consumata e piena di scritte.
Una, la più evidente, recita This machine kill the fa-
scists. 
Questa macchina uccide i fascisti.
La scritta è ironica. Potrebbe averla inventata un 
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qualsiasi aderente al partito comunista e invece è 
una invenzione propagandistica del governo Roose-
velt. 
Quel motto si trova nelle principali fabbriche impe-
gnate nello sforzo bellico. Un tentativo di coinvolgere 
le classi lavoratrici nella seconda guerra mondiale. 
Un conflitto tanto lontano dalla vita reale. Lontano 
come Pearl Harbour o come Nagasaki e Hiroshima.
Ma quella scritta, associata al sorriso pieno di sogni 
del ragazzo, acquista un valore differente. 
Rappresenta il grido di rabbia, di rivolta contro il si-
stema iniquo che ha ridotto un Paese in ginocchio in 
nome del liberismo e della classe di proprietari, di 
latifondisti che ancora partecipano alle riunioni clan-
destine tollerate del Ku Klux Klan e che non troppo 
sporadicamente partecipano a qualche esecuzione 
razzista. 
Per questo il più vecchio dei tre guarda quella chi-
tarra e chi la suona con simpatia e con curiosità. Ma 
anche con sospetto.
Non ci si può fidare di tutti e già una volta la sua fidu-
cia è stata tradita facendolo finire quasi sul patibolo 
della nuova inquisizione bianca. 
Ne porta ancora i segni.
Comunque sia, vedere un bianco convinto di poter 
uccidere fascisti con la sua musica gli suscita una  
simpatia spontanea. 
Woody, si chiama il ragazzo. 
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Come Woodrow Wilson, anzi in suo onore il padre gli 
diede questo nome.
I suoi erano piccoli proprietari terrieri, ignoranti e ti-
morosi di qualsiasi nemico, dal negro al bolscevico 
fino a chiunque potesse minacciare il patrimonio, il 
ranch oppure l’ordine costituito. 
Nel 1911, prima che nascesse Woody, nel paese di 
Okemah in Oklahoma una donna e un uomo di colo-
re – Lawrence e Laura Wilson – furono accusati, oltre 
che di aver rubato del bestiame, dell’assassinio del 
vice sceriffo della contea. 
Un gruppo di almeno una quarantina di uomini 
bianchi decise di fare giustizia sommaria godendo 
dell’impunità totale e sentenziò a morte i due, trovati 
impiccati al ponte della ferrovia.
Il padre di Woody era fra di loro. Un uomo tutto di 
un pezzo, che gli aveva dato il nome del presidente 
simbolo della conservazione e dell’anticomunismo, 
nonché dello schiavismo mai superato. 
Eppure il destino del padre venne segnato proprio da 
quella aristocrazia, dal modello economico che lo la-
sciò in mutande durante la grande crisi.
Per questo Woody, quando guarda negli occhi il com-
pagno di viaggio, si riconosce nella sua storia.
Nel sangue ha un’anima che ripudia, quella del car-
nefice. Ed è pronto a dimostrare al mondo ciò che lo 
differenzia da quella vergogna. 
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Vuole tendere la mano a chi sta come, se non peggio, 
di lui.
Crede nel mutuo aiuto e nella poesia.
Nella musica che lo aiuterà a uccidere più fascisti 
possibile.
Per vendicare i coniugi Wilson, le cicatrici del suo 
compagno di viaggio e le migliaia di vittime del su-
prematismo. 
Ma la strada è lunga come quella federazione di Stati 
tanto differenti. 
E i tre, con motivazioni diverse, la stanno intrapren-
dendo sul tetto del treno diretto a Chicago. 
Almeno un pezzo, guardandosi negli occhi con com-
plicità.
Il ragazzo più giovane ha sempre più freddo. 
Ha la febbre alta, dovuta alle condizioni e alla stan-
chezza del viaggio. 
I suoi compagni si stringono a lui e lo avvolgono in 
una coperta militare. È tempo di aiutarsi senza fare 
troppe domande. 
Il treno finalmente si ferma. Potranno dormire un 
po’.
Il cielo è sgombro dalle nuvole e pieno di stelle. 
Una meraviglia. 
Mentre il più giovane dorme già, il più vecchio accen-
de un mozzicone di sigaretta. 
Per onorare il momento Woody inizia a strimpellare 
le note di una canzone di cui improvvisa le parole. 
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This land is your land.
Parla della terra degli ultimi e che possa essere la 
casa di tutti. Nessuno escluso. 
È un momento magico, è pace al suono di una chitar-
ra che porta una scritta in nero.
This machine kills the fascists.

                                    



68

Woody Guthrie è uno scrittore, musicista e cantautore ameri-
cano attivo fra gli anni ‘40 e ‘50. 
Politicamente molto vicino al comunismo, divenne con la sua 
musica un riferimento per una fetta importante del cantautora-
to statunitense e non solo. Da Bruce Springsteen a Bob Dylan, a 
Joan Baez e Billy Bragg. 
This land is your land diventerà il suo pezzo più famoso.
Guthrie fu anche il cantore di quella generazione di ribelli e mi-
granti vittime della grande depressione del 1929, costretta a gi-
rare in lungo e in largo per il Paese in cerca di fortuna. 

                                 

 



                                    

Lhasa
Colonna sonora:

Lhasa de Sela
El desierto
anno 1997 
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Lhasa questa notte di dormire non ne vuole sapere. 
Sono almeno 6 ore che sono in viaggio per raggiun-
gere il confine messicano. Suoneranno domani a Ti-
juana in un grande festival. 
È la prima volta che torna nel luogo che tanto ha dato 
alla sua formazione personale e musicale. 
Suo padre Alejandro de Sela era di origine messicana 
e la lingua paterna la parla da quando è nata. Oltre a 
molte altre: inglese, francese, tedesco. 
La sua famiglia è sempre stata al di fuori di ogni cano-
ne istituzionale.
La madre Alexandra partorì 12 figli, anche se due le 
erano stati interdetti dalla nonna Elena Karam, un’at-
trice abbastanza famosa all’epoca, che non ne aveva 
mai tollerato lo stile di vita non convenzionale. 
Drogata e vagabonda, così la apostrofava e in nome 
di questo stigma le aveva fatto togliere le due figlie 
avute da una relazione precedente. 
Alexandra e Alejandro avevano una rapporto passio-
nale, come d’altronde l’approccio verso la vita in ge-
nerale. 
Rifiutavano l’educazione statale e la sedentarietà, 
studiavano le culture orientali e ne praticavano gli 
insegnamenti.
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Per questo avevano chiamato la figlia Lhasa, come la 
capitale del Tibet. 
I ragazzi non vedevano mai la televisione né giocava-
no ai videogiochi come i loro coetanei, né tantomeno 
vissero in una casa senza ruote.
Giravano tra Messico e Stati Uniti a bordo di uno 
scuolabus restaurato da Alejandro, un uomo para-
gonabile al personaggio di Capitan Fantastic, il film 
interpretato da Viggo Mortensen. 
Era la rivoluzione dell’anticonformismo, dell’arte e 
della creatività contro le regole di un mondo che non 
accettava il nomadismo. 
Lhasa sin da piccola sfoggiava una voce incredibile, 
come la rapidità nell’imparare le regole della musica.
Aveva come i suoi fratelli e le sue sorelle una partico-
lare attitudine all’apprendimento, dovuta probabil-
mente all’istruzione non convenzionale. 
Eppure l’approccio alla scuola in età adolescenziale 
non fu facile. I ragazzi eccellevano in alcune materie 
mentre in altre ostentavano lacune abbastanza gravi. 
Per non parlare poi della socializzazione, inadeguata 
alla loro età. 
A soli 20 anni Lhasa spiccò il volo. 
A Montreal, in Canada, iniziò a vivere di musica ese-
guendo in vari locali le cover dei successi di Billie Ho-
liday. 
Ma è l’incontro con Yve, un musicista francese, a 
stravolgere la sua giovane esistenza. 
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Con lui scoprì la chansonne francais e fu l’inizio di 
una fase di sperimentazione totale. 
Dal Fado portoghese alla musica popolare, alla musi-
ca  Ranchera, passando con agilità dal francese all’in-
glese per poi tornare alla lingua di Alejandro, l’adora-
to spagnolo. 
Questa notte Lhasa osserva le migliaia di stelle del 
deserto viaggiando sul furgone che assieme alla sua 
band la sta portando a suonare en su Mexico queri-
do. 
Al deserto, alla sua pace e al suo misticismo, dedi-
cherà una delle canzoni più belle. Un omaggio allo 
sciamano, a suo padre. 
Ma i suoi pensieri stasera prendono un’altra direzio-
ne.
Pensa ad Alexandra, con la quale ha sempre avuto un 
rapporto difficile, conflittuale. 
Nonostante la giovane età, Lhasa è molto riflessiva, 
oltre ad avere una sensibilità particolare. 
Vorrebbe averla vicino stasera, farle vedere che cosa 
è riuscita a fare con la sua creatività senza limiti. Con 
la sua poesia. 
Vorrebbe regalarle un sorriso, una carezza al cuore.
Placare per un poco quel dolore intenso, quel senso 
di mancanza che vive da quando, per le sue scelte, 
le vennero strappate due figlie. Discutibili per alcuni, 
per altri solamente coraggiose. 
Chi può giudicare. 
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Le viene in mente una leggenda, una storia molto co-
mune nel paese magico in cui sta rimettendo piede 
dopo tanto tempo. 
La raccontò anche Chavela Vargas in una canzone 
meravigliosa. 
Si chiama La Llorona. 
La donna che piange. 
Con mille sfumature e mille variazioni sul tema, si 
racconta la storia di una donna indigena con due figli. 
La donna amava alla follia il padre dei figli, un nobile 
spagnolo con cui aveva vissuto una storia non con-
venzionale. Al rifiuto di ufficializzare la relazione, lei 
cadde in uno stato di dolore straziante mentre l’uo-
mo negava di aver avuto rapporti con una donna in-
digena. 
Posseduta dal risentimento, decise di annegare i due 
bimbi nel fiume, pentendosene subito dopo e to-
gliendosi la vita. 
La condanna per lei fu quella di rimanere nel limbo, 
nel regno di passaggio, costretta a piangere per l’e-
ternità l’assassinio dei propri figli. 
Una storia drammatica presente nella tradizione di 
molte culture latino-americane e che per molte di 
queste sta a rappresentare la maldicion de malinche, 
ovvero la condanna di chi si è fidato dell’invasore e 
poi ne è stato tradito. 
Come La Llorona, tradita dal falso amore di un nobile 
spagnolo. 
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Come chi ha condannato i suoi figli, il proprio popolo 
a un triste destino. 
E così le viene in mente la sua mamma.
Condannata a soffrire di una depressione senza fine 
per aver perseguito le sue idee e per non poter più 
vedere per punizione le prime due figlie. 
Lhasa vorrebbe dirle di non pensarci. Almeno per po-
chi momenti. 
Vorrebbe farle vedere come ha coltivato i suoi inse-
gnamenti. Che è figlia d’arte, che sa essere una gran-
de attrice come lei, che sa recitare la melodia e farla 
entrare dritta nel cuore di chi l’ascolta. 
Tante cose vorrebbe dirle, un turbine di sentimenti, 
come l’essenza della famiglia De Sela che ha sempre 
creduto nella passione come forma di vita. 
Le scende una lacrima mentre i suoi splendidi occhi 
leggermente a mandorla si stanno per chiudere. 
Dedicherà il concerto di domani a lei, ad Alexandra, 
la mamma, l’amica, la llorona.
Anzi lo dedicherà a loro due. 
Al legame che le unisce.
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Lhasa de Sela morì a soli 27 anni dopo una carriera durata tre 
bellissimi dischi.
Di origini per metà messicane per metà statunitensi, ebbe 
un’infanzia sempre in movimento provenendo da una famiglia 
nomade e ispirata da una vita alternativa. 
Nella sua discografia troviamo un disco, La Llorona, ispirato alla 
leggenda messicana e uno dei suoi brani più celebri, El desier-
to, dedicato al deserto messicano, luogo molto caro al padre 
Alejandro de Sela. 
Sua madre Alejandra Karam soffrì l’allontanamento forzato dal-
le prime due figlie voluto dalla nonna materna Elena Karam, che 
non condivideva lo stile di vita della figlia. 





                             

Mercedes 
Colonna sonora:
Mercedes Sosa 

Cuando tenga la tierra
anno 1973 
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È un venerdì di metà ottobre e Buenos Aires mostra i 
colori della primavera. 
Sta arrivando l’estate australe, ma l’atmosfera non 
è quella di festa che accompagna l’arrivo della bella 
stagione. 
È il 1978, un anno maledetto nella storia argentina. 
Videla è al terzo anno di dittatura e con l’appoggio  
delle forze reazionarie e degli Usa vuole consacrare 
al mondo il suo modello di Stato anticomunista e au-
toritario. 
Fascista, in parole povere. 
In pochi a livello internazionale hanno denunciato 
l’evidenza. Decine di migliaia di persone scomparse, 
desaparecidas. 
Enrico Calamai, il giovane e coraggioso console italia-
no a Buenos Aires, firma documenti falsi per centina-
ia di studenti e sindacalisti aiutandoli a fuggire. 
Le sue parole, che denunciano la connivenza della 
Santa Sede con questi crimini, rimangono inascoltate 
e punite. 
È anche l’anno dei mondiali di calcio in Argentina, vo-
luti dal carnefice e ovviamente vinti. I mondiali della 
vergogna, con Kissinger sugli spalti a benedire l’ope-
razione Condor e la pulizia del cortile di casa degli 
Stati Uniti.
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Ogni forma di opposizione viene eliminata oppure 
costretta all’esilio. 
Eppure l’anima inquieta del popolo argentino resiste 
sotto la cenere nonostante si stia consumando uno 
dei peggiori crimini contro l’umanità. 
Questa sera più di 250 persone affollano l’Almacen 
San Josè, un vecchio deposito postale bonarense ora 
divenuto il piccolo tempio della musica della capitale. 
Sono accorsi per assistere a un evento straordinario, 
ancor più nella grigia atmosfera della dittatura. 
In primavera non sono riusciti a strappare tutti i fiori. 
Sta per salire sul palco la regina indiscussa della tra-
dizione popolare: Mercedes Sosa, la Negra. 
È famosa in tutto il mondo e non solo per la sua mu-
sica, ma anche per le posizioni radicalmente ostili al 
governo Videla. 
Questa sera sarà accompagnata eccezionalmente dal 
chitarrista Nicolas Colacho Brizuela.
Si tratta di un evento importante, al limite della lega-
lità anche se l’autorità morale della cantante fa paura 
anche al governo. 
La Arenosa e Como la cigarra sono i primi pezzi del 
concerto e il pubblico è già in festa.
Il popolo dell’Almacén respira l’aria rivoluzionaria de 
la Negra e le note della sua voce sono la poesia ribel-
le che pensavano di aver perduto per sempre. 
Finalmente possono stringersi e cantare convinti che 
nessuno, almeno questa notte, possa interrompere 
il sogno. 
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A metà concerto il pubblico chiede a gran voce Cuan-
do tenga la tierra.
Non stupisce che questa canzone sia considerata 
sovversiva dagli organi preposti alla censura del Mi-
nistero dell’Interno. 
Quando avrò la terra, la avranno quelli che lottano, 
gli insegnanti, i mastri d’ascia, gli operai...
Sono versi limpidi che rivendicano un cambio radica-
le in nome dell’uguaglianza sociale.
Appena parte il pezzo la voce di Mercedes viene so-
vrastata dal coro emozionato del suo pubblico. 
Non le resta che lasciar spazio alle loro voci.
Le parole che ieri non avevano il coraggio di uscire, di 
gridare libertà per timore degli aguzzini.
Subito parte la chiamata al commissariato di zona. È 
chiara a tutti la presenza durante la serata di infiltrati 
della polizia all’interno della sala.
Videla controlla la vita privata e i telefoni di milioni di 
persone, figuriamoci se non controlla un concerto de 
la Negra sovversiva e comunista. 
In 10 minuti lo spazio esterno all’Almacén è occupato 
da decine di camionette della polizia pronta a inter-
venire. 
La motivazione è la seguente: 250 persone assembra-
te illegalmente a Calle diagonal 4, esquina 3 stanno 
violando la legge governativa sulla censura politica. 
L’atmosfera diventa tesa, ma nessuno fa un passo in-
dietro. 
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Il passaparola nella sala rende tutti consapevoli della 
situazione che si sta creando in strada con la polizia 
pronta a intervenire. 
Aquí no se rinde nadie...
Qui non si arrende nessuno, come nessuno lascia la 
sala per paura.
È un momento di una sacralità unica. 
Sacro come la libertà da riconquistare con il coraggio 
e il sacrificio. 
Cancion con todos è il brano finale, un altro inno 
all’unità di popolo contro ogni aggressione alla de-
mocrazia. 
Per gli sbirri ammassati là fuori è il segnale che ogni 
limite è superato e ricevono l’ordine di intervenire.
Entrano sfondando le porte dell’Almacén e fra le gri-
da generali, gli insulti e qualche tentativo di resisten-
za riescono a immobilizzare, chi a terra chi al muro,  
l’intero pubblico della serata. 
Il commissario con un megafono dichiara in stato di 
detenzione tutta la platea, i fonici, i responsabili del 
locale, Mercedes Sosa e Nicolas Colacho Brizuela.
Compilerà una pagina di verbale in cui si menziona-
no deliri riguardanti censura, ideologie sovversive e 
ordine pubblico. 
Tutti in commissariato.
È un segnale di Videla contro chiunque osi provocare, 
a maggior ragione trattandosi di personalità nemiche 
conosciute in tutto il mondo. 
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La serata rappresenta un tradimento dell’orgoglio pa-
triottico e va fermata con ogni mezzo. 
Rimarrà invece nella storia come un vergognoso ac-
canimento nei confronti della libertà di espressione. 
Si sottolinea il fatto che ogni canzone suscita nel pub-
blico un grande entusiasmo e fervore essendo cele-
brata negli spettatori con tutte le forme di applauso.
Questa la testimonianza di uno dei poliziotti infiltrati 
e che giustifica così l’arresto di massa. 
La detenzione non può che durare poco più di una 
notte non avendo nulla in mano per giustificare la 
massa di persone ferma nei corridoi del commissa-
riato di zona 2.
Solo lei, la Negra, soprannome che Mercedes por-
tava con orgoglio ricordando le sue origini indie Tu-
cumane è costretta a subire per molte ore ancora 
quell’ingiustizia.
Le vengono fatte ascoltare le sue canzoni analizzan-
done i testi e in molti casi ridicolizzando il contenuto.
La offendono in ogni modo. Umiliandola con l’arro-
ganza di chi detiene il potere del bastone. 
Da quella serata di primavera in poi Mercedes Sosa 
non suonerà più e sarà costretta all’esilio in quanto 
iscritta al Partito Comunista. 
Le sue canzoni saranno vietate dalla censura di stato. 
Fino al 1982, anno del declino della dittatura, del-
la guerra delle Malvinas quando la Negra tornerà a 
Buenos Aires sul palco del Teatro dell’Opera coperto 
di garofani bianchi e gremito di gente. 
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Poche parole prima di intonare la prima canzone di 
quel concerto memorabile.
Questa volta il pubblico è molto ma molto più nume-
roso di quello dell’Almacén.
Mi nombre es Mercedes Sosa y soy Argentina. 
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Mercedes Sosa, anche conosciuta come la Negra per le sue ori-
gini Tucumane, è stata una cantante nonché un simbolo impor-
tante della resistenza contro la dittatura di Videla in Argentina. 
Si è sempre definita Cantora popular firmando pezzi che tuttora 
sono conosciuti e cantati in tutto il mondo, uno su tutti Todo 
cambia.
L’episodio dello sgombero dell’Almacén rappresenta l’ultima 
apparizione pubblica della cantautrice argentina prima dell’esi-
lio forzato che terminerà nel 1982.



Victor
Colonna sonora:

Victor Jara
El derecho de vivir en paz

anno 1971 
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Questa notte a Santiago del Cile è irreale.
Siamo alla terza notte di coprifuoco imposta dal pre-
sidente Piñera dopo il perdurare delle manifestazioni 
contro il suo governo. 
Il movimento di opposizione è alla terza settimana di 
mobilitazione non solo a Santiago. 
A Valparaiso, Concepcion e diverse altre province si 
susseguono le manifestazioni e gli scontri con la poli-
zia e i Carabiñeros. 
Amnesty International ha già denunciato più volte 
l’utilizzo spropositato della violenza da parte delle 
forze di sicurezza nei confronti dei manifestanti. Ol-
tre alle centinaia di feriti da proiettili di gomma, si 
contano già una decina di morti colpiti da arma da 
fuoco. 
Con l’arrivo dell’estate è proclamato lo stato d’emer-
genza, una misura che non si vedeva dai tempi della 
dittatura di Augusto Pinochet.
Il presidente Piñera – nostalgico dell’autoritarismo di 
quel periodo – ha scelto questa opzione per difende-
re il suo operato di fronte alla più grande mobilitazio-
ne del periodo definito democratico. 
Tutto è iniziato con l’aumento del prezzo del traspor-
to pubblico, che ha provocato le prime proteste in 
tutto il Paese. 
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Da  nord a sud si estende l’onda del malcontento che 
contesta al governo, ma in fondo anche ai preceden-
ti, le politiche sociali ed economiche degli ultimi anni.
Troppo dislivello sociale fra l’alta borghesia e le peri-
ferie, nonché le province più isolate. 
Il movimento è nuovo e creativo. Per la prima volta 
nelle stesse piazze si incontrano i reduci della repres-
sione di Pinochet, Ni una menos, il movimento stu-
dentesco e le bandiere Mapuche.
È una rivolta di popolo colorata ma radicale e decisa. 
Ogni giorno la polizia prova a sgomberare l’università 
occupata da cui parte la controinformazione in radio 
e molte delle azioni autoconvocate in città.
Tanta musica, dalle murghe ribelli alle immagini di 
coppie incappucciate che ballano cumbie improvvi-
sate agli angoli delle strade, e sullo sfondo il fumo dei 
lacrimogeni lanciati contro le barricate.
Chiunque trova spazio in questo movimento per por-
tare il proprio contributo alla creazione di un nuovo 
Cile. 
I movimenti femministi alzano l’attenzione sul dram-
ma dei femminicidi e la violenza di genere, i popoli 
del sud rivendicano autonomia e la fine dell’invasio-
ne dei megaprogetti, la borghesia illuminata sta a 
guardare curiosa, i partiti vogliosi di cavalcare questa 
variegata moltitudine. 
Ovunque si rivedono le bandiere con il volto di Allen-
de accanto a stendardi neri con la A cerchiata.
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Il minimo comune denominatore diventa dopo po-
che settimane lo smantellamento della Costituzione 
emanata dalla dittatura, di chiaro stampo fascista e 
liberista.
Il popolo ne vuole una nuova, differente, in barba 
all’aristocrazia e all’esercito che rappresentano un’o-
scura presenza. 
Fernando lavora al Teatro Nazionale di Santiago da 
50 anni. 
A 18 anni lavorava alla biglietteria,  poi un po’ come 
tuttofare prima che arrivassero società esternalizzate 
a occuparsi di ogni ambito nel teatro. 
Gli manca solo una settimana alla pensione e da 5 
anni svolge il ruolo di guardia notturna all’interno 
della struttura. Al suo fianco il giovane Antonio, tanto 
simpatico quanto scansafatiche.
Di cose in questi 50 anni ne ha viste un bel po’.
Ha conosciuto artisti, musicisti, ballerine e teatranti 
di ogni dove. 
Solo vedere il palco lo rende parte di un mondo ma-
gico al quale anche lui, umile uomo del popolo che 
strinse la mano al presidente Allende e pianse ascol-
tando le sue ultime parole a la Moneda, può appar-
tenere.
La musica poi per Fernando è il dono che Dio ha dato 
all’umanità per godere della poesia. 
È di tutti e per tutti, senza alcuna esclusione. La mu-
sica è del popolo. 



89

E quanti ne ha conosciuti di artisti del popolo. 
Poeti e poetesse della semplicità della gente come 
lui. 
Violeta Parra, gli Inti Illimani e, uno su tutti, Victor 
Jara. 
Sua figlia Amanda nacque nel 1973, pochissimi giorni 
dopo l’annuncio del brutale assassinio di Jara. 
Arrestato, torturato e infine ucciso. Venne ritrovato 
senza le mani. A disumano monito per chi avesse an-
cora il coraggio di cantare note sovversive con qual-
siasi strumento.
In omaggio alla voce cilena dei senza voce, Fernando 
le diede il nome di Amanda, la protagonista della più 
bella canzone del cantautore. 
Lei che era speranza e rabbia, la luce nel buio della 
dittatura militare. 
Lei che oggi è una donna forte e piena di ideali che 
insegna a scrivere ai bambini e alle bambine de los 
barrios populares.
Sempre dalla parte dei più deboli, mentre lui che al 
pari ha un cuore enorme, ha sempre avuto paura, 
paura di esporsi, paura di essere portato via. 
Di essere desaparecido.
Si maledice anche per aver lavorato per quello Stato 
maledetto durante quegli anni, soprattutto nei più 
bui. 
Ma ora sta per finire, fra una settimana andrà in pen-
sione e si godrà i nipoti con la tranquillità di un uomo 
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giusto che ha compiuto il suo dovere per tutta la vita. 
Stasera Fernando è solo. Ha lasciato ad Antonio la 
serata libera, tanto con il coprifuoco c’è poco da fare. 
È così triste la città. Tutto ricorda quegli anni male-
detti.
Fernando ha in testa le immagini delle manifestazio-
ni del pomeriggio ricevute da Amanda che è sempre 
in prima linea. 
Ha il cuore spezzato, l’incubo che torna, la violenza 
della polizia, il sangue nelle strade. 
Ma pensa anche alla vitalità e al coraggio delle mi-
gliaia, centinaia di migliaia di anime meravigliose che 
rendono le strade piene di vita.
Questa notte, il silenzio soffocante del coprifuoco 
non lo sopporta. 
Ha un’idea. Una piccola follia. 
Cerca le chiavi della sala audio del teatro principale. 
Sa poco di tecnologia, ma si ricorda che pochi anni 
prima si trasmise all’esterno del teatro il concerto 
dell’orchestra sinfonica nazionale. 
Il teatro era pieno e il sindaco decise di regalare alla 
città intera lo spettacolo. 
Funzionavano degli altoparlanti piazzati sul tetto del 
teatro. 
Fernando chiama Antonio al telefono. 
Hermano come va? Senti, mi annoio un po’, ma se 
mi ascoltassi un po’ di musica nella sala grande come 
posso fare? Dài che lo sai, sei giovane…
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Ma tu sei matto Fernando... vabbè accendi l’impian-
to nella sala piccola, metti il disco e accendi anche 
il mixer. Bottone verde e via... piano piano però, 
che l’impianto pompa. Poi occhio al bottone con lo 
scotch sopra, che è quello dell’impianto esterno, che 
ti fai arrestare!
Tombola. 
Corre nella sala piccola, prima che passi quell’attimo 
di follia e torni in sé.
Accende tutto e collega il cellulare. Questo lo sa fare, 
ha visto la donna delle pulizie mettere reggaeton e 
ha chiuso un occhio. 
Cerca il pezzo giusto. 
El derecho de vivir en paz.
Di Victor Jara ovviamente.
Un inno intramontabile e un grido di resistenza. 
Tasto verde e sente un botto. È pronto. 
Partono le prime note.
El derecho de vivir en paz…
Poeta Ho Chi Minh….
Que golpea de Vietnam
A toda la humanidad…
È soddisfatto, come il bimbo che ne ha appena com-
binata una, mentre sorride correndo al piano supe-
riore.
Apre la finestra e respira l’aria quasi estiva della not-
te.
È mezzanotte e da lassù vede accendersi una dopo 
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l’altra decine di luci.
A metà canzone sente un applauso in lontananza e 
poi uno e un altro ancora. 
Nel silenzio inquietante del coprifuoco quella musica 
e quel battere di mani risuonano come una melodia 
di speranza universale.
Arriva un messaggio al cellulare... è Amanda.
Papà che succede?
E lui risponde…
Amore mio avevo solo bisogno di poesia…
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Victor Jara è stata una delle voci più importanti della musica 
cilena e membro del Partito Comunista fino al suo assassinio 
avvenuto 5 giorni dopo il golpe di Augusto Pinochet dell’11 set-
tembre del 1973. 
È stato ritrovato ucciso e con le mani spezzate come monito per 
chiunque attaccasse la dittatura con la musica. 
Durante le manifestazioni del 2019-2020 contro il governo 
Piñera, la sua musica è stata una colonna sonora in tutte le piaz-
ze, anche di notte dagli altoparlanti del Teatro Nacional. 

                      





Nina 

Colonna sonora:
Nina Simone
Sinnerman
anno 1962 
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Eunice finalmente è sola. 
Si sta togliendo il trucco dal viso, sciolto per le lacri-
me durante la giornata forse più triste della sua vita. 
Un colpo di fucile ha da poco tolto la vita a Martin 
Luther King al secondo piano del Lorraine Motel di 
Memphis, Tennessee. 
Era nell’aria da parecchio tempo e King lo sapeva. 
Si trovava lì per dare supporto al personale sanitario 
afroamericano in sciopero, e il pericolo di attentati 
era una triste realtà con cui fare i conti. 
Ma non per lui. 
Chiunque lottasse per i diritti civili era a rischio in quel 
periodo, e la paura non poteva fermare la libertà. 
Mai e poi mai.
Eunice oggi vuole guardarsi allo specchio chiaman-
dosi con il suo nome vero. Il nome di battesimo scel-
to da due genitori tanto poveri quanto devoti al no-
stro Signore.
Un nome che anni fa ha dovuto cambiare per poter 
intraprendere la carriera che la renderà unica nella 
storia. 
È diventata Nina Simone. 
Nina come bimba in spagnolo e Simone come Simo-
ne Signoret, l’attrice che adora. 
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Uno pseudonimo per cominciare una nuova vita lon-
tana dai pregiudizi religiosi familiari. 
Ma stasera è nuda. È solo Eunice di fronte a se stessa, 
al dolore della perdita di una guida ma anche di un 
amico fondamentale. 
Il cammino che sta seguendo è quello della lotta dei 
diritti civili e Martin Luther King è un’illuminazione 
durante il suo complesso percorso di vita.
Da un parte l’impegno sempre crescente nel movi-
mento afroamericano, dall’altra la vita di cantante 
nonché madre. 
Ha una figlia, Lisa Celeste, che porta il cognome di 
suo marito, Andy Stroud. 
Andy, ex poliziotto, è anche il suo esigente e severo 
manager.
Non le ha dato tregua nemmeno dopo la gravidanza.
Pochi mesi per godersi la piccola e poi di nuovo sotto 
con il lavoro. 
Eunice è stanca e non solo della musica, che in fondo 
è la sua passione. È stanca del dolore, delle botte che 
l’uomo che credeva di amare le rifila ogni sera, ogni 
dannata notte. 
È arrivata al punto di giustificarlo, di difenderlo, di 
pensare di essere lei strana o inadeguata. 
Come sua madre, vittima della stessa violenza fami-
liare in un’epoca in cui sembrava impossibile parlare 
di difesa dei diritti delle donne. 
Ma stasera quel dolore, l’assassinio di Martin nonché 
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il turbine d’ingiustizia che assale la sua esistenza, le 
stanno dando una forza inaspettata.
Nina Simone, l’inconfondibile voce di Sinnerman, la 
presenza meravigliosa, la regina del blues, questa 
sera cede il palco a Eunice.
Semplicemente donna. 
Ed è così che guardandosi sotto il trucco sfatto e  
asciugandosi le lacrime riesce a vedere sotto le oc-
chiaie i segni della violenza. 
I lividi scompaiono e rimangono indelebili come la 
sua pelle nera, elemento secolare di discriminazione 
in un mondo governato da maschi bianchi. 
Smette di asciugarsi per non lasciare spazio alla ver-
gogna. 
L’umiliazione è un mostro da scacciare con fermezza. 
È una donna afroamericana, cosciente e rivoluziona-
ria. 
È diversa da sua madre.
È attiva ormai da anni e anche nel mondo della mu-
sica iniziano a vederla con sospetto. Già da quando 
ha scritto Mississippi Godding, per lei un attacco al 
razzismo, per gli altri un’imprecazione intollerabile.
Si sta avvicinando con simpatia alle Pantere Nere e la 
sua musica sta diventando la voce di chi non ce l’ha. 
È il momento di cambiare la nazione, il mondo, il con-
cetto di libertà e in primis la propria vita. 
Oggi piangendo Martin, l’amico, la guida, lo sta ca-
pendo. Come poter pensare di rivoluzionare l’esi-
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stente e non partire dalla propria vita, dalla propria 
storia personale. 
Il suo volto cambia espressione. 
Senza sforzo si tinge di consapevolezza. 
Si sente padrona della vita e della sua dignità. 
È più forte della prepotenza e soprattutto di quel pic-
colo uomo abituato a comandare. 
Il giorno più triste della sua vita si sta trasformando 
nella prima pietra di un cambiamento importante e 
necessario. 
Sta maturando idee che solo ieri avrebbe considera-
to folli. Prendere sua figlia e concedersi tempo da vi-
vere assieme, andare via lontano dal dolore e da quel 
Paese intriso di iniquità.
Il sogno americano è una bugia scontata per masche-
rare il potere e lei ha vissuto sulla sua pelle tutte le 
discriminazioni possibili. 
Andrà a conoscere le sue origini verso quell’Africa 
lontana, verso la Liberia. 
E soprattutto si lascerà alle spalle un matrimonio tos-
sico, una relazione perversa che la lega al suo carce-
riere. 
Che muoia da solo, il bastardo. 
Per troppo tempo ha represso la rabbia e minimizza-
to la quotidianità agghiacciante e la convivenza col 
mostro. 
Le torna in mente la notte in cui tornò a casa ubriaco 
e la chiuse in camera. Le puntò l’arma in faccia per 
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sottolineare vigliaccamente la prevaricazione. 
Come si può convivere con un uomo che ti punta la 
pistola in faccia?
Perché ha tollerato così a lungo? 
Stasera è sola e di fronte allo specchio ha le risposte 
alle sue domande, ma è risaputo che la complessità 
di ogni vita probabilmente non lascia spazio a rispo-
ste esatte. 
L’importante è che queste siano le sue risposte. Non 
dettate da nessuna influenza esterna ma le sue inti-
me, vitali e sacre risposte. 
Nessuno deciderà mai più sulla sua pelle, sul suo cor-
po e sulla sua anima. 
È la notte del 4 aprile.
Quella mattina a Memphis è stato assassinato Martin 
Luther King e Eunice Kathleen Waymon, in arte Nina 
Simone, sta prendendo la decisione più importante 
della sua vita. 
È il 1968, un anno di grande cambiamento. 
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Nina Simone, pseudonimo di Eunice Kathleen Waymon, è stata 
una cantante, pianista, scrittrice e attivista per i diritti civili sta-
tunitense.
Famosissima per aver influenzato la storia del jazz, ha vissuto un 
forte legame di amicizia con Martin Luther King.
Il 4 aprile del 1968 di fronte alle immagini dell’assassinio del lea-
der afroamericano decise di lasciare il marito e manager Andy 
Stroud dopo una serie infinita di violenze e abusi. 

                          

               





Renato e Luca
Colonna sonora:
Ondarossa Posse
Batti il tuo tempo

anno 1990 
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Marta esce di casa di corsa senza nemmeno prende-
re il caffè. 
Ieri sera ha fatto tardi a San Lorenzo, due tre birre,  
un sacco di cannette e si sono fatte le 3. 
Era con le compagne dell’università, del collettivo di 
Scienze Politiche. 
È entrata da poco a farne parte dopo il suo arrivo a 
Roma da Galatina,  minuscolo paese in Salento. 
Ha iniziato alla grande. Storia 1, Filosofia politica e 
Geografia. 
Tre trenta e lode in fila anche se ora si è fermata, 
come del resto si è fermata l’università intera. 
È nata la Pantera, un movimento studentesco enor-
me e variegato che ha occupato prima le principali 
università italiane per contagiare poi anche i licei.
Era tanto che non si vedeva una cosa del genere. 
Prende il nome dalla famigerata pantera nera che, 
fuggita da un circo, ha terrorizzato per giorni la ca-
pitale.
Ci sono alla base le suggestioni dei movimenti degli 
anni ‘70-‘80, ma anche uno spirito nuovo, ideologico 
quanto basta e ribelle nelle forme d’espressione. 
Gli spazi occupati, i centri sociali sono fucine di cultu-
ra alternativa e una spinta nuova alle mobilitazioni. 
Il Forte Prenestino a Roma, il Leoncavallo a Milano, 
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l’Officina 99 a Napoli che arriverà poco dopo. 
Radio Onda Rossa come spazio di comunicazione li-
bero e indipendente. 
È l’inizio degli anni ‘90.
I ragazzi e le ragazze non conoscono le stagioni della 
rivolta del ‘77 e di striscio percepiscono il decennio 
della sconfitta della lotta armata e del boom dell’e-
roina.
Amano la musica, il reggae, il punk, i graffiti, l’erba e 
la socialità diffusa.
Amano soprattutto essere protagonisti del destino e 
vivere la politica in prima persona. 
Le assemblee, i cortei, gli scontri con la polizia e un 
nuovo modo di vivere la militanza reclamando il pro-
prio posto se non nella storia quantomeno nel pre-
sente. 
E chiunque ne deve tener conto, dai vecchi compagni 
ai ministri di turno. 
Vogliono stravolgere il paradigma militante attraver-
so l’autogestione e l’autorganizzazione. 
Occupare, anzi Okkupare, significa avere responsabi-
lità ed essere riconosciuti da una grande tribù nella 
quale ognuno e ognuna di loro trova spazio. 
Per Marta entrare nel collettivo di facoltà è stato un  
percorso naturale. 
Era quello che cercava, spaventata anche di affronta-
re una città come Roma da sola, da ragazza di paese.
Per cui è entrata con entusiasmo in quel turbine di 
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contestazione e meravigliosa condivisione collettiva. 
Questa mattina è di corsa perché ha appuntamento 
a via dei Volsci con alcune compagne per andare al 
corteo nazionale studentesco. 
Stanno arrivando pullman da tutta Italia e sono ore 
che l’elicottero vola fra San Lorenzo e Termini. 
Si temono incidenti per la presenza di gruppi autono-
mi da tutta Italia, si sente al Tg1. 
Solito sensazionalismo da mamma RAI.
Arriva all’appuntamento e non ci trova  nessuno. 
Roma è così, bisogna farci i conti. Chi arriva prima 
aspetta.
Ecco Giulia che si intravede in lontananza assieme a 
Claudia e a un’altra ragazza che non conosce. 
Altro caffè al volo al bar Marani e via verso il concen-
tramento della manifestazione. 
Arrivate a piazza Esedra giro di saluti, abbracci e Giu-
lia tira fuori lo striscione preparato la sera prima in 
facoltà. 
Scienze politiche occupata scritto a caratteri semplici 
e cubitali e una stella rossa alla fine. 
Il corteo sarà aperto dagli studenti e disoccupati na-
poletani fra i quali figura un giovanissimo ragazzo con 
i capelli legati a cresta che diventerà uno dei simboli 
di quella stagione di lotta. 
Luca Persico, in arte Zulù, che fonderà pochi anni 
dopo i 99 Posse in omaggio al CSOA Officina 99 di 
Napoli.
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Il corteo è enorme e deciso, la polizia guarda attenta 
ma a distanza. 
L’obiettivo è il ritiro della riforma Ruberti considerata 
un attacco all’educazione pubblica, ma in realtà le ri-
vendicazioni hanno respiro più ampio. 
È un movimento ambizioso che punta in alto, dove 
non trovano spazio né la rappresentanza istituzio-
nale né la delega e molti slogan sottolineano questo 
elemento di rottura. 
Il corteo giunge al termine in una piazza del Popolo 
piena e Giulia rimette nello zaino lo striscione. Assie-
me a Marta e al resto del collettivo si avvicinano al 
furgone che diventa un palco per l’occasione.
Marta è elettrizzata per l’energia della giornata. La 
condivisione con le sue nuove compagne la rende 
adulta, indipendente e partecipe di qualcosa di più 
grande.
Non è sola, è parte di un Movimento ed è una sensa-
zione grandiosa.
Il servizio d’ordine ricorda alla folla di non scompari-
re e ascoltare gli interventi dei collettivi universitari, 
medi e non solo, giunti da tutta la penisola. 
Fra un intervento e l’altro l’altoparlante manda mu-
sica di sottofondo, i classici da Pietrangeli agli Inti Il-
limani. 
Ci saranno anche altri interventi musicali dal vivo per 
concludere quella memorabile giornata di lotta.
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Fra questi un contributo del movimento romano che 
in molti aspettano. 
Poche settimane prima un nuovo gruppo, l’Onda 
Rossa Posse, una crew da poco nata a San Lorenzo e 
che prende il nome dalla radio, ha stupito tutti pro-
ponendo una serie di pezzi rap in italiano durante un 
concerto di autofinanziamento fuori dalla facoltà di 
Geologia alla Sapienza. 
Fino a quel momento il rap non apparteneva alla sto-
ria dei movimenti in Italia.
Gli appassionati del genere, nato negli Usa pochi anni 
prima grazie a gente del calibro dei Public Enemy e 
Afrika Bambaataa, iniziavano a autoprodurre i propri 
pezzi in lingua inglese.
Il movimento della Pantera ha bisogno invece di pa-
role e voci chiare, limpide e dirompenti e l’esibizione 
alla Sapienza lascia a bocca aperta.
È un bis voluto da tutta la Roma antagonista, anche 
perché il camion-palco è nazionale, questa volta. 
Si accendono dei fumogeni rossi.
Almeno una decina di persone salgono a volto coper-
to srotolando un grande striscione con il disegno del-
la pantera. Uno di loro sventola una bandiera della 
Palestina. 
Dall’amplificatore parte l’intro. 
Ennio Morricone in sottofondo e parte il grido Onda 
Rossa Posseee.
Militant A e Castro X, i fondatori della crew, saltano 
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sul palco improvvisato gridando un messaggio chia-
ro: Batti il tuo tempo! 
Questo tema darà poi il nome all’Ep, considerato uf-
ficialmente l’esordio del rap italiano. 
Questo è l’hip-hop
Questo è il suo ritmo
Stile della posse in azione
In piena azione a colpire ancora al cuore
Non lo conosci?
Allora attento perché batte il suo tempo
Uccide il suono regole metriche del gioco
Ma senza rimpianto
Afferra il senso, avrai qualcosa in cambio…
Spaccano davvero.
Sono un’iniezione di rabbia, energia e militanza. Ri-
vendicano lo spazio che spetta alla musica nella pro-
testa politica e il suo ruolo di megafono per l’aggre-
gazione.
Davanti allo striscione creano un impatto folgorante, 
una fotografia indelebile.
La sorpresa firmata dal movimento romano diventa 
inaspettatamente il primo passo verso la nascita del 
movimento musicale che porterà alla creazione del-
le posse e di quella socialità antagonista destinata a 
evolversi ma anche a rimanere. 
Nasceranno molte crew in seguito: Sangue Misto, 
Sud Sound System, 99 posse, Colle der Fomento. 
Ma la radice, il riferimento sarà sempre quel pome-
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riggio tardo in piazza del Popolo quando Luca Masci-
ni in arte Militant A e Renato Nicastro in arte Castro 
X fecero saltare la piazza intera con il primo pezzo 
italiano del genere. 
Marta, Giulia e Claudia tornano a casa canticchiando 
quelle parole. 
Batti il tuo tempo per fottere il potere! 
Le ripetono sorridendo.
È Poesia della strada. 
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L’Onda Rossa Posse nasce sul finire degli anni ‘80 a Roma e nel 
1990 debutta con il primo disco di Rap in Italiano. 
Il gruppo è legato al movimento dei centri sociali e a quello del-
la Pantera e l’esibizione dal palco della manifestazione naziona-
le studentesca del 2 febbraio sarà considerata da molti come 
l’esordio di quel genere all’interno della musica italiana. 
Il gruppo si dividerà dopo quel disco per dar vita ad altre due 
formazioni, Assalti Frontali e Ak47.

                 





Enrico 
Colonna sonora:

Bandabardò
Sette sono i re

anno 2006
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7 sono i re, 7 sono i re
Il primo ha preso tutto,
Per portarselo con sé
Per fare il seppellito in una tomba ingorda
Nessun piccolo fiore nessuno che ricorda…

Lo spettacolo del grande Circo di quella sera sarebbe 
stato l’ultimo. 
Nessuno lo sapeva. Per la banda era uno spettacolo 
importante come tutti gli altri. Ci sarebbe stato un 
gran pubblico, e loro avrebbero dato il meglio come 
sempre.
La gente avrebbe fatto la sua parte da protagonista, 
nel grande circo itinerante, fatto di musica, parole, 
sogni e vino rosso. 
Ma, almeno per il gran Maestro, sarebbe stata l’ulti-
ma volta nella storia di quella grande famiglia. 
Sarebbe andato via, lontano. 
Non lo aveva deciso lui ma, come per tutti gli scherzi 
che la vita gli aveva riservato, quel gigante aveva de-
ciso di giocare con il destino e rispondere alla sorte 
con un sorriso e un bicchiere di vino, come sempre 
aveva fatto.
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…6 sono i re, 6 sono i re
Il sesto amava tutto
Quello che non fa per me
Potere, veleno, cemento, benzina
L’hanno trovato matto
Sposato a una gallina…

Quando iniziò l’ultimo show ci fu un boato incredi-
bile. 
Sembrava che il pubblico non stesse aspettando al-
tro.
Eppure il circo girava le piazze da molto tempo.
Probabilmente molti dei ragazzi e delle ragazze che 
avrebbero saltato, cantato e sudato erano i figli e le 
figlie di chi aveva seguito i primi spettacoli della ca-
rovana, per anni ammirando il carisma e la voce tra-
scinante del grande maestro di cerimonie che quella 
sera, in gran segreto, avrebbe salutato la sua grande 
famiglia.
Un fan club affezionato. La banda aveva accompa-
gnato i loro sogni sin da quando prendevano manga-
nellate pur di contestare i potenti della terra.
Sin da quando avevano pensato di cambiare il mon-
do con i loro corpi e i loro sorrisi. 
Se avevano vinto o perso, chi se ne frega. Ci avevano 
provato, e la grande bellezza anche in quell’occasio-
ne stava nel fatto che ancora molti ci provavano. 
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Quella sera c’erano diverse generazioni in ballo, ma 
era l’ultima, e nessuno lo sapeva. 
Perché il gran Maestro del circo sapeva che qualcuno 
si sarebbe potuto intristire e non era nel suo stile. 

…5 sono i re, 5 sono i re
Il quinto se non spara non è fiero di sé…

Salì sul palco con il solito cappello a cilindro. 
La giacca da domatore di leoni piena di spillette con i 
simboli della pace, dell’antifascismo, con le bandiere 
arcobaleno. 
Pantaloncini corti per ricordare, con ironia, di rima-
nere sempre bambini e bambine. Un paio di sandali, 
perché il gigante era il re dei frikkettoni. 
E poi la barba a pizzetto, una treccia legata con gran-
de accuratezza, lunghissima, lunga come la storia di 
quello spettacolo. 
Il rito prima dello spettacolo. L’unico momento di in-
timità prima del bagno di folla, della cerimonia collet-
tiva di liberazione.

…4 sono i re, 4 sono i re
La quarta era regina del prét-à-porter
Femmina lasciva tradì la sua natura
Si mise a fare il maschio
E pagò la sua impostura…
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Partirono le prime note. I primi successi che tutti 
conoscevano a memoria e che cantavano come se li 
avessero imparati a scuola. 
Il polverone alzato dai loro balli si mischiava alle luci 
del palco. 
Era un grande circo ma senza tendone, il loro tetto 
era sempre stato il cielo stellato dell’estate. Perché 
alla fine, anche per entrare in un tendone bisogna 
sempre lasciare qualcuno fuori, e anche quello non 
era nel loro stile. 
Giravano con un furgone scassato e colorato, gigan-
tesco, sempre pronto ad accogliere nuovi compagni 
di viaggio e girovaghi di professione. 
Quella sera avevano dei pezzi nuovi da inserire nel 
programma, come piccole sorprese fra i grandi suc-
cessi e un paio di cover strepitose di un altro circo 
francese straordinario che cantava le gesta di una 
mosca irriverente di nome Zobi. 
E il gigante le eseguì alla perfezione accompagnato 
dal collettivo tanto folle quanto perfetto, anima e 
cuore dello spettacolo itinerante. 
Era una serata indimenticabile. 

...3 sono i re, 3 sono i re
Questo era chiamato ‘nontiscordardimé’
Perché metteva foto giganti del suo viso
Rimase incastrato nel suo proprio sorriso…
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Il grande Maestro di cerimonia, più spesso di quanto 
avesse mai fatto, cercava lo sguardo della sua Banda. 
Come fosse la loro prima festa, la loro prima sbronza. 
Come se avessero raggiunto la complicità perfetta di 
chi sente che assieme si può cambiare il mondo. 
Neanche il resto della banda capì che sarebbe stata 
l’ultima grande festa assieme, e questo rendeva tutto 
ancora più incredibile. E poi gli sguardi del pubblico, 
quella sera lo sentiva ancora più suo. 
Avrebbe voluto suonare per due notti e per due gior-
ni consecutivi, avrebbe voluto guardare negli occhi e 
baciare i sorrisi di ognuno e ognuna di loro. 
Come quei due, sembravano padre e figlia, e tene-
vano alto con le stecche uno striscione che diceva 
Que viva Fernandez!, citazione di uno dei brani più 
famosi. 
Avrebbe proprio voluto dire loro una cosa del tipo 
“Io me ne vado ma voi rimanete, finite di colorare il 
mondo in cui vorrei abitare…”, le parole di un altro 
pezzo che cantavano sempre. 

…2 sono i re, 2 sono i re
Litigano bene si odiano perché
Uno è figlio d’arte,
L’altro fuma il narghilè!?...

Fecero, come sempre, la finta di uscire dal palco. Ma 
come al solito, non ci cascò nessuno. 
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Chi era presente quella sera, ci avrebbe volentieri 
passato tutta la notte, anche a costo di andare a la-
vorare di lì a un’ora dopo, ma con i postumi di una 
sbornia di felicità. 
Rientrarono subito correndo, anzi saltellando, man-
cava poco che prendessero il volo. 
Attenzione, concentrazione, ritmo e vitalità… e il boa-
to della risposta raddoppiò di intensità. 
Avrebbe voluto fermarsi un attimo, prendere il mi-
crofono, con quell’autorevolezza da uomo giusto che 
lo accompagnava, per dire solo Grazie, gracias, mer-
ci, per quei trent’anni passati assieme. 
Ma non poteva farlo, avrebbe rovinato la grande fe-
sta. 
E non per una di quelle cose tipo lo spettacolo deve 
continuare e stupidaggini del genere. 
Quella festa era una celebrazione della vita, era una 
liberazione. 
Arrivò l’ultimo pezzo. 
Sin dalle prime note, i membri della famiglia che già 
lo conoscevano presero per mano i più giovani, con 
la naturalezza della fratellanza e della sorellanza. 
Improvvisarono cerchi sul grande prato e si misero a 
girare guardandosi negli occhi. Imitando quel gioco, 
antico come l’umanità, nel quale tutti i bambini e le 
bambine del mondo ricordano che se esiste un valo-
re, è quello dell’uguaglianza. 
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All’ultima strofa si fermò e non trattenne una lacri-
ma. Ma sempre di gioia.
L’avrebbero concluso loro, cantando e ballando sul 
prato, quell’inno alla libertà.

…Cadono tutti i re del mondo
Saltano in un girotondo
Perdono soli contro il mondo
Ridono il matto, il vagabondo…
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Enrico Greppi in arte Erriquez è stato fondatore e voce della 
Bandabardò, gruppo Folk nato a Firenze nel 1996. 
Attiva per un ventennio abbondante, la banda è stata una delle 
colonne sonore più importanti e attive dei movimenti a cavallo 
degli anni duemila, dei Social Forum e della repressione del G8.
In questo racconto si immagina un ultimo concerto poco pri-
ma della sua scomparsa, avvenuta dopo una lunga malattia nel 
2021. 



                            



Shane
Colonna sonora:

The Pogues
Fairytale of New York

anno 1967 
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È la vigilia di Natale del 1957 e fa un freddo danna-
to a Pembury, Kent, Regno Unito, quando Maurice 
Macgowan con estremo imbarazzo si reca dal vicino, 
il signor Moore, per chiedergli un favore importante. 
Tommy Moore è un buon cattolico, va a messa tutte 
le domeniche e probabilmente per questo motivo è 
uno dei pochi nell’isolato a vedere di buon occhio la 
comunità irlandese.
Therese, la moglie di Maurice, è incinta al nono mese 
e da circa mezz’ora sente forti le contrazioni.
Tra poche ore nascerà il fratellino di Siobhan, la pri-
mogenita, nata 3 anni prima. 
Maurice ha in mano un paniere pieno a metà di uova 
e un dolce da portare in dono prima di chiedere 
all’uomo un passaggio in auto all’ospedale di Royal 
Tunbridge Wells, il più vicino al villaggio. 
I coniugi Macgowan non hanno una vita facile.
Lui lavora come tuttofare per uno stipendio misero 
nella parrocchia, mentre la moglie canta e insegna 
ballo tradizionale irlandese. 
Hanno dovuto abbandonare la natia e povera Irlan-
da costretti a emigrare nell’odiata terra della regina e 
non sono poi sicuri di aver trovato ciò che cercavano. 
Tutto nella loro vita li lega alle origini, dal credo catto-
lico e repubblicano, alla musica e alle poche amicizie 
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strette con altre famiglie provenienti dall’isola. 
Solo il signor Moore fra i loro conoscenti possiede 
una macchina, per cui toccherà chiederlo a un in-
glese, però cattolico come loro, che non negherà un 
gesto di carità nei confronti del vicino che lavora dili-
gentemente in parrocchia. 
Moore non odia gli irish come molti suoi amici che 
frequenta al pub. 
Alla fine non odia nessuno.
È vedovo e passa delle giornate serene insieme a 
loro, anche se nasconde al pub il suo non essere pro-
testante.  
Per cui accoglie di buon cuore la richiesta del simpa-
tico vicino, corre a mettersi le scarpe e in un battiba-
leno sono già in cammino verso l’ospedale. 
Therese è più sofferente della volta scorsa. Il nascitu-
ro sta già dando segni di insofferenza al mondo.
Urla a squarciagola all’interno della Hilman rossa,  
che corre verso Royal Tunbridge Wells, nel centro del 
Kent. Cittadina anonima del sud-est inglese famosa 
solamente per l’invenzione del Subbuteo, ovvero 
quell’imitazione del calcio nel quale si spingono con 
le dita dei giocatori con le basi basculanti su di una 
tavola.
Otto ore di travaglio, otto ore di sofferenza e impre-
cazioni. 
Come posseduta dal demonio Therese arriva a offen-
dere anche nostro Signore. 
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Maurice è talmente preso dall’agitazione che nem-
meno se ne accorge. 
Sono più o meno le sette della mattina quando tutti, 
medico e infermiera compresi, possono tirare un re-
spiro di sollievo e terminare quella battaglia campale. 
Shane, questo il nome che hanno deciso per quella 
piccola anima inquieta, cede alla tentazione di venire 
al mondo e smette di combattere. 
È magro e lungo come suo padre, ma la caratteristica 
che colpisce tutti sono le sue orecchie già estrema-
mente pronunciate.
È il giorno di Natale del 1957, ed è nato il secondoge-
nito della famiglia Macgowan come un piccolo Gesù 
che già dimostra un’anima ribelle fuori dal comune. 

Passano trent’anni ed è ancora Natale.
È il 1987 e Shane Macgowan è il leader di una band di 
successo in tutto il mondo, The Pogues.
Ha conservato, nonostante l’essere cresciuto fra il 
Kent e Londra, l’attaccamento sanguigno e sincero 
alle radici irlandesi. 
The Pogues è una band che affonda le radici nel folk 
mischiandole a un’anima punk di cui Macgowan è 
l’impersonificazione perfetta.
La dentatura disastrosa, la bottiglia perennemente 
nella mano e l’aspetto trasandato lo rendono assie-
me alla voce roca un’icona di quella invenzione mu-
sicale.
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Il primo nome della banda era Pogue Mahone, dall’e-
spressione gaelica Pog mo thoin, ovvero baciami il 
sedere.
Per la censura il nome venne modificato semplice-
mente in Pogues.
Trent’anni dopo le fatiche di sua madre Therese den-
tro l’ospedale della cittadina che vide nascere il Sub-
buteo, Shane ha un’idea geniale per raccontare il Na-
tale alla sua maniera.
Scrive un pezzo a due voci, la sua e una femminile. 
In principio sarebbe stata Cait O’Riordan, la bassista 
del gruppo, a cantarla assieme a lui, ma venne sosti-
tuita dopo la sua uscita dai Pogues dalla splendida 
voce di Kirsty MacColl. 
Ne esce una magnifica ballata irlandese tradizionale.
Violini e flauti whistle creano una melodia incantevo-
le e malinconica. 
Il testo è più punk che mai.
Un immigrato irlandese tossico e alcolizzato rinchiu-
so la notte di Natale in una cella del dipartimento di 
polizia di New York. 
Assieme a lui un altro personaggio che intona un vec-
chio canto irlandese, The Rare Old Mountain Dew, e 
parte la fantasia. 
Shane, che ovviamente impersona il protagonista ini-
zia a immaginare la sua storia d’amore e canta a dop-
pia voce assieme alla MacColl le speranze infrante di 
una coppia devastata dalle dipendenze. 
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Una poesia dell’anti Natale piena di insulti e impreca-
zioni, con la melodia di una meravigliosa ballata irish.
Il risultato è geniale e struggente. 
È la rappresentazione del Natale degli ultimi, di chi 
ha perso in una società che impone di essere vincenti 
a tutti i costi.
Dei sogni non realizzati. 
Per lui trent’anni di vita senza limiti festeggiati come 
si deve. 
Fairytale of New York, secondo numerosi sondaggi, 
sarà considerata la più bella canzone di Natale di 
sempre. 
Chissà… sicuramente il più bel regalo che ci ha la-
sciato quel gran genio libero e ribelle di Shane Mac-
Gowan. 
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Shane MacGowan è stato il cantante e leader dei Pogues per 
gran parte della sua attività musicale.
Anima inquieta e punk, assieme alla band è riuscito a unire la 
ribellione della musica inglese degli anni ‘70  al folk irlandese. 
Fairytale of New York è stato votato da molte riviste musicali 
come miglior pezzo natalizio di sempre ed è stato suonato da 
Glen Hansard e Lisa O’Neil durante il funerale di MacGowan l’8 
dicembre del 2023. 
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POSTFAZIONE

di Castro X
(Onda Rossa Posse,  AK 47)

Il 12 dicembre del 1980 i Clash facevano uscire San-
dinista un triplo album in onore della Rivoluzione in 
Nicaragua. Un’esplosione di stili incredibile e la for-
za di messaggi chiari, forti, ribelli. I Clash lavoravano 
alla costruzione del futuro. Ring, ring, it's 7:00 A.M. 
Move yourself to go again, Cold water in the face, 
Brings you back to this awful place… e nasceva il RAP 
in Europa! Rivoluzionari. 
Ma parlare di Musica ribelle pensando ai Clash, è fin 
troppo scontato. 
In realtà la Musica ribelle è l’unica che davvero fa la 
Storia. 
Altrimenti è piattume, è mediocrità, convenzione, 
immobilismo. 
Ne sono la dimostrazione la valanga di musicisti spaz-
zatura che accendono la musica POP sempre eterna. 
Una volta i Pooh, oggi molta trap, poco cambia. Il 
nulla. A volte un nulla che può essere anche grade-
vole. Un nulla pieno di fan. L’esercito di musicisti “per 
bene” ha tanti fan. Attraversa il mondo lasciando per 
strada note innocue, che dietro non hanno storie o 
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queste storie non riescono a venire fuori. Non apro-
no il cuore. Non lasciano segni indelebili. 
I segni restano solo quando la musica è ribelle. Quan-
do chi la sente si sente nuovo o capace di fare un pas-
so avanti. Ribelle era la musica di Django Reinhardt, 
la musica di Amy Winehouse, quella di Nina Simone, 
di Sinéad O’Connor, di Bob Marley, di Robert Smith, 
di Shane MacGowan, di Chuck D, Flavor Flav e po-
tremmo continuare a lungo, per fortuna. Non poten-
do mai sbagliare, perché è impossibile non ricono-
scere la Storia, le Storie, il loro spessore, chi fa i passi 
avanti giusti, anche prima di capire dove andare. 
È per questo che leggere questo libro, con queste 
storie superlative, rivoluzionarie, di musica ribelle, ci 
fa fare passi avanti. Perché, se ci pensate bene vera-
mente, non succede così spesso di fare passi avanti. 
Certa musica non solo ti accompagna, ma alle volte ti 
anticipa, ti invade, ti spinge. 
Questa raccolta di storie ribelli, quei pezzi te li fa 
ascoltare e insieme a loro richiama tanta altra musi-
ca. Degli stessi autori o di altri autori. Ti immerge in 
uno stato mentale. Il libro si divora, si ascolta, si apre 
con la piacevole voglia di riascoltare. Alcuni brani sa-
ranno scoperte, altri sono già saldamente dentro di 
te. Ma tutti hanno una storia che muove passi avanti. 
I passi di chi li ha scritti, ma anche di chi li ascolta. 
Questo ha in comune la musica coi movimenti: l’e-
mozione, l’amore e l’affetto di stare insieme, di voler-
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si bene e di volersi accanto per conquistare qualcosa, 
come direbbe Tano D’amico. Così accadde anche nel 
‘90, con quella Pantera che intuiva il cambiamento  in 
peggio del mondo e che cercava ostinatamente una 
fuga in avanti differente.
Ma facciamo un piccolo passo indietro. 
Nel 1989 io e i miei compagni frequentavamo via dei 
Volsci e Radio Onda Rossa. Dei collettivi Autonomi 
ammiravamo il senso eretico e rivoluzionario, la for-
za ribelle, ma anche la gioia di stare insieme. Non è 
un caso se da lì nascono i Centri Sociali e non è un 
caso se, molto più di tante altre cose (inclusi i sogni 
di potere), quegli spazi abbiano rappresentato del-
le vere e proprie ricchissime vittorie. Molte volte ho 
pensato che se il comunismo avesse vinto in Italia, 
i centri sociali li avremmo creati ugualmente e con 
la stessa forza e le stesse intenzioni ribelli. Alla fine, 
pensando anche a tutte le compagne e i compagni 
che ho incrociato lì dentro, che sono rimasti umili, 
gentili, amorevoli, generosi penso ancora che questa 
sia la parte migliore dove stare. 
Tutto ebbe inizio qualche anno prima, a metà degli 
anni ‘80; amavamo ascoltare il Rap e avevamo una 
trasmissione su Radio Onda Rossa, che si chiama-
va Funk Theology. Andava in onda il martedì sera. 
Suonavamo i pionieri del Rap, Grandmaster Flash e 
Afrika Bambaataa. Analizzavamo i testi delle canzoni. 
Leggevamo Huey P. Newton, le Black Panther, Assata 
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Shakur, leggevamo articoli sul blackout di New York 
del 1977. Suonavamo i Public Enemy, Jazzmatazz di 
Guru, Tupac Shakur, Lauryn Hill. Traducevamo i testi 
e li leggevamo per radio. La forza di comunicare sul 
ritmo. Il rap ci invase e iniziammo a farlo in italiano. 
Avevamo 23, 24 anni. E venne il 1990. Venne avanti 
l’Onda Rossa Posse. Non eravamo e non siamo dei 
musicisti colti. Non eravamo e non siamo dei pro-
fessionisti. Ma eravamo parte di qualcosa di grande. 
Qualcosa che chiamammo Posse, ma che possia-
mo tradurre in Comunità. Ci piaceva cercare di fare 
emergere le contraddizioni del mondo che vivevamo. 
Vivevamo il movimento dei centri sociali, della Pan-
tera, degli studenti e scrivemmo “Batti il tuo Tempo”. 
Rime che spronano ad agire. Vivevamo l’epidemia 
dell’AIDS, una epidemia maledetta, che si portava 
dietro uno stigma assurdo che aggiungeva al dram-
ma della malattia la discriminazione, e scrivemmo 
“Categorie a rischio”. 
Le categorie a rischio per noi non erano quelle indi-
cate dalla comunicazione mainstream, ma giornalisti, 
magistrati e politicanti vari. 
Il RAP andava cantato nella lingua che conoscevamo, 
perché la sua forza era il ritmo unito alla comunica-
zione. Lo capimmo, anche se all’inizio salivamo sui 
palchi a volto coperto perché non volevamo appari-
re. Fu la Posse, la Comunità, a spronarci, perché for-
se capì prima di noi che quello che stavamo facendo 
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era davvero una cosa forte. Fu il movimento a fare 
il resto. Fu un movimento, come sempre, anche di 
musica.
Fu quella mattina di febbraio a piazza del Popolo a 
Roma…
Marta era lì, con le sue amiche, partendo dal bar Ma-
rani. 
Stava lì come ci stavo io. Col calore di quando la Sto-
ria la fai insieme.
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Alessandro Meo “Sante” studia storia contemporanea e ci si 
appassiona parecchio.
Ha ancora in testa la musica dei favolosi anni ‘90 nei centri so-
ciali, colonna sonora che lo ha spinto a entrare in quel colorato 
mondo sin da adolescente.
Girando come una trottola si ritrova poi felicemente a diventare 
un artigiano.
Il suo viaggio passa per Roma e i Castelli Romani che lo hanno 
visto crescere, il Messico e l’amore per quella terra ribelle e la 
Maremma toscana che lo ha accolto da un po’ di anni a questa 
parte.
Collabora con la rivista “Il basso” e ha partecipato con un rac-
conto al libro collettivo Genova 2001, i cerchi della memoria 
(Elementi Kairos), e La Montagna nel cuore (Effigi edizioni).
Il suo primo libro di racconti, Sindrome di Peter Punk, esce nel 
2020, seguito nel 2022 da Cadono tutti i Re del mondo, sempre 
per Elementi Kairos, collettivo editoriale del quale con entusia-
smo fa parte.
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