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PROLOGO

Leopoldo Canapone, sindacalista disilluso e annoiato, 
intraprende una stramba lotta ai consumi, suggestionan-
do la clientela del supermercato in cui lavora, sulla scarsa 

qualità dei prodotti. Per questo motivo è il dipendente 
col più alto numero di provvedimenti disciplinari. 

Quando il caso gli regala una sterile notorietà, il suo 
ruolo all’interno del punto vendita cambia radicalmente. 
Leopoldo si trova inserito in un apparato da dove è im-

possibile fuggire: il consenso non si può combattere. 

In un sistema dove il consumismo tesse la sua rete si-
lente, questa storia racconta le dinamiche dell’individuo 

nella società-mercato. 
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I

All’entrata del supermercato spicca un manifesto che 
riporta alterato un aforisma di Andy Warhol:
L’Era del Centro Commerciale ha dato il via al costu-
me per cui il più ricco, compra le stesse cose del più 
povero. Mentre guardi alla televisione la pubblicità 
della tua bevanda preferita, sai che anche il tuo idolo 
la beve e che anche tu puoi berla.

Di fianco alla citazione, c’è la faccia del Nix – il logo 
dei Supermercati BellaGente – che punta l’indice 
contro chi guarda.

Io sono operativo alla cassa. Un vecchio in fila porta 
sulla spalla un pappagallo dalle penne blu, rosse e 
gialle. Lo tiene legato per la zampa da un lungo laccio. 
Quando il cliente dispone la merce sul tapis roulant, 
l’animale con un balzo si posa sulla vasca che racco-
glie la spesa. La direttrice, colta dall’entusiasmo, esce 
dal box e invita l’anziano ad avvicinare la bestiola alla 
mia testa per entrare entrambi nell’obiettivo del suo 
telefono.
Due turiste giapponesi cominciano a fotografare. Cre-
dono che qui da noi in cattedrale siano i pappagalli a 
portare i padroni in giro per il centro commerciale 
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e, del resto, non sarebbe un ragionamento campato 
in aria: il guinzaglio lo abbiamo tutti, solo che non si 
vede.

La direttrice chiama Castellazzi, il vetrinista, invitan-
dolo a prendere una confezione carnevalesca dal 
reparto merci varie. Il collega segue le direttive su 
come allestirmi, nello stesso modo in cui esegue l’o-
perazione con i manichini nelle vetrine. 
Io chiudo il conto del cliente e Castellazzi mi sistema 
l’elastico di un cappelletto verde fosforescente; dal-
la confezione prende dei nastri colorati per il tocco 
finale. La direttrice mi tranquillizza, chiedendomi di 
essere passivo perché le foto sono per il giornalino 
aziendale: – Da bravo, Canapone, sorrida, che con la 
sua faccia da fancazzista sembra un disoccupato!

Norma, Peppa e Marta, si uniscono al capannello dei 
clienti. Si divertono loro, fanno festa, m’indicano. Ho 
rubato la scena al pappagallo ed è probabile che per 
via della divisa rossa io sia più colorato della bestia. 
L’inconsueto, l’attrazione, l’artificio: trionfa l’eccita-
zione collettiva.

– Fatti una risata – mi urla Norma che poi, sottovo-
ce, si rivolge a Peppa: – Finisce per rovinare tutto, lo 
stronzo!
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La direttrice la sente e le ricorda che le parolacce in 
pubblico non sono ammesse. Norma mi guarda ri-
sentita, individuandomi come la causa del rimprove-
ro ricevuto. Nel mezzo della confusione mi accorgo di 
aver passato due volte il codice a barre di un flacone 
nello scontrino. Prendo la chiave per stornare l’arti-
colo e batto nuovamente il totale.
Il pappagallo gracchia e muove le ali di fronte a tutti 
quei flash. La direttrice si ritrae e io sorrido. Lei bisbi-
glia al mio orecchio, trattenendo il fastidio: – Si di-
verte, Canapone? Faccia il serio, che sta dando spet-
tacolo.

La bestia lascia il ricordo nauseabondo del suo pas-
saggio sul piano della cassa.

– Che schifo! Chiuda e disinfetti. Entro stasera, se 
possibile.

Finisco di pulire. Avrei ancora cinque minuti di lavo-
ro. Provo a perdere tempo e mi dirigo verso il bagno, 
ma incappo di nuovo nella direttrice: – Canapone, se 
ha problemi alla prostata si faccia controllare. Vada a 
smaltire la fila prima di andare, per piacere.

Cerco di perdere altro tempo. Un tale di rara perfidia, 
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del quale non conosco il nome e che ho ribattezzato 
Marlon Brandy, ha assistito al battibecco e mi segue. 
È un attore sconosciuto, ma è fidanzato con la nota 
attrice Lorena Delon. A volte vengono insieme, più 
spesso è da solo. Ha l’abitudine di lamentarsi con i 
cassieri per via delle code lunghe, mostrando larghi 
sorrisi alla direttrice quando fa aprire la cassa a una 
collega in pausa. 
Gli batto la spesa e chiudo il conto. Lui mi porge la 
carta di credito. È intestata alla compagna e non po-
trei accettarla, di regola occorre un documento di 
riconoscimento. Ho già esposto la faccenda alla di-
rettrice e lei, bontà sua, mi ha insegnato quando nel-
la vita è giusto chiudere un occhio. E così sia, anche 
questa volta. Lui se ne va e saluta. Io chiudo occhi, 
cassetto e cassettini.

Vado in ufficio. La direttrice mi trattiene per discute-
re della mia giornata di lavoro leggendo al computer 
le operazioni di cassa. Inizia dalle battute per minuto. 
Sono 19,20. L’unità di misura delle battute di un cas-
siere è 21, il minimo richiesto dall’azienda.

– Ah, Canapone! Oggi non ha raggiunto le battute 
base, – mi rimprovera la direttrice – che facciamo?

Il suo appunto è rinforzato dai muti gesti ammonitivi 
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di Alberta, la segretaria, qualcosa a metà tra il rim-
provero a un bambino impertinente e la traduzione 
a un sordomuto.

Io replico: – Il ritmo di lavoro non è punibile, diret-
trice.

Lei non mi ascolta e continua a leggere: – Articoli per 
cliente 9,60. Media vendita per cliente: euro 17,01. 
Media prezzo vendita articolo: euro 1,77. Media ven-
dita per h: euro 446,26. Totale articoli: 1.498. Totale 
battute: 1.410. Totale clienti: 156. Tempo di lavoro: 5 
h e 56 m. Tempo di pausa: 22 m. 
Ecco, vede? Ha superato il turno di pausa di sette mi-
nuti! Il solito fancazzista… e noi che la favoriamo a 
ogni sua richiesta! Vabbè, vada Canapone. A domani.

Tempo perso: nove minuti e quaranta secondi oltre 
l’orario. Vado. Timbro e scappo. Libero come un uc-
cello in gabbia.

Di solito trovo lucidità nei miei deliri. Quello che mi 
preme di spiegare subito, è che un centro commer-
ciale è paragonabile a un labirinto senza via di uscita, 
una cattedrale anonima sospesa in una bolla tem-
porale. Il suo sviluppo è dettato dalle esigenze del-
la zona industriale, i sobborghi diventano appendici 
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della città mercato che si allarga e invade il territorio 
circostante. 
Le vie e le strade della metropoli si trasformano in 
corsie e corridoi di un supermercato, i quartieri in re-
parti. I percorsi sono disegnati per intrappolare, ogni 
uscita riporta all'ingresso principale. L’individuo è un 
consumatore passivo, si nutre di messaggi sublimi-
nali, assorbe un linguaggio svuotato del significato 
originale, esiste solo come consumatore: non è una 
persona, bensì un prodotto, voce in un bilancio. 
Il cliente non è un fottuto cliente, ma un cliente fot-
tuto. 

Avrete capito che io sarei Leopoldo Canapone, il di-
pendente col maggior numero di provvedimenti di-
sciplinari. Ora sto tornando a casa. 

Esco dal mercato passando sotto il cartellone del Nix. 
Guardo il cielo attraverso le cupole trasparenti del 
centro commerciale ed è come avere un preservati-
vo sulla testa. 
Mi avvio al capolinea degli autobus lungo il corridoio 
3A. Scendo insieme agli altri visi senza connotati. In 
mezzo a queste maschere si mescola anche la mia.
A grandi passi arrivo alla stazione di zona nella corsia 
10A, drogato dal mix di marchi e provato dagli spin-
toni per accaparrarsi un posto. Il treno passerà tra 
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venti minuti. Comincia a piovere. Prendo un libro e 
vado sotto la pensilina. Gli addetti alla manutenzio-
ne mi chiedono di spostarmi perché devono fare dei 
lavori. Restano sotto il tetto a parlottare con le mani 
in tasca. Indico l’orologio. Se mi allontano troppo ri-
schio di perdere la corsa. 
Il più grosso allarga le braccia con aria indifferente: 
– Non ci piace essere guardati mentre lavoriamo – 
dice.

Gli altri sghignazzano. Ridono le due ragazzine con 
dei tacchi così alti che sembrano delle protesi. 
Compiaciuti del proprio sarcasmo, i tre operai invita-
no le ragazze sotto la tettoia, dedicandomi qualche 
occhiata di compassione.
Continua a piovere. Mi allontano in direzione di una 
panchina. Cerco di richiamare la loro attenzione, ma 
il gruppo non dà udienza. Fischio. Salto e mi sbraccio. 
Loro mi guardano. A gesti indico la panchina: – Ehi, vi 
dà fastidio se dormo?

Il più vecchio mi fissa e scocciato mostra il dito me-
dio. Ormai sono soltanto un uomo inacidito che vol-
ge il proprio rancore verso l’impudenza giovanile. 
Sfottuto, suonato, invecchiato male.
È pomeriggio inoltrato e arrivo a casa. È tardi per ri-
posare e presto per mangiare. Oppure il contrario, 
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secondo come calcoli il tempo della tua giornata. La 
flessibilità è una catapulta che con un sol colpo disin-
tegra i tuoi minuti, secondi, istanti.
Aggredisco le scale e incontro Diana, la ragazza 
dell’est che fa le pulizie nel reparto dove abito. Sie-
de sconsolata. Nei due appartamenti sopra e sotto 
al mio vanno in onda lavori di ristrutturazione. Non 
si dorme da mesi, si balla al battere dei martelli. 
Sono talmente abituato, ormai, che se non li sento 
mi prendono gli attacchi di panico. È la testimonianza 
che esistono altre persone e che si danno da fare.

– Pulire e spazzolare, polvere, gli inquilini lamentare. 
Io stanca – si sfoga Diana. – Che condominio… beato 
te!

Aggrotto le sopracciglia, beato chissà perché. Lei sor-
ride e si alza con lo spazzolone in mano, piegandosi 
per strizzare lo straccio. Io rimango a guardare le sue 
estremità che si scoprono. Si volta e sorride ancora. 
Rido pure io mentre fisso la rosa tatuata sul polpac-
cio. Poi la saluto, scomparendo in mezzo alla polvere.
Apro la porta e mi raggiunge un messaggio della di-
rettrice: cambiamento d’orario per domani, inizio ore 
cinque. Vuol dire che dovrò alzarmi alle tre e mezzo. 
La voglia di uscire a passeggio sbatte la porta blindata 
e se ne va da sola giù per le scale.
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Le continue modifiche di turno ti fiaccano nel fisico 
e nello spirito. Dedicare ogni pensiero al lavoro ge-
nera affanno ed è una tattica ben congeniata. L’ansia 
t’insegue come un investigatore, s’infila nelle tasche, 
prepara agguati al telefono, entra senza chiedere 
permesso. È lei il capo.
Sono le sette e trenta del pomeriggio. Mi sveglio di 
soprassalto, seduto sulla sedia della cucina. Devo 
aver ceduto al sonno. Ho fatto un sogno stranissimo: 
sono sulla terrazza di un bar con Keith Richards il 
quale mi confida di lavare i suoi vestiti al bagno turco 
lamentando, però, una gran perdita di tempo causa 
l’afflusso elevato. Poi si aggrappa all’asta della terraz-
za e cade giù.
Avverto la necessità di comunicarlo sul social 
network. ‘Ho parlato con Keith Richards!’ scrivo. 
Nessuno risponde. Mi sento come Parsons, il vicino 
di casa di Winston, che Orwell, nelle pagine di 1984, 
definiva un concentrato di “entusiasmo imbecille”. 
Sono certo si trattasse di me. 
Stappo una birra e vado alla finestra. Non scriverò 
trattati sull’alcool; pure questo tema è sverginato. 
Gente come Bukowski non aveva classe e si attaccava 
a qualunque collo di bottiglia. Io almeno bevo solo 
birre speciali.
Io odio Bukowski. Chiunque abbia scritto un pensie-
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ro della sera dopo aver bevuto, è diventato emulo 
di Charles Bukowski. Perfino nei romanzi non si può 
bere senza fare i conti con Carver, Fante e compagnia 
bella. Non saprei dire se si scrive perché si beve o se 
si beve perché si scrive, ma io odio tutti gli scrittori di 
successo perché qualsiasi preposizione usata diventa 
un abuso. E li odio anche, e soprattutto, perché il loro 
successo non è il mio.
Indosso la tuta e scendo. C’è fila in rosticceria. Ri-
mango coinvolto in una disputa con la cicciona dietro 
di me perché l’ho ascoltata parlare col marito e per 
farle dispetto ho ordinato l’ultimo trancio di marghe-
rita con la bufala su cui lei stava facendo progetti a 
breve scadenza.

Il proprietario seduto alla cassa puzza di morto. Si 
confonde con i soldi riguardo al mio pagamento. Gli 
altri clienti in fila lo convincono che ho pagato con 
una banconota da venti, ma lui mi ammonisce dicen-
do che non è consentito consumare al tavolo se por-
to bevande da fuori. L’ucciderò in un giorno di riposo 
affinché non gli capiti di morire in battaglia come un 
eroe.
Abbandono la cena e lascio il trancio alla cicciona, 
augurando che la bufala le ristagni nello stomaco. 
Esco. 
Attraverso la corsia del settore 99R e mi dirigo verso il 
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locale del marocchino. È un buco con dei murales che 
raffigurano la pesca; dentro ci sono quattro o cinque 
tavolini. Ordino spaghetti alle vongole e calamari alla 
piastra. Siedo facendo cenno che ho la mia birra. Non 
ci son problemi, qui.
La giornata dovrebbe finire in pace. Non è così. Man-
gio e bevo, bevo e mangio. Il mio corpo è impegnato 
nella masticazione mentre penso alla levataccia delle 
tre e mezzo e al fatto di dover prendere l’automobile. 
Così, rimugino sul traffico del ritorno, sul parcheggio 
che non c’è. Rimugino sui clienti che ti assillano e cre-
dono che li stia fregando mentre stai solo facendo il 
tuo lavoro. 
Finita la cena, salgo a casa. Cerco di addormentarmi 
ma sono destato da rumori che provengono dal cor-
tile interno. La Virtù Football Club – la società calci-
stica della famiglia Bellagente – gioca i sedicesimi di 
finale del campionato e i ragazzini del terzo piano si 
sono radunati per esercitarsi nei cori della partita.
Dai piani superiori qualcuno, esasperato, gli urla di 
smetterla. Alla finestra sbuca la mano del piccolo pa-
drone di casa col dito medio alzato, tanto per non 
prendersi nemmeno la briga di replicare. Dall’alto 
tirano dei mortaretti che nell’androne interno rim-
bombano come ordigni. Comincia una guerra a colpi 
di volume tra un piano e l’altro, finché i giovani ac-
cendono un fumogeno e tutti chiudono le finestre.
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II

Il nuovo orologio digitale proietta sul soffitto le ore 
tre e trenta del mattino. Osservo la punta dei miei 
piedi e poi la coperta sul pavimento, scivolata mentre 
cercavo una posizione comoda. Mi sollevo col busto, 
sbadiglio, e nella semioscurità cerco le ciabatte pal-
pando con la pianta del piede il pavimento. Afferro 
la bottiglia e bevo un sorso. A passi lenti vado verso 
l’armadio. 
L’armadio è il prolungamento della mia anima. Ci 
proteggo le cose che accumulo. Davanti c’è la scatola 
vuota dell’orologio: Per stupire gli amici e per il vo-
stro piacere, riporta la didascalia.
La quiete della notte amplifica tutto. Il rollio dell’ac-
cendino rimbomba nel cortile mentre apro la per-
siana e cento sigarette brillano alle finestre come se 
fossero stelle su un cielo di cemento. Ognuno ha una 
sveglia digitale che non lo fa riposare o mille proble-
mi esistenziali che fermentano nella testa.
Un mormorio incessante risuona come la pioggia. Mi 
saluta un inquilino della scala B. Rispondo al saluto 
mostrando la mia sigaretta. Comunichiamo a gesti, 
come fossimo qui a commettere un reato. A quest’o-
ra si dovrebbe dormire, invece sono affacciato alla fi-
nestra quasi sperando che qualcosa mi porti via; ma 
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quel qualcosa non esiste e questi cortili sono troppo 
stretti.
Giro per la casa in uno stato di semicoscienza. Bevo 
un bicchiere d’acqua e preparo il caffè. Rubo il potas-
sio a una banana e vado in bagno. Mi vesto e scendo 
le scale.
Fa freddo. Il termometro della Lanos segna zero gra-
di. Scaldo il motore. Parto. Non c’è traffico, i semafori 
riposano lampeggiando in arancio. Arbitri silenziosi 
del caos moderno, parlano il linguaggio dei colori. 
A volte mi sorprendo a fissarli, penetrando con la 
mente nello spazio del loro cambio cromatico. Cre-
do vogliano comunicare un segreto. Spesso li ho visti 
piangere.
È ancora buio quando arrivo al centro commerciale. 
Percorro in seconda il perimetro dell’area, ma lungo 
il corridoio 3A non trovo posto. Accedo al piazzale e 
parcheggio, anche se non avrei il diritto di lasciare 
l’auto lì.
Entro dal magazzino. I colleghi stanno scaricando i 
prodotti deperibili. Il camion ha la sponda alzata e 
devo piegarmi per passare, mentre i responsabili 
verificano i colli consegnati. Nel farlo, per autode-
risione, saluto i presenti segnandomi con la croce. 
Castellazzi, il vetrinista, mi segue. Inquadrato com’è, 
osservandomi, s’inginocchia e si segna pure lui.
Sono al reparto acqua. Divido le acque laiche da 
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quelle che portano il nome di santi. È un reparto di 
plastica: nel pulire gli scaffali riempio carrelli interi di 
cellofan. Poi finisce tutto nella pressa, dove schiac-
ciamo i cartoni. 
Intorno a me regna un silenzio meccanico. Vado in 
bagno. Sulla porta del cesso leggo le scritte derisorie 
lasciate a testimonianza della nostra epoca. Tra tutte 
spicca il nome di Vacca. Sempre più spesso, mi fermo 
a parlare con il suo ricordo. E non solo quando vado 
a trovarlo al cimitero.

Caro Vacca, la tua assenza sta diventando un’osses-
sione. Sono sempre stato il più fesso tra noi, ti ricor-
di? Forse, lo sono rimasto. Sono certo che stai riden-
do: beh, rido pure io, è un modo come un altro per 
farci compagnia.

Son trascorse due ore. Ci scuote l’annuncio d’apertu-
ra da parte di Alberta, segretaria e voce ufficiale dei 
Supermercati BellaGente. È l’inizio della messa. Cor-
ro alla serranda elettrica e giro la chiave. Il motore si 
avvia lentamente con il suo caratteristico suono me-
tallico. Appaiono le scarpe della direttrice e del nuo-
vo capo del personale, il dottor Gagliardo Guidozzi. È 
qui per me. Si è insediato da qualche mese, ma è la 
prima volta che ho a che fare con lui.
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– Buongiorno, Canapone – mi saluta la direttrice. Le 
rispondo con un cenno, trincerato dietro un mutismo 
profilattico. – Conosce già il dottor Guidozzi? – chie-
de lei. Faccio segno di no con la testa.
– Salve Canapone, – esordisce il capo del personale 
– finalmente ci incontriamo. Ho sentito molto parla-
re di lei, non sempre in modo positivo. Son qui per 
conoscerla meglio.

Seguo la direttrice e il capo del personale nella stan-
zetta dei rimproveri da noi chiamata sacrestia, un 
buco ricavato dal sottoscala. Mi fanno anche sedere. 
Loro escono e vanno a prendere il caffè alla macchi-
netta. Cominciano con la pausa, ma è una tattica. Co-
nosco i loro metodi. Vanno a concordare un piano e 
mi lasciano da solo a friggere. 
Tornano. La prendono alla larga. Parla lui, Guidozzi: 
– Bene Canapone, vedo che per un normale biasimo 
come questo non si è avvalso della federazione sin-
dacale.
La direttrice risponde per me: – Non ha più una fede-
razione. L’hanno cacciato.
Lui continua: – Canapone, non crede che ventuno te-
lefonate di lamentele al numero verde siano troppe? 
Devo pensare che lei, sollevato dalla carica di delega-
to sindacale, abbia deciso di attirare l’attenzione con 
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questi modi stravaganti? Canapone, – dice fissando-
mi negli occhi – guardi che a lei non la seguisce più 
nessuno.
La direttrice risponde ancora una volta per me: – Ca-
napone sostiene di essere stato lui a lasciare la fe-
derazione da quando questa s’è messa in affari con 
noialtri.
– Canapone, la prego, mi risparmi un comizio – repli-
ca lui guardandomi. Poi, interrotto da una telefonata, 
si scusa ed esce.
Abbozzo un ghigno che non sfugge alla direttrice: – 
Canapone, che c’è da ridere? Si può dire anche segui-
sce. Vanno bene entrambi i modi e poi, un capo del 
personale non può prendersi delle licenze?

Alzo le braccia in segno di resa, replicando che in cer-
ti casi serve il condono più che la licenza. Lei trattiene 
la risata irrigidendo le mascelle e mette una mano a 
coprire la bocca. Inutilmente.

Rientra il capo del personale: – Di cosa si ride?
– Di nulla, dottore. Canapone è il solito fancazzista, si 
parlava di coniugazioni – risponde la direttrice.
– Perché, si sposa?

Stavolta è lei a scoppiare in una risata fragorosa, fi-
glia di quella abortita in precedenza.
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– Che cosa ho detto? – chiede Guidozzi perplesso. – 
Direttrice, la prego: non ci si metta anche lei!
– Scusi, dottore.
– Scusi un corno! Parliamoci chiaro signorina, sono 
appena arrivato e non intendo essere frainteso: 
qualsiasi negligenza non sarà più tollerata. E i primi a 
mostrare rettitudine ma al tempo stesso inflessibili-
tà verso i dipendenti, dovrete essere voi direttori. Va 
bene? Io non guarderò in faccia nessuno, se lo ricor-
di! Sarò spietato, tolleranza zero: serietà, signorina, 
s-e-r-i-e-t-à!
– Ha sentito Canapone? – dice lei rivolta a me – Fac-
cia la persona seria!
– Canapone, torniamo alla questione – riprende lui. 
– Ventuno telefonate, si rende conto? E chissà quanti 
altri clienti hanno sorvolato. Trova divertente terro-
rizzare la gente?
– Dottor Guidozzi, – continua lei – Canapone ha un 
animo artistico. Vive fuori dal tempo, è il classico fan-
cazzista malinconico e infelice. Pensi, si è messo in 
testa di fare la guerra al Nix…

Sta toccando dei nervi scoperti. Mi sposto sulla sedia 
e la guardo indifferente. Lei tenta di assestare il colpo 
fatale: – Ma sì, dottore. Lui vuole dimostrare che il 
Nix non esiste!
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– Ah sì? Canapone, lei pensa davvero che il Nix non 
esista?

Continuo a guardarli in silenzio. Guidozzi sbatte le 
labbra, mi fissa girando i pollici: – Bene, chi tace am-
mette… Canapone, lei manca di fedeltà all’azienda e 
la fiducia è una cosa fondamentale. Io sento il peso 
delle vostre famiglie sulle spalle. Non importuni i 
clienti, Canapone, loro sono i nostri datori di lavoro. 
Soprattutto, non si permetta di mettere in discussio-
ne l’esistenza del Nix. Il Nix siamo tutti noi, il Nix è 
ovunque, il Nix è anche lei che crede di non crederci. 
Il Nix è la faccia di questa azienda, è la nostra visio-
ne! Se ne convinca. È per il suo bene. Può andare, 
adesso.

Vado in sala ristoro e prendo una sigaretta della co-
mune. Ognuno ne lascia qualcuna per gli altri. Il vizio 
unisce più della solidarietà. Finita la sigaretta, siste-
mo i carrelli lasciati in giro dai clienti. C’è un ragazzi-
no di circa otto anni che mi tira la maglia.
– Signore?
– Dimmi, piccolo.
– Tu ce l’hai le foglie?
– Le foglie?
– Mi scusi, – interviene la madre – ha visto la pubbli-
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cità in cui il Nix dice che piantando le foglie dell’ana-
nas, poi il frutto cresce nel vaso.
– Il Nix dice solo bugie ed è cattivo – chioso al culmi-
ne della perfidia e del divertimento.
– Non è vero, il Nix è buono. Sei tu che sei bugiardo 
e cattivo!
Il bambino piagnucola accendendo il cuore della ma-
dre: – Si mette a competere con un bambino? 
– Signora, voi tutti state crescendo dei frutti che sa-
ranno acerbi, velenosi, tossici. È inconcepibile che 
non ve ne rendiate conto!
– La smetta! All’educazione di mio figlio ci penso io, 
se permette!

Il diverbio attira l’attenzione della direttrice che con 
una spinta mi dirige verso la barriera delle casse e 
poi resta a scusarsi con la signora, regalando al bam-
bino delle caramelle e il fumetto del Nix. Poi, mi fissa 
scuotendo la testa, ferita dall’accaduto: Era solo un 
bambino, Canapone!
Vado in cassa. Mi aspetta una signora appariscente 
che ha comprato delle confezioni di pizza surgelata. 
Paga con bancomat e le applicazioni alle unghie le 
impediscono di digitare il codice. In questi momenti 
sono sopraffatto dal rancore verso il consumatore e 
dalla presunzione di rappresentare l’argine a una de-
riva sociale.
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– Il mese scorso, a una ragazza si è spezzata l’unghia 
nel digitare i numeri sulla tastiera e un frammento le 
ha perforato la cornea.
– Beh vabbè…
– E no, signora! Lo sa quanti batteri si annidano sotto 
le unghie finte? Mia cugina ha dovuto rimuoverle. È 
stata ricoverata a causa di un’infezione intestinale, 
sempre per questo maledetto vizio di mangiare la 
pizza con le mani…

Se ne va irritata, lasciando la merce. Posso ritenermi 
soddisfatto.
Dalla sala ristoro mi viene incontro Marta, la delega-
ta sindacale che mi ha sostituito, per invitarmi all’en-
nesima riunione. Nello specifico, siamo informati che 
è stato prorogato di un altro anno l’accordo sulle do-
meniche lavorative in scadenza alla fine del mese.
Entro in sala. C’è aria di rassegnazione, i colleghi 
sono delusi perché si prendono decisioni sulla nostra 
pelle senza consultarci. “Ci sta la crisi”, è la risposta di 
Marta, sempre pronta alla difesa della linea. Ognuno 
riflette in silenzio col timore di non urtare la suscetti-
bilità di nessuno, anche quando le proprie estremità 
bruciano sopra la graticola. È da registrare la presen-
za inconsueta dello staff di regia, che non nasconde 
l’imbarazzo di trovarsi nel calderone con tutti gli altri.
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Lola Baldì, la segretaria di federazione, che per cor-
retta enunciazione di termini è il membro esterno, 
vuole condividere il nostro stato d’animo. Beve un 
sorso d’acqua, schiarisce la voce. Mette gli occhiali, 
fissa un punto imprecisato. Marta richiama al silen-
zio che però già regna sovrano. Lola dovrebbe inizia-
re a parlare ma salta la corrente.
Nel giro di pochi secondi esplode la contestazione. 
La luce nascondeva l’ardore. Al buio sono tutti leoni.

– Gagliardo ammasso di lardo! – grida uno, infuriato 
col capo del personale. 
– Si fa presto a stabilire di lavorare la domenica, voi 
che il venerdì chiudete uffici, baracche e burattini! – 
urla un altro.

Ombre che vanno e vengono. Una sedia sbatte, 
qualcuno fischia, un altro tira la gomma americana. 
Spruzzi dal rubinetto, cicche di sigarette disegnano 
traiettorie nella semioscurità. In questo agitarsi si è 
perso l’orientamento, fino a quando la porta si apre e 
uno spiraglio della luce d’emergenza entra nella sala. 
Lola Baldì se n’è andata, rincorsa dal coro venduta, 
venduta!
Marta sostiene il peso delle strategie sindacali e paga 
le conseguenze.
– Dal parrucchiere, stai sempre dal parrucchiere… – 
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gli cantano sulle note di Guantanamera, alludendo 
ai permessi sindacali usati a fini personali. Insulti da 
stadio contro politiche deprimenti e manifestazioni 
di pavido coraggio.
La direttrice ci invita a controllare che qualche cliente 
non sia rimasto all’interno del punto vendita. Spingo 
fuori un tale che pretende gli si faccia il conto a mati-
ta giacché le casse non funzionano. Si rifiuta di torna-
re a casa senza niente, proprio come se gli avessero 
interrotto l’eiaculazione. 
Qualcuno si raggruppa fuori dal magazzino, altri si 
radunano nel parcheggio. La luce è saltata in tutto il 
centro commerciale. 
Le colleghe Norma e Peppa parlottano vicino alla mia 
macchina. Norma mostra la borsa acquistata nel cor-
so di una vacanza per le ferie pasquali conquistate a 
colpi di diplomazia.

– Non puoi sapere che soddisfazione mi sono tolta il 
giorno di Pasquetta. Entrare in negozio pochi istanti 
prima della chiusura e fingere di non capire che de-
vono chiudere. Ah, l’estero… altra mentalità, sono 
aperti anche a Pasqua!
– Anche qui, il lunedì di Pasquetta, era aperto – ribat-
te Peppa.
– No, vabbè, il senso è… cioè, la soddisfazione di ri-
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petere quel che subisco ogni giorno. Solo che sono 
dall’altra parte, capisci?
– E poi?
– E poi che? – chiede Norma irritata – che altro vuoi, 
cara?

I suoi occhi brillano tanto da illuminare il centro com-
merciale in blackout. Intorno dominano i cartelloni 
del Nix in cui spieghiamo a un bambino che il citrullus 
lanatus venduto nei Supermercati BellaGente – cioè 
il cocomero – nasce sull’albero e cade al suolo quan-
do è buono e maturo. 
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III

Regna la pace all’interno del centro commerciale. 
Niente giochi di lampade e suoni, le fontane non dan-
no acqua, tutto sembra morto. Il black-out crea nuovi 
scenari. La luce che filtra dalle cupole disegna geo-
metrie naturali ed è come scoprire uno scavo antico, 
anche se queste architetture predisposte per essere 
al passo con il futuro non resteranno certo ai posteri. 
Cammino. Dal soffitto in plexiglass s’insinua un fascio 
di luce che ha l’effetto di una dinamo sulla mia me-
moria.
Molti anni fa tentavo di arricchire il tempo libero scri-
vendo su un giornale che sosteneva il gruppo disob-
bediente Avanguardia Caotica. Aiutavo il periodico 
anche con una sottoscrizione. Il mio scopo era fo-
mentare gli animi della base alimentando lo sconten-
to, ma dalla sede sindacale mal accettavano il doppio 
ruolo di sobillatore e di delegato. 
La faccenda creò imbarazzo quando filmai la festa di 
Natale al sindacato; un rinfresco con l’intervento di 
quattro comici, più un gruppo di stornellatori specia-
lizzato nei repertori da taverna e, dulcis in fundo, la 
tombolata. 
Eravamo alla vigilia di un rinnovo contrattuale com-
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plicato e i vertici sindacali tentavano di spostare l’at-
tenzione degli iscritti.

Caricai il filmato via internet e l’indignazione fu tota-
le, ma nei miei confronti: ero uno sciacallo. Sì, d’ac-
cordo, mi disse qualcuno, forse non avevo torto, ma 
che cosa potevamo fare noi sindacalisti di base?
Fu così che lasciai la carica sindacale dedicandomi 
con maggiore impegno al periodico.
Avanguardia Caotica era una sigla ridondante per un 
gruppo votato più che alla lotta, all’atto delinquenzia-
le. Sfasciavano automobili e mettevano in atto azioni 
intimidatorie sotto le abitazioni di questo o quel rap-
presentante. Tutte azioni che suscitavano particolare 
entusiasmo nei lavoratori. Giuseppe Vacca e Mano-
lo Lombardoni erano il vertice del movimento, oltre 
che miei colleghi.
Io, in realtà, non avevo mai preso una posizione pre-
cisa riguardo alla lotta. Lasciavo ad altri il compito di 
metterla in pratica. 
La redazione del giornale era nella parte vecchia del 
quartiere, una zona costituita da casupole in cal-
cestruzzo. La rivoluzione toponomastica avvenuta 
nell’Era del Centro Commerciale non aveva trasmes-
so la sua infezione fino là, dove le vie e le strade con-
servavano ancora nomi comuni. Noi ci trovavamo in 
via del Cerchio; nell’enfasi retorica era definito come 
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territorio operaio, ma non c’erano operai né lavora-
tori. Si trattava solo di un agglomerato di case disa-
bitate, occupate e ristrutturate alla meglio da quelli 
del giornale.
Quel pomeriggio mi trovavo alla mia scrivania quan-
do giunse la notizia. Avanguardia Caotica era passa-
ta alle vie di fatto: un commando di quattro persone 
aveva condotto un’aggressione al rappresentante 
della Confederazione Commercianti. Ferito alle gam-
be, non era in pericolo di vita.
Capimmo che il nostro sostegno, anche se lieve, sta-
va per procurarci dei guai. Stavamo ascoltando la ra-
dio e, uno a uno, arrivavano tutti quelli che avevano 
a che fare col giornale. Io non ero in grado di rico-
struire la dinamica dell’azione, ma due del gruppo 
(gli stessi che la sera dell’aggressione mancavano in 
via del Cerchio) mi erano più che noti, poiché erano 
miei compari. Per quel che mi riguardava, ne sapevo 
anche troppo.
Organizzammo una riunione straordinaria che si sa-
rebbe protratta tutta la notte. Qualcuno andò a pren-
dere da mangiare.
Non avevamo idea di come affrontare l’accaduto. 
Alcuni avevano pensato di recarsi sul posto, ma l’i-
potesi era stata bocciata sul nascere; era opportuno 
non farsi vedere in giro. Ad aggravare la sensazione 
di ansia, cominciò a piovere a dirotto.
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Era ormai notte fonda, la riunione non portava a nes-
suna conclusione e molti si erano addormentati. Non 
ci accorgemmo di nulla. Dalle scale udimmo un bot-
to, poi il caos. La polizia irruppe senza darci il tempo 
di pensare. Fummo battuti come tappeti. Io subii un 
paio di manganellate sull’addome, quasi tutti cadde-
ro dalla tromba delle scale…
Presero i computer e sequestrarono l’archivio. Ci ca-
ricarono e ci portarono via. Sapevano che non erava-
mo direttamente coinvolti, ma ci vuole una pista per 
cominciare a correre; e poi, nel mucchio, c’è sempre 
qualcuno che ne sa più degli altri. 
I soldi della mia sottoscrizione ballavano nelle teorie 
degli inquirenti. Il fatto che pagassi una quota al pe-
riodico oltre che scrivere, li portava a farsi delle do-
mande. Ai loro occhi ero un fiancheggiatore. E non 
avevano tutti i torti: lo ero, ma non nel modo in cui 
pensavano loro. Ero complice con la mia reticenza.
A quel punto, in federazione fecero passare le mie 
dimissioni come fossero stati loro a espellermi dal 
sindacato. Me ne fregava poco o niente. Anzi, pensai 
che mi fosse andata di lusso.

Suoni, colori, artifici: lo shock è in atto, è tornata la 
luce!
Sono al piano terra, mi guardo intorno e ho l’affanno. 
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Raggiungo l’uscita, tenendo una mano sulla milza. Il 
cuore sta per vomitare fuori dal torace. 
Impossibile capire quale sia l’originale tra le esten-
sioni che deformano il mio muso, immagini che com-
paiono e svaniscono. Tutto è saltato nella mia testa.
Sono al parcheggio. Il cartellone luminoso segna l’u-
na del pomeriggio. Se l’ora è esatta, il turno sarebbe 
finito. Dovrei tornare al supermercato per timbrare il 
cartellino in uscita. Prima mi stendo su una panchina. 
Non c’è nessuno. All’ora di punta pure i clochard van-
no a coltivare le proprie relazioni.
Ho i brividi. Esce Norma con la figlia e fingono di non 
vedermi, allo stesso modo in cui s’ignora qualcosa di 
raccapricciante. Le segue Peppa. Toglie gli occhiali da 
sole per verificare che sia proprio io lo straccio steso 
sulla panca: – Canapone, ma che ti droghi?

La guardo e poi scappo a timbrare. Dopo, fuggo an-
cora. Ho la gola secca. Lungo ogni settore ci sono dei 
bar, dove di certo non si va a fare merenda. Sono 
lontani dalla tua abitazione, dal tuo posto di lavoro, 
dalla gente che ti conosce; situati in un posto qua-
lunque, arredati in modo anonimo, desolanti e per-
fetti per affogare dentro un bicchiere. Il barista non 
fa domande e gli astanti hanno uno spiccato senso 
dell’indifferenza. Si entra per stare in solitudine. 
Sono i peggiori bar della città e in ciò vi è una prosa 
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pubblicitaria sputtanata dalle canzoni e dal cinema. 
L’arte e la propaganda si alimentano di un amore 
chiacchierato ma fruttifero. Esiste un senso artistico 
anche nel fallimento.
Ecco cosa c’è in fondo a un bicchiere. Una puzza di 
pensieri vomitevoli che s’intasano nella testa. Sono 
appollaiato sullo sgabello del bancone come un pen-
nuto sul trespolo. Chi entra e chi esce, tutti a testa 
bassa per nascondere un’identità che l’altro non 
intende violare in alcun modo. Ci incontreremo al 
prossimo bar fingendo di non riconoscerci, nascosti 
dietro facce da guai, ognuno a consolare una pena, a 
cambiare la rima, a far scivolare la vita.

L’inconscio agisce come un pilota automatico. Avevo 
bisogno del silenzio, di una camminata in un posto 
tranquillo. Siedo su una panchina immersa tra i pini a 
ombrello per smaltire lo stordimento dell’alcol. L’im-
mersione totalizzante nel lavoro fa in modo che si 
perdano anche i contatti. Gli orari modificati, le leva-
tacce, il sonno da recuperare, gli anni che passano, le 
abitudini e la pigrizia rubano la voglia e l’entusiasmo. 
Diventi un disperso, nessuno riesce ad avvicinarti, la 
solitudine è uno stupefacente da cui non ti puoi stac-
care, ti fa male ma ne hai bisogno. I tuoi amici stan-
no affogando in un altro bicchiere. Rimangono solo 
quelli che non ci sono più.
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Peppe Vacca è sepolto nel reparto C12. Mi avvicino 
con prudenza, scrutando come un ladro per vedere 
se ci sia la moglie. Non ha mai voluto sentire le mie 
ragioni, se l’è presa con tutti quelli che lei ritiene non 
abbiano aiutato il marito. Sento il senso di colpa nei 
confronti di Vacca, ma a quei tempi io non ero già 
più delegato sindacale. Oltretutto, non c’è scampo di 
fronte a un’accusa per furto. Vacca, in una sua scor-
retta e delirante arringa, mi propose di testimoniare 
il falso e di sostenere la tesi secondo cui avevo visto 
qualcuno armeggiare dentro la sua busta della spesa. 
Si trattava di cacciare nei guai un altro e mi opposi. 
Allora mi chiese se almeno ero disposto a dichiarare 
che avevo visto qualcuno, ma di non sapere chi fos-
se. Mi parve una soluzione fumosa. Non lo feci. Lui si 
sentì tradito. Fu la prima e l’ultima volta che assistetti 
al licenziamento di un collega.
Sono qui davanti alla sua foto. L’acqua e i fiori sono 
in ordine.

Parliamoci chiaro, Vacca: non hai risolto nulla. Tecni-
camente la tua non è una morte bianca e nemmeno 
un fatto di cronaca nera o un giallo irrisolto. Non sei 
un martire o un eroe. Te ne sei andato in un breve 
volo localizzabile tra il quinto piano e la strada. Non 
trovo alcun colore se non il grigio. È così che è an-
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data, Vacca. Abbiamo perso tutti. I folli come te non 
hanno paura di morire, anche se temono i bassi della 
vita. Noialtri, restiamo succubi di quella morte lenta 
che è l’esistenza mediocre.
Da quando non ci sei, ho perso il mio unico lettore. 
Ti arrabbi se prendo te e i tuoi vicini di posto come 
ostaggi per leggervi le bozze del mio ultimo roman-
zo? Porta pazienza, Vacca, io ho così poco fiato che 
mi tocca trovare posto tra un respiro e l’altro. Oggi mi 
sentivo solo e sono capitato qua.

– Signore, scusi, sono quasi le diciannove, non può 
rimanere.

Mi alzo dalla panchina osservando il guardiano allon-
tanarsi. Mi avvio verso l’uscita. Superato il cancello 
principale, mi volto indietro un’ultima volta.
Ritrovo una dimensione perduta lasciandomi dondo-
lare dalla corsa del tram che mi porta a casa. 
Il pensiero fisso è un piatto di pasta e una birra che 
mi sciacqui le budella. Dopo un’ora scarsa di viaggio 
sono nella mia zona, al settore 99R. Entro nell’unico 
bar rimasto aperto. C’è una fila enorme. Ognuno ha 
la propria questione serale da risolvere. Alcol, siga-
rette e gratta e vinci. Un vecchio di colore dorme al 
tavolo con la testa china, appoggiato a un bastone, 
una coppola incalcata fin sopra gli occhi. Sembra 
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uno di quei grassi tizi del blues. È seduto davanti allo 
schermo sintonizzato su un canale che manda mu-
sica h24. Sonnecchia, oppure è solo sbronzo, tant’è 
che tiene il ritmo di un rap battendo con il bastone 
a terra. Si desta quando il ragazzo gli porta da bere. 
Sposta la coppola mettendo la visiera al contrario e 
riempie il bicchiere. Lo guardo e penso al batterista 
Buddy Miles, anche se non gli assomiglia. E poi Bud-
dy non aveva un bastone, era solo grosso come lui. 
Arriva il mio turno alla cassa. Pago tre birre, due per 
me e una per il tizio al tavolo. Il barista gli fa cen-
no che l’ho offerta io. Uscendo, gli passo davanti. Lui 
alza la testa e mi squadra: – Perché?
– Ti ho guardato e ho pensato a Buddy Miles – ri-
spondo.
– Sono io Buddy Miles, amico. Sono tutto quello che 
vuoi, per una birra.
– Ciao. Io vado.
– Ci vediamo, amico.

Mentre esco, lui guarda le persone in fila. Le fissa e 
poi scoppia a ridere. 

– Io sono Buddy Miles – dice rivolto a tutti, a nessuno 
e a se stesso. China di nuovo la testa e si assopisce, 
ma continua a tenere il tempo col bastone. 
Sono a casa. Una sciacquata al viso, pace e silenzio. 
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Le trenette aglio e olio con le alici sono il confortan-
te sottofondo che soffrigge. Pochi istanti e scolo la 
pasta. Pasteggio aiutato da un sorso di birra. Finito 
di mangiare accendo una sigaretta. La tengo tra le 
labbra e lei mi tossisce in corpo. Alla fine, rimaniamo 
solo io e il soffitto. È a questo punto che ricordo di 
essere andato a lavorare con la macchina e di essere 
tornato con i mezzi pubblici. Effetti invasivi della sug-
gestione. E del black out. E della birra. 
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IV

È fine giornata e sono in cassa con Marta, la sinda-
calista. Il suo uso invertito degli ausiliari mi fa sor-
ridere. Ho immaginato che ne sia rimasta fulminata 
dopo la lettura del saggio di Fromm, Avere o essere?, 
certo che la sua risposta mi avrebbe regalato spunti 
di derisione; invece, Marta mi ha disorientato repli-
cando: “La tua, Canapone, ha tutta invidia perché ti 
sono presa la poltrona tua. L’importante ha parlare 
semplice e farsi capire da tutti”.

È la sintesi della comunicazione. Riguardo al passato 
sindacale sono vulnerabile e non sono stato capace 
di ribattere.

File enormi e affluenza senza sosta, oggi, perché il 
personale è ridotto a causa delle malattie. Abbiamo 
quasi terminato il turno. È complicato lavorare a fian-
co di Marta perché assilla con domande inopportune 
per l’intero pomeriggio. Tutto avviene davanti alla 
clientela che ascolta, ridacchia e interviene.

– Canapone, insomma, ma perché non ti hai sposa-
to?
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– Marta, è tutto il giorno che mi tartassi con queste 
domande!
– Forse non ti piace la femmina?
– Per favore, c’è gente.
– Anche se uno è frocio non c’è niente di male – si 
intromette una signora in fila.
– Eh no, c’è poco da stare allegri – risponde la collega.
– Marta, non sono gay: è chiaro?
– Ma non lo dica con questo tono… – continua la si-
gnora in fila.
– E sì, il tono – dice Marta – fammi stare zitta che ha 
meglio!
– Oh, meno male – concludo io.

Attendiamo gli ultimi clienti per procedere con i conti 
di fine giornata.

– Canapone, lo vuoi un consiglio?
– No.
– Ah, è così che rispondi a una persona che si preoc-
cupa per te?
– Marta, scherzo, dammi pure questo consiglio.
– Perché non ti sposi con la direttrice? Secondo me 
ti odia perché ti ama. E poi ci faresti un favore a tutti 
quanti.
– E quale sarebbe questo favore?
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– E quale sarebbe? Tu non capisci mai, Canapone, 
quella pensa troppo al lavoro, e poi fammi stare zitta!

Tra la sua ultima parola e il mio silenzio, ci ritroviamo 
entrambi con una pistola puntata alla tempia: – Non 
vi girate, aprite i cassetti o vi facciamo saltare la testa 
– dice una voce perentoria. Il freddo della canna sulla 
testa produce sempre lo stesso effetto: convince.
Sono in due. Riesco a vedere solo quello dietro alla 
cassa di Marta, un tizio basso con un cappello da ba-
seball e la sciarpa che gli copre il viso. Svuotano i cas-
setti e fuggono per il centro commerciale.
Tutto si svolge nel giro di un minuto scarso. Nessuno 
si accorge di nulla. 

Avvertiamo l’ufficio e la direttrice si precipita alle 
casse. Lei invita i clienti rimasti a lasciare la merce 
perché non abbiamo più contanti per dare il resto. Ci 
chiede di fare la distinta per verificare l’ammanco e 
chiama le forze dell’ordine.
Si mostra comprensiva, ma arriva anche Guidozzi. Lui 
non saluta e non s’informa sulle nostre condizioni. 
Parla con gli agenti e poi urlando ci chiama tutti e tre 
in ufficio. La direttrice, Marta e me.
– Santo cielo, avevate le casse piene di banconote!
– Siamo stati solo in due per tutto il giorno, è norma-
le che l’incasso sia stato elevato – intervengo io.
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– Canapone? Lei parli quando è interrogato.
– Mi hanno puntato una pistola alla testa, ho il diritto 
di chiederle perché non c’era la vigilanza, dato che 
queste cose accadono sempre quando siamo senza 
protezione.
Lui non risponde e si rivolge alla direttrice: – Signori-
na? Mi spiega perché questi ragazzi non fanno i pre-
lievi? E quando li fanno, sono così alti? Mi ero racco-
mandato di eseguire più prelievi durante la giornata 
per evitare di avere troppi contanti in cassa!
– Abbiamo avuto dei problemi ai canali della posta 
pneumatica, ho chiamato la sicurezza ma sto ancora 
aspettando l’intervento.
– E lei doveva sollecitarli!
– Dottore, – dice Marta – io sono passata un brutto 
momento e sentire lei che se la prende con noi, non 
ha proprio una bella cosa.
– Mi ascolti bene, cara signora: non basta una rapina 
per ottenere la mia compassione. Io giustificazioni 
non ne regalo. Cominciate a seguire le procedure. A 
me sembra ci sia troppo pressapochismo in materia. 
Chiaro? – Si rivolge poi alla direttrice: – Signorina, io 
credevo di essermi spiegato. Evidentemente, sbaglia-
vo. Ora mi costringe a prendere dei provvedimenti. E 
comincerò proprio da lei.
– Più che giusto, me ne assumo la responsabilità – 
risponde.
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– Ma che dice? – intervengo io, rivolgendomi alla di-
rettrice – gli dà anche ragione?
– Canapone, non si permetta di controbattere, – re-
plica lei – e soprattutto rifletta sulle vostre negligen-
ze perché se ognuno di voi migliorasse un poco ogni 
giorno, certe cose non accadrebbero.
– Ottimo, direttrice – le fa eco Guidozzi eccitato.
– No, ma voi due state delirando – dico io.

Estasiata dall’elogio di Guidozzi, la direttrice neanche 
mi sente. Lui continua con lo stesso tono, mentre noi 
usciamo: – Signorina, devo punirla per il suo bene. Io 
nelle umiliazioni ci vedo anche una quintessenza mi-
stica, pensi! Un giorno lei si ricorderà dei miei prov-
vedimenti e mi ringrazierà.
– Ne sono certa – risponde la direttrice.

Percorro la strada con Marta fino al parcheggio. Lei è 
allibita da quanto abbiamo ascoltato.

– Sei sentito, Canapone?
– Eh sì.
– Pensavo di stare dentro a un’allucinazione.
– Beh sì, è la commedia dell’assurdo.
– Eh?
– Lascia fare.
– Canapone, tu pensi che loro prendono la droga?
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– La cosa preoccupante è che sono sobri.
– Eh?
– Sono lucidi. Loro sono proprio così.
– Eh sì, pure secondo me. Comunque, io te l’ho det-
to!
– Che cosa?
– Che la direttrice ti brama.
– Ah sì, certo.
– Guarda che io non mi sbaglio. Ciao, a domani.

Ci salutiamo allontanandoci dal ventre del centro 
commerciale. Ho bisogno di guidare e del mio cd 
preferito di musica blues. Poi troverò un posto dove 
bagnare la confusione dei pensieri.
Hanno poca rilevanza le insinuazioni di Marta, non 
esisterebbe coppia più scoppiata di me con la diret-
trice. Ho sempre contrastato le teste vuote, io, non 
i capi: la mia responsabile è solo un’adulta che fa i 
capricci e una professionista indottrinata a vendere.

È una nuova giornata. Entro in negozio. In ufficio, Gui-
dozzi tiene Castellazzi al tavolo di comando. Sembra 
un suo ostaggio. Vado negli spogliatoi a cambiarmi. 
Sulla porta c’è Marta.

– Sei visto, Canappa?
– Sì, che cosa sta succedendo?
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– Castellazzi fa il ruolo della direttrice e lei fa il ruolo 
di Castellazzi. Poco fa è pure scaricato il camion.
– E lei come reagisce?
– Sta tranquilla. Invece Castellazzi, quasi si metteva a 
piangere dall’imbarazzo e Guidozzi lo è strillato.

Mentre restiamo fuori dagli spogliatoi, ascoltiamo la 
voce tremolante del collega al microfono: La direttri-
ce con la segatura al reparto vini e liquori.

– Pure le pulizie gli fa fare – sussurra Marta. 

Nessuno che ci gestisca, oggi: dobbiamo solo guarda-
re. Colpirne uno per educarne cento. 
Sarebbero stati i momenti preferiti di Vacca. Se fosse 
stato presente, avrebbe coniato il vezzeggiativo giu-
sto per la nostra capa: Donna Felicità. Rido e vado a 
zonzo per il centro commerciale con l’ombra di Vacca 
accanto. Il mondo sembra essersi dimenticato di me.
Torno quando è ora di timbrare. Incontro ancora 
Marta che si sta truccando davanti allo specchio del-
la sala ristoro.

– Ci vediamo stasera, allora?
– Dove?
– Alla cena organizzata dalla direttrice, ci stanno qua-
si tutti.
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– No, credo proprio di no.
– Vabbè, fai come ti pare.

Esco dagli spogliatoi e vado a casa. Avevo dimentica-
to cosa significasse la tranquillità.
È una notte serena. Ho assimilato le abitudini del la-
voro. Mi sveglio alle quattro e mezzo pure quando 
non sono di servizio. Per questo ho lasciato la sveglia 
attiva: non esiste niente di più bello che immagina-
re di doversi alzare mentre si rimane accovacciati tra 
le coperte a godersi il dormiveglia. È nello spazio di 
tempo compreso tra lo svegliarsi e il levarsi dal letto 
che accadono le cose migliori. L’allarme suona, io ri-
dacchio pensando alla sventura di chi deve correre 
al lavoro. L’insistere della suoneria diventa sospetto. 
Evidentemente, nel momento in cui ti svegli, il san-
gue inizia a scaldare la temperatura del corpo atti-
vando le capacità di cognizione. È il cellulare che suo-
na! All’altro capo, la voce metallica della direttrice.

Canapone, per fortuna che ha risposto! Dormiva? 
Deve necessariamente venire, ora, adesso, subito: 
non si trovano le chiavi e solo in tre avete le copie, si 
ricorda, vero? Tra tutti io ho scelto lei. Forza, si sbri-
ghi che poi le offro anche il caffè. Canapone, non si 
fancazzizzi che il sole sta per alzarsi e sarà una bella 
giornata. L’aspetto: veloce che oggi è già ieri!
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Non è consentito farsi venire un infarto, bisognereb-
be presentare regolare domanda per non incorrere 
in provvedimenti disciplinari. Mi lavo, mi vesto e ob-
bedisco al senso del dovere. Donna Felicità è all’en-
trata. Ha organizzato una catena di colleghi che si 
passa le chiavi di mano in mano. Mi sorride: – Oggi 
lei ci ha salvato, Canapone. Vede che quando vuole 
sa mettere da parte il fancazzismo? Bravo, Leopoldo, 
bravo, bravo, bravo. Ora ci vuole proprio il caffettino.

Vado a colazione con il nemico. La direttrice ha il 
passo spedito, io la seguo ciondolante. Quasi tutte le 
attività al centro commerciale sono chiuse, eccetto i 
bar e il supermercato. In giro ci sono solo commessi, 
impiegati, personale delle pulizie e curiosi che aspet-
tano l’apertura. 

– Che cosa prendi, Leopoldo?
– Birra e tramezzino, grazie.
– Per me un caffè e per il mio collega un succo di frut-
ta con tramezzino – dice lei alla cassiera. Mi guarda e 
continua: – Canapone, cerchiamo di equilibrarci. Già 
che siamo lontani da occhi indiscreti, spiegami una 
cosa: perché sei refrattario a fare gruppo e diserti le 
cene di lavoro con i colleghi? Cosa c’è che non va in 
te, Leopoldo?
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Mi fissa tenendo la stanghetta degli occhiali tra le 
labbra. Io guardo nel vuoto e cerco un appiglio: – 
Beh… boh? 
– Leopoldo, ho notato come hai tentato di difender-
mi l’altro giorno davanti al capo del personale. Che 
cosa devo pensare?
– Può pensare quello che vuole.
– Io sono il tuo direttore e tu hai un passato molto 
discusso.
– È una cosa che si nota, eh…
– Ti ho messo in difficoltà?
– Dove vuole arrivare?
– Ma sì che capisci. In qualità di tuo superiore, ti ri-
cordo che le relazioni sentimentali, sul posto di la-
voro, porterebbero a dei provvedimenti, perché due 
persone non possono lavorare insieme…
– Credo che…
– E non parliamo poi se si è colti in flagrante, se ac-
cade che durante l’orario di lavoro… no, perché in 
questo caso c’è proprio il licenziamento, lo sai, vero?
– C’è un equivoco…
– Tuttavia, quando una passione è forte, se un sen-
timento è vero, pericoli e problemi si affrontano… 
insomma, Leopoldo, non vuoi dirmi perché hai fron-
teggiato Guidozzi in quel modo? Sei stato sprezzante 
del pericolo e io sono rimasta molto colpita dal tuo 
gesto. Dimmi Leo, ti ascolto.



47

– Sono solo un ex sindacalista. È un atteggiamento 
usuale. Non ho altro da aggiungere…
– Sei così timido Leo, ti vergogni di quello che provi?
– Assolutamente, lei ha frainteso…
– Oppure – continua con tono più aspro – hai proble-
mi a essere gestito da una donna?
– Io ho problemi con chi si fa umiliare dai superiori, 
non si tratta di un problema di sesso.
– Ah no? Se ci fosse un direttore di sesso maschile al 
mio posto, non starebbe qui con te a cercare di risol-
vere i tuoi problemi. 
– Spesso si tenta di risolvere i problemi degli altri per-
ché è più facile che risolvere i propri, partendo dal 
preconcetto di considerare gli altri come degli infe-
riori – replico.
– No, no, no, ma perché voi uomini avete così tanti 
problemi con l’emancipazione femminile?
– Che cosa c’è di emancipato nel prendere ordini dai 
superiori senza autonomia decisionale? Lei si fa mor-
tificare e l’emancipazione di cui parla è solo uno stato 
da esibire.
– Prendere ordini dai superiori? Canapone, stiamo 
parlando di una struttura aziendale che determina 
dei programmi, dei piani, dei budget, che vanno ese-
guiti. Cosa c’entra l’emancipazione?
– È stata lei a parlare di emancipazione.
– No, no, no, non mi attribuisca cose che non ho det-
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to. Canapone: io ho anche il peso delle vostre fami-
glie sulle spalle!
– Questa l’ho già sentita dal capo del personale.
– Io ho tentato di esserle amica e di confrontarmi con 
lei. A quanto pare non serve a nulla. E si ricordi una 
cosa, Canapone: il rispetto dei ruoli. Non si permetta 
mai più di rivolgersi a me con questo tono, badi di 
non sgarrare o se ne pentirà, la avverto!

Si allontana. Già che sono qui vado a fare un giro. Il 
mio turno inizia tra due ore, mi stendo su una pan-
china del parcheggio. Vorrei leggere, ma mi addor-
mento. Dopo un’oretta, son destato da Peppa.

– Canappa, che fai qui? Su, alzati che ti offro la cola-
zione.

Di nuovo al bar. Lei prova a mettermi in ordine il collo 
della camicia: – Guarda come stai messo, Canapone, 
ma che combini… vabbè, che prendi?
– Una birra e un tramezzino.
– Due caffè e due cornetti – dice lei alla cassiera. Poi 
mi riprende: – Leo, non mi coinvolgere nei tuoi vizi. 
Droga e alcol vanno bene, ma non in mia presenza.

Usciamo e ci dirigiamo al supermercato. Indosso la 
divisa e cerco il cartellino per timbrare. Sono mo-
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vimenti automatici, ormai. Attendo il sacchetto del 
fondo cassa per andare come di consueto nel mio 
loculo.
Anziché il sacchetto, però, Donna Felicità, per mano 
di Alberta, mi porge una lettera. La apro. 

In seguito a ripetuti richiami verbali riguardo a mie 
reazioni nei confronti dei clienti e ai continui recla-
mi degli stessi al numero verde, considerando che 
il mio è un atteggiamento reiterato e che non ho in 
alcun modo tenuto conto della benevolenza azien-
dale, la direzione m’infligge tre giorni di sospensione 
con una multa pari ai giorni di assenza. La decorrenza 
sarà immediata. E alla prossima occasione, si prende-
ranno provvedimenti più severi.

La impugno e mi rivolgo alla direttrice: – Mi faccia 
capire, non è ancora cominciata la giornata e già mi 
avete sospeso?
– Canapone, ha battuto anche questo record. Con-
tento?
– Non sarà per via della discussione al bar? È una 
questione personale, oltre che un fatto avvenuto al 
di fuori del posto di lavoro.
– Non credo. Signor Canapone, lei importuna la 
clientela continuamente. Il riferimento è a un fatto 
avvenuto nei giorni passati.
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– Nei giorni passati c’è stato il chiarimento con il capo 
del personale e lui aveva parlato solo di un biasimo 
verbale.
– E che ne so io? Avrà cambiato idea.
– Posso parlare con Guidozzi?
– Non è mica un suo amico che può chiamare quan-
do vuole lei!
– Allora questa è soltanto opera sua.
– Stia attento signor Canapone, non aggravi la sua 
posizione!
– Stia attenta lei, mi pare che questo sia un abuso!
– Signor Canapone, mi sta minacciando? Del resto, 
la sua scheda parla per lei. Se ne vada, stavolta non 
terrò conto delle sue parole!
– Di quali parole sta parlando?
– Hanno sentito tutti e poi di testimoni io ne trovo 
quanti ne occorrono!

Castellazzi e Pucci tentano di portarmi via. Marta si 
pone a difesa della direttrice facendole scudo col suo 
corpo: è il più classico dei soccorsi al vincitore. 
Donna Felicità, davanti ai colleghi, è sprezzante: – Ci 
vediamo fra tre giorni, signor Canapone e mi racco-
mando, si rilassi!

Vado al bar. Una birra dopo l’altra. Io vinco solo le 
battaglie con le bottiglie. Accendo una sigaretta. Mi 
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dirigo verso la macchina. La punizione porta in su-
perfice il vecchio spirito di ribellione. Devo sfogarmi.
Settore 111R. Sono davanti al portone di Manolo 
Lombardoni. Bevo un sorso d’acqua alla fontanella e 
sciacquo il viso per togliere la maschera da sbronza 
che tratteggia i miei connotati. Citofono. Risponde la 
moglie. M’invita a salire. C’è lui sul pianerottolo, è in 
tuta. Sorride e mi abbraccia.

– Canappa, sei l’unico che si ricorda dei vecchi amici.
– Come stai, Manolo?
– Bene, molto bene. Ho cambiato cura, sto usando 
un nuovo antidepressivo efficace ma leggero. Guar-
dami: non sono un figurino? Ma che facciamo sulla 
porta: entra, stavolta ti fermi a mangiare!
Entriamo. La moglie mi saluta: – Le preparo un caffè, 
signor Canapone?
– Sì, grazie, lo prendo volentieri.

La figlia sta uscendo. Il padre la chiama: – Chiara, vie-
ni, ti presento un carissimo amico. Lui è Leopoldo.
– Ciao – mi saluta – mi scusi se vado di corsa, sono 
in ritardo.
– Buona giornata.
– Eh, Chiara è al primo anno di giurisprudenza. Sono 
molto orgoglioso. Ne ho anche un altro, Filippo. Ah 
ma lui lo conosci, no?
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– Certo, l’ho visto diverse volte.
– Già è vero. Eh, lui è più scavezzacollo.
– E sì, noi eravamo peggio…
– Abbassa la voce – fa lui portandomi in salotto. Si 
scusa: – Meglio non rivangare qui in casa, Canappa, 
capiscimi…
– Sì, certo.
– Allora dimmi. Come vanno le cose?
– Mi hanno sospeso.
– Come?
– Divergenze con la direttrice.
– Beh, che tipo di divergenze?
– Non te lo so dire.
– Come sarebbe?
– Ogni scusa è buona per attaccarmi. È come se ogni 
cosa che faccio non funzionasse e loro mi colpiscono. 
– Ormai sei il dipendente col più alto numero di prov-
vedimenti disciplinari… una bella soddisfazione!
– Mi fanno solo scontare il passato.
– Leopoldo? È la seconda volta che fai riferimenti al 
passato. Ti prego, non qui a casa…
– E vabbè, scusa…
– Capisco che vuoi sfogarti però…

Entra la moglie con i caffè: – Zucchero, signor Cana-
pone?
– Sì, uno e mezzo, grazie.
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– Vuole fermarsi a pranzo? 
– No, – interviene lui – non insistere. Leopoldo ha da 
fare, vero?
– Eh… sì, signora. Sarà per la prossima volta.
– Va bene. Intanto la saluto, devo andare alla posta.
– Buona giornata.
– Arrivederci.

Sorseggiamo il caffè in silenzio. Lui si alza, gira intor-
no al tavolo del salotto e va alla finestra dandomi le 
spalle.

– Dunque, siamo soli, adesso – dico.
– Già, tu, io, e tutto quello che c’è stato fra noi.
– Quindi…
– Quindi, cosa?
– Possiamo parlare?
– Ogni volta che mi vieni a trovare torni sui soliti di-
scorsi.
– È che… io non sono riuscito ad accettare che Pep-
pe…
– Ma che cosa credi? Vacca era un fratello anche per 
me. Però è stato un coglione. E tu lo sai. Aveva le sue 
manie. Che cosa voleva dimostrare con quei furti del 
cazzo? Come diceva lui, “è solo uno sfregio”, ma tu 
pensa che stronzo! Guarda, era meglio se si metteva 
a progettare rapine, almeno il gioco valeva la cande-
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la. Ma così… bah, proprio un ladro di galline.
– Su questo hai perfettamente ragione.
– Vacca è stato un idiota. A noi era già andata bene 
da giovani. Sia io che lui ti dobbiamo ringraziare. Sei 
rimasto in silenzio: bravo signor Canapone, grazie, 
grazie, grazie! Vacca non capì che non si gioca con la 
sorte. Soprattutto quando si tiene famiglia.
– Sì, ma io sono convinto che avremmo dovuto fare 
qualcosa…
– E che cosa volevi fare, perdio? 
– Avrei potuto testimoniare, come voleva lui…
– Saresti finito in mezzo agli impicci. E poi, se uno 
ruba e lo beccano, è fuori. Punto. E io? Io ero diven-
tato un tecnico, capisci? Io non potevo espormi, ho 
avuto tante difficoltà con l’azienda solo per averlo 
frequentato!
– Che vuoi dire?
– Lascia fare, Leopoldo. Non si può rischiare il posto 
di lavoro.
– Beh, non è per rinfacciare, ma ai tempi di Avan-
guardia Caotica io ho rischiato qualcosa di più del 
posto di lavoro per voi due. Credo di avere almeno il 
diritto a tenermi i tormenti.
– Canappa… cosa posso dirti? Scommetto che vai an-
cora al cimitero a parlare con lui. Non ti fa bene que-
sta cosa. Devi scuoterti!
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Si avvicina e mi fissa negli occhi: – Dimentichiamo 
questa storia e ricordiamo Vacca per i bei momenti 
passati insieme. Tu ed io abbiamo capito che biso-
gnava mettere la testa a posto. Lui no. Ha voluto fare 
a modo suo. Non conosceva regole né limiti. Mi di-
spiace ammetterlo, ma ha avuto quello che cercava. 
È la vita, Leopoldo. Non si può correre per sempre. 
Ognuno paga un prezzo. Guarda come mi ha ridotto 
la carriera. Lo stress, le tensioni, le pressioni. Tra tutti 
noi, forse tu sei l’unico che ha capito tutto. Che cosa 
ti manca? Hai un lavoro tranquillo, hai la salute. Go-
diti la vita, stai sereno e non tormentarti col passato. 
Lo dico per il tuo bene. E ricorda che qui hai sempre 
un amico, eh? Leopoldo, scusa ma devo distendermi 
un poco. Mi sento affaticato. I ricordi hanno pur sem-
pre il loro peso. Abbracciami, ti prego.

Lo abbraccio. Esco da casa. Entro in ascensore e mi 
sembra di sprofondare in un abisso. I dubbi e i tor-
menti mi scuotono come gli spari.
Sono in strada. Per un attimo, ho dimenticato il prov-
vedimento disciplinare. Dopotutto, una sospensione 
è pur sempre un riposo. Decido all’improvviso di far 
rotta verso il mare.
Non ho una Cadillac, ma aprendo i finestrini della 
Lanos, entra la brezza e trovo il giusto passo da cro-
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ciera. La radio è sintonizzata su un canale di musica 
dance.
Il vento mi scompiglia la cervicale. Le vibrazioni dell’a-
sfalto e le troppe buche massaggiano le due ernie 
alla schiena. Gli acciacchi non sono affascinanti come 
le rughe, pure se spuntano nello stesso periodo. 
Un filare di palme mi ricorda che sto per arrivare a 
destinazione. Finalmente, il mare. Dovrei farmi so-
spendere più spesso. C’è un vento leggero e il sole. 
Lo stabilimento sembra aperto. Entro. 
Un tizio sta verniciando le cabine. Chiedo se si può 
accedere. Mi dice di sì. Posso addirittura sistemarmi 
sulla sdraio se prendo qualcosa al bar. Ordino acqua 
e menta con tanto ghiaccio.
Porto con me la biblioteca multimediale. Accendo il 
lettore di e-book e valuto i testi da leggere. Dalle cas-
se stereo dello stabilimento si sente Get down on it 
dei Kool & the Gang.
Ogni tanto alzo gli occhi e guardo la distesa azzur-
ra. Non ho mai imparato a nuotare per colpa di un 
istruttore che da ragazzino mi gettò in piscina perché 
non volevo tuffarmi. Fu così che mi limitai sempre a 
osservare gli altri sguazzare nel mare dell’esistenza. 
Non tutti riuscivano a muoversi in acqua corretta-
mente, c’era chi andava a fondo e chi restava a galla 
alzando solo tonnellate di schiuma.
La mattinata vola via. Il mare non è lo stesso senza 
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una donna che passeggi sul bagnasciuga. Meglio tor-
nare, m’è venuta fame.
Ripercorro la carreggiata in senso inverso. Davanti al 
mio orizzonte, c’è una fila di automobilisti bloccati in 
un ingorgo. Scelgo una strada d’emergenza. In qual-
siasi metropoli sei fregato se non hai un piano alter-
nativo.
Sono a casa per l’ora di pranzo. Parcheggio. Arrivo al 
portone, entro e in guardiola trovo Diana.

– Ciao, come va?
– Oggi troppo caldo. Io sudata e appuntamento dal 
ginecologo tra un’ora. Non riuscire passare a casa.
– Oh: se vuoi approfittare della mia doccia, non farti 
scrupoli… 
– Davvero? Tu non in imbarazzo?
– Stai scherzando? 
– Grazie Leopoldo, tu salvi da una brutta figuraccia…

Saliamo. Le dico che sto tornando dal mare.

– Ah, tu non lavorato?
– No, sono stato sospeso, oggi.

Le racconto della direttrice, del diverbio al bar e del 
provvedimento disciplinare. La sto trattenendo sul 
pianerottolo quando in realtà siamo saliti per entra-
re. Apro.
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– Allora: il bagno è in fondo, l’accappatoio è dietro la 
porta, il bagnoschiuma nella mensola dentro la doc-
cia. La chiave non c’è, ma io mi barrico in cucina.
– Tu non il tipo di preoccupare una ragazza.

Lei entra il bagno, io ripenso alla sua frase. Mi ha 
punto, forse non era un’offesa, ma per un cazzone 
come me, non è mai un complimento.
Preparo un sugo veloce per la pasta: aglio e olio, pe-
peroncino e tre alicette per insaporire. Mentre cuci-
no, penso a Diana che è sotto la doccia. Mi avvicino 
alla porta e sento l’acqua scorrere. Torno a seguire la 
pasta. Spengo il soffritto e poi peso gli spaghetti. Non 
sento più l’acqua scorrere in bagno e mi riavvicino 
alla porta.

– Vuoi un piatto di pasta?
– Grazie, sono in fretta!
– Va bene. Sarà per un’altra volta.
– Certo. Un minuto io libera il bagno.

Passano pochi istanti ed esce. Ha indossato la felpa e 
ha i capelli sciolti.

– Buon appetito – mi dice.
– Davvero non vuoi approfittare?



59

– Vado in fretta. Oh, grazie: molto gentilissimo, Leo.
– E di cosa? Aspetta, ti accompagno.
– Comodo, io chiude. A presto, Leo.
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V

È il giorno del ritorno. Mi preparo per uscire. Non ho 
riposato bene. Sono a disagio, dopo una lite faccio 
fatica a riportare una situazione alla condizione ori-
ginale.
Esco e mi affretto verso la macchina. Arrivo nei pressi 
del corridoio 3A. Parcheggio e scendo al supermerca-
to. Il camion sta scaricando. Ho una faccia da cordo-
glio. Saluto tutti con un cenno della mano. I colleghi 
fanno festa, mi accolgono come uno che è uscito dal-
la galera, mentre a me, pare di esserci appena entra-
to. Caffè e convenevoli. La direttrice mi saluta. Nes-
sun accenno alla pena scontata. Tutto come se niente 
fosse. È il segno del sopruso consumato.
Attendo il sacchetto del fondo cassa. Sistemo la po-
stazione. Entrano i primi clienti. Io resto di spalle. 
Non voglio vedere nessuno. In qualche modo devo 
far passare le sei ore.
Fisso il piccolo reparto libri. Vi sono riposte biografie 
di calciatori e attrici, robe di scrittori mansueti e tele-
visivi. Data la suggestione del luogo in cui ci troviamo, 
non saprei quanto è giusto chiamarli libri. Sono mer-
ce. S’incastonano perfettamente nei finti architravi di 
ferro. A periodi regolari passa l’addetto esterno che 
si occupa del rifornimento e che provvede alla siste-
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mazione, seguendo la logica legata alle classifiche di 
vendita e alle indicazioni di editori e distributori. La 
grande industria ha fatto dei libri come con il cinema 
e i cine-panettoni: i libri-panettone.
Spesso, mentre aspetto i clienti, resto a guardare lo 
scaffale collocato alla fine del reparto profumeria, 
che nel nostro gergo si chiama testata. La testata è la 
scaffalatura che chiude un corridoio ed è posta all’i-
nizio e al termine di una corsia. Da noi la testata dei 
libri è in faccia alle casse perché la regola dice che la 
fila è un tempo morto per gli acquisti, e quindi col-
locare la libreria nel posto in cui non si ha nulla da 
comprare favorisce la vendita.
I libri trattano di come non lasciarsi sfuggire il prin-
cipe azzurro e quali esercizi deve fare un uomo per 
avere l’addome scolpito e il culo sodo. Mi passano 
in cassa e osservo le persone che li scelgono. Io non 
potrei sconsigliare un acquisto, se fossi un commesso 
normale.
Ho iniziato a terrorizzare la gente cominciando pro-
prio dai libri, considerando arbitrariamente che fosse 
il mio campo di pertinenza. In seguito l’attività si è 
espansa a tutti i prodotti di maggior consumo. Visti 
i provvedimenti disciplinari collezionati, direi di aver 
mietuto un discreto successo. Ha ragione Manolo: 
oggi, posso considerarmi come il dipendente col più 
alto numero di sospensioni e multe. 
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Nella pace inconsueta, echeggiano urla confuse dal 
corridoio dei detersivi. Marlon Brandy, l’attore sco-
nosciuto, è con la compagna, Lorena Delon, attrice 
per nulla sconosciuta giacché anche la sua biografia 
è nel nostro assortimento.
Lui la tiene per mano e lei tenta di divincolarsi. La 
lite prosegue in prossimità della cassa. Il contrasto ri-
guarda la scelta della carta igienica. La Delon impreca 
contro Marlon e bestemmia: – Sei euro per la carta 
da culo, una semplice carta da culo! Gesùcristoincroce, 
stavolta paghi tu, deficiente! Fottiti con le tue manie 
di grandezza…

Marlon è morto dall’imbarazzo, lei sbatte tutti gli ar-
ticoli sul tappeto della cassa mentre continua a in-
sultarlo. Fedele alla mia personale battaglia contro 
il consumismo, decido di intervenire tanto per met-
tere zizzania: – Forse il suo ragazzo voleva usarle un 
riguardo. Avrà pensato che solo una carta pregiata 
come questa può accarezzare la sua pelle…
– E tu che cazzo vuoi? Pensa a lavorare e zitto, co-
glione!
– Era solo un complimento, non volevo mica offen-
derla – replico – come per dire che lei ha un bel culo.
Adesso è lui che s’irrita: – Oh, come ti permetti?

Così dicendo, mi tira la confezione di carta igienica. 



63

La Delon è fuori controllo: – Dov’è la direzione? Non 
c’è nessuno in questo cazzo di posto? Possibile che 
devo parlare con un commesso?

Gli strilli hanno attirato una discreta folla che, dato il 
personaggio in questione, tanto discreta non è. Dopo 
cinque minuti arrivano i vigili urbani, sollecitati da 
qualcuno che ha a cuore ogni singolo minuto della 
vita delle stelle.
Lorena Delon continua la sua performance insultan-
do tutti, me, direttrice e i vigili. Tale comunione por-
ta l’opinione pubblica dalla parte del povero diavolo 
che sgobba a fare un lavoro usurante, vittima tra l’al-
tro dei capricci della viziata star dello spettacolo.
Lorena si trova a suo agio in questo pandemonio, 
mentre Marlon è colpito dal fastidio cosmico sinto-
mo della sua incapacità artistica, profezia di un futu-
ro oscuro nel campo dello show business.
Io incasso la solidarietà del popolo della spesa. La 
vita può cambiare in poco tempo. Il vittimismo è un 
sano rifugio, come il gong per un pugile. La direttrice 
mi manda a fumare per smaltire l’avvilimento. Tutti 
mi offrono sigarette e caffè. Sembra siano arrivati i 
nostri, cioè i miei. Dopo due ore torno in cassa. Un 
tale mi poggia la mano sulla spalla: – Lei è il cassiere 
aggredito?
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Io annuisco fingendomi afflitto. Lui si presenta: – Sal-
ve, sono Arturo Bertè, redattore di Come e quando. 
Vorrei fare un articolo e qualche scatto, se possibile. 
Possiamo vederci nei prossimi giorni? Verrei con una 
fotografa, se non le dispiace.
Alberta, la segretaria, ascolta. Fa le facce, m’incita ad 
andare in nome dell’azienda. In fondo mi vuole bene 
e tenta di ricomporre la frattura. E poi, è l’unica alleata 
che ho. Sono i sergenti a comandare le guerre. I ge-
nerali, al più, impartiscono gli ordini. 
Alberta parlotta con la direttrice riportando virgole e 
punti. Un sano opportunismo prevale e seguo il con-
siglio della segretaria. Rispondo affermativo al redat-
tore di Come e quando.

– Bene – dice lui. – Scambiamoci i numeri di telefono.

Dedico molto tempo alla riflessione, al fancazzismo 
generico, ma tutto avrei pensato tranne che un gior-
no avrei rilasciato un’intervista. Non è la mia vita a 
interessare, ma la traiettoria compiuta dopo aver 
rimbalzato sulla notorietà.
Adesso è il mio momento. Tengo sotto controllo l’uf-
ficio. Alberta è un’ambasciatrice, quel che si direbbe 
“la diplomazia in moto perpetuo”.
Io li conosco, questi. La lunga esperienza sindacale 
mi dice che adesso sono preoccupati, del resto ho 
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una scheda personale che rappresenta un manifesto 
di obiezione assoluta: io evoco l’ignominia e i diretto-
ri succedutisi nel tempo ne hanno lasciata certifica-
zione. La reticenza li preoccupa perché così non pos-
sono conoscere le intenzioni ed è su questo fattore 
che ora gioco. Se esiste un utile per entrambe le parti 
si trova un accordo, il passato si dimentica e l’ascia 
di guerra si sotterra. Loro temono le inchieste gior-
nalistiche, le associazioni dei consumatori, i numeri 
verdi, ma amano i proverbi cinesi: il nemico del tuo 
nemico è tuo amico.
La direttrice deve aver fatto i miei stessi calcoli, è per 
questo che sono convocato in ufficio. Il clima è diver-
so. Avevo ragione.

– Leopoldo, indovina un po’? C’è il dottor Guidozzi 
sulla seconda linea che ti vuol parlare. Mi raccoman-
do, gioca bene la tua carta.
Alberta mi passa l’apparecchio. Afferro la cornetta. 
La direttrice m’incoraggia: – Forza Leopoldo, non ti 
mangia mica!
– Pronto?
– Wow: ho sentito che stai per diventare famoso, 
Leopoldo.
– Eh, non corriamo troppo…
– Avrai capito che riesco a sapere sempre tutto in 
tempo reale. Beh, ascolta il consiglio: cerca di dare 
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un’impressione di coesione totale e soprattutto tieni 
sempre a mente la nostra visione.
– La nostra?
– La nostra, Canapone, di tutti noi.
– Ah, la vostra!
– Leopoldo, ricordati che la stampa è l’anima del 
commercio.
– Beh, su questo…
– Ecco, Canapone, volevo dirti che… anche i direttori 
sbagliano, qualche volta. Capisci?
– Sì.
– Mi raccomando: niente colpi di testa con i giornali. 
Non badare alla sospensione, è una cosa passata. La 
direttrice non è un problema, è solo molto giovane e 
deve imparare ancora tante cose, soprattutto a non 
creare tensioni. Vedrai che abbasserà la testa e tor-
nerà a miti comportamenti. Parola mia. Va bene?

Chiudo la telefonata. La capa mi accompagna all’usci-
ta con un sorriso forzato. A nessuno interessa delle 
mie cose, alla direttrice, al redattore Bertè e tanto-
meno al dottor Guidozzi. Ognuno mi tira dalla giacca 
per il proprio tornaconto. Mi sento in colpa nei con-
fronti di Lorena Delon e di Marlon, che sarà relegato 
a un ruolo di secondo piano anche in questa vicenda. 
Povero Marlon, misero me.
Finito il turno, torno a far visita a Manolo Lombardo-



67

ni. “Sembra un morto che cammina ed è invecchiato 
tantissimo”, m’informa Alberta che dice di averlo in-
contrato casualmente. Sono passati pochi giorni dal-
la mia ultima visita, deve essere peggiorato.

C’è una forte umidità quando arrivo. Sceso dal bus, 
mi sciacquo il viso alla fontanella. Entro nel portone, 
supero la guardiola avvertendo il portiere che vado 
in casa Lombardoni. Salgo in ascensore, mi guardo 
allo specchio e tento di ravviarmi i capelli per essere 
presentabile. Giunto al piano, suono. Apre la moglie.

– Salve, signor Canapone, Manolo è sul terrazzo, si 
accomodi. Gradisce qualcosa, intanto? Un caffè?
– Una birretta: le chiedo troppo? 
– Gliela porto subito, si accomodi.

Entro in salotto. Ci sono delle foto di quando Mano-
lo era un elemento in carriera. Osservo gli scatti col 
capoarea, col capo regione; poi una più grande delle 
altre con la dedica del capo dei capi. 
Seguo la prolunga della tv sistemata sul balcone. Lui 
è di spalle che guarda una partita di tennis.

– Oh, allora?
– Canapone caro, ancora tu?
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Arriva la moglie con bevande e qualche rustico. – 
Troppo disturbo, signora – le dico. Lei si congeda: – Vi 
lascio soli.
– Come stai, Manolo? 
– Eh, come sto? Avrei bisogno di stare tranquillo.
– Cioè?
– Le visite mi stancano.
– Ma io vengo in pace…
– Tu pensi che sia un fallito, vero?
– Assolutamente.
– Siete tutti bravi a parlare…
– Cioè?
– Voi pensate che io sia un infame, vero?
– Ma cosa stai dicendo…
– Dice: vieni alle cinque e io vengo alle cinque; vieni 
alle sei e io vengo alle sei; vieni di notte e io vengo di 
notte. E poi alla fine? Calci in culo!
– Manolo, è successo qualcosa?
– Ma che ne sai tu, Canappa… le responsabilità, i 
pensieri… il medico mi ha prescritto pure il carbone 
vegetale…
– Vabbè…
– E tu come te la passi?
– Mah, le solite cose…
– Ho saputo che stai diventando famoso, bravo, bra-
vo…
– Beh, famoso, che parolone…
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– Così, dimenticherai i vecchi amici. 
– No, ti sbagli.
– Ah sì, certo, io sbaglio sempre, io faccio solo sba-
gli…
– Tutti sbagliamo, siamo umani…
– E non tentare di commiserarmi… ti faccio pena? 
– No.
– Dimmi la verità: ti faccio pena!
– Non è assolutamente così.
– Attenti che io tornerò più forte di prima, vi faccio 
vedere…
– Manolo, ma stai scherzando?
– Se sei venuto per farmi tornare, hai sbagliato. Me 
la prendo comoda. Perché, non posso stare male, io?
– Prenditi il tempo che ti serve.
– Ah, ecco, così mi fate le scarpe, bravi, bei colleghi…
– Mi stai facendo paura…
– Paura? Una volta sì che avresti avuto paura… già, 
ma tu sedevi davanti allo schermo a scrivere… Vacca 
sì che era un uomo, io e lui eravamo l’azione.
– Beh, grazie. Questo è proprio bello da parte tua.
– Stai zitto Canapone, non sai fare altro che chiac-
chiere tu… 
– Io?
– La verità brucia, eh?
– Stai delirando, Manolo.
– Tu pensi che sia diventato matto, eh?
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– Non penso più a nulla, ormai.
– Eh già… a te piace fare il puro.
– Sono solo passato a trovare un vecchio amico.
– No, è che ti faccio pena, ecco cosa.
– Ma non fare lo scemo!
– Sì, sì, bravo, insulta pure, adesso…
– Vabbè, ma sei tu che…
– Eh già, sono sempre io, certo!
– Beh, io vado, oggi non è giornata.
– Grazie della visita, eh! E scusa, sai, scusa se sto 
male!
Poi bisbiglia: – Saluta caramente Alberta e dille che… 
ah, lascia perdere… non me la salutare. No, vabbè, 
salutala, ma non caramente.
Lo guardo perplesso: – Va bene. 
Lui strizza l’occhio: – Puoi andare Canapone, che ini-
zia la partita.

Vado via, svuotato. Mentre il bus mi riporta a casa, 
osservo i cartelloni pubblicitari del Nix. Il suo viso mi 
ricorda la faccia di Superman. Sul manifesto è a mani 
conserte e guarda l’obbiettivo. C’è scritto: Che cos’è 
l’impossibile? Mentre tu riposi, noi lo facciamo. Su-
permercati BellaGente, la gente bella come te.

Arrivo a casa. Scendo dal bus e vado a farmi un’altra 
birra. Solo a questo punto mi ricordo di aver lasciato 
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ancora una volta la macchina al parcheggio del cen-
tro commerciale. Ormai credo che lei abbia impara-
to la strada e potrebbe tornare a casa da sola come 
Lessie.
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VI

Gli orari della settimana sono una macchina del tem-
po che mi riporta agli anni della scuola, quando an-
dava in onda il supplizio degli scrutini. Entro in sala 
ristoro, sulla bacheca è appeso il foglio con l’ordine 
di servizio. Chi piange da una parte, chi bestemmia 
dall’altra. La direttrice ha scontentato tutti. Marta, 
la delegata, è sulla porta e mi affronta con misurato 
rancore.

– Sei visto Canapone? Quella mi ha cambiato i tur-
ni, mi ha tolto l’orario centrale che ci ha un accordo 
speciale.
– Che è un accordo speciale?
– Ah, già, tu adesso ti hai venduto, ecco perché fai lo 
spiritoso!
– Il sindacato s’è venduto, non io!
– No, tu hai contro di me perché ti sono presa il tuo 
posto!
– No, è che tu ti muovi solo quando ti toccano il se-
derino!
– Oh, ma come ti permetti!
– Finiscila, hai capito benissimo quello che voglio 
dire!
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Lei coinvolge gli altri: – Siete sentito che dice Cana-
pone?
– Certo – fa Alberta – perché, non ha ragione questa 
volta?
– Sì, – aggiunge Castellazzi – i cambi di orario sono un 
supplizio per tutti. Non te ne eri accorta?

Marta si accascia sulla sedia accusando un malore. 
Ha bisogno dell’apparecchio per la pressione, di ac-
qua e zucchero, forse anche di un prete. Io mi avvici-
no alla bacheca. 
Nell’arco della prossima settimana il mio orario sarà 
dalle cinque alle quattordici (con riposo il mercole-
dì), eccetto la domenica, in cui il turno inizia alle sei 
e trenta. Partenza da casa verso le quattro e trenta, 
sveglia alle quattro. Incrocio Pucci, il rifornitore del 
reparto vini. Stessa sorte del sottoscritto. È deluso. 
Lui ha l’hobby della bicicletta e non riesce a trovare il 
tempo per gli allenamenti. Si sfoga.

– Sto perdendo la forma, Canappa.
– Perché non vieni a lavorare in bici? 
– A che ora dovrei alzarmi? Tu ci pensi mai alle dimis-
sioni?
– Sì, è quello che vogliono loro. Sbarazzarsi dei vecchi 
contratti.
– E lo so, hai ragione.
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– Purtroppo, siamo fortunati ad avere un lavoro.
– Sì, ma che vita è?

Se ne va lasciando il pesante fardello. Sembriamo 
degli eterni immaturi che piagnucolano sui giochi 
perduti, ma siamo dei vecchi ai quali si toglie entu-
siasmo. Viviamo una depressione comune che non 
è poi così gaudente. Il nostro tirare a campare lo pa-
ghiamo salato perché non siamo mai riusciti ad affer-
rare il tempo. La felicità si fa riconoscere solo quando 
è passata. Tutti ne hanno sentito parlare e ognuno va 
in giro cercandone una dose. 
Esco dalla sala. Alberta ha le lacrime agli occhi e la 
coda tra le gambe. Deve iniziare il turno per il riforni-
mento, prima di cominciare la quadratura dei conti, 
orario che la costringerebbe a lasciare i due figli da 
soli a casa.

– Se lo sa mio marito, chiama l’avvocato e ricomincio 
il walzer per l’affidamento.
– No, tu sei tutelata, i bambini sono ancora piccoli.
– Sì, ma lo sai che il personale di regia deve assecon-
dare ogni esigenza aziendale. Possono sbattermi in 
cassa.
– Non possono farlo.
– Ti dico di sì, e poi possono trasferirmi.



75

– Sei un terzo livello, non lo sprecano per farlo stare 
in cassa.
– Ah no? Mai sentito parlare di mobbing? Di pressio-
ni? Quelli se vogliono non mi tolgono solo il livello, 
mi levano pure le mutande!

Lo dico senza insinuazione, cambiando discorso, sba-
gliando i tempi: – A proposito, ti saluta Manolo.
Lei mi guarda irrigidita: – Leo, scusa, perché hai detto 
a proposito?
– Come dici?
– Ti ho fatto una domanda. Io ho detto “quelli mi le-
vano pure le mutande” e tu hai risposto “a proposito, 
ti saluta Manolo”. Che cosa vuoi insinuare?
– M’è scappato!
– Se mi saluta Manolo, vuol dire che avete parlato.
– Ti giuro, Alberta, mi ha solo detto di salutarti.
– Voi uomini vi coprite a vicenda, ma che stronzi…
– Guarda che…
– Canapone, che cosa vi siete detti?
– Ma io ti ho portato solo i saluti…
– No, ti dico io chi è quello stronzo: il mio ex mari-
to, sospettando che la bambina non fosse sua, ha 
preteso di fare il test del DNA. Non puoi capire che 
umiliazione. E Manolo? Sparito, nessuna telefonata. 
Niente.
– Vabbè, è esaurito. Non sta bene.
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– Che c’entra! È successo prima che entrasse in de-
pressione, molto prima… ti dico che non lo conosci 
per niente.
– E no, qui ti sbagli. Sono anni che ci frequentiamo.
– Ah, sono anni? Non bastano secoli per conoscere 
una persona.
– Io l’ho visto giovedì. Era peggiorato. Stava proprio 
male.
– Io l’ho visto il giorno prima, era a passeggio e di 
ottimo umore.
– Ah, l’hai incontrato?
– Cioè, non proprio. Sono andata sotto casa sua e ho 
aspettato che uscisse. Dovevo parlargli. Volevo… ve-
derlo.
– Vabbè, però sai bene che durante la depressione 
si può uscire da casa, è consentito. Non c’è nulla di 
strano.
– Canapone, tu sei sempre stato un grande ingenuo. 
Si vede che di te non si fida, magari hai fatto qualcosa 
che gli ha dato fastidio e gioca la carta della confu-
sione.
– Non credo, lo conosco. Secondo me sta proprio 
male.
– Fammi capire: quindi tu sapevi anche di noi?
– No, questo no. Me lo stai confidando tu oggi.
– Sei sincero?
– Lo giuro. Non mi ha mai fatto alcun cenno su voi 
due.
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– Beh, almeno questa me l’ha risparmiata.
– Possibile che non ti ha dato nessuna spiegazione?
– Ha detto che è innamorato della moglie, semplice, 
no? Poi, gli è scoppiata questa depressione e può fare 
quel che gli pare, tutti lo compatiscono. Vedi, Manolo 
è il tipo che ha tanti segreti con tante persone. Forse 
s’è ammalato dei troppi pesi sulla coscienza.
– Che vuoi dire?
– Niente. Lasciamo stare. Finiamola qui.
– No! Se hai qualcosa da dire, dilla – replico alterato.
– Perché alzi la voce adesso? Anche tu te la prendi 
con me? È la prima volta che ti sento alzare la voce. 
Sei cattivo, Canapone. – Scoppia a piangere: – Leo, 
scusa…

Arriva Marta. La soccorre: – Che sei fatto, amore mio?
– Niente – risponde Alberta – parlavamo e…

Marta mi guarda sprezzante, bisbigliando “sei un di-
sgustevole”, e accompagna Alberta al bagno. Riman-
go solo, mi alzo e decido di cominciare la pausa. Pas-
sando dall’uscita di sicurezza, arrivo sulle terrazze del 
centro commerciale. 
C’è il sole e si sta bene, sembra di essere al mare. 
Accendo una sigaretta. Non c’è nessuno intorno, da 
lontano vedo correre i manager che passano da un 
edificio a un altro. Aspiro la prima boccata.
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Giungono delle urla lontane, poi sempre più vicine. 
Dietro la cupola trasparente deve esserci qualcuno 
che sta litigando e decido di andare a vedere. Giro 
e sembra non esserci anima viva. Poi, sento un urlo 
primordiale: VAFFANCULOOOOOOOOOO!
La voce è distorta, ma familiare. Mi volto e dietro 
di me trovo la direttrice che urla contro il cielo: CRI-
STOINCROCEEEEEEEE!
– Tutto a posto?
– Ho bisogno di urlare per sfogarmi: capisci?
– No.
– Bene. Mi hanno mandato qui per spiegartelo.
– Che vuoi dire?
– Ti ho visto salire e ti ho preceduto.

Mi strappa la sigaretta dalle dita. Poi comincia ad 
aspirare. Sospira. È assente e guarda l’orizzonte. Lei 
si regge alla ringhiera come chi sta prendendo la rin-
corsa, poi si volta e mi spinge verso il centro della ter-
razza, dietro la cupola trasparente. Io cado a sedere 
su uno scalino, lei mi slaccia i bottoni dei jeans. Mi 
allieta lavorando con le labbra sul mio sesso. Resto 
accovacciato con la cicca tra le dita. Siamo nascosti. 
Niente ha più importanza, si potrebbe anche morire 
senza recriminazioni. Fa di me ciò che vuole, sono lo 
schiavo sottomesso per un cucchiaio di miele.
È il culmine. Le accarezzo i capelli e poggio la testa al 



79

muro. Aspetto che il mio respiro riprenda un ritmo 
naturale.
Lei avvicina il suo viso al mio e mi guarda negli occhi: 
– Allora? Lo vedi che non tutte le umiliazioni vengono 
per nuocere?
– Cioè?
– L’ultima volta, hai criticato che mi umiliassi davanti 
a Guidozzi.
– E allora?
– Il sesso è un’evoluzione delle tecniche di controllo 
sul personale.
– Continuo a non capire.
– Abbiamo consumato sul posto di lavoro, signor Ca-
napone, siamo entrambi due licenziandi.
– No, io non sono un licenziando, io…
– Vuoi dire che non t’è piaciuto, Leopoldo?
– Che c’entra? Certo che m’è piaciuto, ma…
– Riusciresti a farti credere dicendo che è stato un 
gioco contro la tua volontà?
– Credo proprio di no.
– Ora siamo legati da un filo. Però…
– Però?
– Per me non è stata un’umiliazione né un sacrificio, 
Leopoldo. Spero non lo sia stato anche per te.
– Mi stai dicendo che devo ringraziare le tecniche di 
Guidozzi?
– Sto dicendo che il lavoro ha i suoi lati piacevoli. Leo-
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poldo, giocati bene le opportunità che ne deriveran-
no. Capito?

Stipulato questo contratto, lei afferra la mia mano 
e tira l’ultima boccata. Fisso un angolo imprecisato 
della terrazza, mentre Donna Felicità si allontana per 
tornare in ufficio.

– Rimanga ancora qui, – mi dice – ma si faccia vedere 
tra un po’.

Ci si sporca a vicenda fino ad annullarsi. Se non è 
guerra fredda, almeno tiepida lo è.
Un gatto si avvicina. Mi guarda. Lo gratto sulla testa 
e lui si sdraia pancia all’aria. Sta chiedendo una grat-
tugiata sull’addome. Il micio, una matassa di pelo 
bianco e nero, si volta ora sul fianco destro e ora sul 
sinistro. Poi si placa e si alza. Restiamo a guardare le 
macchine che all’inizio del vialone bloccano il traffico 
per svoltare all’altezza della città mercato.
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VII

È il giorno del servizio fotografico. Arrivo al parcheg-
gio. L’appuntamento è al bar del primo piano.
Una tranquilla giornata di primavera, il fresco è un 
sollievo anche per il club dei clochard davanti all’en-
trata.
C’è una coppia vestita con indumenti che sembrano 
scucirsi. Aspetto curato e malandato al tempo stesso. 
Lui suona una chitarra classica e lei canta un brano di 
loro composizione. Conoscono il mestiere. Rimango 
a sentire.

Vendo lacrime al centro commerciale
Ma le pagano poco, un terzo del valore
Guardo i dolori alla televisione
E poi li vendo al centro commerciale
Quanti soldati si mettono a marciare
Vanno a marcire al centro commerciale
Io guido il carro in testa al carnevale
E compro l’anima al centro commerciale

Da lontano vedo parcheggiare il redattore Bertè. Mi 
alzo e passo davanti ai due musicisti. Lascio una ban-
conota. Vado incontro al giornalista e alla fotografa 
che sembra uscita dal bagagliaio.
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– Ciao Canapone: tutto bene? 
– Ciao Bertè. 
– Lei è Nancy, la fotografa.
– Ciao, Nancy.
– Canapone, hai uno stile trasandato, mi piace. 
– Vi secca se andiamo in un posto che conosco? È qui 
vicino.
– Va bene, – dice lei – ma per le foto torniamo qui, 
eh?
– È meglio far prima le foto e poi l’intervista – inter-
viene lui.
– Va bene, come volete – dico io.
– Ok – dice Nancy – andiamo al supermercato, così 
ne approfitto e faccio pure la spesa.

Saliamo sulla scala mobile. Arrivati all’entrata, Nan-
cy inizia il suo lavoro e prepara la macchina. Vado a 
indossare la divisa. Passo davanti all’ufficio e la diret-
trice mostra il pollice. Torno. Nancy mi chiede di met-
termi in cassa. Continua a fotografare. Bertè prende 
la carta igienica, quella della contesa con la Delon. 
Mi fotografano con la confezione tra le mani. Nancy 
m’incoraggia ad aprirla e a spargere i rotoli sul tappe-
to della cassa. Chiamano la guardia giurata di servizio 
e lo mettono di spalle a gesticolare per fare scena. Lui 
li asseconda convinto di prendere parte a un capola-
voro neorealista; io mi sento come un personaggio di 
fotoromanzi.
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– Non preoccuparti, Canapone – dice Bertè – è per il 
montaggio.
– Che montaggio?
– Prendiamo una foto della Delon e la inseriamo nel 
reportage.
– Ma siete fuori di testa!
– È così che funziona, Leopoldo. Non te ne pentirai, 
fidati.

Il supplizio dura mezz’ora abbondante. Al termine 
vado a togliere la divisa. Nancy prende un cestino per 
la spesa. Arturo aspetta davanti all’ufficio. Salutiamo 
colleghi e clienti che si sono accorti di qualcosa d’in-
consueto. 
Ci rechiamo al parcheggio a prendere le macchine 
per andare nel pub. Il pub è arredato in stile baita: 
travi sul soffitto, panche e tavoli di legno, un grande 
bancone al centro, sgabelli, boccali sulle mensole e 
bandiere.

– È bello – dice Nancy.
– Ci tenevo a farvi assaggiare la birra di grano – dico 
io.
– Sei a tuo agio qui, mi sembravi sbattuto, prima… – 
dice lui.
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– Beh, uso la birra come anestetico, è il mio segreto, 
ecco…
– È molto che lavori al supermercato?
– Più di venti anni. Sono passato per varie filiali.
– Ti piace?
– È qualcosa che ti permette di non morire, ma i costi 
sono alti.
– Cioè?
– Lo paghi sulla tua pelle, nel tempo. Limita la tua 
vita.
– Come sei catastrofico, – dice Nancy – se lavori puoi 
comprare quello che vuoi. Ti fai troppi problemi esi-
stenziali!
– Comprare, già: comprare…
– Parliamoci chiaro, – dice lui – staresti meglio se non 
lavorassi?
– No, ma starei meglio se potessi anche vivere.
– Cioè? – chiede ancora lei.
– Il tempo per me stesso – chiarisco.
– Beh, vabbè… sei angoscia pura, Leopoldo – chiude 
lei alzandosi per fare una telefonata. Rimango con 
Arturo a bere birra e mangiare taralli. Poi lui dice: – 
Ho in mente qualcosa di cui ti vorrei parlare.
– Sarebbe?
– Voglio prolungare il più possibile questa cosa qua. 
Farne un tormentone e avvicinare la Delon per un 
chiarimento: lei che capisce di aver sbagliato e si scu-
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sa con te. Il tutto immortalato da una foto sul nostro 
giornale. In seguito potrebbe esserci un’ospitata in tv 
e così via… Leopoldo, tu hai le potenzialità del perso-
naggio.
– No, non è il mio genere, io…
– È così che funziona, – aggiunge Nancy tornata al 
tavolo – non eri tu che parlavi di limiti alla tua vita? 
Noi ti vogliamo aiutare a eliminare questi limiti.
– Ma non lo so…
– Credimi, – dice Arturo – questa cosa può aprirti tan-
te porte!
– Io… 
– Dimmi, Leopoldo…
– Io sarei uno scrittore. Voi pensate che questa cosa…
– Leopoldo, è una cosa buona. Devi solo fidarti di noi.
– Allora, voi pensate che qualcuno pubblichi un mio 
libro?
– Beh, un passo per volta. Al libro ci arriveremo, più 
in là…
– Alla salute! – urla Nancy alzando il boccale. Poi fa 
segno alla cameriera di portare altre tre medie. Mi 
associo al brindisi e credo che mi abbiano corrotto, 
ma sono dettagli. 
Ci salutiamo. L’articolo esce sul prossimo numero. 
Torno a casa, eccitato. Bisogna cogliere l’attimo. La 
vita può cambiare in un lampo. Non devo dimenti-
care da dove vengo. Non è poi così difficile darsi un 
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tono quando tutti ti guardano, basta parlare poco ma 
dare l’impressione di esser pieni di cose da dire.
Guardo la mia faccia allo specchietto retrovisore. Nel-
la vita, l’unico aspetto che puoi cambiare è la marca 
di birra. Non ho ancora calpestato la cruenta polvere 
della notorietà e mi gira già la testa. Eh, l’equilibrio 
personale è la cosa più fragile che esista. Certe verità 
restano oscure anche nel fondo di una pinta. Poi, la 
notte. Una tirata di sonno senza interruzioni. È il ri-
poso del giusto.
Mi sveglio rilassato e con la sensazione di essere più 
saggio. Mi alzo dal letto senza tentennamenti. So 
cosa fare in questi casi: lavarmi, prepararmi, fare il 
caffè. 
La moka è sul gas, mi rado con il nuovo piacere di ac-
carezzare il viso. Potrei fare la pubblicità della crema 
per la barba. Mio dio, mai avrei creduto di pensare 
una cosa del genere. 

Mi vesto, guardo ancora allo specchio, mi piaccio. 
Scendo le scale, passo lento, testa alta. Salgo in mac-
china: si accende al primo colpo. Esco dal parcheg-
gio, il dolore alla cervicale che mi tormentava, sem-
bra svanito. 
I semafori sono sincronizzati sul verde. Arrivo in zona 
senza intoppi e percorro la rampa. Al parcheggio Ca-
stellazzi mi cede il posto sotto l’albero, così da trova-
re la macchina all’ombra quando usciamo.
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– Ciao, grande – mi dice sorridendo.
– Ciao Castellazzi, dove corri?
– Al bagno. Fammi sbrigare. Ci vediamo al cesso, a 
dopo!

Lui sparisce, io me la prendo comoda. Oltrepasso il 
cancello del magazzino. Pucci lascia il camionista in 
attesa e con circospezione mi porta in sala pausa per 
offrirmi un caffè.

– Caffè marocchino come il solito?
– Grazie, Pucci.
– Chiudi la porta.
– Che c’è?
– Che mi dici della marianna?
– Di chi?
– Il tuo amico, Spider!
– Innanzitutto non è mio amico, è solo uno che co-
nosco.
– È la stessa cosa, no?
– No.
– Non puoi chiamarlo?
– Pucci, non mettetemi in mezzo con l’erba, sono 
cose vostre!
– Vabbè, ma me lo hai presentato tu.
– È passato di qui, l’ho salutato, ti sei presentato da 
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solo e io me ne sono andato. Che ne posso sapere di 
cosa vi siete detti?
– Abbiamo parlato del suo lavoro.
– Ecco, appunto. Tenetemi fuori.

Vado negli spogliatoi. Apro l’armadietto. Indosso la 
divisa, poi vado a sciacquarmi il viso. Mi guardo an-
cora allo specchio; la spocchia con cui mi ero alzato è 
già svanita. Ho la solita faccia annoiata.
Entro in magazzino. Prendo il muletto a mano, spo-
sto le pedane e apro un varco per uscire con l’acqua 
minerale. Passo davanti al reparto gastronomia, dove 
Scheggino sta pesando i salumi.

– Grande zio! – dice mostrando il pollice.
– A la guerre comme a la guerre – rispondo. Lui scop-
pia in un risolino isterico mostrando i pugni: – Sei un 
taglio, vecchio, forza! 

Questo farci coraggio quasi fossimo un team sportivo 
ci uniforma alla visione aziendale. “Operativo”, “fan-
cazzista”, “il peso delle nostre famiglie”, appartengo-
no a un processo dalla piega subdola: è la neuro-per-
suasione linguistica con cui l’azienda addomestica e 
ha il suo vertice nel Nix. Manifesti appesi in tutti gli 
ambienti spiegano come migliorare ogni giorno. 
Prendo il taglierino e apro il cellofan che avvolge il 
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bancale di acqua minerale. Sento bisbigliare verso la 
mia direzione. Mi volto. È ancora Pucci.

– Allora?
– Cosa?
– Hai chiamato?
– Ancora?
– Canappa, sono giornate di merda!
– Sono problemi tuoi, Pucci. Ti ho detto che non vo-
glio saperne.
– No, perché io ho trovato giovamento.
– Senti, basta: ti do il suo numero e lo chiami da te!
– Oh, Canappa: che vuoi un altro caffè?
– No, va bene così, Pucci.
– Ok. Allora io vado in terrazza a telefonare. Bella, 
grande!

Orario d’apertura. Alberta annuncia una nuova gior-
nata. Io apro la mia cassa, mentre entrano i clien-
ti. La prima mezz’ora scorre, poi la fila lievita. Sono 
solo perché Marta ha un permesso sindacale, Peppa 
è malata e Norma inizia il turno tra un’ora. Tattica-
mente, rallento il ritmo per far spazientire le persone 
e creare disagio. Attendiamo la consueta visita set-
timanale del capo del personale: che veda in quale 
condizione son costretto a operare!
Qualcuno in fila sbuffa, un altro mi chiede quando 
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arrivano le cassiere. Io canto. Gorgheggio perché me 
ne infischio degli impegni che hanno fuori. Sono en-
trati? Che soffrano! 

Ci son tre coccodrilli e un orangotango: finisco la 
strofa e ricomincio.

Una vecchia dai capelli stile punk si dimena batten-
do le mani. Deve esserci nel quartiere una scuola di 
sballo per la terza età, perché altri due anziani la imi-
tano. Sono loro che m’incitano ad alzare il tono. Mai 
farsi prendere la mano dai vecchi, sono in grado di 
ridurti peggio degli alunni di una scuola elementare.
Quando entra il capo Guidozzi, la situazione mi è 
sfuggita. Lui e la direttrice restano all’entrata, sorpre-
si, poi si guardano e sorridono. Lei entra in ufficio e fa 
cenno ad Alberta di aprire una cassa. Lui alza il polli-
ce e sussurra “ottimo, grandioso”.
Con l’aiuto di Alberta, la fila smaltisce. Arriva anche 
Norma e posso andare a fare la pausa. Passo per l’uf-
ficio, Guidozzi mi chiama.

 – Lo vedi Leo? Questo vuol dire iniziativa. Quando 
dico che bisogna risolvere disagi e dare risposte im-
mediate alla clientela, è questo che intendo. Sei un 
grande, Canapone, ottimo lavoro!
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Resto di sasso. Non servono i vecchi trucchi quando 
mamma azienda ti prende cullandoti tra le sue brac-
cia. Ho usato questo piano in altre circostanze guada-
gnandomi pure un paio di contestazioni disciplinari. 
Finisco la pausa e mi accingo a tornare in cassa. Passo 
di nuovo davanti all’ufficio. La direttrice sta uscendo 
per andare al bar e lascia Guidozzi al computer.

– Hai finito la pausa, Canapone?
– Sì, sto tornando in cassa…
– No, vieni con me, andiamo al bar.

Obbedisco. Mi accompagnano gli sguardi dei colleghi 
che partecipano costernati al pubblico declino della 
mia reputazione.

– Sei silenzioso, Canapone, che hai?
– Bah, – dico – sono un po’ nervoso per l’articolo.
– Già, manca pochissimo, eh?
– Sì, ci siamo, ormai.
– Tranquillo, – mi dice – andrà tutto bene.

Al bar vuol pagare lei. Quando Donna Felicità dice 
“due birre e due tramezzini”, comincio a pensare di 
essere in un vortice da cui sarà impossibile scappare.
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VIII

Ho chiesto un permesso per vivere l’evento in modo 
tranquillo. Sono già in piedi da due ore, non ho preso 
sonno per tutta la notte. Quando la notorietà ti passa 
davanti è come un terremoto. La mia è immeritata. È 
luce riflessa.
Scendendo per le scale avverto la necessità di tor-
nare al bagno. Risalgo. Apro la porta, mi affretto a 
raggiungere il gabinetto. Sospiro, mi rilasso. Oggi mi 
sento al sicuro solo qui dentro.
Esco. Meglio le scale dell’ascensore, almeno quando 
devo scendere. Raggiungo la portineria. Diana è in 
guardiola e legge. Ha i capelli sciolti. Dopo gli ultimi 
accadimenti, quasi mi vergogno a farmi vedere. Ti-
mori infondati, fa tutto lei. Mi abbraccia, mi travolge.

– Visto? Uscito…
– Sì, lo so, stavo andando a prendere una copia.
– Vai, aspetto qui: io non muovere!

Attraverso la strada, cerco di liberarmi dal pensiero 
delle tette di Diana. Mi fermo, socchiudo gli occhi, 
sospiro: le sento ancora addosso, sode, dritte. Ho 
l’affanno, devo recuperare. Entro in edicola.
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– Che ti serve Canappa? – chiede Bumba, il giorna-
laio.
– Mi serve Come e quando.
– Da quando leggi questa roba?
– Non è per me, è per la portiera.
– Sì, la portiera: se vuoi vedere qualche tetta, devi 
prendere i porno, li tengo laggiù, lontani dagli occhi 
di tutti.
– No, va bene Come e quando, lascia fare.
– Lo dicevo per te.

Esco dall’edicola e attraverso la strada. Mi fermo nel 
parcheggio che separa le corsie del settore 99R. Sie-
do sul muretto e sfoglio il giornale.

Una furia!
Lorena Delon, rissa e insulti al supermercato.

L’attrice aggredisce tutti: 
fidanzato, vigile e commesso.

Ecco le foto.
Noi di Come e quando siamo andati a parlare 

con il cassiere umiliato.

Un montaggio perfetto: la carta igienica appare in 
tutti gli scatti con la marca in primo piano, così come 
lo stemma della mia maglietta con il marchio dei Su-
permercati BellaGente. La Delon sferra un calcio nel 
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basso ventre della guardia giurata e un pugno al cas-
siere, cioè me. Lei è bionda, come nel film di due sta-
gioni fa, non mora come tutti i giorni. Io ho la faccia 
da cane bastonato e una benda sull’occhio. Forse è 
andata proprio così. A margine, le mie dichiarazioni.

È brutto quando i tuoi idoli si comportano in questo 
modo. Avevo sempre sperato di incontrare l’artista 
che più stimo, ma mai avrei pensato che sarebbe fi-
nita così. È la cosa più avvilente che mi sia capitata 
nella vita. Sono deluso. Forse è stato un momento di 
nervosismo, anche le stelle sono persone come noi. 
Se la perdono? Sì, lei è l’attrice che più ammiro, ci 
mancherebbe.

Alla guardia giurata è andata anche peggio. Questa, 
la sua ricostruzione della vicenda:

Ho avvertito delle urla, sono accorso e la signora sta-
va afferrando per il collo il suo accompagnatore; sì, 
credo sia il fidanzato, ma non conosco il suo nome. 
Poi ha cominciato a insultare il cassiere ripetutamen-
te, e all’improvviso gli ha sferrato un pugno sulla 
tempia. Il commesso era fermo, inerme, così sono 
intervenuto per allontanarla ma ne ho fatto le spese, 
come si può vedere dalle foto. Spesso, nel mio lavo-
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ro, mi occupo del servizio d’ordine per le persone di 
spettacolo e guarda cosa è successo adesso: non me 
lo sarei mai aspettato. Lo so, c’è lo stress, ma ci vuole 
anche il rispetto verso chi fa un lavoro più umile. Che 
deve dire, allora, chi si alza alle quattro di mattina per 
guadagnare la pagnotta?

Segue il commento dell’articolista:

Sembrava la scena di Un giorno come tanti, il film 
dello scorso autunno per la regia di Oscar Saltutti, 
nella sequenza in cui la Delon si difendeva da un’ag-
gressione. La Delon che sta lavorando in teatro allo 
spettacolo Sempre Sempre Sempre, è anche impe-
gnata in uno sceneggiato televisivo dal titolo Donne, 
previsto sul palinsesto per l’inizio di novembre.

Mi alzo. Arrivo al portone. Diana è ancora in guardio-
la. Sorride.

– Oh: allora?
– Eh, hai visto?
– Tu venuto bene. Peccato per divisa che invecchiare, 
ma in intervista dire cose giuste.
– Non ho fatto l’intervista, quelle cose non le ho det-
te.
– Vabbè ma… è così, no?
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– Lo so, è così. Sono tutti contenti. La Delon ha visto 
citata tutta la sua filmografia recente, la carta igieni-
ca è in primo piano, l’azienda ne ricava una pubblicità 
inaspettata…
– Tu non fatto male a nessuno. Se prende qualcosa 
per te, che sbagliato c’è?
Parlando, mi accompagna all’ascensore, entra e sale 
con me.

– Ti faccio un caffè?
– Grazie – dice lei.

Si accomoda sul divano della sala. Io vado in cucina. 
Preparo le tazzine e il vassoio. Esce il caffè. Torno da 
lei. Cerco di non guardarle le tette, ma la maglietta 
è aderente e quando si muove le si scoprono i fian-
chi. Lei sorseggia, mi guarda e sorride. Si volta, scruta 
fuori dalla finestra. Le sfioro le braccia. Diana piega 
la testa. Appoggio le labbra sul collo. Le nostre dita 
s’intrecciano.

– Allora non sbaglia. Io piacere te.

Dovrei dirle che mi fa impazzire, ma mi blocco.

– Oh, non detto di fermare… – sussurra.
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Mi avvicino alle sue labbra. Le sfioro l’orecchio. Ac-
carezzo le sue gambe e poi finiamo sul divano. Lei 
scivola sopra di me, mi bacia, mi scompiglia i capelli. 
Il suo culo tra le mie mani, le sue tette sulla mia boc-
ca e tutto il mondo in tasca. Lei mi riporta a tutta la 
vita andata.

Restiamo abbracciati. Diana mi bacia sul viso, sorri-
de. Mi fissa e mi accarezza.

– Da quanto tempo tu non andare con donna?
– Perché?
– Solo una domanda.
– Non è andata bene?
– Sì, tranquillo. Lascia stare.
– No, vabbè, se togli le sintesi, un anno e mezzo, for-
se due.
– Ah… – scoppia a ridere.
– Che c’è?
– Scusa, cosa essere sintesi, tu spiega…
– Sì, beh, le sintesi, su che hai capito…
– No, non capito…
– Le sintesi sono le cose veloci…
– Ok, adesso capito. 
– … sai quelle cose… amiche, colleghe…
– Ah, sorelle, cugine…
– No, vabbè, ci siamo capiti…
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– Mmm… e questa cosa essere?
– Cioè?
– Questa essere sintesi?
– No. 
– … curioso, tu!
– Cioè?
– Così insicuro…

La vulnerabilità di un maschio è evidente. Mi sollevo 
lasciandola sul divano e improvviso una spiegazione 
non richiesta. 

– E vabbè, ti ho confidato che erano due anni… E poi, 
se questa sequenza s’è interrotta solo adesso, un mo-
tivo ci sarà, no? Si vede che prima non interessavo a 
nessuno, ma ora… ecco là!

Lei mi guarda esterrefatta. Poi ride, nervosamente. 

– Oddio… io non capisce tu essere più stronzo o più 
idiota. Pensi essere diventato… cosa? 

Si riveste. Diana, nome da principessa e travaglio da 
Cenerentola. 

– Addio, tu manda cartolina da show business! 
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Se ne va. Primi passi tra le stelle: attività e passività 
in pari. Un cazzone dice sempre la cosa sbagliata nel 
momento sbagliato. A volte, basterebbe capire quan-
do restare in silenzio o contare fino a cento. Capire, 
contare, appunto.  

Vado a fare la spesa. Scendo le scale. C’è una quiete 
assoluta nel condominio. Nessun lavoro di ristruttu-
razione, stamane.
Salgo in macchina, direzione centro commerciale, 
settore 3A. Arrivo al parcheggio e Muche, il ragazzo 
senegalese, mi fa cenno di entrare per parcheggiare 
proprio sotto la pensilina. Un posto di riguardo.
Entro nel supermercato. Alberta mi viene incontro 
per abbracciarmi. Dice che la direttrice oggi non c’è. 
Vado in sala, dove Pucci, Castellazzi e Scheggino fan-
no la pausa. Faccio capolino e loro ululano tirandomi 
dentro la stanza. Mi abbracciano, mi toccano il culo. 
Sulle note di Sex Machine di James Brown si mettono 
a ballare, cambiando la parola Get up – che nel canto 
più o meno suona “Gerappa” – in Canappa, get on 
up.
Sono tre ballerini improbabili, ma assumono delle 
pose da invasati. Entrano Marta e Norma e si getta-
no nelle danze. Sono più aggraziate. Marta si dimena 
e alzandosi i capelli sibila una specie d’invito: fammi 
ballare. Norma sfiorandomi tipo tuca tuca, mi fissa 
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negli occhi e non parla. Si allontana e si avvicina di 
nuovo, muove il bacino, fa delle smorfie. Si lascia an-
dare. Scappo via nel momento in cui Peppa, rimasta 
da sola in cassa, si lamenta e Alberta richiama le cas-
siere.
Esco per un giro nel centro commerciale. Davanti alla 
vetrina del negozio di dischi, dallo specchio scorgo 
qualcuno che mi segue. È una ragazza. 
Indossa un cappello militare con la visiera calata che 
le copre metà del viso e degli occhiali scuri. Continuo 
il giro e lei mi pedina a cinquanta metri di distanza. 
Arrivo al bar e ordino un caffè. Lei rimane fuori. Con-
sumo, esco, faccio finta di nulla. 
Mi dirigo verso il magazzino di abbigliamento che si 
sviluppa su due piani, contando di seminarla. 
Così è. Di lei nemmeno l’ombra. Passo per la scala 
mobile che mi conduce al piano inferiore. Sono fuori. 
Vado verso la macchina. Apro. Sento una voce alle 
mie spalle: – Ciao, eh! Come ci si sente?

È la mia inseguitrice. Toglie cappello e occhiali: Lore-
na Delon!

Sono imbarazzato. Lei è a mani conserte. Poi sorride: 
– Oh, voglio solo fare due chiacchiere. Non potevo 
venire al supermercato, capisci?
– Io… la situazione mi è sfuggita di mano…
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– Lo capisco, va tutto bene, Leopoldo.
– Oh, è un sollievo. Mi sono sentito in colpa…
– Però l’articolo lo hai fatto!
– Ti ho creato dei problemi, eh?
– Vorrei capire se si tratta di una semplice specula-
zione.
– Credo di sì, se questo può tranquillizzarti.
– Oh, se è così, va bene. È la terza volta che mi gioca-
no un tiro simile. E sai perché?
– No.
– Perché rifiutai un servizio a quelli di Come e quan-
do. Io ho l’esclusiva con un altro settimanale. Sono 
soldi.
– Certo.
– E, se posso permettermi, quanto ti hanno dato?
– Ancora niente, ma si tratta di qualche centinaio di 
euro.
– Capisco.
– Però, vogliono cercare di portare avanti la cosa.
– Non sentirti in colpa Leopoldo, se ne occuperà il 
mio avvocato. Troveranno un accordo, perché mi sa 
che a noi conviene scendere a patti. Dopotutto, è 
pubblicità. 
– Vi conviene scendere a patti?
– Anni fa girai un film nella parte di una giovane suo-
ra e loro mi seguivano al mare per fotografarmi in 
topless col mio compagno di allora. Insomma, sai 
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com’è, no? Quelle immagini screditavano la mia cre-
dibilità nel film, capisci?
– Certo. Quindi, non sei arrabbiata con me?
– Leopoldo, è tutto a posto. Sai, io ho lavorato al Mc-
Donald’s anni fa. Sbarcavo il lunario.
– Oh bene. Pensa tu!
– Beh, io vado a telefonare al mio avvocato. Poi lui 
chiamerà quelli di Come e quando per un accordo.
– E pensate di trovarlo?
– Si trova sempre. Un’ultima cosa.
– Dimmi.
– Come t’è venuto in mente di dirmi quelle cose, 
in cassa? Cioè, ero veramente incazzata con quello 
stronzo, tra l’altro l’ho lasciato due giorni dopo, e tu 
ci hai messo il carico.
– Non sopporto i clienti e mi trasformo: cerco di te-
nerli lontani terrorizzandoli, ma poi vengono comun-
que…
– Ma tu sei un pazzo – urla ridendo – davvero, sei un 
genio! Mi piaci, Leopoldo Canapone, ci rivediamo di 
certo!

Mi abbraccia, mi bacia. Si allontana verso un fuori-
strada. Si volta un’ultima volta e sparisce. Io rimango 
a guardarla. Ripenso al suo viso espressivo. Forse re-
citava, ma l’ha fatto solo per me. Che bellezza, Lore-
na Delon!
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Torno verso casa. Arrivo e parcheggio. Davanti al por-
tone c’è Spider. Eravamo compagni di banco. Credo 
che spacciasse già a scuola.

– Ti aspetto da due ore, fratello. Hai fatto un bel lavo-
ro. Grande! Spider è orgoglioso di te.

Esce Diana. Tira dritto senza salutare.

– Bella. Chi è: la conosci?
– Sì, bah, lascia fare, è incazzosa.
– Non sottovalutare la donna che s’incazza, fratello. 
Consiglio di Spider. Che facciamo, andiamo a pranzo? 
Spider ha un discreto appetito. Pesce?
– Avrei da fare.
– Appunto, hai da fare con me. Andiamo.

Sono sotto sequestro. Lungo il settore 99R mi sorge 
un dubbio.

– Come mai questa improvvisata, Spider?
– Il ferro si batte quando è caldo. Adesso tu vali qual-
che cosa.
– Valgo qualche cosa?
– Sì. I ragazzi vedono Spider con te e il giro incremen-
ta.
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– Cioè, con la mia nuova immagine alimento il con-
sumo d’erba?
– Esatto. È il marketing…
– Bah…
– Fratello, dobbiamo creare una sinergia.
– Che cosa?
– Spider vuole aprire un negozio. E tu lo aiuterai.
– Non puoi fare una cosa del genere!
– Fratello: chi ha un sogno trova sempre una strada.
– Non cominciare con le citazioni.
– Accompagnami dal parrucchiere. Devi fare i capelli.
– Devo fare i capelli?
– Già! Il parrucchiere è come un salotto e ci sono 
molti giornali.

Andiamo da Francis, il re dei parrucchieri, che si trova 
nel 97R. È la cosa fica del jet set: si incontrano le teste 
coronate di tutti i settori. Siedo su una poltrona av-
volto in un grembiule di cotone. Francis, il re, si occu-
pa della mia testa; Iris, la regina della manicure, delle 
mani e una damigella di Iris, Patty, si prende cura dei 
piedi.
Spider siede sul sofà insieme a una signora che evi-
dentemente conosce bene. Sfogliano Come e quan-
do. Lui le parla sottovoce, m’indica; lei mi guarda, 
sorride. Quando mi alzo per andare al risciacquo, Spi-
der mi chiama, spinge la donna verso di me e scatta 
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una foto col telefonino della signora. Lei mi bacia sul-
la guancia e si riaccomoda vicino a Spider.
Torno sulla poltrona. Un colpo di fon, crema per ca-
pelli e sono pronto. Vado verso il bancone per pagare, 
ma Francis mi fa cenno che non c’è problema, liqui-
dandomi con un gesto regale per dedicarsi alla tinta 
dell’amica di Spider. Solo a questo punto, guardando 
la faccia del “re dei pusher”, mi convinco che nella 
repubblica della marijuana una mano lava l’altra.
È ora di mangiare. Rotta verso I Corsari. Arriviamo 
nel settore 95R. Entriamo. Un tale esce da dietro la 
cassa e abbraccia Spider. Ha un grosso cappello nero, 
barba lunga e una benda sull’occhio che ogni tanto 
toglie per vedere. Sembra più un pirata, ma tiene 
coltello e pistole nella fondina e non giurerei siano 
solo per scena. Si baciano per tre volte sulla guancia. 
Lui e Spider parlottano, m’indicano e il tizio mi viene 
incontro.

– Mi casa es tu casa, amico Canappa. Io sono il Cor-
saro Nero.

Il Corsaro mi abbraccia e bacia tre volte anche me. 
La sala è piena, ma lui trova un tavolino. Vino bianco 
fruttato e una lunga serie di antipasti fugano i pro-
blemi di coscienza riguardo alla vita e alle amicizie di 
Spider. 
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Seguono un primo alla Maracaibo, frittura e grigliate 
di ogni tipo. A fine pranzo, il colpo di classe dello chef: 
la Tortuga, un millefoglie con crema di pistacchio.
Ci alziamo per appartarci in un’altra sala. C’è un diva-
netto con delle poltrone, tv al plasma, stereo e aria 
condizionata. Il Corsaro Nero continua a offrirci dei 
cocktail. Spider tira fuori l’erba. Dalle casse esce un 
ritmo funky. Consumiamo bevute e risate a quattro 
ganasce. 
Ho l’onore di conoscere anche il Corsaro Rosso, una 
montagna di muscoli con pizzetto e bandana rossa. 
Non esce mai dalla cucina perché la cucina è come la 
galera: quando esci, puoi solo metterti nei guai.
Concedo una foto tra Spider e i due corsari. Tutti e 
quattro in posa sorridenti. Il Corsaro Nero ci consiglia 
di uscire dal retro. Potrei mai oppormi a questo stile 
di vita?
Facciamo ancora un centinaio di metri insieme. Poi 
Spider mi saluta per un appuntamento.
Mentre mi avvio verso casa, arriva un messaggio di 
Arturo Bertè. Mi chiede di chiamarlo appena posso 
per via di una trasmissione televisiva.
Oh, questa è davvero grossa. Per indole devo meta-
bolizzare le cose, perciò so già che avrò bisogno di 
tempo. Chiamerò domani, forse, sicuramente nei 
prossimi giorni. Non si tratta di timidezza. C’è qualco-
sa di attraente e ripugnante nella solitudine. 
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Fino a pochi giorni fa, sul social network, avevo un 
centinaio di contatti. Una competizione tra scrittori, 
spadaccini della parola e poetesse che si scrivono 
addosso. Nella giornata di ieri son arrivato a cinque-
cento nuovi amici che chiedono se sono proprio io il 
tizio del quale si parla. E vogliono sapere com’è Lore-
na Delon di persona. La maggioranza è solidale con 
me, ma c’è uno spostato che m’invita a stare lontano 
da Lorena, altrimenti lui me la farà pagare. Il tale è 
“l’angelo vendicatore” e lancia il guanto di sfida per 
un duello all’ultimo sangue. Mi definisce un marrano, 
un manigoldo, un moccioso. Un parassita che vuole 
campare alle spalle di chi riesce a cavarsi fuori dal 
tritacarne umano dell’esistenza. 
Rispondo di non abusare di Bukowski, che quello del 
tritacarne è un passo di Hollywood Hollywood. Lui 
risponde “vaffanculo a te e a Bukowski: la pagherai, 
vile topo di fogna”.
È andato vicino alla verità, sono un topo di fogna, an-
che se mi rode andare a quel paese con lo zio Buk.
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IX

È una grande giornata al centro commerciale. Tutti 
mi cercano per la mia nuova contagiosa positività. I 
colleghi offrono caffè e sigarette. Marta ha preparato 
dei tozzetti duri come la pietra, veri attentati alle pro-
tesi dentali, ma evitare l’assaggio sarebbe un atto di 
autolesionismo, visti i pizzicotti che la collega mi dà 
sui fianchi: – Ti sono preparata pure il liquore con la 
cioccolata, così fai la zuppa. Mangia Canappa, intingi!

È una mappazza densa, metà alcol e metà cioccolato 
liquido. Sono soltanto le sette della mattina, nemme-
no tre pinte di birra piegherebbero il mio corpo come 
questo veleno per topi.

– Sei mangiato, Canapone? Forza, ingozzati, fai l’uo-
mo!

Continua a fissarmi. Si slaccia il camice lasciando in-
travedere il reggiseno a balconcino e la pelle liscia.

– Manca l’aria; ma tu non senti caldo? Perché mi sei 
lasciato sola al sindacato? Canapone!

Io rido, subendo un altro pizzico. Lei sbuffa: – Cana-
pone, tu non capisci un cazzo!
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Fa per uscire. Poi, mi bacia e sospira: – Canappa, bol-
lo!

Andiamo in un angolo del magazzino, come in un vec-
chio film porno. È un gioco di palpate ma ci sono dei 
lavori in corso nelle mie arterie perché il sangue mi 
pulsa in testa e non dove dovrebbe. Mi agito, la men-
te vaga in cerca di cause e scusanti che peggiorano 
la situazione. Ci sono dei momenti in cui occorrono i 
fatti e il mio fratellino ha deciso di opporre resisten-
za. Cerco di dire delle cose a mia discolpa. Marta mi 
chiude la bocca con la mano: – Non dire niente, per 
me ha importante sapere che mi brami. A presto, ha 
stato intrigante lo stesso…

Ognuno torna nel proprio spogliatoio. Non mi aspet-
tavo comprensione da Marta. Il suo “a presto” mi 
conforta. Metto la testa dentro il lavandino, mi ba-
gno e mi asciugo. Avvolgo un canovaccio sul capo e 
accendo una sigaretta. Riposo per qualche minuto, 
poi vado in ufficio. Prendo il bauletto della cassa ma 
Alberta dice che le disposizioni sono altre: stare die-
tro la barriera e girare per la sala vendita. Devo fare 
accoglienza. Non esiste questo ruolo, la regia l’ha in-
ventato per me. L’azienda ormai mi lascia le chiavi del 
castello.
Entrano, vanno di corsa, si sentono a casa: è vero che 
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i clienti sono i nostri datori di lavoro. Io sono qui per 
dare loro il buongiorno. Il solito vecchio raffinato mi 
saluta e addirittura s’inchina.

– Salve, – dico – anche oggi, eh?
– Anche oggi, cosa?
– Anche oggi s’è alzato dal letto!

Lui affretta il passo, ridacchiando, ma non se la pren-
de. Giro per i corridoi. Una signora chiede dove ab-
biamo spostato i detersivi. Rispondo che sono al soli-
to posto, al posto di ieri e anche di ieri l’altro. Domani 
cambierò indicazione, dirò che sono all’ultimo repar-
to e la signora Amnesia, così l’ho battezzata, chiederà 
perché li abbiamo spostati ancora.
La mia è la reazione a un’attività monotona. Nessu-
no mi accusa di fancazzismo nel momento in cui lo 
pratico in modo sistematico. Questo ruolo mi uccide, 
eppure i colleghi me lo invidiano.
La fila cresce e apro una cassa. In molti si spostano in 
coda da me, le ragazze mi sorridono.

– Ho letto l’articolo – mi dice una.
– Ma va: è molto che hai imparato a leggere?

Se ne va augurandomi una buona giornata. Supera la 
vetrata e ammicca salutando con la mano. È il turno 
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della signora Amnesia. Le faccio il conto. La donna 
guarda il display per accertarsi.

– Lei parla nostra lingua?
– Sì, la parlo, è che con questa musica sto diventando 
sorda!
– Vuole anche il resto, madame?
– Sì, se non le costa troppa fatica, signor Canapone.

Ridono. Non si arrabbiano. Replicano, tengono botta. 
Ora che ne sarà di me?
Vado a telefonare ad Arturo Bertè. Esco per andare al 
bar. Ordino una birra. Dalla scala mobile sento chia-
marmi: – Oh, Canapone eeeeh!

Mi volto. Sono le commesse della boutique di abbi-
gliamento. Fischiano, urlano. Non ci siamo mai par-
lati, né salutati. Le guardo e una mi fa la linguaccia. 
L’altra si stringe le tette con le mani e mi manda un 
bacio. Troppa confidenza mi manda fuori strada, an-
che se improvvisamente sento un maledetto bisogno 
di comprare dei jeans. Apro il telefono e cerco il nu-
mero di Arturo Bertè.

– Canapone, te lo dico così, a bruciapelo: una com-
parsata in televisione, orario serale, diretta naziona-
le. Ti vedranno tutti!
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– Che devo fare?
– Niente. Devi solo confermare quello che dirà la Go-
mez.
– La Gomez? Cioè, mi stai dicendo che devo andare a 
Le sette della sera, da Mafalda Gomez?
– Esatto.
– Così mi vedrà tutto il quartiere!
– Ti vedrà tutto il Paese, Canapone!
– Ah… non so se resisterò quando accavallerà le gam-
be!
– Occhio, nessuna gaffe con la Gomez: lei preferisce 
le bionde.
– Dici davvero?
– Sì. Canapone: è la tua occasione.
– A proposito, lo sai chi ho incontrato?
– Hai incontrato Lorena Delon. Ci siamo sentiti, è tut-
to a posto. Ci sarà anche lei dalla Gomez. Venerdì po-
meriggio, Canapone. Conosci l’indirizzo degli studi, 
vero?

Attacco. Arriva la birra. Faccio per pagare e non mi la-
sciano pagare. Sorseggio e per un istante mi sembra 
di volare via.
Prendo il cellulare e mi connetto. Sul social network 
lancio il messaggio: Venerdì, ore 19, in diretta su Le 
sette della sera – Leopoldo Canapone da Mafalda 
Gomez.
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Finisco la scolatura della birra. La suoneria dei mes-
saggi avvisa del primo commento. Controllo e leggo: 
Canapone, fottiti! Riconosco il fan psicotico di Lorena 
Delon.
Torno al lavoro. Al reparto vini è in corso una degu-
stazione con formaggi e salumi. Alcuni, al quarto as-
saggio di bianco, cominciano a barcollare. 

– Devi assaporare questo grechetto, è particolare 
– dice un tizio all’amico, sputacchiando pezzetti di 
parmigiano dalla bocca. Si siede sopra uno sgabello, 
sospira, guarda verso un punto imprecisato e poi in-
terrompe con tono greve il lavoro del sommelier: – Si 
può avere una scaglia di pecorino? 
Un’assistente, dolce e gentile, accorre per riempire il 
bicchiere e portare il vassoio dei formaggi, ma per il 
tizio è impossibile, adesso, distinguere tra quelli duri, 
morbidi o freschi. Sceglie uno stecchino con la sca-
morza affumicata, lo azzanna e tiene lo stuzzicadenti 
per pulire le cavità orali. Continua la spesa, gettando 
di tutto nel carrello. Arriva in cassa, sbuffa per il caldo 
mentre prepara le buste; arrivati al totale, porge la 
carta di credito senza chiedere a quanto ammonti. 
Saluta e barcolla verso il parcheggio.
Cerco di far passare il tempo, ma è complicato. Siedo 
in cassa. Si avvicina uno chiedendo se sono aperto. 
Rispondo di no e lui se ne va guardandomi di sbieco. 
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Esco a fare un giro per il centro commerciale. Desti-
nazione: la boutique di abbigliamento. Arrivo al pia-
no superiore. Sbircio dalla vetrina. Il negozio è vuoto, 
le ragazze stanno ripiegando dei capi per riporli sugli 
scaffali. La bionda si accorge di me e avverte l’altra.
– Serena? Guarda chi c’è!
– Oh, Canapone, ma che fai lì? Entra, forza!
– Ciao.

Quando la notorietà ti tocca la fronte, nell’avvicinar-
si alle persone basta dire “ciao” e queste si mettono 
in una condizione d’animo positiva per instaurare un 
dialogo. È come se il motivo per cui diventi famoso 
ti donasse una luce che tu, soltanto salutando, tra-
smetti agli altri. Ora, questo mio faro si sta focalizzan-
do sul perizoma viola di Serena, la commessa bruna 
curva sul bancone, e sulla scollatura della bionda che 
dice di chiamarsi Molly.

– Oh, hai fatto bene a fare quel casino sul giornale: 
ma chi si credono di essere queste puttane!
– Beh, puttane, sarà stato solo un momento di ner-
vosismo…
– Adesso la difendi pure? È proprio una stronza quel-
la, – dice Molly – oh, ma l’hai vista? E poi, nemmeno 
è capace…
– A fare che?
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– A recitare.
– Ah…
– Insomma, come mai? – chiede Serena.
– Come mai cosa? 
– Come mai questa improvvisata?
– Effettivamente, non abbiamo mai avuto l’occasione 
di…
– Di?
– Di conoscerci, e così son passato a salutare.
– Hai fatto bene, Canapone, mi fa piacere – dice Se-
rena.
– E che progetti hai? – chiede Molly ridendo.
– Eh… sono indaffaratissimo! Per esempio, venerdì 
sarò ospite di Mafalda Gomez a Le sette della sera.
– No! – esclamano in coro: – Cacchio!
– Oh, lo dobbiamo vedere – si raccomanda Serena a 
Molly.
– A che ora vai in onda? – mi chiede Molly.
– Eh… alle sette, come dice il titolo.
– E certo, alle sette – dice lei.
– Vabbè, allora lo vediamo – afferma l’altra.
– Bene – dico io.
– Senti, – mi domanda Serena – ti possiamo chiedere 
una cosa?
– Sì.
– Ci saluteresti in diretta?
– Ah, vuoi che vi saluti dalla tv?
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– Sì – implora Molly – ti prego, ci tengo tantissimissi-
missimo!
– Ok. Poi una sera andiamo a prenderci una cosa da 
bere?
– Bene – dice Molly.
– Sì, Canapone – risponde l’altra.
Posano un cellulare sul bancone per un autoscatto, 
poi entrambe mi abbracciano forte come due vec-
chie amiche.
Torno al supermercato. Mi metto tatticamente, dove 
mi è stato indicato: dietro alle casse. Accolgo la clien-
tela, saluto, offro perle tratte dal mio repertorio di 
maleducazione che adesso, però, perde l’autenticità 
sbattendo contro un ruolo precostituito che esalta il 
pubblico. È quanto mi spiega capo Guidozzi, mentre 
controlla i flussi della clientela.

– Ti rendi conto, Leopoldo? – conferma il capo. – Nei 
momenti in cui sei di turno, l’affluenza aumenta qua-
si del doppio e questo è confermato dalle tue aper-
ture di cassa. Guarda la statistica: con tutte le casse 
aperte, il dato del tuo scontrino medio supera le altre 
casse in modo spaventoso. Canapone, davvero incre-
dibile!
– E tutto questo è destinato a migliorare – fa eco la 
direttrice – quando sarai in diretta tv.
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– Certo, – continua lui – e quando va in onda la tra-
smissione?
– Dopodomani, – dice Donna Felicità – vero Canap-
pa?
– Perché non mettiamo uno schermo durante la di-
retta? – è la trovata di Alberta. – Potremmo usare 
addirittura dei cartelli che pubblicizzano l’evento!

La direttrice guarda Guidozzi prima di pronunciare un 
parere. Quando lui dice “brava Alberta”, Donna Fe-
licità abbraccia la segretaria e questa si commuove.
Tutti abbiamo bisogno d’amore ed è chiaro che la mia 
luce, ormai, risplende sulle anime buone.
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X

Ricordo quando la vita mi metteva terrore. Gli incubi 
mi torturavano ovunque mi trovassi. Bastava un giu-
dizio sgradevole e la mente si paralizzava. Il lavoro 
sembrava una condanna da scontare. Io ne ero total-
mente in balia. Il telefono squillava perché tenessi a 
mente di essere uno schiavo. Stavo morendo, all’epo-
ca; anzi: forse sono davvero morto e ora mi godo una 
nuova opportunità. È passato del tempo da allora. 
Qualche giorno.
Penso a tutto questo mentre mi trovo all’interno de-
gli studi televisivi. Oggi è il momento solenne. Man-
cano due ore alla diretta de Le sette della sera e sto 
per incontrare Mafalda Gomez. Sono chiuso in una 
stanza confortevole, seduto su un divano di pelle con 
mobile bar e musica in sottofondo. Bussa un tale ele-
gante e abbronzato: – Sei Leopoldo Canapone? 

Mi alzo, ma lui mi dice di attendere: – Mafalda ne ha 
ancora per una decina di minuti. Sta per arrivare.
– Nessun problema – rispondo schiarendo la voce.
– Emozionato?
– Insomma, è la prima volta che…
– È normale, non preoccuparti. Alla grande, bello.
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È Rodolfo Giaccone, il re delle telepromozioni. Si pre-
para un drink ed esce. Rispondo a vari messaggi di 
congratulazioni. Arturo Bertè mi scrive che sta per 
arrivare. Spider dice che mi abbraccia. I colleghi sono 
tutti davanti allo schermo a fare il tifo per me. Le ma-
nifestazioni di affetto mi saltano nel cuore, quando 
una mano si poggia sulla maniglia. La porta si apre. 
Mafalda Gomez è davanti a me, in carne e ossa.

– Ciao Leopoldo Canapone, è molto che aspetti?
– Non saprei di preciso.
– Non perdiamo altro tempo. Vieni, così parliamo 
prima della diretta.

Passiamo per i corridoi, dove girano personaggi e 
agenti di spettacolo. Tutti salutano la Gomez. Lei non 
nega foto e autografi a nessuno. Sembra essersi di-
menticata di me, poi mi prende sottobraccio e arri-
viamo davanti al camerino. Ci sono le sue iniziali sulla 
porta, MG, come fosse un marchio.
I camerini sono in serie come le camere d’albergo. Sul 
ripiano davanti alla specchiera sono posati tre cellu-
lari e un portatile. Lei controlla se ci sono messaggi. 
Versa della limonata in due bicchieri porgendomene 
uno, senza chiedermi se volevo qualcosa da bere. Le 
chiedo del ghiaccio. Siedo sulla poltrona di pelle. Lei 
è davanti a me seduta su uno sgabello.
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– Parlo io, tu interrompi solo se dico qualcosa di sba-
gliato, ok?
– Ok.
– Il fatto è realmente accaduto ma è stato gonfiato. 
Giusto?
– Sì.
– Bene. Lorena Delon è un’amica del mio program-
ma, sarà collegata da un camerino qui a fianco, ma 
noi diremo che si trova a un festival per la presenta-
zione di un film, ok?
– C’è anche Lorena?
– Sì, c’è anche Lorena. Io spiegherò i fatti. Racconterò 
quanto riportato dai giornali chiedendo a te di con-
fermare. Parleremo di una nota attrice, tu non fare il 
suo nome, ok? Ribadisci quello che dico io, ti mostri 
afflitto ma non esagerare, che il pubblico se ne accor-
ge. Giocheremo sui luoghi comuni intorno al mondo 
delle star, parlo io, tu lasciami dire. Poi manderò la 
pubblicità. Prima, però, giungeranno delle rose per 
te, non ci sarà alcun biglietto: suspense; parte lo spot. 
Al termine della réclame, saremo ancora entrambi 
sorpresi, partirà il finto collegamento con il festival. 
Sveleremo l’identità della nota attrice, Lorena ti farà 
le scuse in diretta, tu dirai che è uno dei tuoi idoli, la 
inviterai al tuo posto di lavoro e chissà che non trove-
remo la maniera di fare anche un collegamento con 
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lei mentre farà la spesa alla tua cassa, ok?
– Ok.
– Ah, un’ultima cosa, Leopoldo: come da accordi, alla 
fine potrai salutare i colleghi di lavoro e citare il mar-
chio dei supermercati BellaGente. Io fingerò di rim-
proverarti, tu ti scuserai, io ti perdonerò, ti saluterò 
allungandoti la mano, tu mi abbraccerai con traspor-
to coatto, io sarò felicemente divertita e finiamo la 
storia. Ma sono certa che ci sarà un seguito, Leopol-
do, valuteremo gli eventi. Tutto chiaro?

Faccio di sì con la testa. Usciamo dal camerino. Lei 
mi porta allo studio e ripassiamo ancora la trama. Il 
pubblico è in silenzio e attende disposizioni. Mafalda 
dice che posso rilassarmi. Tra mezz’ora ci ritrovere-
mo di nuovo qui.
Vado dietro alle quinte. Non riconosco volti noti, solo 
macchinisti e addetti. Cerco una terrazza ma non la 
trovo. Apro la porta del wc. Nella vita c’è sempre un 
bagno che ti salva la pelle. Devo salutare Molly e Se-
rena del negozio di abbigliamento. Poi i colleghi. Inol-
tre tutti quelli che mi conoscono e che mi vogliono 
bene, ma quando penso a quest’ultima cosa, scop-
pio a piangere: quanti sono coloro che mi vogliono 
bene? 
Accendo una sigaretta. Le ansie si placano. Un bagno, 
uno specchio e una faccia da scemo: la mia.
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Torno nel retroscena. Mafalda sta ancora provando. 
Un tizio mi dice di entrare. Vado. Entro nello studio e 
il pubblico applaude. 
Saluto la Gomez e siedo al suo cospetto. Lei spiega 
come da copione, io annuisco, intervengo, rispon-
do. Poi lei si lancia in una disquisizione sull’ambiente 
dello spettacolo, io ascolto e annuisco come sempre. 
Arrivano le rose, ci sorprendiamo, parte la pubblicità. 
Mafalda mi mostra il pollice, sto andando bene. Entra 
un truccatore e le passa un batuffolo sulle guance. Fi-
nito lo spot, sono ancora con il mazzo floreale tra le 
braccia. Parte il collegamento a sorpresa con Lorena 
Delon. Lei mi saluta, mi chiede se sono ancora arrab-
biato, mi spiega l’esasperazione del suo lavoro e una 
complicata situazione personale, ora risolta. Mi chie-
de ancora scusa, si rivolge al suo pubblico, lo saluta, 
informa che sta presentando un film e che aspetta 
tutti al cinema. Lorena saluta Mafalda, Mafalda sa-
luta Lorena, Lorena manda baci a tutti. Si chiude il 
collegamento.
La Gomez mi chiede se sono felice per la sorpresa. 
Siamo al termine. Saluto Molly e Serena del nego-
zio di abbigliamento, saluto i colleghi di lavoro che 
mi stanno vedendo e tutti coloro che mi conoscono 
e anche quelli che mi vogliono bene. Nomino i Su-
permercati BellaGente, Mafalda mi rimprovera, io 
mi scuso per l’equivoco, lei mi perdona e allunga la 
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mano per i saluti finali, io l’abbraccio con trasporto 
coatto, lei si sorprende piacevolmente. Finito. Il pub-
blico applaude la mia uscita e io adesso posso anda-
re ad attendere l’inizio della diretta. Incontro Lorena 
Delon. La saluto dal vivo, ora.

– Ero qui – fa lei.
– Lo so.
– Oh, complimenti, sembravi un attore consumato. 
Bravo.
– Beh, spero di non fare danni quando andiamo in 
diretta!
– La diretta? 
– Sì, ma quando inizia? Siamo in ritardo.
– Leopoldo, era questa la diretta. Non ti sei accorto 
di nulla?
– Eravamo in diretta?
– Sì, Leopoldo. È andata.

È la storia della mia vita. Sequenze che mi passavano 
davanti senza che io me ne renda conto e treni sop-
pressi, deragliati.
Lorena e Mafalda si abbracciano fuori dallo studio. La 
Delon mi chiama. Adesso il treno passando si ferma e 
attende che io salga. Scavalco gli ammiratori a caccia 
di foto, ma la febbre coinvolge anche me: mi metto 
in posa tra la Gomez e Lorena. Poi, penso: cazzo, ma 
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non doveva sembrare al festival? Così se ne accorge-
ranno tutti!
La Gomez mi chiede il numero e mi lascia il proprio, 
raccomandandosi di non divulgarlo. Ringrazio e sa-
luto. Percorro il corridoio con Lorena Delon, lei mi 
prende sottobraccio e ci avviamo verso l’uscita. Io 
ho perso la cognizione del tempo. È sera ed è ora di 
cena. La sua cordialità m’incoraggia e così le chie-
do se vuol venire con me dai Corsari. Lei sorride, mi 
chiede cos’è I Corsari. Le dico che è un locale dove si 
mangia il pesce e che ci faranno pagare poco perché 
il Corsaro è un caro amico di Spider, che è un mio 
amico. Lei si scusa, mi risponde che ha fretta, deve 
correre in aeroporto e che magari ci organizziamo 
per la prossima occasione. Si dirige verso un fuori-
strada parcheggiato, dove delle persone la aspetta-
no. Forse andrà davvero al festival, stavolta. Anche io 
devo fare molta strada…
Mi avvio verso la macchina e sento toccarmi la spal-
la: – Hey, Leopoldo, ti sto correndo dietro per tutto il 
corridoio!

È Arturo Bertè.

– Alla grande, Canapone, sei andato forte!
– Dici?
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– Tranquillo, è tutto ok. Oh, ma che c’hai… sembri 
avvilito.
– Macché, è solo lo stress…
– No, tu non me la dai a bere: ci stavi provando con 
Lorena?
– Arturo, l’ho solo invitata a cena.
– E lei?
– Deve andare all’aeroporto… dice…
– Ma non te la devi prendere…
– E chi se la prende, Bertè…
– Vogliamo andare a cena, tu e io?
– Volevo stare solo, se non ti dispiace.
– Fai lo scontroso?
– No, è che volevo proprio stare da solo, stasera.
– Ti sei avvilito per la Delon.
– Ma no.
– Ma sì.
– Va bene. Io sono un uomo e lei una diva, lei è un’at-
trice e io no. Ma finito il lavoro, spente le luci, siamo 
tutti uguali o no?
– No, Leopoldo: lei regala sogni. Tu sei solo un uomo 
normale.
– Ok, va bene. Lascia fare. Ci sentiamo, Arturo.
– Bella, Canappa. E non te la prendere.

Salgo in macchina. Metto un brano di blues e accendo 
il motore. Sono appena apparso davanti allo scher-
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mo per la prima volta in vita mia e mi sento dire, dal-
la persona che mi ha spinto a questa carnevalata, che 
sono una persona normale. Non c’è niente di brutto 
a essere una persona normale. Fino a poco fa ero so-
prattutto un tizio anormale. Mento a me stesso, in 
realtà. Bertè non ha torto e io capisco cosa voleva 
dire, sto soltanto masturbandomi col vittimismo. La 
Delon offre qualcosa di sé, io sono solo uno che ha 
un momento di notorietà riflessa. 

Le strade sono piene di pazzi che parlano da soli. 
Sono tutti potenziali scrittori, sono tutti emarginati, 
senza soldi e senza fiato. La tv e i social, agiscono in 
maniera che tu non avverta il sopraggiungere della 
follia. Spesso mi capita di leggere messaggi diretti al 
proprio cane o al proprio gatto, a parenti che non ci 
sono più, come se le persone che li scrivono credes-
sero veramente di parlare con loro.
Nella maggioranza dei casi apri un profilo per urlare 
il tuo disagio. Forse qualcuno leggerà i tuoi pensieri, 
in pochi li commenteranno. Si dice che bisogna fare 
buon uso degli strumenti a disposizione ma, per me, 
bisogna solo avere del credito. Di solito, il credito te 
lo regala la notorietà.
La sorte adesso mi sta dando una mano e devo sfrut-
tarla. È la battaglia di un disperato, in effetti. Il desti-
no non è come il Natale che bussa a dicembre, non 



127

suona il campanello, non avverte. Accade e bisogna 
essere pronti. 

Passando davanti alla filiale di un Supermercato Bel-
laGente che inaugura la nuova apertura, le hostess 
regalano ai bambini dei palloncini con la faccia del 
Nix. Nel parcheggio, invece, vedo dei lavoratori con 
le bandiere del sindacato autonomo. Da lontano fa-
tico a capire il perché dei due schieramenti. Fermo la 
macchina e scendo.

– Che succede, ragazzi? Sono un vostro collega.
– Purtroppo, siamo ex colleghi – mi dice uno – noi 
siamo i cassaintegrati della filiale chiusa due mesi fa.
– E perché siete proprio qui davanti?
– Tra i lavoratori interinali assunti in questo punto 
vendita, ci sono tre cassaintegrati come noi, solo che 
l’ingegner Bellagente non vuol spiegare i criteri di 
questi assorbimenti. Di noi non si parla più. Ormai 
siamo invisibili.
– Brutta storia. Che cosa posso dire?
– Niente. Non dire niente.
Rimango a guardare la depressione dipinta sulle fac-
ce, il vuoto dei loro sguardi. L’eccitazione per l’appa-
rizione in tv si spegne.

Sono a casa. Parcheggio. Vado alla rosticceria. Ho vo-
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glia di pollo, patate e birra. Il vecchio alla cassa mi ri-
conosce. Mentre ordino al bancone, lui fa cenno alla 
commessa di trattarmi bene facendo in modo che io 
noti la sua cortesia. 
Ritirato il cartoccio, godo anche di un piccolo sconto. 
Non dico che mi manchino le ruvidezze del prossi-
mo, però devo abituarmi alla gentilezza. Attraverso 
la strada, arrivo al portone. 
Entro in casa. Mi spoglio e vado in bagno. Metto la 
testa dentro il lavabo e rinfresco la fronte. Mi asciugo 
e poi vado in cucina. Stendo una tovaglia e apro il 
cartoccio. Stappo una birra. La tv è spenta. Sul cellu-
lare arrivano i messaggi dei colleghi e di Spider. Tolgo 
la suoneria al telefono. Pace. 
Mastico e guardo la parete. Scapperei, quando scru-
to intorno a me, ma non trovo un posto in cui placare 
le mie inquietudini. È la sera di una giornata da leoni.
Il telefono continua a vibrare. È il mio gancio col 
mondo. 
Sono uno scrivano, devo lavorare alle parole. Un 
giorno morirò e devo lasciare un segno del mio pas-
saggio.
Devo scrivere di un posto da dove non si scappa, un 
posto abitato da zombi che hanno un codice di ri-
conoscimento sottopelle. Il cielo è di plastica, nelle 
strade la luce è artificiale, la conformazione fisica del 
territorio è ricostruita.
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Un posto dove l’unico sentimento è suscitato dagli as-
sortimenti nei supermercati. Un luogo in cui si usano 
pasticche per svolgere le funzioni fisiche e messaggi 
subliminali per consumare a ciclo continuo, vivere 
dell’eccesso prodotto, pena la fine della collettività. 
Un posto dove morire potrebbe essere configurato 
come un reato, se non hai estinto il debito che ti tie-
ne legato al sistema.
Sarà un posto in cui ci sono solo centri commerciali e 
sale dove scommettere, nessun giaciglio in cui ripo-
sare, ma soltanto stanze per ricaricarsi. 
Ci penso, rifletto. Sorseggio la birra. Inorridisco, ma 
non per l’immagine che ho ricreato nella mente: è 
solo perché il posto immaginato è dove sono già.
Scende la sera. La malinconia è un conforto simile a 
quando qualcuno ti chiama prima di morire perché 
l’ultima voce che vuol sentire è la tua.
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XI

Prendo il portatile e vado sul balcone. Mi accomodo 
sulla sedia da giardino e accendo il pc. Molly e Serena 
ringraziano per averle salutate dalla televisione. Alle 
ragazze non era mai accaduto e vogliono ricambiare, 
a modo loro. Mi scrivono anche vecchi compagni di 
scuola che riconosco a stento dalle foto dei profili sul 
social network dove, in una sola giornata, millesette-
cento contatti mi hanno aggiunto alla propria cerchia 
di amici. Arturo Bertè m’invia il file della trasmissione 
caricato sul canale dei video e settecento dita hanno 
già cliccato che gli piace.
Alzo gli occhi dal computer. Fumo e mi guardo intor-
no. Nel palazzo di fronte la signora del quarto piano 
stende i panni. È coperta da una vestaglia succinta 
e si china ripetutamente; il nodo è troppo lento. 
Trovandomi a un piano inferiore, non ho bisogno di 
sporgermi per vedere oltre. Finito di spianare l’ulti-
mo lenzuolo, si accende una sigaretta e mi fa un cen-
no con la mano. Rispondo al saluto alzando il bocca-
le. Nel suo salone noto le luci di un televisore acceso 
che qualcuno sta guardando. Lei rimane affacciata 
con lo sguardo perso sul casermone che si trova di 
fronte, cioè il mio, e torna a guardare me che sono 
l’unico che la sta guardando. È raro che qualcuno ci 
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regali un minuto di attenzione dopo una giornata di 
lavoro. Soprattutto, chi abbiamo vicino.
Lei gioca con i capelli, io le sorrido. Poi torna dentro. 
Riesce dopo cinque minuti, in tuta. Prende la busta 
della spazzatura e mi saluta di nuovo. Ho un’illumi-
nazione: afferro due birre e scendo le scale di corsa. 
Giro l’angolo. Lei sta chiudendo il coperchio del cas-
sonetto.

– Ciao – le dico.
– Ah, ciao – esclama lei sorpresa. Le offro una birra in 
cambio di un giro di palazzo.
– Stanca?
– Eh, abbastanza. Buona, – dice guardando la botti-
glia – cos’è?
– Birra di cicerchia.
– Birra di cicerchia?
– È dei maestri birrai. Riserva speciale.
– Mi piace.

Camminiamo fino all’angolo, lentamente, assaporan-
do ogni sorso. Le ombre della sera ci nascondono da-
gli enormi condomini che abitiamo, dove torniamo a 
riposare la noia.

– Ora devo andare.
– Ciao, ci vediamo in aria – dico indicando i balconi. 
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Lei sorride e mi guarda. Saluta e poi si avvia verso 
casa.

Un nuovo giorno. Sono ancora di turno al supermer-
cato. La mia nuova funzione, quella di accoglienza, è 
stretta come una maglia lavata in acqua calda. Foto 
con i ragazzi e qualche autografo. Ho l’esenzione sul-
le scarpe anti infortunio, del resto come potrei pro-
curarmi un danno sul lavoro, ora? 
Colazioni, caffè, drink e pause a ripetizione. Cordiali-
tà da parte di tutti. Un’anziana vuol farmi conoscere 
la nipote. Tutto quel che dico, suscita risate fuori luo-
go. Ricevo inviti a pub, dove devo sedere e consuma-
re gratis; posti in cui l’unica fatica è trovare qualcuno 
che mi accompagni.
Esco sul piazzale del parcheggio. Le aziende scopro-
no l’arte. Ci sono trampolieri e mimi, pagliacci che 
fanno impazzire i ragazzini. La coppia di anziani che 
mi aveva emozionato qualche giorno prima è impe-
gnata in un repertorio di brani del dopoguerra. Mi 
cattura un ragazzo con la chitarra che offre versioni 
punk di pezzi anni ‘50.
Un tale sale su una cassetta di legno e parla della po-
litica economica del governo. Tiene uno stereo, dove 
ha inserito una base rap. Forse è solo un rapper im-
probabile, ma potrebbe essere un militante politico 
che trova maggior seguito nel pubblico di un centro 
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commerciale anziché nella sezione di partito. Alme-
no qualcuno qui lo ascolta. 
Un giovanotto che deve aver visto molta tv legge i 
volantini delle offerte con enfasi teatrale. Tra qualche 
tempo potrei fare la sua stessa fine perché un mes-
saggio di Arturo Bertè m’informa della possibilità di 
fare da testimonial per la campagna pubblicitaria di 
un nuovo marchio di birra destinato ad aggredire il 
mercato. Pagano bene, oltre alla fornitura gratuita. 
“Sottrarsi sarebbe da stupidi”, aggiunge lui.
Ho il telefono così bollente da poter fare i fumenti. 
La suoneria personalizzata dice che Mafalda Gomez 
mi ha lasciato una mail. Apro il cellulare e leggo. Si 
tratta di una trasmissione radiofonica. È per domani 
sera. Conduce Rodolfo Giaccone, il re delle telepro-
mozioni.
Torno indietro. Entro al supermercato e mi affaccio 
in direzione. Comunico che l’indomani non sarò pre-
sente. Permesso accordato, nessuno fa storie. 
Un’idea mi balena nella mente ma non ne faccio cen-
no ad alcuno. Sento la necessità di confrontarmi an-
cora con Manolo. L’ultima volta non ci siamo lasciati 
amichevolmente ed è passato un po’ di tempo.
Settore 111R. Un sorso alla fontanella. Titubante, 
suono il citofono. Risponde la figlia: – Ah, ciao Leo-
poldo. Sali, papà è in casa.
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Entro in ascensore. La moglie e i due figli mi atten-
dono sul pianerottolo. Chiara e Filippo mi guardano 
come fossi una star. 
La moglie si congratula. Entro, la signora mi scorta 
fino in salotto: – Manolo, guarda un po’ chi c’è?
– Leopoldo carissimo!
– Oh, meno male, ti trovo meglio rispetto all’ultima 
volta.
– Eh, anche tu stai bene. Allora, come va la nuova 
vita?
– Beh, è più caotica, non sono abituato.
– Te lo meriti, Leopoldo, ti meriti ogni bene. Anna, 
– urla alla moglie – porta una bottiglia di vino che 
dobbiamo festeggiare!
– Oh, non esageriamo, Manolo. Stasera devo essere 
in radio.
– Ah, ma che bellezza, vai proprio alla grande, amico 
mio!

Brindiamo. Faccio foto con tutti. Poi ci lasciano soli.

– Sai Manolo, l’altro giorno son passato davanti alla 
nuova filiale.
– E allora?
– C’era il gruppo di cassaintegrati che manifestava.
Lui resta in silenzio.
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– Che c’è, Manolo? 
– Nulla. Solo che non ti capisco.
– Perché?
– Ora vai alla grande e resti affascinato dalle vecchie 
questioni?
– Pensavo di parlarne alla radio, per dare risonanza 
al problema.
– Allora sei irrecuperabile. Vuoi buttare al vento 
un’opportunità? 
– Io pensavo…
– Ma non pensare! Questo è sempre stato il tuo pro-
blema. Ti piace prendere le parti degli ultimi… sei 
patetico. Anzi, lo sai che cosa penso? A te non frega 
nulla di loro, vuoi fare il protagonista, così tutti diran-
no che sei buono. Sai bene che le cose non le puoi 
cambiare, ma fai la parte di quello che ci prova e ali-
menti la tua fama.
– Io sono… allibito, Manolo.
– Ma smettila, sei un pagliaccio, basta! Prendi i soldi 
che ti danno, tieniti la fama e fammi un favore: spari-
sci, che non sei migliore di me o di altri!

Vado via sbattendo la porta. Non mi sono mai man-
cate le parole, ma stavolta non ne ho. Forse aveva 
ragione Alberta, non bastano i secoli per conoscere 
la gente.
Arrivo alla macchina. La radio manda in onda una tra-
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smissione sul jazz acido. La vita è un film senza parti-
ture musicali.
È già sera quando giungo agli studi radiofonici, setto-
re 15Q. Trovo il civico e la scala. Suono. Mi dicono di 
salire. Una ragazza mi accoglie. Mastica la gomma e 
tiene un bicchiere tra le mani.

– Chi sei?
– Leopoldo Canapone. Sono ospite del signor Giac-
cone.
– Rodolfo arriverà tra qualche minuto. Accomodati.

Entro in un salotto. La televisione è sintonizzata su un 
canale di telepromozioni non stop. Nella stanza sono 
solo. Mi alzo e noto che nella saletta di fianco il trio 
di cabarettisti Le zanzare sta registrando. Fanno una 
pausa. Uno dei tre si volta e mi saluta. 
Arriva Rodolfo Giaccone. Puntuale. Mi chiama per 
fare quattro chiacchiere in studio. Sono distratto dal-
le luci sulla consolle che sembrano tante stelle in mo-
vimento.

– Are you happy per l’invito? 
– Mi hanno chiamato solo ieri.
– Eh, abbiamo avuto delle defezioni, siamo corsi ai 
ripari.
– Capisco.
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– Listen: parleremo del più e del meno, quali sono i 
tuoi gusti musicali, che sport fai, il tuo piatto prefe-
rito. Poi, qualche diretta. Io faccio le domande, non 
prendere iniziativa, mi raccomando. Sorry, ma è una 
premessa fondamentale.
– Ci mancherebbe.
– Ok. Abbiamo degli argomenti da affrontare prima 
di aprire la diretta. Sono riportati su questo foglio.
– Sì, va bene.
– Poi, dirai anche che ne pensi tu. Anzi, possiamo 
aprire proprio col tuo pensiero e annunciare qualche 
brano. What do you say?
– Sì, per me è ok.
– Remember: questi format ruotano intorno alle 
pubblicità. Siamo una radio commerciale. Però, puoi 
avere delle soddisfazioni, sono passi che possono 
aprirti delle porte, Leopoldo. Iniziamo tra mezz’ora. 
Lasciami sistemare delle cose, adesso. Ah, per fuma-
re vai sul balcone, ok? A dopo!

Vado a fumare. Fa fresco, l’aria rinvigorisce i pensie-
ri. Guardo le luci nelle abitazioni. Devo cominciare a 
giocare le mie carte e rientro nello studio. Mezz’ora 
è passata.

Un saluto a tutti voi da Rodolfo Giaccone. Questa 
sera è con me una persona che ha suscitato l’inte-
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resse delle cronache negli ultimi tempi. Sono felice 
di avere al mio fianco Leopoldo Canapone. Ciao Leo-
poldo, come va?
Ciao, Rodolfo, tutto bene. Sono contento di essere 
qui.
Bene. Ora mandiamo un brano, poi andiamo in pub-
blicità e torneremo ancora per conoscere meglio il 
nostro ospite. Are you ready?

Stacchetto. Lui si accende un sigaro. Mi strizza l’oc-
chio chiedendo se sono emozionato. Nonostante che 
stiamo facendo radio, non provo sensazioni. È come 
parlare da soli con un microfono.

Bene, bene, siamo ancora noi. Leopoldo, è la prima 
volta che ti trovi in uno studio radiofonico?
Sì, è la prima volta.
Sei emozionato, eh?
No, non particolarmente. Mi sento a mio agio.
Bene, scombiniamo la scaletta e mandiamo un altro 
brano.

Toglie le cuffie e mi guarda: – Leopoldo, what are you 
doing?
– Perché?
– Non devi contraddirmi. Se dico che sei emozionato, 
tu sei emozionato. Claro? Conduco io la trasmissio-
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ne, le mie sono domande retoriche.
– Scusa, non pensavo che…
– Good Leopoldo, good: non pensare. Guido io.

Eccoci di nuovo qui, Rodolfo Giaccone e Leopoldo Ca-
napone. Allora, volevo spiegare a chi ancora non lo 
sapesse che Leopoldo… lavora… dove?
In un supermercato.
Risposta esatta, Leopoldo. In un supermercato. La 
tua notorietà è dovuta a un fatto singolare. Nasce 
da uno screzio con Lorena Delon (protagonista, tutti 
lo sappiamo, di Un giorno come tanti, attualmente 
impegnata con la pièce teatrale Donne e la vedremo 
tra poco sul piccolo schermo con Sempre Sempre 
Sempre, uno sceneggiato che già ora mi dicono sia 
stupendo). Tutto ricomposto adesso con Lorena? Mi 
dicono siate diventati molto amici, vero?
Sì, siamo amici.
Bene, Leopoldo. C’è una diretta, qualcuno ci vuol sa-
lutare. Ciao, chi sei?
Ciao Rodolfo, un saluto a tutti i tuoi ascoltatori!
Lorena Delon! Sorpresona per tutti i nostri amici. 
Come stai, Lorena?
Bene, sono indaffarata, sai il teatro è molto faticoso…
Certo, capisco. Una domanda: sembra ormai che tu 
abbia un particolare affiatamento col maestro Oscar 
Saltutti. Dimmi, com’è lavorare con lui?
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Oh, sai, innanzitutto colgo l’occasione per salutarlo. 
Oscar? Beh, l’hai detto già tu: un maestro. Che cosa 
posso aggiungere? Una persona favolosa, credimi.
Fino a quando sarai impegnata in teatro?
Beh, fino alla fine del mese prossimo con Donne. 
Sono molto soddisfatta, il pubblico si diverte, parteci-
pa ed è fondamentale, noi lavoriamo per questo. Allo 
stesso tempo stiamo terminando le riprese di Sem-
pre Sempre Sempre, la prossima settimana battiamo 
l’ultimo ciak.
E poi? Vacanze?
Sì, devo valutare delle proposte di lavoro, ma credo 
che una vacanza ci stia. Più che altro un po’ di riposo, 
Rodolfo, ne ho davvero bisogno.
Bene, Lorena, siamo ai saluti. Hai un brano che vor-
resti ascoltare?
Sì, vorrei ascoltare un brano, tra l’altro di un mio ca-
rissimo amico, una persona stupenda che…
Ciao Lorena, sono Leopoldo!
Ah, buonasera, Leopoldo, come sta?
Ok, mandiamo il brano e ti abbracciamo calorosa-
mente. Ciao Lorena!
Ciao a tutti. Un grande bacio. Ciaooooo!

Parte il brano. Giaccone si mette le cuffie intorno al 
collo.
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– Leopoldo, please. Ti ho già spiegato. Non devi in-
trometterti mentre sto parlando in diretta.
– Tu hai detto che lei è una mia grande amica e ho 
voluto salutarla.
– What? Quale amica, Leopoldo? Io devo fare delle 
citazioni, ci sono degli accordi. Vi avrei fatto salutare 
alla fine. Siamo in una diretta, mica al bar!
– Va bene, pensavo che…
– Ma no, come on, ti ho già detto che non devi pensa-
re, non mi far essere antipatico. Facciamo una pausa 
più lunga, ora ho lo sponsor. Puoi andare in balcone 
a fumare.
– Va bene. Quando devo tornare?
– Ti faccio cenno io. Ok?

Esco. Lo lascio al collegamento con lo sponsor. Fini-
sce e mi fa cenno di rientrare. È scattata l’antipatia a 
pelle.

Ok. Siamo ancora qui con Leopoldo Canapone. Leo-
poldo, allora, parlaci dei tuoi hobby, come ti piace 
passare il tempo?
Beh, io scrivo.
Bene. Cioè, che vuoi dire?
Ho pubblicato delle storie per case editrici minori.
Wow, uno scrittore, amici! Di cosa trattano le tue sto-
rie?
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Dei lavoratori. Per esempio, ci sono storie che biso-
gna denunciare. Dovete sapere che l’altro giorno, 
tornando a casa dopo la trasmissione di Mafalda Go-
mez, mi sono imbattuto in un capannello di cassin-
tegrati dalla stessa azienda per cui lavoro anch’io, i 
supermercati BellaGente. Questi colleghi stanno lot-
tando per un reintegro o per avere notizie sul proprio 
destino. E poi, un’ultima cosa: volevo dire a tutti che 
il Nix non esiste. Io cerco di combattere proprio la 
sindrome dell’uomo Nix.
Ah, ok Leopoldo. Un attimo. Ne parliamo dopo la 
pubblicità. Un brano e torniamo.

Parte la réclame. Giaccone si toglie le cuffie e le getta 
sul tavolo.
– Cazzo! Ti sei bevuto il cervello?
– Mi hai fatto una domanda e ti ho risposto.
– Capisci la mia lingua? Ho detto di non prendere ini-
ziative. Come ti salta in mente? Vuoi cantare la ninna 
nanna? In questo momento gli ascolti si saranno az-
zerati. Tu sei fuori di melone!
– Ascolta tu, adesso. Mi sono stufato. Riprenditi le 
cuffie!

Imbocco la via della porta. Scappo nella notte come 
un ladro. Una corsa in macchina, alzo il volume della 
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radio che manda Lost in the supermarket dei Clash. 
Accuso un’astinenza da cornetti caldi e cappuccino 
macchiato al vov.
Il bar lungo il corridoio 27L è aperto. Fuori dal locale 
c’è ancora gente. Siedo al tavolo come un rispettabile 
signore. Mi servono brioche alla crema. Me ne fac-
cio incartare altre due, alle volte faticassi a prendere 
sonno. Torno a casa rasserenato, anche se guardan-
do il cielo le nuvole si addensano intorno alla luna 
come avvoltoi.
Passa la notte. Caffè, sigaretta, barba e doccia. Poi, 
giù per le scale. Uscito dal portone, monta ancora 
l’arrabbiatura per la serata alla radio e perciò suono 
tutti i citofoni, anche quelli della scala opposta. Ora 
sono più sereno. Posso entrare in macchina e accen-
dere il motore.
Arrivo a destinazione. Parcheggio e avviandomi ver-
so l’ingresso del personale, ho la sensazione di en-
trare nelle viscere di un vulcano che tra un paio d’ore 
sparerà la sua lava seppellendo tutti. Indosso la divi-
sa, timbro il cartellino e vado ad aspettare la morte 
dentro il cesso.
Passano due ore. Abbiamo già aperto la vendita e 
non me ne sono accorto. La direttrice mi convoca.

– Vado subito al dunque: sei stato notato all’inaugu-
razione dell’altro giorno insieme ai manifestanti.



144

– Ho visto un gruppetto di gente e sono sceso dalla 
macchina.
– Leopoldo, devi capire che adesso la tua visibilità 
può essere un fattore positivo ma anche negativo.
– Io ero di passaggio.
– Leopoldo, il capo era molto contrariato. C’era tutto 
lo stato maggiore aziendale e il dottor Guidozzi ci è 
rimasto malissimo.
– Saranno stati, sì e no, dieci minuti.
– Canapone, tu hai un passato molto discutibile. 
– Vabbè, che c’entra questo?
– C’entra. E poi, riguarda anche il rapporto di fiducia 
tra azienda e dipendenti. Un valore, capisci? Dimo-
strando fedeltà anche le pendenze si lasciano da una 
parte.
– A me sembra che questo sia un ricatto e che voi 
siate prevenuti.
– Certo che è un ricatto e che siamo prevenuti! Il 
passato si perdona ma non si dimentica. Ti avremmo 
voluto chiedere di prendere le distanze, di dare un 
segnale di buona volontà, di fare un gesto di appar-
tenenza.
– Direttore, stiamo tornando ai tempi delle nostre 
scaramucce?
– Tranquillo Leopoldo: ti avremmo voluto chiedere, 
ho detto. Del resto, dopo la trasmissione alla radio, ti 
sei schierato apertamente, no?
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Esco dalla stanza. Pucci mi chiede di sistemare il latte 
nel banco frigorifero. Comincio dal ripiano più bas-
so. Sono chinato, mi volto e al mio fianco c’è una ra-
gazza. È di quelle che mi piacciono, snella e con le 
gambe lunghe, pantaloni stretti a vita bassa. È a un 
palmo dal mio naso. Vorrei riposare la testa tra le sue 
gambe e accarezzarle. Le sorrido, ma lei si sposta e io 
osservo la linea dei pantaloni sul suo corpo. 
Mi avvio per il centro commerciale, seguendo i miei 
respiri strozzati. La vita è una lingua che io capisco 
male e che parlo ancora peggio. 
Più in alto delle terrazze non posso salire. L’immensi-
tà sembra stringermi il collo materializzandosi in un 
messaggio di Arturo Bertè. M’informa che la pubbli-
cità del marchio di birra che doveva aggredire il mer-
cato è saltata. Di certo, non perché è finita la birra. 

– Che succede, Arturo?
– Leopoldo, preferisco che sia io a dirtelo.
– Dirmi cosa?
– Hai avuto problemi in passato, faccende politiche, 
eh?
– Sì, ma che c’entra?
– Ci è arrivata la notizia, Leopoldo, abbiamo dovuto 
pubblicarla.
– Sono cose di oltre dieci anni fa!
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– Quando uno assurge all’onore della cronaca, alla 
fine gli scheletri escono dall’armadio.
– Fui accusato di favoreggiamento a un gruppo ever-
sivo, accuse in seguito cadute.
– Lo so, ma questo non è di nessuna rilevanza per il 
pubblico e nemmeno per l’imprenditore della birra, 
Leopoldo. Non vuole più fare la pubblicità.
– Chi se ne importa! Tu devi scrivere come sono an-
date le cose.
– Una rettifica non la legge nessuno. La gente vuole 
notizie forti.
– Cioè, io sarei il fesso da sbattere in prima pagina?
– Leopoldo, non montarti la testa: sei in quarta pa-
gina…
– Scusa, Arturo, ma come nasce questa cosa? Qual-
cuno avrà parlato… io non ho un passato da coperti-
na, la mia notorietà non è legata a un’impresa parti-
colare…
– Non lo so, io ho avuto una disposizione dal mio 
capo.
– Arturo, non finisce così.
– Mi dispiace. Spero apprezzerai che te l’ho voluto 
dire io.

Sono passato dall’altare alla polvere, senza essere 
Napoleone. È stata solo una dannata giornata di con-
trasti; che non finisce. Sul mio cellulare, giunge un 
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messaggio di Alberta: Devo parlarti urgentemente. 
Vieni a prendermi a fine turno, senza farti vedere. 

È ora di pranzo. Sono in macchina davanti al luogo di 
lavoro. Vedo Alberta uscire e le mando un messaggio 
indicando dove mi trovo. Lei arriva, entra, mi chiede 
di allontanarci. Restiamo in silenzio come due ladri 
e io sono preoccupato. Arriviamo in un’area di sosta 
poco distante, dove nessuno potrebbe trovarci.

– Beh allora, che succede?
– Leopoldo, ti prego di credere che quello che ti dirò 
non è dettato da rancore o desideri di vendetta. Tutto 
resterà tra noi. Ok?
– Va bene.
– Leopoldo, ma quando ti sveglierai?

Rimango in silenzio.

– Stamattina ero lì quando la direttrice ti ha chiamato 
in ufficio. Non è vero: nessuno ti ha visto alla manife-
stazione, ma sono stati avvertiti.
– Sono stati avvertiti? 
– Sì, Leopoldo. E so anche che ti è saltata una pub-
blicità. 
– Già. Me l’hanno detto circa un’ora fa. Come fai a 
saperlo?
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– A volte mi fai tanta tenerezza: con chi hai parlato 
della manifestazione? Chi potrebbe tirar fuori il tuo 
passato? Leopoldo: possibile che non afferri? 

Resto in silenzio. Lei continua: – Mi dispiace, Leopol-
do, ma ti sta anche bene. Siamo sulla stessa barca, 
non credere che io sia più furba di te. Siamo sta-
ti traditi tutti e tre: io, tu e il povero Vacca. Quan-
do cominciai il corso da segretaria d’ufficio, Manolo 
era già tecnico. Beh, era un bell’uomo e io ci cascai 
come una stupida. Stare in ufficio mi ha permesso 
di sapere molte cose. Non posso venir meno alla ri-
servatezza di rito, ma con te è diverso. E poi, Manolo 
è un soggetto privo di qualsiasi etica. Se l’azienda è 
comprensiva con lui, se gli consente di restarsene co-
modamente a casa, lui qualche favore deve pur farlo, 
no? Caro Leo, Manolo è ancora in contatto con tutto 
l’ambiente sindacale. È un prezioso informatore, con-
vieni anche tu?
– Hai detto che siamo stati traditi tutti e tre. Io, tu e 
Vacca. Nel tempo ci ho pensato spesso, alcune cose 
non mi quadravano, ma non posso credere che…
– Sì, Leopoldo, te lo dico con certezza assoluta: il 
terzo è proprio Vacca. Manolo voleva sganciarsi da 
Avanguardia Caotica, dimenticare la lotta e fare car-
riera. E per pulirsi la coscienza, la chiamò fedeltà 
all’azienda. Doveva rifarsi una verginità dopo il suo 
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passato da attivista e non ci ha messo molto ad ade-
guarsi. Ha colpito Vacca, avvertendo la vigilanza che il 
cellulare dentro la sua busta non era registrato sullo 
scontrino. Peppe è stato la scorciatoia per la carriera 
di Manolo. Oddio, non dico che Vacca non se la sia 
andata a cercare, ma non ti aspetti che un amico ti 
tradisca così. Leopoldo, io ho avuto la mia famiglia 
rovinata per un errore. Peppe non ha saputo reagire 
al licenziamento… non voglio che tu faccia il gioco di 
Manolo.
– Ok. Puoi lasciarmi solo? Ho proprio bisogno di re-
stare solo.
– Lo capisco. Ci vediamo, Leo. Vado a prendere il bus.

È così che si sentono le persone di successo? Il mon-
do intorno cade a rotoli e io dovrei sorridere. Nem-
meno cinquanta pinte di birra, oggi, lenirebbero la 
delusione. Voglio restare sobrio, come una protesta 
silenziosa.
Percorro il reparto C12, lungo il filare di pini a om-
brello. Non c’è posto migliore, adesso, per cercare 
qualche etto di pace. Qui non c’è alcun pericolo. È 
vero quel detto: “Solo i vivi fanno guai”. Hai scelto un 
bel posticino, amico Peppe.

Mi hai rallegrato tante giornate di fango. Sei stato il 
mio pagliaccio preferito in quest’ambiente di colleghi 
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curvi nella fatica quotidiana gravata dal peso della fa-
miglia sulle spalle. E non ne hai fatto un cruccio, ben 
sapendo che all’occorrenza, io sarei diventato il tuo 
buffone per una mezza giornata di lavoro. Dovevamo 
pur far passare quelle ore interminabili!
Questa è una cosa che può capire solo chi deve ri-
spondere ogni minuto alle sollecitazioni di tutti. Dal 
marito che ti assilla col prodotto specifico per non es-
sere strillato dalla moglie, alla vecchietta lagnosa; ai 
bambini insolenti che giocano a fare la spesa e, infine, 
dalla signora che ammicca beffandosi del commesso 
coglione, e a tutte quelle persone che vengono a fare 
la spesa durante l’orario di lavoro e vorrebbero inse-
gnare a chi sta lavorando come si lavora.
Non ho più versi, caro Vacca. L’uomo moderno se ne 
va per una discesa da cui il baratro si vede, ma non si 
raggiunge mai.
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XII

Mi trovo davanti a Guidozzi. Sono imputato di esser-
mi allontanato dal supermercato senza avvertire e in 
generale di vagare per il centro commerciale durante 
l’orario di lavoro. È la fine di una breve stagione di 
concessioni e impunità.

– Canapone, allora?
– Mi avete incoraggiato voi, invece adesso…
– Le regole valgono per tutti. O no?
– Il problema è un altro: a voi non piace che io vada in 
radio a parlare dei cassaintegrati o che partecipi alle 
manifestazioni.
– Queste sono supposizioni. Io le sto contestando dei 
comportamenti reiterati nel tempo. Sono una perso-
na lineare.
– Non mi sembra.
– Noi le siamo stati amici, ma lei non ha saputo ap-
prezzare.
– Le pare giusto il procedimento di cassa integrazio-
ne su cui l’azienda tace?
– Non esistono le cose giuste, ma gli interessi: chi 
vende ombrelli spera che piova. Chi vende visiere 
spera nel sole.
– Oh, finalmente un concetto chiaro!
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– Mi fate ridere: pensate che sia facile garantire l’oc-
cupazione? I lavoratori in cassa integrazione e la re-
lativa chiusura dei punti vendita assicurano a quelli 
come lei di mantenere il proprio posto!
– E a voi di aprire nuovi punti vendita liberandovi dei 
vecchi contratti.
– Anche lei è un vecchio contratto, non lo dimentichi, 
signor Canapone!
– Se è per questo, il suo contratto è più oneroso del 
mio…
– Se ha tanto a cuore i suoi colleghi, coraggio: si fac-
cia cacciare, così ne riassorbiamo qualcuno!

Lo fisso senza replicare.

– Cosa c’è? Non risponde più?

Me ne vado, lasciandolo da solo. Vagabondo per il 
negozio e alla fine mi appoggio a una colonna vicino 
alle casse. Rimango a fissare lo scaffale dei libri. È lì, 
statico di contenuti, a guardia di una trama reaziona-
ria. Se la letteratura fosse quello che dovrebbe rap-
presentare, gli scrittori sarebbero tutti dei terroristi e 
una volta catturati sarebbero esiliati, torturati. Sulla 
quarta di copertina bisognerebbe scrivere che la let-
teratura uccide e fa male allo stato di coscienza. Se i 
libri fossero libri, dovrebbero essere vietati.
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Sono convocato in ufficio. Il capo del personale se n’è 
appena andato, non senza aver redatto una lettera 
che Alberta mi consegna severa. Stavolta, le settima-
ne di sospensione sono due.
Devo impugnare il provvedimento per l’articolo di 
difesa. Non ho più un sindacato tradizionale e mi ri-
volgo a una sigla autonoma. Invio un messaggio al 
responsabile, Tony Angelo. L’appuntamento è per il 
giorno seguente, in occasione di un’ennesima mani-
festazione a sostegno dei ragazzi in cassa integrazio-
ne. Sono stanco, le pressioni si stanno facendo senti-
re. A sorpresa, mi raggiunge un messaggio di Spider 
che mi fa sapere di essere irritato per come ho gesti-
to il capitale della notorietà.
Uscito dal centro commerciale, per inerzia mi ritrovo 
al mercato rionale. Mi muovo stancamente accom-
pagnato dalle urla dei mercanti. Guardo i poster di 
giocatori appesi ai banchi e mi scappa un sorriso 
amaro. Chi guadagna a palate non è una persona, ma 
un’azienda: si è mai visto fare il tifo per un negozio o 
un’impresa commerciale?
È evidente quanto io sia fuori dalle logiche di que-
sto mondo. Esiste solo un modo per fermare questa 
spirale degenerativa: esco dal mercato, vado al pub 
di fronte e ordino una birra. Galleggio dentro il mio 
boccale e mangio taralli, seduto a un tavolo davanti 
alla vetrata a guardare il mondo che si affanna.
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Sono le tre e mezzo di un pomeriggio qualunque. 
Tony Angelo è già davanti al punto stabilito, il reparto 
203M. I ragazzi hanno scaricato dalla macchina l’im-
pianto audio e Tony sta provando il microfono. Dalle 
casse si diffonde la musica per il quartiere. Bisogna 
farsi vedere, attirare l’attenzione, anche se non c’è da 
vendere nulla, solo le proprie miserie.
La gente entra ed esce, ci guarda incuriosita pensan-
do alla pubblicità. Dei ragazzi si avvicinano. Gli diamo 
i volantini spiegando perché siamo qui. Il Nardi, un 
collega grande e grosso, mostra gli occhi della tigre 
a un ragazzino brufoloso che sfottendo chiede quan-
do cominciano le riprese. Se il Nardi lo agguanta, gli 
chiude il buco posteriore. Il giovane capisce l’impor-
tanza di arrivare vergine all’età della patente e si di-
legua.
Dall’altra parte del marciapiede, nascosto tra gli albe-
ri, Guidozzi, con la sua gang di dirigenti e personale 
della sicurezza, ci guarda e scatta le foto. Una pattu-
glia di guardie è disposta al presidio. Tony si avvicina 
a loro indicando gli sgherri del capo del personale. 
Non si possono fare scatti ai manifestanti. Le guar-
die attraversano la strada, si dirigono verso il gruppo, 
chiedono documenti, li diffidano. È dura per loro in-
goiare il rospo in silenzio. Gli passano i cellulari per 
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dimostrare la propria innocenza, ma è chiaro che 
hanno un doppio telefono.
Io mi avvicino a Tony e lo saluto.

– Ciao, sono Canapone, ci siamo sentiti al telefono.
– Ciao, mi fa piacere vederti qui con noi.
– Sai, è per quei problemi di cui ti parlavo.
– Sì, mi ricordo. Per prima cosa dobbiamo fermare 
il provvedimento. Non è facile dimostrare un’azione 
persecutoria dell’azienda. Hai dei testimoni?
– Non lo so.
– Che vuol dire? 
– Non so se i miei colleghi sarebbero disposti a testi-
moniare.
– È comprensibile. Hai portato una copia della lette-
ra?
– Sì, ecco.
– Bene. Andiamo subito a fare un fax.

Attraversiamo la strada in cerca di un internet point. 
Prima entriamo al bar per un caffè. Tony mi guarda.
– Canapone: quindi tu sei quello che è andato in ra-
dio?
– Sì, sono io. Sono stato anche in tv.
– Grazie per ciò che hai detto. Mi dispiace se sei finito 
nei guai.
– Beh, ci sono abituato.
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– Vecchia guardia, eh?
– Vecchio e basta, ormai.
– Non dire così, Canapone: noi siamo vintage!
– Giusto.
– Tranquillo, non voglio ammorbarti con la storia del 
sindacato che non è più quello di una volta, ma del 
resto se così non fosse, io non ne avrei costituito un 
altro tutto da solo.

Ci dirigiamo a spedire il fax.

– Tony, hai mai nostalgia dei tempi andati? Cioè, pen-
si mai che non tutto era fuori luogo?
– Che vuoi dire?
– Intendo… le battaglie dei decenni andati, anche gli 
sbagli…
– Andiamo, Canapone, usciamo.

Torniamo sul marciapiede e raggiungiamo gli altri. 
Tony non ha risposto. Prende il microfono, lasciando 
la musica in sottofondo:

Ciao! Siamo i lavoratori della catena Supermercati 
BellaGente, proprietaria anche della Virtù Football 
Club.
L’ingegner Oscar Bellagente, cui tutto l’impero fa 
capo, continua a elargire contratti milionari ai suoi 
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calciatori. Continua, anche, a chiudere punti vendita 
lasciando in cassa integrazione cento lavoratori e ad 
aprire altri supermercati assumendo personale pre-
cario e sottopagato.
Tutto questo sta avvenendo con la complicità dei tre 
sindacati di riferimento che in molti settori non con-
servano più nemmeno la maggioranza degli iscritti, 
pur restando gli interlocutori preferiti della famiglia 
Bellagente.
Non è possibile che ciò avvenga tra l’indifferenza ge-
nerale, noi non accetteremo mai che i lavoratori sia-
no considerati come scatolette da aprire e chiudere 
e poi gettare via.
Ingegner Bellagente: è questa l’immagine che lei 
vuol perpetuare? Questo è il suo nuovo prodotto per 
il mercato?
Pensa che la vittoria di un campionato di calcio possa 
cancellare tutto?
Noi non ci arrenderemo mai, noi saremo ancora qui, 
a sfidare i vostri sorrisi di scherno e le accuse di de-
magogia.
Questi lavoratori fra tre mesi non percepiranno più 
stipendio: le sembra populismo, Ingegnere Presiden-
te?

Riparte la musica. Applausi solidali della folla e qual-
che lacrima sui visi dei colleghi. Un’anziana esce dalla 
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chiesetta di fronte chiedendo di abbassare il volume. 
I vecchi passano e invitano a non mollare, qualche 
signorotto ci insulta. Loro chiamano retorica la rabbia 
sociale.
Tony Angelo lascia il microfono e s’isola. Resta in un 
angolo a seguire il volantinaggio e poi a rispondere 
alle persone che gli fanno domande, preoccupate 
che non chiuda il supermercato del loro quartiere. 
Mi avvicina una signora confidandomi che anche il 
figlio è in cassa integrazione.
Si uniscono a noi dei ragazzi del vicino centro sociale. 
La baraonda ha inizio, si brinda con la birra e qualcu-
no torna con due teglie di pizza bianca e mortadella. 
Loro sono giovani e per noialtri c’è poco da fare brin-
disi, ma la birra è una vecchia amica di tutti. Parte 
una specie di danza a metà tra il ballo della stoppa e 
la pizzica. Tony Angelo mi passa vicino e mi fa cenno 
di sì con il capo.

– Cosa?
– La mia risposta alla tua domanda di prima: sì, ci 
penso. – risponde – Le lotte non sono mai sbagliate. 
Finire di lottare è sbagliato.
– Hai fatto un gran discorso, Tony. Hai riportato tutti 
gli anni trascorsi dentro questa cosa. Io ti capisco.
– No. Non è lo stesso.
– Cioè?
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– Magari riusciremo ad aiutare i ragazzi, ma non è 
quello che volevamo un tempo. I discorsi vanno 
bene, però non c’era niente di meglio che andare 
all’attacco.
– A prendere il potere? – dico ridendo.
– No. A eliminarlo. Guarda intorno, Canapone: vec-
chi e giovani, uomini e donne, gente di mezza età e 
ragazzini. Noi! Che importanza avrebbe se domani ci 
toccasse di morire? Magari stasera scopiamo pure!

Continuo a mangiare. Una vecchietta mi spinge coin-
volgendomi nelle danze e Tony Angelo scoppia a ri-
dere. Devo sperare che il suo auspicio non si avveri 
proprio adesso.
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XIII

È domenica. Corridoio 3A. Scendo dal bus e mi avvio 
verso il centro commerciale: inizio turno pomeridia-
no. Passeggio per i piani, maledicendo tutti coloro 
che non hanno nulla da fare e decidono di passare il 
settimo giorno della settimana nel santuario del con-
sumo. La troupe di una televisione privata sta con-
ducendo delle interviste agli astanti, chiedendo loro 
perché preferiscono il centro commerciale a qua-
lunque altro posto sulla terra. I più rispondono con 
un’altra domanda: e dove dovremmo andare? C’è il 
cinema, il ristorante, l’angolo baby, l’arena per le par-
tite. Hanno ragione, sembra un paese dei balocchi.
In virtù della mia notorietà e in qualità di esperto di 
non si sa che cosa, sono fermato dalla troupe per un 
parere sulla questione. Io mi confondo sul concetto 
di centro commerciale e loro mi tolgono il microfono.
Mi dirigo verso il supermercato. È ancora presente 
il capo del personale. Entro negli spogliatoi, indosso 
l’uniforme. Timbro il cartellino e sono convocato nel-
la stanzetta. Busso, Guidozzi sta lavorando al compu-
ter con Donna Felicità.

– Venga avanti, Canapone. Si sieda – mi dice lui.
– Leopoldo – fa lei – stavamo esaminando la tua di-
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stinta di versamento.
– Vabbè, io me ne vado – dico.
– Canapone: che cosa fa? 
– Tanto ho già capito…
– Lei sta andando troppo lento. In cinque ore lavo-
rate, il suo ritmo è stato di diciotto battute. Siamo 
ancora lontani dalla media.
– Me lo contesti per lettera.
– Io le contesto che lei supera la pausa di troppi mi-
nuti, quando sa perfettamente che avete a disposi-
zione un quarto d’ora.
– La sala ristoro è dall’altra parte del supermercato. 
Per tornare in cassa ho impiegato qualche minuto in 
più.
– Vogliamo fare il tragitto insieme per cronometrare 
il tempo?
– Lei è qui per parlare della mia pausa ed è disposto 
a cronometrare il tempo che occorre per arrivare da 
un punto a un altro?
– Tu pensi di prendermi per il culo, Canapone, e credi 
ancora di essere il capopopolo, qui dentro. Te lo ripe-
to: a te non ti seguisce più nessuno!
– Io penso che lei abbia tempo da perdere, Guidozzi. 
Stiamo qui a parlare da venti minuti di questioni mi-
nimali…
– Il tuo rendimento è minimale. Di normale, in te, c’è 
solo lo stipendio!



162

– Il mio stipendio e il suo sono due facce della stessa 
medaglia…
– Purtroppo, Canapone, siamo qui per parlare di te. E 
ringrazia che lavori…

La direttrice mi afferra per un braccio e mi accom-
pagna alla porta. È una messinscena. Sanno fare il 
lavoro sporco in modo pulito. Passando dal box per 
l’accoglienza clienti, comunico ad Alberta che me ne 
vado. Una settimana di malattia servirà ad alleggerire 
la pressione.

Torno a casa. Alla parete del mio salotto è appeso 
il ritratto di un vecchio apache. Ha lo sguardo fiero, 
fisso sull’interlocutore. Nel mio immaginario è l’anta-
gonista del Nix. È solo un quadro, eppure t’inchioda 
al muro. 
Mi sono sempre schierato con le minoranze, anche 
se avessero avuto colpe, solo per il fatto di esistere 
e resistere. Mi piacciono le battaglie in cui il piccolo 
affronta il grande, e qualche volta lo supera. 
Sto bevendo mentre guardo la pubblicità degli elet-
trodomestici: quello che rappresenta il consumismo 
è l’aspiratutto. La polvere è solo rimossa per poi ali-
mentarsi con gli acari e le materie organiche presenti 
in casa, tu dovrai continuare a spolverare e a usarlo.
Stappo un’altra birra e tolgo il sonoro alla tv. Gli spot 
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sono più interessanti delle programmazioni. L’arte è 
al servizio della pubblicità. Pagherei per vedere in un 
solo momento le facce di quanti hanno avuto un po-
sto in prima fila nell’Era del Centro Commerciale.
Spengo la tv. Esco e vado al bar. Siedo al bancone, 
ordino e ordino, ne butto giù finché non chiudono le 
serrande.
Ho fatto il pieno. Mi avvio verso il portone. Sudo, la 
birra mi cola dalle tempie. Dormire sarà una lotta. I 
miei stati d’animo mutano col passare dei secondi.
Sto morendo, trafitto da una raffica di mitraglia. Mi 
assale un attacco d’ansia, un rigurgito e poi un altro. 
Corro in bagno. Vomito tutta la mia vita, la testa e l’a-
nima. Respiro a fatica, poi un altro attacco e pare che 
le tonsille mi ostruiscano la gola; continuo a rigetta-
re liquidi e succhi gastrici, vomito anche dagli occhi 
e dal naso. Mai creduto di essere vicino alla morte 
come questa volta.
Sono in ginocchio, cerco di respirare regolarmente. 
Mi sciacquo il viso, bevo un sorso dal rubinetto del 
bagno e sputo. Sono debole, la testa traballa, cerco 
il letto. Provo a sdraiarmi ma la nervatura del corpo 
si muove sfuggendo ai comandi e non riesco più a 
fermare il tremore delle gambe. Ho paura, mi alzo. 
Nella penombra raggiungo la cucina e cado sulla se-
dia. Poggio la testa sul tavolo e piango senza lacrime, 
emetto solo grida di dolore.
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Sfinito, prendo sonno quando le prime luci s’intru-
folano tra le fessure della persiana, posandosi sulla 
mia testa. Se fosse davvero la morte, mi troverebbe 
defunto.

Apro gli occhi a mattino inoltrato. La notte mi ha 
lasciato come un cartoccio. Ho bisogno di un caffè 
forte e di sentire il rumore della moka. Lascio la caf-
fettiera al suo lavoro, vado in bagno a sciacquare il 
viso. Avverto la necessità di sentire tutti i suoni della 
terra, il mare, il vento, un temporale e la musica di 
John Lee Hooker.

Mi chiama la direttrice. Guardo il numero sul display 
e aspetto. Sono tentato di non accettare la chiamata, 
ma poi, preso da un istinto masochistico, rispondo.

– Ciao Leopoldo!
– Che c’è?
– Innanzitutto come stai? Ci dispiace che ti sia sentito 
male.
– Vi dispiace? 
– Vogliamo fare pace. C’è stata qualche incompren-
sione, ma tu sai che ti stimiamo, vero?
– No.
– Vengo al dunque: ci sono novità, belle novità.
– Cioè?
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– Tra due settimane chiuderemo per lavori di ristrut-
turazione.
– Ancora una ristrutturazione? Ormai è ogni due 
anni.
– Beh, non penserai che i soldi si facciano solo con 
la clientela… è una questione di bilanci, di bonus, di 
sgravi… una truccatina di qua, una pulitina di là…
– Certo, tanto se non arrivano gli incassi si va in per-
dita, segue la cassa integrazione, poi magari la chiu-
sura… come posso non comprendere?
– È per questo, che non dobbiamo fare la guerra ma 
essere amici. Gli amici, nel momento del bisogno, si 
assorbono… 
– Già. Che bella compagnia…
– Senti, Leopoldo, lo so che non è previsto dal con-
tratto…
– Cosa?
– Ci chiedevamo se puoi dare la disponibilità a fare 
le notti.
– Perché io?
– Perché non hai nessuno che ti aspetta a casa. Altri-
menti ci sarebbero problemi perché voi anziani non 
siete notturni. Forza, così raddrizzi una situazione 
che s’era incrinata negli ultimi tempi!
– Ci devo pensare.
– Ok. Allora è sì?
– No!
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– Grazie Canappa, corro a preparare gli orari!

Scendo a fare due passi. Un tizio porta a spasso il 
cane. È così alto da ondeggiare come un elastico agli 
scossoni della bestia. Davanti alla scuola c’è una folla 
di nonni ad attendere l’uscita dei ragazzini. Molti si 
dirigono al vicino luna park per far svagare i bambi-
ni. Nell’aria si spande l’odore di popcorn e zucchero 
filato.
Salgo in macchina per andare a mangiare. Sintonizzo 
la radio su una stazione che passa la colonna sonora 
dei Blues Brothers. Pensare a Belushi fa aumentare 
l’appetito e la sete. 
È un pub arredato in legno e bandierine, un paio di 
cameriere vestono camici da educande. Poca gente. 
Scelgo un tavolo vicino alla colonna. Ordino una pin-
ta e un tagliere di salumi con focaccia. Lavorare di 
notte: mi occorre tempo per metabolizzare le cose 
così come per digerire.
Un gruppo si esibisce. Quattro elementi: batteria, 
basso, chitarra e organo. Birra, sigarette e blues. Non 
c’è niente di meglio. Chiedo un foglio e una penna. 
Stasera sono un poeta e devo scrivere appunti.

Un giorno mi alzai e me ne andai al crocicchio.
Attesi che il Signore degli Incroci mi desse il suo segnale.

Misi una mano in tasca e trovai un’armonica.
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Provai a soffiarci dentro l’anima
e imboccai la prima strada polverosa

che presero le mie gambe.
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XIV

Notte, turno di presidio ai lavori. Mi aspetta un’intera 
settimana senza sonno regolare e forse anche due. Il 
criterio di selezione è lo stato civile: agli sposati non 
toccano i turni notturni, alle coppie di fatto nemme-
no. È un’evoluzione rispetto a quel che accade nella 
società reale. Perché la notte è fatta per gli amanti. 
Potrei contestare questo parametro per nulla ine-
rente ai contratti: cosa c’entra la vita privata? Invece 
c’entra.

– Leopoldo, che fai tutto solo? – mi chiede la diret-
trice sempre più contenta. – Vieni, accompagnami in 
sacrestia.
– Che succede? 
– Ti stai annoiando? 
– Abbastanza.

Lei chiude a chiave. Si gira e mi palpa tra le gambe. 
Slaccia la lampo della felpa aziendale e mi accarezza 
il petto. Le afferro deciso la vita e ovviamente finia-
mo sulla scrivania. È una lotta di sensi e di universi 
paralleli. Continuiamo a sfiorarci le labbra scambian-
do i nostri respiri, senza che uno tenti di baciare l’al-
tro. Poi lei si sfila i pantaloni e io mi calo le braghe.
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Un tempo, avrei definito questa parentesi come uno 
sfregio all’azienda: scopare con una direttrice sul ta-
volo del suo ufficio era il massimo cui un sindacalista 
potesse ambire. Oggi, non so bene come definirla 
perché non è la banale questione degli opposti che 
si attraggono; forse siamo molto più simili di quan-
to sembri. Siamo sporchi entrambi, lei sposata alla 
ragione aziendale fino a umiliarsi ma con la pretesa 
di mortificare a sua volta il prossimo e io apatico, mi-
santropo, nichilista. È raro incontrare un simile squal-
lore.
Dopo aver fumato una sigaretta proprio sotto il car-
tello di divieto di fumo, lei mi suggerisce di farmi ve-
dere in giro. Poi saluta e se ne va a casa: – A domani, 
signor Canapone – dice sorridendo.

Io vado negli spogliatoi. Attendo che la luce a inter-
mittenza si spenga del tutto. Mi siedo. Provo a chiu-
dere gli occhi e allungo le gambe sulla sedia di fron-
te. Nemmeno l’ombra dei topi che con tutto questo 
fracasso sarebbero gli unici inquilini ad aver diritto di 
protestare. Sento il rumore del microfono: – Canapo-
ne, c’è da spostare un bancale.

Muovo una mano verso il sensore per riaccendere la 
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luce che così, di colpo, ha un effetto devastante sugli 
occhi, come se ti buttassero giù da una branda. Cion-
dolante, vado in sala vendita. C’è polvere dapper-
tutto, non si respira. Gli operai sistemano dei dischi 
di metallo sotto le scaffalature e hanno costruito un 
canale di mattonelle sopra cui far scivolare i banchi.

– Aspetta – mi dice l’operaio straniero – prendo pie-
de porco per alzare, manca ancora uno disco, tu non 
vede?

Pronti: il geometra chiama la forza lavoro. Noi spin-
giamo e la scaffalatura – un mostro di sei metri con 
la merce ancora a bordo – si sposta: mezzo metro; 
un metro; un metro e mezzo; due metri; due metri e 
mezzo. Fatto. Ora è allineata con l’altra metà.
– C’è da aprire il cancello, Canapone, devono uscire 
i muratori.

Corro a prendere le chiavi. Entro in ascensore e arrivo 
al parcheggio. Apro. Loro escono, salutando con un 
colpetto di clacson. Dal punto in cui mi trovo, riman-
go a guardare le palazzine del quartiere illuminate 
dalla luna. Resto ancora un po’ a respirare e accendo 
una sigaretta prima di scendere a ingoiare polvere.
Torno al cantiere. Regna la provvisorietà. Aree e set-
tori spostati di notte per la politica di non perdere un 
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centesimo di vendita: “Offriamo servizi”, dicono i ma-
nager, perciò nonostante tutto siamo rimasti aperti 
al pubblico. Cataste di scaffali smontati, calce, teloni 
di cellofan a riparare articoli già impolverati ma pol-
verizzati comunque dalla frenesia dell’acquisto. Alla 
gente non importa purché possa leggere, ogni santo 
giorno, Siamo Aperti!
Gli elettricisti hanno finito. Salgo per aprire il par-
cheggio. Si dirigono verso la pensione vicina per 
qualche ora di sonno e trascinano dei trolley che a 
quest’ora echeggiano come una carovana di tir. La 
notte è un groviglio di rumori che emergono nella 
quiete: le bestemmie degli operai, i caffè alla macchi-
netta, la pressione di una bibita gasata semiaperta. E 
poi, sospiri, sbadigli, scorregge.
Una sirena mi desta. Avverto gli operai che ho termi-
nato di svuotare lo scaffale dei liquori, che quindi è 
pronto per essere smontato. Un muratore offre una 
sigaretta. Non l’ho mai visto mangiare o bere: per lui 
solo caffè e fumo. L’operaio straniero mi confida di 
avere avuto cinque mogli e altrettanti figli con ognu-
na. 

– Ho fatto per ricordo di loro – dice alludendo alle 
donne. A differenza dell’altro, beve due litri di vino a 
cena perché a pranzo non mangia mai. 
– Ho scappato di mio paese perché mi volevano am-
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mazzare – aggiunge, ma sul più bello non spiega. Gli 
piacciono i fiori e ama occuparsi di giardinaggio men-
tre beve, quando è a casa sua.

Ore quattro. Sono andati via tutti. Una zanzara mi tie-
ne compagnia. Ha tutta l’aria di essere una spia mes-
sa lì da Guidozzi. 
Gli operai smontano le tende per lasciarci preparare 
la vendita. Nel reparto ortofrutta, polvere e calcinac-
ci si son posati sulla verdura come uno strato di ru-
giada. 

– Prendete gli spruzzini e bagnate – dice un tale con il 
numero di matricola puntato sulla giacca.
– C’è la calce – mi scappa di dire.
– Lei è Canapone, vero? Non si preoccupi e faccia 
come le diciamo.

Mi sento intimidito dal plurale maiestatico. Esco an-
cora a prendere aria. Mi ritrovo faccia a faccia con le 
luci dell’alba, custode di un sistema che in realtà non 
dorme mai, al massimo riposa.
Arriva la squadra display per preparare i nuovi assor-
timenti. Giunge inattesa anche la visita di Guidozzi. 
Odia gli operai per eccesso di zelo. Saluta solo il geo-
metra e s’informa sull’andamento dei lavori. Fa per 
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andare, l’operaio mi chiama al microfono: – Canap-
pa, prendi chiavi cancello per aprire a signore!

Entriamo in ascensore. Guidozzi dice: – Canapone, 
ma che fai, piangi?
– No, è la polvere – rispondo.

Arrivati al parcheggio, vado ad aprire. Lui sale in mac-
china. Si ferma e abbassa il finestrino: – Canapone, 
polvere eravamo e polvere torneremo…

Uscito, prende la rampa sbagliata. Finisce nel sotto 
piano e continua a girare senza trovare l’uscita, av-
volto da una nuvola di fumo provocata dai freni e 
dalle gomme.
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