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Niccioleta 1944: primo mese da orfano

Massimo Sozzi



Prefazione

Marcello Baraghini con Nero Fidelia ha ridato nuova vita e nuovi lettori al racconto 

che Massimo Sozzi scrisse diversi anni fa sulla tragica vicenda che coinvolse la sua 

famiglia e si concluse con l'uccisione di suo nonno Attilio, uno degli 83 minatori 

della Niccioleta trucidati dai nazifascisti.

Ora Massimo ritorna a quel tempo con questo diario giornaliero del mese che segue 

quel tragico evento del 1944. Un mese scandito dai grandi eventi che si concretizzano

con il fronte di guerra che unisce il Tirreno con l'Adriatico che avanza inarrestabile 

nell'Italia centrale dirigendosi verso Nord, accompagnato da bombardamenti, 

incursioni alleate, fughe dell'esercito tedesco e azioni partigiane che cercano di 

favorire l’arrivo degli alleati disturbando la ritirata nazista.

Contemporaneamente sotto il cielo striato dagli aerei da guerra si svolgeva la vita 

umile di chi aveva perso tutto, come la famiglia di Siliano (padre di Massimo), 

ragazzetto di 12 anni senza più il padre, sballottato da una parte all'altra, con una 

fame crudele che lo divorava, fuori casa dalla mattina alla sera, con le scuse da 

inventare per la madre su come passava il suo tempo. Un ragazzino che diventa 

grande, suo malgrado, di giorno in giorno, tanto che il mese narrato può essere 

paragonabile a un suo intero anno di vita. Cose indicibili, aneddoti che talora fanno 

sorridere, paure, botte, rischio di morire da un momento all'altro, e poi la sera il 

ritorno a casa dove non avrebbe più ritrovato il babbo ma una mamma fin troppo 

permissiva nei suoi confronti.

Massimo dà voce a quel mese cruciale nella vita di suo padre, un piccolo 

“mascalzone che non ha nemmeno il babbo!”, come gli gridavano le comari 



scacciandolo via, mostrandoci con semplicità, attraverso gli occhi di Siliano bambino 

e i bollettini di guerra giornalieri, quello che accade subito dopo le vicende narrate in 

Nero Fidelia, un piccolo Millelire che ha il merito di aver fatto conoscere a un vasto 

pubblico la più grande strage operaria perpetrata dai nazifascisti nella Toscana del 

1944.

Antonella Cocolli



A babbo Siliano e mamma Anna Maria

con affetto



13-14 giugno 1944

Bollettino di guerra - Fronte italiano: Sfondamento nelle linee germaniche a oriente

del lago di Bolsena. Avanzata rapida nel settore adriatico; lotta nei pressi di 

Orbetello, Narni e Bagnoregio. Azioni aeree su Livorno.

Il 14 giugno 1944…

Il 14 giugno 1944 la mia vita e quella del mio amico Nevio cambiò per sempre. Quel 

giorno i nazifascisti uccisero i nostri babbi insieme ad altri 75 minatori della miniera 

di Niccioleta nel vallino di Castelnuovo Val di Cecina e noi ci ritrovammo 

improvvisamente orfani. Altri sei minatori erano stati uccisi il giorno precedente nel 

villaggio di Niccioleta.

Si sapeva che gli alleati erano vicini ma purtroppo ciò non fermò la sete di sangue 

delle belve nazifasciste che prima di scappare verso Nord decisero di dare una lezione

esemplare a quello che loro consideravano un covo di bolscevichi antifascisti.

15 giugno

Bollettino – F. italiano: È segnalata l’occupazione di Orvieto, Narni e 

Acquapendente, mentre la regione di Grosseto è raggiunta.

Terni è accerchiata e in Aquila arrivano forze esploranti.

Firenze è ormai a 150 km.

La resistenza tedesca sul lago di Bolsena è infranta e la Xa Armata tedesca (i resti) 

continua a ripiegare.



2000 aerei agiscono sulla zona di battaglia, su Livorno e su Nish in Jugoslavia.

Inconsapevoli

Quel giorno ancora non sapevamo di essere orfani. Pensavamo che avessero portato i 

nostri babbi e i loro compagni a lavorare intorno a Castelnuovo oppure in Germania 

come ci dicevano coloro che erano tornati a casa perché liberati.

16-17 giugno

B. – Italia: Terni è occupata dagli Alleati.

Sbarco di colonne corazzate anglo-americane in vari punti dell’Isola d’Elba. 

Combattimenti a Portoferraio. Pianosa occupata.

Avanzata verso Teramo, Lago Trasimeno e Spoleto. Todi occupata.

Roma: il papa riceve il generale Alexander. Conferenza relativa alla situazione 

economica della città.

In viaggio per le Capanne

In attesa che babbo tornasse mamma decise di rifugiarsi da sua sorella alle Capanne. 

Si partì a piedi per raggiungere mio fratello più grande Viazzo che, dopo essere 

scampato al rastrellamento dei giorni precedenti a Niccioleta, grazie al rifugio che 

aveva trovato in soffitta su suggerimento di babbo, si era unito ai partigiani nelle 

macchie di quella zona. Mamma, durante il viaggio, decise di lasciare mia nonna, la 

mamma di babbo, in un Istituto a Massa, almeno lì avrebbe mangiato.

18 giugno

B. – Italia: Nell’Isola d’Elba gli anglo-americani si sono installati a Marina e a 



Capoliveri.

Altre forze, procedendo a nord di Foligno riescono a raggiungere Perugia.

Uno sbarco di reparti anglo-americani è segnalato tra Porto S. Giorgio e Porto 

Civitanova. Dette forze sarebbero penetrate verso l’interno.

Il maltempo ostacola le azioni aeree.

Azioni nell’Isola d’Elba e in Jugoslavia.

19 giugno

B. – Italia: Occupazione di varie località a nord di Grosseto e a sud sud-ovest di 

Perugia: Campagnatico e, forse, Assisi.

Azioni a 16 km a nord di Grosseto.

I tedeschi ripiegano nella regione settentrionale dell’Isola d’Elba. Azioni aeree 

sull’Isola, sull’Italia centrale e sulla Jugoslavia.

Il gatto

In seguito a un rastrellamento alle Capanne ci rifugiammo a Serrabottini un podere 

nelle macchie vicino al villaggio minerario. Qui si pativa una fame tremenda. Fu così 

che Viazzo, insieme a mio cugino e al Gai di Niccioleta, anche lui rifugiatosi dai 

partigiani nelle macchie delle Capanne, decisero di andare a cercare qualcosa da 

mangiare. Io mi accodai. Dopo aver girato a lungo senza successo si trovò in un 

pentolone, in mezzo alla macchia, un mezzo coscio di una bestia vaccina che 

probabilmente avevano lasciato i partigiani. Temendo però che fosse un tranello dei 

tedeschi, un boccone avvelenato per i partigiani, Viazzo decise di farlo assaggiare 

prima a un gatto e diceva: Se non more lui, ’un si more nemmeno noi.

Mentre si stava tornando a casa il coscio sulle spalle del Gai aveva un pezzetto che 

ciondolava. Io lo guardavo e, con una fame che faceva paura, pensavo: Ora casca, ora

casca.



All’ennesimo sballottamento del coscio dovuto al percorso accidentato che stavamo 

seguendo nella macchia a un certo punto il tanto desiderato pezzetto di coscio si 

staccò davvero, io lo agguantai e me lo misi tutto in bocca.

Viazzo mi guardò e sorridendo disse: Hai visto, il gatto s’è trovato! Si chiama 

Siliano.

20 giugno

Perugia è occupata e così l’Isola d’Elba a cui governatore è nominato il colonnello 

Petit. Qui 1000 tedeschi sono fatti prigionieri; 27000 sono quelli fatti prigionieri in 

Italia centro-meridionale.

21 giugno

Occupate Castiglione del Lago, sul Trasimeno, Grottamare e Montepescali, a nord 

di Grosseto.

La strada Chiusi-Arezzo, dominata.

22 giugno

Lotta nel settore Grosseto-Trasimeno, specialmente a Paganico.

2300 aerei agiscono sull’Italia Settentrionale a Torino, Bologna, Parma, Modena, 

Ferrara, Casalmaggiore, Rimini, ecc.

23 giugno



Combattimenti vicino a Follonica, nella zona di Monte Amiata e a nord-est di 

Grosseto, nelle zone di Arcidosso e Paganico. Qui gli alleati sono a 35 km da Siena.

Verso l’Adriatico, superato Fermo e il Chienti, sono a 40 km da Ancona. 

Combattimenti presso Macerata.

Al centro Chiusi è superata e la lotta è verso Camerino.

Linea Montepescali-Roccastrada-Trasimeno-Camerino-Macerata.

24 giugno

Combattimenti a nord [di] Grosseto con penetrazioni; a Chiusi, dove i tedeschi 

rioccupano la località; a nord di Perugia, con l’occupazione di M. Gogia (o Giove) e

Corciano; e fra il Tenna e il Chienti e a P.to Civitanova.

Azioni aeree nel Nord-Ovest dell’Italia.

25 giugno

Combattimenti nel settore tirrenico dove, superate le strette di Roccastrada e di 

Gavorrano, [si] avanza su Orbetello e Massa Marittima.

Il Pecora è superato, Follonica occupata e così Maglio[? Massa?]; i tedeschi 

ripiegano su M. Alto.

L’avanzata prosegue sulle statali 1 e 73.

A nord di Perugia è occupata un’altura. Infiltrazione nel settore di Giungaito[?]; M. 

Giove, Castelpietro, Sarteano, Pescia, Castelvieto occupati.

Azioni aeree sull’Italia Settentrionale e Centrale.

Siamo alle Capanne



Quando il 25 si seppe che il giorno prima Massa Marittima era stata liberata mamma 

decise di tornare a casa: Sarà rientrato babbo. Voglio tornare a Niccioleta per vedere.

Si partì a piedi per andare a recuperare la chiave di casa da zia Giuditta in Cittanuova 

a Massa, dove si era lasciata all’andata con un biglietto per babbo nell’eventualità che

fosse tornato a casa prima. Sul biglietto c’era scritto: Siamo alle Capanne.

Per tornare si passò da Poggio ai Frati.

Arrivati a Fonte Cristina si videro nel piano di Ghirlanda i tedeschi in ritirata. C’era 

un formicolio di gente e mezzi che faceva paura: camion, carrarmati… Io e Viazzo ci 

si avviò verso Ghirlanda, dove mamma ci disse di aspettarla perché sarebbe andata a 

prendere la chiave. Mentre si stava guardando la ritirata tedesca a un tratto uno 

schianto tremendo risuonò in tutta la valle. I tedeschi avevano minato la teleferica 

delle paioline che portavano il minerale dalla miniera di Niccioleta al mare, e c’erano 

cadute a una decina di metri di distanza: una paura incredibile, tutte le paioline a giro,

la pirite sparsa ovunque!

Mamma tornò indietro e si prese nuovamente la strada delle Capanne.

26 giugno

Combattimenti a Piombino che è occupata, a Poggio Archetto, Vignale, Forniello e 

M. Alto.

Anche il Chienti è superato.

Gli alleati sono a 60 km da Siena e a 70 da Livorno.

Azioni aeree sulla ferrovia Genova-Spezia…

La triste notizia

Quando tornammo a casa a Niccioleta si seppe che babbo era stato fucilato con i suoi 

76 compagni di lavoro e ci dissero che erano stati sepolti in una fossa comune dietro 

al cimitero di Castelnuovo. 



Quando più tardi ci chiesero il riconoscimento dei nostri congiunti non fu facile farlo 

perché i corpi erano sfigurati dai proiettili delle mitragliatrici, dai vapori che uscivano

dalla valletta dove era avvenuto l’eccidio e dalla sepoltura improvvisata. Babbo lo 

riconoscemmo per il distintivo di grande invalido e la scatola del tabacco tutta forata 

dai proiettili.

Pensare che i corpi erano stati anche saccheggiati e a farlo erano stati gli italiani nei 

giorni successivi all’eccidio.

27 giugno

Gli alleati occupano ancora Chiusi.

Combattimento e progressi nel settore tirrenico, a nord di Piombino, a sud di Siena, 

a nord di Perugia e sul litorale adriatico, sul Chienti, benché ostacolati dalle 

interruzioni stradali.

Azioni aeree su Trieste (raffinerie di petrolio), su S. Marino…

Disperati

Eravamo disperati, avevamo perso il nostro timoniere. Babbo era un tipo all’antica, 

austero, quando mi puniva voleva che mi preparassi la bacchetta che mi avrebbe dato 

sulle gambe ma sapevo che mi voleva un bene dell’anima.

Presto sapemmo che mamma era rimasta anche senza la pensione di babbo perché il 

libretto di lavoro era con lui al momento della fucilazione e non si trovava.

Frattanto la fame si faceva sentire sempre più.

28 giugno

Combattimento e progressi alleati nel settore tirrenico e centrale verso Siena e a 



nord di Chiusi.

S. Vincenzo (a 25 km da Cecina) occupata.

Azioni pure verso Urbino.

Azione aerea su Genova.

La biciclettina

Io avevo una biciclettina che faceva gola al figliolo di un contadino che stava al 

Pavone.

Mamma mi disse: Senti Siliano… ora per noi è un momentaccio. La tua bicicletta 

piace a quel bimbo… se a volte il su’ babbo ci desse un po’ di farina di castagne in 

cambio… si andrebbe un po’ avanti… Se te gli dai la biciclettina… poi io te la 

ricompro bellina nuova quando si andrà un po’ meglio.

Nonostante mi dispiacesse tantissimo gli risposi: Sì… sì, va bene, dagliela.

Mamma prese la mia biciclettina e andò davanti al dopolavoro aziendale dove 

l’aspettava il contadino che dal Pavone era venuto alla Niccioleta.

Quando tornò aveva sulle spalle un sacco di farina dolce. Tutta contenta la posò sul 

tavolo di cucina.

Poi però, quando se ne prese un po’ per fare delle frittelle, ci si accorse che la farina 

era solo nella parte alta del sacco che sotto era riempito con scarpe, calzini e cenci.

Mamma andò su tutte le furie e tornò a cercare il contadino ma il contadino era 

sparito.

Addio biciclettina!

29 giugno

Combattimenti dal Tirreno al Trasimeno con epicentro a sud di Siena, lungo la 

litoranea e nell’alta valle dell’Orcia; a S, Vincenzo e a Castagneto Carducci.

M. Croce, a nord di Massa, e Montalcino occupati.



Le bombe a mano Balilla

Dopo il passaggio del fronte per noi ragazzi della Niccioleta fu un periodo molto 

strano, s’era tutti sbandati. La guerra aveva lasciato tracce evidenti sui nostri affetti e 

sul territorio. Si trovavano infatti munizioni, bombe, armi un po’ ovunque.

Io e il mio amico Nevio eravamo sempre insieme. A entrambi la guerra aveva 

regalato una vita nuova e non certo migliore: eravamo rimasti orfani di padre, uccisi 

tutt’e due nell’eccidio dei minatori a Castelnuovo Val di Cecina.

Ancora non del tutto consapevoli della nostra nuova situazione esistenziale ne 

approfittavamo del caos creato dal recente conflitto dentro e fuori di noi per curiosare

tutto intorno e fare nuove esperienze. Forse perché eravamo poco più che bambini 

(avevamo appena dodici anni), cercavamo di trovare ogni spunto che ci permettesse 

un minimo di divertimento, di svago. Certe volte si rischiava di morire perché si 

andava a cercare munizioni, armi, si cercavano le bombe e ne abbiamo trovate tante, 

ma tante tante.

Mi ricordo che la prima volta che si decise di andare in cerca di bombe e munizioni si

trovò una cassetta piena di bombe a mano. Eravamo nei pressi della polveriera della 

miniera di Niccioleta, terreno proficuo per le nostre ricerche, perché si sapeva che lì 

si trovavano sempre tante bombe a mano, e infatti se ne trovò una cassetta tutte di 

fabbrica italiana. Si decise che si doveva provare a lanciarle in tutti i modi. Allora si 

domandò a quelli che avevano fatto la guerra come facevano per farle esplodere e 

loro ci insegnarono. Si trattava di bombe a mano Balilla, erano bombe italiane di 

poca potenza però facevano un rumore assordante quando esplodevano, ti facevano 

tremare dallo spavento. Se ne prese qualcuna e si decise di farla saltare ai botoloni del

ferro sulla strada sterrata che viene dalla laveria della miniera e va a finire a Pian dei 

Mucini. Queste grosse botole erano poco distanti dalla laveria e venivano riempite 

con scarti di materiale ferroso che veniva raccolto per essere recuperato ma ormai 

erano in disuso. Eravamo sicuri che fatte scoppiare dentro a queste botole non 

avremmo fatto del male a nessuno e anche il fragore sarebbe stato attutito.



Quindi da Sanfrediano, l’ultimo palazzone di Niccioleta, si prese la strada sterrata che

porta verso la laveria e si arrivò a queste botole del ferro e qui ci fu il nostro 

battesimo del fuoco.

30 giugno

Combattimenti dal Tirreno al Trasimeno; a Chiusdino, Monticiano, Buonconvento, 

Castiglione, Magione; Cecina, a 40 km da Livorno, raggiunta; Castiglione e Monte 

pescano occupate; Casale pure raggiunta, ecc.

Azioni aeree sulla riviera ligure e Spezia.

1 luglio

Combattimenti nel settore occidentale sul litorale, S. Vincenzo e Castagneto; a 

Monticiano, Buonconvento e Montepulciano, a sud di Siena da cui distano qualche 

decina di km; a est e a ovest del Trasimeno.

Le teste di ponte sul Chienti allargate.

Superata Cecina, sono a 25 km da Livorno.

2600 azioni aeree sull’Italia settentrionale e Ungheria.

La strana bomba

Dopo il lancio delle prime bombe nessuno ci fermò più. Di solito si lanciavano 

bombe italiane sempre nel solito posto, ai botoloni del ferro.

Un giorno, mentre eravamo intenti alle nostre ricerche di materiale bellico, si trovò 

una bomba strana, aveva la forma di una sorta di piccola pentola di 10-15 centimetri 

di diametro e alta una ventina di centimetri, con un nocciolino… una levetta come 

quella delle bombe a mano. Mentre la stavamo osservando si pensava che, viste le 



sue dimensioni, fosse in grado di far saltare anche un carrarmato. A un tratto si decise

che andava provata. Si fece la conta e il fortunato fui io. Quindi si andò sull’argine 

del torrentello che passa lì vicino ai botoloni e, dopo aver tolto la sicura, la tirai nel 

fosso mentre velocemente ci si buttò a terra ad occhi chiusi per aspettare il colpo, 

cercando di proteggersi il più possibile, perché pensavamo che sarebbe stato un 

grosso schianto.

Aspetta aspetta ma questo colpo non veniva. Al che io e Nevio aprimmo gli occhi e ci

guardammo con aria interrogativa. A un certo punto si decise di alzare timidamente la

testa per accertarsi di cosa fosse successo e con nostra grande meraviglia si vide un 

fumo nero e denso che proveniva dal fosso dove avevo gettato la bomba: era una 

bomba fumogena. Il vento in poco tempo portò il fumo verso il villaggio che rischiò 

improvvisamente di trovarsi al buio.

2 luglio

Combattimenti a sud-ovest e sud-est di Siena e a occidente del Trasimeno e a nord di

Volterra.

Sono occupate: Macerata, Recanati, Torrita di Siena, Valfabbrica, Cecina e Monte 

Secchia.

Il Cecina e il Potenza superati.

Bombe a pigna

Una volta si trovarono le bombe a mano americane, quelle a pigna. Io ero diventato 

uno specialista nell’uso di queste bombe a mano. Devo dire che sono stato fortunato 

perché le ho combinate di tutti i colori e non mi è successo mai niente. Queste bombe

a pigna erano pericolosissime, facevano un colpo incredibile e delle buche per terra 

non indifferenti.



3 luglio

Combattimenti sul Cecina, Colline Metallifere, a Le Cornate, a sud e poi a nord di 

Siena, nell’alta valle dell’Ombrone e nella Chiana, a Foiano della Chiana, nella 

zona di Volterra, a occidente del Trasimeno, a Sinalunga e sul Potenza.

Siena è occupata.

La quercioletta

Di bombe a mano ne ho trovate anche tedesche. Una giorno ero con Nevio per la 

strada del Ferro, lì dove era il Breccino, un deposito di materiale ghiaioso proveniente

dagli scarti di minerale sterile della miniera. Si andava lì per raccogliere legna per 

fare il fuoco in casa. Si era appena trovata una bomba a mano tedesca con il manico e

la stavamo guardando incuriositi.

A un certo punto dissi a Nevio: Senti, si prova a far saltare quella quercioletta lì con 

questa bomba? Così avremo un sacco di legna già pronte, basterà raccoglierle.

Nevio fu entusiasta della mia proposta.

Si mise quindi la bomba ai piedi della querciola e poi con uno spago lungo, che 

sarebbe servito per legare la legna che avremmo dovuto raccogliere, si legò il manico 

della bomba. Dentro al manico c’era una specie di filo con un nottolino che 

bisognava tirare prima di lanciare la bomba. Noi però non dovevamo lanciarla perché

l’avevamo legata al fusto della pianta.

Ci riparammo dietro un grosso tronco posto a una decina quindici di metri di 

distanza.

Mentre si stava per tirare lo spago, si videro arrivare, guidate dal montone, le pecore 

della contadina dei Gorgoni, una vecchiettina che girava intorno a Niccioleta con 

queste bestie in cerca di campi dove farle mangiare.

Ci si mise ad aspettare che le pecore se ne andassero ma queste erano lì che 

brucavano in tutta calma e non avevano intenzione di andarsene. Devo dire che 



eravamo molto scocciati dal fatto che quelle bestie rallentassero i nostri progetti.

Finalmente le pecore decisero di muoversi. In conclusione quando si furono un 

pochino allontanate si tirò la corda e la quercioletta saltò per aria. Lascio immaginare 

l’effetto che lo scoppio ebbe su quei poveri animali che, spaventati, presero di corsa 

belando verso Niccioleta Vecchia. E con loro scappò velocemente anche il montone.

Questo montone ci conosceva bene. Con noi ce l’aveva fina… anzi ce l’aveva con 

tutti ma specialmente con noi, ci bicciava sempre e… forse non aveva tutti i torti 

perché io e Nevio gliele facevamo di tutti i colori.

4 luglio

Avanguardie americane sono entrate in Livorno.

Il Trasimeno è ormai lasciato alle spalle.

Tra le località occupate: M. Acuto (a nord di Umbertide), Norcia, Lucignano, 

Cortona, Marsciano, Severino ecc.

Si combatte nella zona tirrenica, in Val di Chiana, a nord-ovest di Siena, nella conca

a nord del Trasimeno, a Terontola, sui Monti Sibillini, a nord del Mugnone 

[Musone?] e sul Potenza, dove sono create due teste di ponte.

Azioni aeree su depositi a Savona, su ponti nel nord dell’Italia, a Firenze, Modena, 

Mantova, Cremona, Udine, per un complesso di 2500 azioni.

20 aerei perduti, 15 abbattuti.

Birro, tum!

A proposito di questo montone, un giorno, mentre si andava a far la cascia per i 

coniglioli verso il Ferro, si incontrò nuovamente il gregge di pecore della vecchina di 

Gorgoni. Nevio mi disse: Gli si fa un dispetto grosso a quell’antipatico di montone?

Io accettai subito. Si prese la giacchetta di Nevio, la si legò ad un palo che avevamo 

infisso nel terreno e in cima al palo si mise il mio cappellino. Poi, da dietro a un 



albero lo incitavamo: Birro tum! Birro tum! Come per dire: Dai colpisci! E il 

montone veniva giù di corsa per dare la zuccata al nostro spaventapasseri 

improvvisato. Ma per la troppa foga il nostro pagliaccio fu facilmente divelto e il 

montone, che non riuscì a frenarsi rovino fino in fondo alla discarica.

Quando risalì il povero birro era tutto malconcio.

5 luglio

Combattimenti a nord di Siena, a nord del Trasimeno, nella zona di Volterra, a su di 

Arezzo (a 9 km) verso Montelignano, sulle colline cortonesi (S. Luisa), davanti ad 

Ancona e Livorno.

Azioni aeree sull’Italia settentrionale e in Romania.

6 luglio

Combattimenti nel settore tirrenico: a Rosignano (Livorno) e Castellina; nel settore 

centrale: a Montecatini (Volterra), a Poggibonsi, a nord-ovest di Siena, a nord del 

Trasimeno a Castiglion Fiorentino (Arezzo) e a Umbertide; nel settore adriatico: a 

sud di Osimo, tra il Potenza e il Musone e in un punto a 10 km da Ancona.

Azioni aeree su depositi e comunicazioni nella zona [di] battaglia e [in] Italia 

settentrionale.

I missili si sono inventati noi, mica gli Americani

Gli americani avevano dei barattoli che contenevano il mangiare, si strappava una 

levetta e si poteva prendere il contenuto. Noi si prendeva la polvere dei bossoli dei 

carrarmati, si metteva dentro al barattolo e lo si accartocciava ben bene in modo che 

la polvere non prendesse aria. Quindi sotto al barattolo si faceva un foro. La polvere 



aveva grossomodo la dimensione dei paternostrini, la pasta da brodo. Però c’era un 

tipo di polvere che ci serviva da innesco: erano filetti lunghi anche 30 centimetri. Si 

metteva nel buco del barattolo uno di questi fili, gli si dava fuoco e si lanciava. Il 

barattolo spinto dal propellente se lo mettevi dritto saliva a più riprese, pfum pfum. 

Se lo mettevi sdraiato si muoveva in orizzontale e poteva percorrere anche discrete 

distanze: pfum pfum pfum pfum.

A Niccioleta Vecchia si trovò un deposito di questa polvere nei pressi di un 

accampamento americano e noi si fece vedere a quei soldati, che ci stavano 

guardando piuttosto preoccupati, il nostro missile. Quando si dette foco all’innesco si 

ottenne un lancio da guinness dei primati, mai fatto uno a quel modo: da Niccioleta 

Vecchia il barattolo andò a cascare sopra il Breccino, il deposito di materiale sterile 

ghiaioso che si trovava all’ingresso del villaggio di Niccioleta. Pfin pfin pfin. Gli 

americani increduli chiamarono il loro comandante, il quale ci chiese di fare un altro 

lancio. Prima non volevano ma visti i risultati del nostro esperimento ci dettero una 

mano anche loro. Ci si sdraiò tutti a terra, compreso il comandante, e si fece di nuovo

la nostra esibizione. I soldati fotografarono tutte le fasi del nostro lancio: quando si 

accartocciava il barattolo, quando si lanciava, il percorso del missile. Ammirati per la

nostra impresa, ci dettero tanta roba da mangiare, cioccolate… di tutto ci dettero.

Mentre si tornava a casa glielo dissi a Nevio: I missili si sono inventati noi mica gli 

Americani.

7 luglio

Combattimenti nel settore tirrenico: Rosignano e Montecatini Val di Cecina e 

Castellina.

Nella zona centrale: M. Vitalba, Poggio di Mela, Umbertide, a sud di Arezzo e a 

nord del Trasimeno.

Nel settore adriatico, dove Osimo è occupata.



8 luglio

Sono occupate Rosignano, Castiglione, Castellina e Colle Val d’Elsa.

Combattimenti nei settori di Castiglioncello, Volterra, Poggibonsi e a sud di Arezzo 

e nord-ovest di Siena.

Azioni aeree sull’Italia del nord e [sul]la Grecia.

Paisà ho fame!

Mi ricordo di un soldato americano che mi aveva preso a benvolere e tutte le volte 

che lo incontravo gli dicevo: Paisà ho fame! E lui mi dava sempre qualcosa da 

mangiare.

Un giorno lo trovai che biasciava e poi sputava e io gli dissi: Stai a senti’, dammene 

un pochino anche a me di codesta roba.

No, mi rispose in modo categorico.

Non si era mai comportato così per cui rimasi molto sorpreso.

Insistei: Via dammelo per favore!

Alla fine cedette e me ne dette un po’. Era tabacco da masticare e io lo mangiai. Dopo

un po’ mi prese un malessere incredibile, vomitai, le feci nere. 

9 luglio

Anche Volterra è occupata. Combattimento a Castellina e Poggibonsi

10 luglio



Combattimenti nei settori di Rosignano, 7 km a nord di Volterra, dove i tedeschi 

arretrano di 3 km, a sud di Arezzo, a 15 km a nord-est di Umbertide, a Filottrano; 

avanzata di 10 km nell’alta valle del Tevere.

11 luglio

Combattimento nel settore di Rosignano (Livorno), a nord di Siena, a sud di Arezzo, 

ad Osimo e sul Musone.

Azione aerea su Milano (ferrovia) con bombe da 2000 kg e spezzoni.

Al ponte del Ritorto…

Al ponte del Ritorto c’era un carrarmato che aveva ancora proiettili del cannone. Noi 

si prendevano questi proiettili, gli si levava l’ogiva e si prendeva la polvere da sparo. 

Dentro c’era un pezzo di fusello che si svitava e si buttava via il fulminante così si 

otteneva il bossolo, un innocuo cimelio di guerra.

Anche le persone anziane venivano da noi per farci svuotare i bossoli dei cannoni e le

bombe a mano americane. Se ne approfittavano, era sicuramente poco corretto perché

eravamo ragazzetti di dodici anni.

Fortunatamente, nonostante la nostra avventataggine, a me e a Nevio non c’è mai 

successo niente di grave, perché invece qualcuno ci ha lasciato la pelle. Gino Nenci, 

un ragazzo di una ventina di anni, morì a Niccioleta Vecchia mentre smontava una 

bomba di un carrarmato.

12 luglio

Azioni in quel di Volterra per aggirare le difese di Livorno, e a Colle Val d’Elsa, a 



sud di Arezzo, a Poggibonsi, nella valle del Tevere presso Città di Castello, a 

Pietralunga, a Filottrano e sul Musone.

Verso Ancona operano i bersaglieri motociclisti.

Nella valle del Tevere è occupato Lusignano.

Nel settore tirrenico i tedeschi si ritirano di 3 km.

Azioni aeree nelle ferrovie nell’Italia settentrionale, ad Alessandria, Parma, 

Bologna, La Spezia, ecc.

Si trovavano moschetti…

Si trovavano moschetti da tutte le parti, alle Piane c’era addirittura un carro officina 

che poi sparì, non si sa chi lo prese.

13 luglio

Combattimenti nei settori di Rosignano, verso Livorno, a sud di Arezzo, nella valle 

del Tevere e nei settori di Umbertide, Scassina, Montone, M. Civitella, Pietra 

Umbra, Monte S. Maria, a nord del Trasimeno.

La località di Larianico (?) occupata.

Azioni aeree nell’Italia settentrionale (1700 azioni): 20 aerei perduti e 14 abbattuti.

Sono distrutti vari ponti sul Po.

In quel periodo…

In quel periodo le scuole erano chiuse per ovvi motivi: si tornò a scuola circa un anno

dopo. Ogni giorno per me e Nevio era una scoperta, un’occasione per fare nuove 

esperienze ma sotto sotto qualcosa ci mancava: il nostro babbo che era morto il mese 

prima. Il mio come ho detto era un uomo severo ma era quello che mi avrebbe fatto 

tirar dritto, non avrebbe assolutamente permesso che rischiassi la vita come stavo 



facendo. Mia madre era troppo buona con me e poi non sapeva come passavo il mio 

tempo, mi mandava a fare la legna e ignorava i pericoli che correvo ogni giorno.

14 luglio

Poggibonsi occupata e M. S. Maria pure.

Combattimenti nella zona tirrenica (Rosignano), sulle alture verso Livorno e Arezzo, 

a nord di Volterra, nella vallata del Tevere e a nord del Trasimeno.

Azioni aeree sulle comunicazioni a Mantova, Bologna, Bolzano.

Non ha nemmeno il babbo!

Il 14 luglio correva un mese da quando il mio babbo era stato fucilato. La vita a 

Niccioleta, dopo la tragedia che si era abbattuta sul villaggio, non era più la stessa. 

Molte famiglie, distrutte, erano ritornate nei loro luoghi di origine, molti erano 

dell’Amiata. Niccioleta perse la sua caratteristica di villaggio abitato da uomini che 

ogni giorno sfidavano la sorte immergendosi nelle profondità della terra ma tutto 

sommato felici.

Frattanto la fame implacabile ci tormentava tutti. Si andava nei boschi a raccogliere i 

frutti che nascevano spontanei stagione per stagione.

Prima fu la stagione dei funghi e poi finalmente venne quella delle castagne.

Noi s’andava a rubarle e ovviamente il padrone dei castagni non voleva. Ci andavo 

anche con mamma a rubarle.

Un giorno in cui mamma non venne andai da solo a Colle al Sorbo, un podere sopra 

Niccioleta. Mentre le stavo raccogliendo apparve il contadino con un moschetto in 

mano e gridava: T’ho detto che ’un ci devi venire! Hai capito? Queste sono mie!

E io: Ma ne piglio solo un pochine per mangia’ oggi.

No, no, no. Te ’un ne pigli punte! Ora vedrai che ’un ci vieni più!

E mi tirò una fucilata che mi passò poco sopra la testa. Il proiettile si infilò in un 



castagno che era dietro di me.

Per la paura mi caddero tutte le castagne di mano e, senza mai voltarmi, corsi via 

verso casa.

Mamma quando mi vide tutto sudato e spaventato mi chiese: Cosa è successo?

E io: Mi hanno sparato.

Ti hanno sparato?

Sì, il contadino di Colle al Sorbo, mentre prendevo du’ castagne.

Ora ci penso io, commentò lei e andò subito dai carabinieri a denunciare il fatto.

I carabinieri mi portarono lassù e quando il contadino li vide arrivare si mostrò tutto 

remissivo. Gli perquisirono tutta la casa e vi trovarono sei o sette moschetti.

Poi il carabiniere mi chiese: Quante castagne avevi?

Ne avevo un pochine nel tascapane.

Ora vai là, le raccatti e riempi tutto il tascapane. Poi vai a casa e a lui ci si pensa noi.

Non so cosa gli fecero.

Si aveva una fame incredibile. La roba si trovava tutta al mercato nero e i contadini 

ce l’avevano… per cui o morivi di fame o ti davi da fare per procurartela.

Frattanto la mia fama di scavezzacollo senza una guida aumentava di giorno in giorno

e quando ci si davano fra ragazzi, se le prendevo io bene, se invece le prendevano gli 

altri i loro genitori dicevano:

Lascialo stare, è un mascalzone. Non ha nemmeno il babbo!



Postfazione

In Nero Fidelia Massimo Sozzi rievoca, seguendo i ricordi di suo padre Siliano, una 

delle stragi più orribili consumate in Italia durante la seconda guerra mondiale: quella

di Niccioleta del 13 e 14 giugno del 1944. Ottantatré minatori fucilati dai nazifascisti 

perché considerati pericolosi sovversivi, oppositori all’occupazione tedesca e al 

regime “repubblichino”. Ottantatré persone innocenti sterminate senza alcuna pietà: 

tra questi fu ucciso anche il nonno dell’autore di Nero Fidelia.

Mascalzone è di fatto la continuazione del racconto di quei giorni drammatici. Per la 

precisione la cronaca partecipe, coinvolgente, ma senza neppure un granello di 

retorica, del mese successivo all’eccidio (dal 14 giugno al 14 luglio 1944). La voce 

narrante è quella di Siliano Sozzi che, appena dodicenne, si ritrova “orfano” e 

sperimenta non solo il dolore straziante della perdita del padre ma anche le difficoltà 

legate al problema della sopravvivenza. Si tratta, né più né meno, di aiutare la 

famiglia (la madre, il fratello maggiore) a cercare cibo. Sì, cibo: per non morire di 

fame. E questa situazione scatena – il giovane Siliano se ne rende subito conto -  i 

peggiori istinti degli uomini. C’è poca, pochissima solidarietà tra la gente. Violenza e

miserabili astuzie sembrano sostituirsi a un “ordine” che non esiste più: un contadino 

arriva a truffare la mamma di Siliano e a rubare la “biciclettina” del ragazzo; il 

proprietario di un podere spara al giovane (e lo manca di poco) perché gli ha sottratto 

una manciata di castagne. 

Ma per fortuna Siliano può contare anche sull’amicizia di molti suoi coetanei. Con 

loro riempie le giornate di avventure: mentre il fronte si sposta e gli Alleati occupano 

faticosamente una parte dell’Italia centrale, i ragazzi non si fermano neppure un 



attimo, si azzuffano, fanno pace, improvvisano scherzi. Soprattutto si mettono a 

cercare bombe inesplose, le disinnescano e con una maestria eccezionale – pari 

all’incoscienza tipica della loro età, che non riconosce il pericolo – si impossessano 

della polvere da sparo o fanno brillare granate come se fossero fuochi di artificio.

Sembra di leggere un irresistibile capitolo di qualche romanzo picaresco (e l’ironia 

non manca mai nelle parole di Siliano), ma non si tratta affatto di invenzione 

narrativa. Gli “orfani” di Mascalzone giocano, scherzano, cercano di sfamarsi ma nel 

contempo sono protagonisti di episodi che testimoniano gli effetti spaventosi della 

guerra, di quella guerra.

Tornano alla mente i versi di Umberto Saba, uomo alieno da qualunque forma di 

brutalità, ma straordinariamente lucido come ogni grande poeta: “Tutto mi portò via 

il tedesco lurco/ e il fascista infame”. Il tedesco lurco e il fascista infame portarono 

via, in molti casi, anche la pietà, il sentimento di aiuto reciproco. Non cancellarono il 

desiderio di amicizia tra ragazzi.

È bene ricordare tutto questo, è bene leggere Mascalzone oggi, in un momento in cui 

si sente ripetere come un mantra frutto di ignoranza o malafede: “non mi sento né 

fascista né antifascista, sono categorie ideologiche superate”. Bisogna schierarsi 

eccome! Ritenere tutti i valori equidistanti o interscambiabili, chiudere gli occhi di 

fronte a precise responsabilità storiche, appellarsi a una generica “banalità del male”: 

queste sono scorciatoie o furbizie degne di veri, autentici mascalzoni.

Riccardo Parigi
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