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PREFAZIONE

di Irene Testa

Era una mattina cagliaritana tranquilla nel pieno dell’e-
state torrida, nei giorni di serrata totale della settimana 
di ferragosto. Perciò rimasi sorpresa e incuriosita nel 
ricevere una richiesta d’incontro da parte dell’avvoca-
to Mauro Trogu che aveva necessità di parlare con me,  
Garante delle persone private della libertà personale 
della Regione Sardegna, a proposito di un suo assistito. 
Cosa mai potrà spingere un professionista della giusti-
zia forense, settore probabilmente che più di altri è in-
cline a concedere alla stagione estiva quel tanto in più 
di inerziale neghittosità che già non le fa onore, se non 
qualcosa di urgente? Decisi così di vederlo il giorno dopo 
ricevendolo a casa, dal momento che anche gli uffici isti-
tuzionali erano in questo periodo in ferie.
Iniziò così a parlarmi del detenuto Beniamino Zunched-
du. Mi raccontò la sua vicenda giudiziaria, lo stato di 
salute precario, l’abbattimento psicologico in cui era 
precipitato e di come il processo di revisione in Corte 
d’Appello fosse fermo da tre anni sulle trascrizioni delle 
intercettazioni. 
Restai profondamente colpita dal suo modo di racconta-
re e soprattutto compresi che quell’avvocato, in questa 
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vicenda, stava mettendo, insieme alla professionalità, il 
cuore.
Mi lasciò tutta la documentazione ed entrambi conve-
nimmo che l’unica via per accelerare il processo fosse 
rendere pubblica a livello nazionale la vicenda. Il giorno 
dopo – era una domenica – andai subito in carcere a tro-
vare Beniamino. Non stava bene, lamentava mal di testa 
e capogiri. Per questo non parlammo della sua storia, 
stava troppo male. Occorreva pensare alle cure. 
Più passavano i giorni e più in me aumentava il senso di 
inquietudine e impotenza. Pensavo ogni ora a quest’uo-
mo che stava in carcere da innocente da quasi 33 anni. 
Per una settimana dormii pochissimo, in cerca di una so-
luzione. Ma decisi di non perdermi d’animo e mi doman-
dai, piuttosto, cosa avrebbe fatto colui che ho sempre 
considerato il mio più importante riferimento nell’agire 
politico, Marco Pannella, in un caso come questo. Fu 
allora che pensai, innanzitutto, di dedicargli uno spazio 
continuo nella rubrica che curo per Radio Radicale, “Lo 
stato del Diritto”. Mandai in onda le intercettazioni tele-
foniche e intervistai l’avvocato Mario Trogu, il parroco 
di Burcei don Giuseppe Pisano. Lui ho avuto poi modo 
d’incontrarlo in occasione della scarcerazione di Benia-
mino e non dimenticherò facilmente il suo abbraccio e le 
sue commoventi parole: “Lo sapevo che saresti arrivata, 
ti stavo aspettando!”. 
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Nel frattempo continuavano le mie interviste: al cantau-
tore Piero Marras, al sindaco di Burcei Simone Monni, 
sempre presente e in prima linea, al criminologo Simone 
Montaldo, al tecnico forense Walter Marcialis, al giorna-
lista Andrea Manunza, quasi unico in Sardegna ad aver 
scritto sul caso Zuncheddu, e altri. Parallelamente inizia 
un legame con Augusta, sua sorella, che mi ringrazia, mi 
dà forza e mi manda le sue benedizioni. È anche grazie 
alla sua tenacia se si è riaperto il processo di revisione.
Organizzammo poi, con il Partito Radicale, una serie di 
manifestazioni a Cagliari e a Roma. In pochi giorni il 
paese intero di Beniamino è sceso in piazza a gridare la 
sua innocenza, mostrando una solidarietà che fa onore 
alla mia terra. Un esempio per l’Italia intera. Finalmente 
qualcosa si era mosso. Il “caso” Zuncheddu è stato rac-
contato nelle tv nazionali grazie a Gaia Tortora su La 7 e 
a Mediaset con i servizi del Tg5. Il Parroco di Burcei, in 
una intervista aveva detto: “Facciamo luce su Beniami-
no, brilliamo per lui”. E così abbiamo iniziato a brillare.

RICOSTRUZIONE DELLA STORIA DI 
BENIAMINO ZUNCHEDDU

Fino a trentadue anni fa Beniamino Zuncheddu faceva il 
pastore a Burcei. Si alzava presto la mattina e si prende-
va cura dei suoi animali. Aveva ventisette anni, la secon-



8

da media, e come i giovani del luogo trascorreva il suo 
tempo a lavorare tra i suoi monti per poi stare la sera 
con gli amici. Uno di questi era tetraplegico, e non po-
tendo uscire di casa andava spesso a trovarlo. Così fece 
anche quella sera dell’8 gennaio del 1991, tanto che, 
alcuni  compaesani, testimoniarono di averlo visto sul 
suo motorino andare verso casa. Quello però fu un gior-
no maledetto. Fu consumata la strage a Cuile is Coccus, 
sulle montagne di Sinnai, in provincia di Cagliari, nella 
quale furono trovati uccisi nel loro ovile tre persone. Si 
trattava di Gesuino Fadda, di 56 anni, il figlio Giuseppe, 
di 24, e Ignazio Puxeddu, di 55. L’unico sopravvissuto al 
triplice omicidio fu Luigi Pinna. Ferito, si era rifugiato in 
una stanza dell’ovile ed era stato ritrovato vivo qualche 
ora dopo, diventando così il testimone chiave della vi-
cenda. Per strani e incomprensibili motivi che ancora 
oggi restano oscuri, Pinna raccontò in un primo mo-
mento che l’assassino, entrato nella stanza nella quale 
lui si era nascosto, aveva una calza sul viso, e dunque 
che fosse irriconoscibile. Ma poi, quaranta giorni dopo 
cambiò idea. Disse che l’assassino non aveva il volto co-
perto. Ma che anzi, avrebbe potuto riconoscerne i tratti, 
qualora lo avesse avuto davanti. E individuò, dopo che il 
maresciallo Mario Uda gli mostrò la foto, quello che per 
lui era stato il killer spietato di quella notte: Beniamino 
Zuncheddu. “Totalmente estraneo ai fatti”, Beniamino, 
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che aveva tra l’altro perso sua mamma cinque mesi pri-
ma, provato e addolorato, venne arrestato tra il 28 feb-
braio e il primo marzo del ‘91. Fu portato in carcere per 
non uscire mai più. E da quel momento cominciò per 
lui un incubo senza fine. O meglio, l’ergastolo, con fine 
pena mai. La condanna arrivò puntuale, sentenza dopo 
sentenza, e Beniamino fu costretto ad accettare il duro 
verdetto nonostante l’alibi e la debole prova dell’accu-
sa. Insieme alla sua famiglia ha atteso con speranza che 
qualcosa cambiasse. Lo ha fatto ogni giorno per ben 
trentadue anni, supportato dai familiari che sono andati 
a trovarlo ogni settimana, provando a trasmettergli tutta 
la forza per non soccombere davanti a quell’ingiustizia, 
così come avrebbe fatto chiunque. In paese, nella sua 
Burcei, Beniamino era conosciuto soprattutto per il suo 
carattere mite e gentile, non aveva mai manifestato at-
teggiamenti violenti o spropositati. Tutti erano convinti 
della sua innocenza. Ma soprattutto Beniamino soppor-
tò il tutto con una mitezza di cui è impossibile essere 
capaci soprattutto in un caso come questo. Non aveva 
la forza di difendersi, forse neppure gli strumenti e la 
capacità, dal momento in cui ciò che gli era capitato era 
immensamente più grande di lui, incomprensibile. Ma 
una cosa sì, l’ha fatta: si è sempre dichiarato innocente. 
Anche se questo significava non prendere la liberazione 
condizionale dopo 26 anni. Non si è arreso, e ha soste-
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nuto la sua non colpevolezza, a qualunque costo. Ed è 
proprio questo particolare che l’ha premiato dopo tanta 
sofferenza e una vita portata via. È infatti un comporta-
mento insolito per un detenuto, sostenere la propria in-
nocenza a costo di rinunciare a piccoli premi che aiutino 
a sopravvivere. In questo modo ha catturato l’attenzione 
del Procuratore della Corte d’Appello di Cagliari France-
sca Nanni, attuale Procuratore generale presso la Corte 
d’Appello di Milano, che ha deciso di porre la sua atten-
zione sul caso. Lo ha fatto soprattutto dopo i colloqui 
con il giovane avvocato Mauro Trogu, che si è preso a 
cuore questa storia mostrando grande forza d’animo e 
preparazione. L’avvocato ha portato sui tavoli perples-
sità, incongruenze, sospetti. La Procuratrice Nanni ha 
deciso di provare a riaprire il caso, pur sapendo che, ri-
avviare il processo di revisione, sarebbe stato comples-
so, quasi impossibile. Sarebbe servito certamente qual-
che elemento in più. Ha deciso così di avviare tutti gli 
accertamenti necessari utilizzando gli strumenti in suo 
potere, ed è venuta a conoscenza di altri dettagli impor-
tantissimi. Alla notizia della revisione del processo, e a 
base dell’ordinanza di scarcerazione del 25 novembre 
scorso, sono rimasti tutti molto sorpresi. Un fatto rarissi-
mo che conferma l’oscura costruzione del processo. Du-
rante lo studio dei fatti sono sopraggiunti persino altri 
casi giudiziari degni di nota, come il “sequestro Murgia”, 
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per i quali sono stati necessari alcuni approfondimenti. 
Ma anche alcune intercettazioni che hanno messo in di-
scussione la prova stessa dell’accusa. Ovvero: il volto del 
killer non corrisponde a quello di Beniamino Zunched-
du. Il testimone, più volte, ha infatti cambiato versione, 
per arrivare a dichiarare persino che in realtà a mostrar-
gli la foto di Zuncheddu fu un poliziotto, Mario Uda, il 
quale l’aveva convinto che fosse lui l’autore del triplice 
omicidio. Ancora oggi, nel processo di revisione, le testi-
monianze si nascondono dietro contraddizioni e ai “non 
ricordo”. Forse qualcuno cercava semplicemente un col-
pevole, magari debole e indifeso, per chiudere una fac-
cenda scomoda. Il tutto si è consumato sulle spalle della 
vita di un uomo che nonostante il male subito, ancora 
oggi, coltiva speranza e fiducia. 
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INTRODUZIONE

Quando l’intervento dell’avvocato Mauro Trogu ha avu-
to luogo, in base alla legge italiana Beniamino Zunched-
du era ancora considerato responsabile di un triplice 
omicidio e di un tentato omicidio per i quali era stato 
condannato alla pena dell’ergastolo con sentenza n. 
16/1992 emessa in data 16 giugno 1992 dalla Corte di 
Assise d’Appello di Cagliari. Beniamino Zuncheddu si era 
sempre proclamato innocente e nel 2016 cambia avvo-
cato, e incarica Mauro Trogu, sperando di poter ottene-
re una misura alternativa alla detenzione e, magari, la 
revisione della sentenza di condanna. La revisione è una 
impugnazione straordinaria, per poterla ottenere occor-
re dimostrare l’esistenza di fatti sopravvenuti, in questo 
caso nuove prove, che dimostrino l’innocenza del con-
dannato.
Nel novembre del 2020, all’esito di una serie di investi-
gazioni difensive, attività di polizia giudiziaria, esame di 
altri episodi delittuosi, l’avvocato e l’allora Procuratrice 
generale presso la Corte di Appello di Cagliari, Francesca 
Nanni, presentano una richiesta di revisione alla Corte 
d’Appello di Roma (giudice competente per la revisione 
delle sentenze irrevocabili pronunciate nel distretto di 
Cagliari). Le nuove prove portate a fondamento della 
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richiesta di revisione dimostrano che l’unica testimo-
nianza a carico di Beniamino Zuncheddu era stata creata 
a tavolino, era falsa. Inoltre, leggendo le carte, sorge il 
fortissimo dubbio che Beniamino fosse un povero capro 
espiatorio, sacrificato per evitare che si scoprisse che 
quegli omicidi erano collegati a un sequestro di persona 
a scopo di estorsione per il quale anni dopo verranno 
condannati alcuni importanti confidenti del giudice Luigi 
Lombardini.
Tuttavia, dal novembre 2020 fino al novembre 2023, 
queste prove non sono state ritenute sufficienti a di-
sporre la scarcerazione di Beniamino Zuncheddu. Fino 
al settembre del 2023 il giudizio di revisione è rimasto 
impantanato in lunghissime operazioni di trascrizione e 
traduzione di alcune intercettazioni telefoniche.
La mobilitazione innescata dall’interessamento al caso 
da parte di Irene Testa, del Partito Radicale, di Radio 
Radicale, ha oggettivamente contribuito a conseguire 
l’importante risultato di far accelerare il processo, di 
procedere speditamente con l’audizione dei testimoni, 
acquisendo tutti quegli elementi di ulteriore conferma 
che hanno spinto la Corte d’Appello di Roma, 20 giorni 
dopo il congresso del Partito Radicale, a concedere la 
sospensione dell’esecuzione della pena a favore di Be-
niamino.
Sullo sfondo resta la vicenda penitenziaria, con un Tri-
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bunale di sorveglianza, quello di Cagliari, che non gli ha 
concesso la liberazione condizionale per asserita man-
canza della prova del sicuro ravvedimento. 

M. T.
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INTERVENTO DELL’AVVOCATO 
MAURO TROGU 
AL CONGRESSO 

DEGLI ISCRITTI ITALIANI 
AL PARTITO RADICALE 

(2° giornata – sabato 5 novembre 2O23)

Buongiorno a tutti, ci tengo in via preliminare e 
in maniera non retorica a ringraziare sentitamen-
te il Partito Radicale per aver voluto dedicare 
uno spazio così importante alla vicenda di Benia-
mino e alla persona di Beniamino – sono due 
cose distinte ma intimamente collegate, la sua 
vicenda e la sua persona – nel momento più im-
portante per un partito, che è la fase congressua-
le. Sono molto grato quindi per questa solida-
rietà e per l’impegno civile che il partito ha deciso 
di manifestare. Un personalissimo e sincero rin-
graziamento, con molto molto affetto, lo voglio 
dedicare a Irene Testa, senza la quale non sarem-
mo qui. Senza la quale probabilmente il processo 
di Beniamino stagnerebbe ancora chissà in quale 
fase. Non sono certo io a difendere o a promuo-
vere il Partito Radicale davanti ai suoi iscritti, 
però consentitemi di esporre questo pensiero: 
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oggi chiunque voglia fare politica in Italia e non 
veda che uno dei problemi centrali per il nostro 
Paese è la giustizia, non vede un elefante dentro 
la stanza. E se non lo vede è bene che cambi me-
stiere, perché ha un livello di miopia che non do-
vrebbe permettergli di fare attività politica. O se 
lo vede e fa finta di non vederlo è ancora peggio, 
perché vuol dire che dietro c’è qualcosa, un tor-
naconto personale che gli suggerisce una certa 
ipocrisia. Il sistema di giustizia, di processo pena-
le, che uno Stato decide di darsi è intimamente 
collegato al livello di civiltà di quello Stato. Pen-
sare di poter fare politica senza porsi questo pro-
blema, significa farlo in maniera superficiale e 
sterile. La giustizia penale è forse il momento 
principale, anzi senza forse, in cui si manifesta il 
rapporto tra Stato e cittadino. Si manifesta l’idea 
che lo Stato ha di esercitare la propria forza coer-
citiva rispetto a un suo cittadino, rispetto a un 
individuo. Ieri si è parlato di Iran, ma non esiste 
nessun Paese al mondo che possa fare a meno di 
un processo penale. In Iran si impiccano i dissi-
denti, ma li si impicca dopo un processo, un pro-
cesso farsa, ma il processo viene comunque cele-
brato. I rivoluzionari francesi, quando decisero di 
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mandare alla ghigliottina re, regina e cortigiani, 
lo fecero sottoponendoli a un processo. Anche 
quelli erano processi farsa con un verdetto già 
scritto ancora prima che iniziassero, ma l’idea 
per chiunque abbia il potere di doversi affidare a 
un iter che si chiama processo, è indispensabile 
perché legittima l’esercizio del potere in un qual-
che modo e consente a chi detiene il potere di 
smarcarsi da quella decisione finale facendo fin-
ta che non provenga dal sovrano o dal dittatore 
di turno ma che provenga da un giudice che ha 
applicato soltanto la legge. Ecco: il sovrano, colui 
che detiene il potere – nel nostro caso in Italia il 
Parlamento – ha delle responsabilità sulle deci-
sioni finali che vengono fuori dalle sentenze per 
lo stesso motivo, perché il tipo di processo che si 
sceglie di dare al proprio Paese è indice di come 
quel potere sovrano intende esercitarsi rispetto 
al privato cittadino. Il caso di Beniamino è un 
caso emblematico di come lo Stato italiano tal-
volta intenda l’esercizio del potere giudiziario, in 
particolare in materia penale. Ieri sia il segretario 
sia Irene Testa, hanno introdotto il caso con paro-
le nette, chiarissime, che danno il segno di cosa 
rappresenti la vicenda di Beniamino per chi vi ci 
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sia approcciato. Io ogni volta che devo parlarne 
non so mai da dove iniziare, perché sono così 
tanti gli angoli prospettici da cui questa vicenda 
può essere esaminata, che si potrebbe stare a 
parlarne per ore e ore. Ho deciso all’ultimo, dopo 
il dibattito di ieri, di non addentrarmi troppo nei 
dettagli tecnici – che pure hanno una loro rile-
vanza molto significativa – ma di cercare di tra-
smettervi quello che abbiamo vissuto in questi 7 
anni, da quando ho conosciuto Beniamino fino 
ad oggi, e di raccontarvelo un po’ in base alle 
sensazioni che ho provato perché forse è ciò che 
meglio qualunque cittadino può arrivare ad af-
ferrare, più che un dettaglio processuale, più che 
un determinato comportamento da parte dei 
soggetti attori del processo. La prima emozione 
molto forte l’ho provata leggendo le sentenze di 
condanna di primo e di secondo grado a carico di 
Beniamino. Una sentenza della Corte di Assise di 
Cagliari del 1991 e una della Corte di Assise di 
appello di Cagliari del 1992, si chiudevano con 
una condanna all’ergastolo di Beniamino Zun-
cheddu per un triplice omicidio e un tentato omi-
cidio che si sarebbero consumati in un ovile si-
tuato nei monti di Sinnai, al nord di Cagliari, l’8 
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gennaio del 1991. Leggendo quelle sentenze mi 
è letteralmente mancato il terreno sotto i piedi e 
penso sia una sensazione non riservata ai soli av-
vocati o ai soli addetti ai lavori. Perché poi con 
chiunque ne abbia parlato ho avuto gli stessi ri-
scontri: una vicenda incredibile. Una vicenda che 
toglie sicurezza al cittadino, ve la faccio molto 
breve. L’unica fonte di prova a carico di Beniami-
no Zuncheddu era la testimonianza del supersti-
te, colui che non venne ucciso ma che restò vitti-
ma del tentato omicidio. Un soggetto che venne 
a contatto con l’aggressore all’interno di un ovile, 
con la luce spenta, quando fuori c’era il buio del-
la notte ancorché fossero le 18.30. Eravamo co-
munque a gennaio, e c’era il buio notturno, in 
condizioni di luminosità assolutamente insuffi-
cienti. Quest’uomo entra in contatto visivo con lo 
sparatore una frazione di secondi, l’abbiamo ri-
costruito nel dettaglio con i nostri consulenti: la 
dinamica consentì a quest’uomo di vedere l’ag-
gressore forse meno di un secondo. Gli spararo-
no mentre si nascondeva sotto a una branda e fu 
ferito gravemente. Il giorno dopo entrò in con-
tratto con i primi soccorritori, prima con un ami-
co di famiglia, poi con un carabiniere. Dell’amico 
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di famiglia non sappiamo nulla, non abbiamo sa-
puto nulla fino a due settimane fa, perché nessu-
no aveva mai pensato di interrogarlo prima di 
due settimane fa, e già questo vi dice qualcosa. 
Al carabiniere che salì in ambulanza con lui il su-
perstite ferito disse che l’aggressore portava un 
collant da donna sul volto e non poteva ricono-
scerne i lineamenti. Poteva però descriverne 
l’abbigliamento e la corporatura. Si trattava di un 
soggetto corpulento, che indossava un giubbino 
tipo motociclista con colletto alla coreana di co-
lor bianco sporco, sabbia o beige, che si muoveva 
con agilità nonostante la struttura corpulenta. 
Questa versione la replicò 20 giorni dopo a un 
sovraintendente di polizia giudiziaria, della Cri-
minalpol. Questa versione rimase ferma fino al 
22 di febbraio, quindi circa 50 giorni dopo i fatti, 
quando disse a questo sovraintendente che in-
tendeva raccontare la verità al pubblico ministe-
ro. Viene quindi condotto davanti al pubblico mi-
nistero titolare delle indagini e dice: “Ho mentito 
fino ad ora dicendovi che quel soggetto portava il 
collant da donna, in realtà io l’ho visto e sono in 
grado di riconoscerlo” e dà una descrizione del 
volto di questa persona. Tre giorni dopo gli ven-
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gono mostrate 16 fotografie: la prima dell’elenco 
era quella di Beniamino e il soggetto indica senza 
tentennamenti nel volto rappresentato in questa 
prima foto, la persona che gli avrebbe sparato 
contro, cioè Beniamino Zuncheddu. Motivo del 
cambio di versione? “Inizialmente avevo paura”. 
Non ci sono sostanzialmente altre prove a carico 
di Beniamino. C’è un movente ricostruito in ma-
niera un pochino strampalata, consentitemi. Il 
movente, ve lo dico così, viene fuori dalla testi-
monianza di un uomo, un ex servo pastore delle 
vittime, che lo fornisce alla quinta deposizione. 
Dà prima quattro resoconti delle sue conoscenze 
uno diverso dall’altro, alla quinta sostiene che 
Beniamino un giorno avrebbe minacciato il figlio 
della vittima. Guarda caso questa rivelazione la 
fa il 20 febbraio, due giorni prima che l’altro testi-
mone cambi versione e fa questa dichiarazione 
allo stesso sovraintendente di polizia giudiziaria. 
Cosa viene fuori al processo del 1991? Al proces-
so viene fuori che questo sovraintendente di po-
lizia giudiziaria, in quei 50 giorni, frequentava 
assiduamente la casa del testimone, prima l’o-
spedale dove si trovava per le cure e poi la casa. 
Nell’ambito di queste visite ci dicono entrambi 
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candidamente al dibattimento, che il poliziotto 
non gli credesse e che quindi lo spingesse a dire 
la verità. Nel mentre quel poliziotto ricevette del-
le delazioni da soggetti rimasti ignoti che indica-
vano in Beniamino il responsabile. La sentenza, 
le sentenze di condanna devono fare una scelta: 
credere alla prima o alla seconda versione del te-
stimone? Primo passo. Secondo passo: se anche 
decido di credere alla seconda versione, è inve-
rosimile che in realtà la prima fosse quella giu-
sta? Ossia: credere personalmente alla seconda 
versione, implica che la prima sia sicuramente 
falsa? Questo è il problema fondamentale di un 
processo penale. Tu puoi condannare al di là di 
ogni ragionevole dubbio, all’epoca nel nostro co-
dice questa regola non esisteva ancora, ma dicia-
mo che il principio già aleggiava nella giurispru-
denza. Si può escludere che la prima versione 
fosse quella giusta e che la seconda fosse stata 
ingenerata da una condotta investigativa un po-
chino troppo disinvolta? Perché non vi ho detto 
questo: in quei 50 giorni, gli incontri tra testimo-
ne e poliziotto non furono mai verbalizzati. Noi 
non sappiamo cosa si siano detti questi due sog-
getti tutte le volte che si sono incontrati. Una 



23

cosa che il codice non tollera, un contatto tra in-
quirente e fonte di prova, senza una documenta-
zione, non è ammissibile. C’è un altro dato: pa-
rallelamente, contestualmente sia da un punto 
di vista temporale che da un punto di vista spa-
ziale, in quella zona si verifica un altro gravissimo 
delitto. Un sequestro di persona a scopo di estor-
sione. Il 20 di ottobre precedente, quindi circa 60 
giorni prima degli omicidi, viene sequestrato a 5 
km di distanza un uomo che viene liberato dopo 
il pagamento del riscatto, 3 giorni dopo gli omici-
di. Le indagini tra i due fatti rimangono clamoro-
samente separate, non si intersecano mai. Quin-
di nel fascicolo di Beniamino di questo sequestro 
di persona non si parla mai. Io leggo la sentenza 
e rimango spaurito. Perché mi rendo conto che il 
giudice non aveva a disposizione nessun dato 
obiettivo per ritenere preferibile la seconda ver-
sione, anzi la terza versione rispetto alle prime 
due. La motivazione che il giudice dà per dire che 
il testimone è da credere quando accusa Benia-
mino, anziché quando dice che il soggetto por-
tasse un collant da donna, è questa: dal punto di 
vista morale quest’uomo appare sufficientemen-
te integro. Non è giusto tacciarlo di mendacio, 
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solo perché ha mentito per due volte nella fase 
delle indagini. Cioè: ha mentito per due volte ma 
questo non significa che lo si debba ritenere 
sempre bugiardo, quindi alla terza gli credo. 
Voi vi rendete conto che è un po’ come lanciare 
una monetina, fare testa o croce, perché in quel 
processo non venne acquisita nessuna informa-
zione su questo testimone, se fosse veramente 
una persona retta, se avesse dei vizi, non dico 
che li avesse, sto dicendo che nessuna indagine 
personale è stata fatta per poter dire: “quest’uo-
mo ha una personalità che merita di essere cre-
duta”. Tanto più che il giudice che scrive queste 
parole è il giudice d’appello che non vide mai in 
faccia il testimone, non lo sentì neppure parlare, 
si era potuto limitare a leggere i verbali di pro-
va. Quindi lo aveva conosciuto attraverso delle 
dichiarazioni scritte a macchina. Lì decido che 
qualcosa si doveva provare a fare, e ho iniziato 
a studiare le carte del processo. La prima cosa 
che mi viene detta è: “Ma guardi avvocato che 
Beniamino non sapeva neanche sparare, Benia-
mino non sapeva neanche andare a caccia”. Lo 
avevano riformato dal servizio militare per una 
deformazione congenita al muscolo della spalla 
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destra. Nel processo queste cose vennero di-
mostrate, provate, ma furono ritenute sostan-
zialmente irrilevanti rispetto alla possibilità di 
commettere un omicidio di quel tipo. In fin dei 
conti, disse la sentenza, Beniamino era un servo 
pastore e tutti i servi pastori più o meno in quella 
zona hanno un fucile e quindi poteva essere che 
anche Beniamino potesse averlo. Anche se non 
aveva il porto d’armi, anche se nessuno lo ave-
va mai visto andare a caccia, anche se non aveva 
mai fatto il servizio militare. Secondo momento 
clou, emozionante lo definisco: scopriamo che 
l’ovile in cui si verificarono gli omicidi era rimasto 
tale e quale dopo 27 anni. Con un consulente, 
il dottor Montaldo, decidiamo di fare un sopral-
luogo. Chiediamo la disponibilità ai pastori che lo 
occupavano di poter svolgere questa attività, ce 
la concedono – grazie a dio – e ci rechiamo. Rico-
struiamo la scena così come doveva essere all’e-
poca dei fatti: condizione di buio, ci posizioniamo 
come il testimone, e facciamo un esperimento 
molto semplice. Entra prima tu, poi entro io e 
vediamo un po’ cosa riusciamo a percepire visi-
vamente. Io e il dottor Montaldo ci conoscevamo 
da anni, eppure non ci riconoscevamo. Non era-
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vamo in grado di riconoscere i nostri lineamenti 
in quelle condizioni visive e quindi lì mi è venuta 
la pelle d’oca. Ho detto: “Ma insomma, qui han-
no creduto a un testimone che ha raccontato di 
aver visto determinate cose che non si potevano 
vedere e a tutto hanno pensato fuorché a fare la 
cosa più semplice. Il testimone ha cambiato ver-
sione, dice prima bianco e poi dice nero, andia-
mo a vedere cosa si potesse vedere. Se si potesse 
vedere il bianco o il nero, innanzitutto”. Questo 
esperimento non venne fatto nel 1991. Se fosse 
stato fatto, dubito che Beniamino avrebbe tra-
scorso 33 anni in carcere. Abbiamo incontrato 
poi degli altri consulenti che si sono prestati con 
una generosità incredibile ad aiutarci e abbiamo 
ricostruito la scena del delitto con l’azione cri-
minosa in un modo tecnicamente ineccepibile, 
attraverso uno scanner 3D riproducibile a video 
su qualsiasi computer. Abbiamo ricostruito la 
scena del delitto e si dimostra che il testimone 
non poteva vedere. E non solo non poteva vede-
re, ma alcune cose che lui ha raccontato circa il 
suo posizionamento non potevano essere vere, 
perché i colpi lo avrebbero colpito in testa anzi-
ché alla spalla. Quindi il testimone aveva men-
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tito, per lo meno su due punti. Primo, nel dire 
come si fosse posizionato lui per riuscire a vede-
re l’aggressore, e due, nel dire che comunque ci 
fossero condizioni sufficienti per riconoscerlo. A 
quel punto, con questo materiale ho provato a 
chiedere a qualche procuratore della repubblica 
se ci fossero gli estremi per riaprire il caso. Due 
in particolare mi hanno risposto di no. Uno mi ha 
detto chiaro e tondo: “Non se ne parla proprio, 
Beniamino Zuncheddu è sicuramente colpevole”, 
senza neanche aver letto le carte del processo. 
Una risposta così d’emblée molto significativa. 
L’altro qualcosa aveva anche provato a farla, ma 
poi si era fermato dicendomi: “Avvocato, non è 
semplice, quello è un posto particolare, le per-
sone non parlano” e la cosa morì lì. Ovviamen-
te, capite bene che l’umore va su e giù di fronte 
a risposte del genere. Perché ti rendi conto che 
da avvocato per quanti risultati puoi ottenere 
dal punto di vista probatorio, hai comunque un 
peso inferiore. È brutto da dire, e questo sarà un 
po’ il tema del mio ragionamento conclusivo, ma 
l’avvocato pur avendo in mano delle prove molto 
importanti – come io ritenevo di avere – non ave-
va il peso sufficiente per promuovere un giudizio 
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di revisione. Poi qualcosa cambia. Casualmente 
mi imbatto nell’ambito di un giudizio ad appel-
lo – che non c’entrava niente con questo caso – 
in un sostituto procuratore generale che chiede 
l’accoglimento del mio appello. Finisce l’udienza 
e la Corte d’Appello accoglie l’atto di impugnazio-
ne e questo procuratore molto simpaticamente 
si gira, sorride contento del risultato e mi dice: 
“Ha visto avvocato, a me danno retta” e se ne va. 
Questa cosa mi colpisce per due motivi. Primo, 
perché è difficile trovare un procuratore che si 
rallegra di fronte a una assoluzione, soprattutto 
dopo una condanna in primo grado. E secondo, 
perché è ancor più difficile trovare un procurato-
re che sposi la tesi di un difensore. Quindi prendo 
coraggio e mi dico: “Quest’uomo forse è la per-
sona giusta”. Quindi vado e ci parlo. Gli racconto 
il caso di Beniamino, lui sta lì ad ascoltarmi per 
un’ora e un quarto, muto. Finisco il mio racconto 
e mi dice: “Avvocato, questa è una vicenda mol-
to molto interessante. Io da solo non posso far 
nulla, stiamo aspettando che arrivi il Procuratore 
capo. Appena arriva – doveva prendere le funzio-
ni da lì a pochi mesi – gliene dobbiamo parlare”.  
Io ricordo quel giorno, dopo aver passato mesi 
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disperato, non sapendo dove sbattere la testa 
perché la Procura della Repubblica non mi ave-
va dato molto modo di che sperare. Ricordo di 
aver sceso le scale del Palazzo di Giustizia come 
se avessi appena fatto un goal in una partita di 
calcio quando giocavo da bambino, proprio con 
esultanza. Non avevo ottenuto niente, ma solo 
sentire un magistrato con quel ruolo ritenere 
interessante il caso e quindi solo la speranza di 
poter essere ascoltati ha suscitato in me tantis-
sima gioia. E a dicembre del 2018 si insedia il 
nuovo Procuratore generale di Cagliari. Questo, 
ve ne renderete conto, è l’inanellarsi di una serie 
di coincidenze e di incontri personali che ha, a 
mio modo di vedere, un significato astrale. Tante 
stelline che si mettono in linea a disegnare una 
costellazione che mi porta fiducia, e mi dico che 
non può finire male. Anche perché, non vi ho 
detto, ma anche i consulenti che mi hanno aiu-
tato li ho incontrati per caso allora. Insomma, 
tutta una serie di persone che si sono presentate 
nel posto giusto al momento giusto. A dicembre 
a Cagliari prende servizio il nuovo Procuratore 
generale, la dottoressa Francesca Nanni, che io 
ignorantemente non sapevo chi fosse, da dove 
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venisse e che storia avesse. Col sostituto si or-
ganizza una riunione e io presento alla dottores-
sa Nanni il materiale raccolto con una bozza di 
richiesta di revisione. Il Procuratore generale lo 
prende e mi dice: “Avvocato, lo valuteremo”, con 
un fare molto secco e conciso che non mi aveva 
lasciato molte speranze. Insomma, rimasi un po’ 
dubbioso. L’altro mi aveva ascoltato con entusia-
smo mentre questa mi aveva solo detto: “Sì, lo 
valuterò”. Insomma, non avevo speranze di esse-
re richiamato, e invece dopo qualche mese rice-
vo una e-mail da parte del sostituto procuratore 
che mi dice: “La dottoressa Nanni le vuole parla-
re” e, con molta onestà, lei mi dice: “Avvocato, 
io credo che Beniamino Zuncheddu sia innocen-
te ma credo che gli elementi che avete raccolto 
non possano superare il vaglio di ammissibilità 
del giudizio di revisione, soprattutto per la gra-
vità della condanna che abbiamo davanti. Mi dia 
tempo e ci rivediamo tra qualche mese”. 
Il tempo la porta a intuire qualcosa che solo chi 
ha talento può intuire. E cioè che il fatto di Be-
niamino Zuncheddu non poteva nascere, come è 
stato descritto nelle sentenze di condanna, da liti 
tra pastori. Perché la modalità della commissio-
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ne di quegli omicidi era da criminali professioni-
sti e dovevano essere legati a quel sequestro di 
persona di cui vi ho raccontato prima.  
Inizia a leggersi le carte relative al sequestro e 
mi invita a fare altrettanto. Quindi faccio una 
richiesta alla Procura della Repubblica, che mi 
rilascia una copia di questi fascicoli: per il seque-
stro Murgia si sono celebrati 4 processi, quindi 
una marea di atti da esaminare, e lì, leggendo gli 
atti del processo Murgia, vengono fuori le altre 
emozioni, viene fuori che il 9 gennaio il soprav-
vissuto aveva descritto il suo assassino come una 
persona corpulenta ma agile, che indossava un 
giubbino alla coreana color beige con un collant 
da donna sul volto. Non vi ho ancora detto che la 
sentenza di condanna dice inverosimile che un 
criminale sardo porti un collant da donna, che è 
un qualcosa di cittadino. 
48 ore dopo viene liberato il sequestrato Gianni 
Murgia, subito portato in una caserma dei cara-
binieri a raccontare ciò che ricordava. Quest’uo-
mo era un qualcosa di impressionante: aveva 
studiato un modo per memorizzare i fatti sentiti 
e collocarli in un calendario rudimentale che si 
era creato nel legno della sua gabbia, perché era 
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custodito in una sorta di gabbia. 
Ciò gli aveva consentito di fare un racconto stra-
ordinariamente preciso degli eventi e di collocar-
li nel tempo:    racconta che il suo principale cu-
stode, che lui chiamava custode uno o laureato, 
ah ecco non vi ho detto questo, l’aggressore nel 
momento di entrare nella stanza grida in italiano: 
“Venite fuori di lì, venite fuori di lì”, poi entra e 
spara. Nessun pastore sardo in quel momento si 
metterebbe a parlare in italiano, soprattutto do-
vendosi rivolgere ad un altro pastore sardo, im-
possibile. Gianni Murgia, il sequestrato, diceva: 
“L’ho ribattezzato il laureato perché si ostinava 
a parlare esclusivamente in italiano”. Ce lo può 
descrivere? “Sì, indossava un giubbino tipo mo-
tociclista con colletto alla coreana color kaki”, io 
lì ignorantemente pensai al frutto e dissi: “Que-
sto qua era arancione”, cerco invece nel panto-
ne e scopro che il kaki è un color sabbia militare, 
un beige, un bianco sporco, e la particolarità è 
che quest’uomo a differenza degli altri sembra-
va allergico alla lana, perché usava respirare col 
naso in maniera un po’ accentuata e allora molto 
spesso anziché il passamontagna di lana entrava 
da Murgia con un collant da donna sul volto. 
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Il 9 di gennaio, la mattina dopo gli omicidi, suc-
cesse una cosa stranissima. Murgia ci dice che: 
“Quest’uomo era incredibilmente agitato, non 
l’avevo mai visto così, era fuori di sé, mi diceva 
questo posto puzza, probabilmente ci dobbiamo 
spostare oggi stesso, era terrorizzato e io non ca-
pivo perché”. 
Io leggo queste cose e rimango basito, com’è 
possibile che un uomo descrive un omicida in un 
modo, un altro uomo due giorni dopo descrive 
il suo sequestratore, il suo custode, nello stesso 
identico modo e nessuno pensa di mettere in 
contatto le due cose? Eppure l’agente di polizia 
giudiziaria della Criminalpol che aveva queste 
notizie era la stessa persona: il primo sospettato 
del sequestro di Gianni Murgia fu un suo com-
paesano, effettivamente poi condannato come 
organizzatore, basista si dice, di quel sequestro, 
che risultò essere molto amico della vittima prin-
cipale, il capofamiglia che venne trucidato l’8 di 
gennaio, e che prese possesso di quell’ovile il 
giorno dopo gli omicidi. La famiglia chiese a lui 
di tenere quell’ovile. I carabinieri che indagava-
no sul sequestro ricevettero le dichiarazioni del-
la fidanzata del sequestrato che, anche lei, era 
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stata rapita nelle prime ore, poi liberata: fu in 
grado di raccontare le caratteristiche del tragitto 
fatto dall’auto del gruppo di prelievo prima che 
i due fossero consegnati al gruppo dei custodi. 
I carabinieri di Dolianova, luogo del rapimento, 
ripercorsero quel tragitto e indovinate dove fini-
rono? All’ovile dove si consumarono gli omicidi. 
Eppure di questo fatto nel fascicolo di Beniami-
no non entra niente, le due indagini rimangono 
impermeabili l’una rispetto all’altra nonostante 
tutti i punti di contatto. Scoprendo queste cose, 
in quei momenti mi chiedevo cosa stavano fa-
cendo le forze dell’ordine, cosa stava facendo la 
polizia giudiziaria, com’è possibile che avendo 
tutte queste informazioni coincidenti non ab-
biano pensato di collegare i due fatti. Sulla base 
di questi elementi pensiamo di presentare una 
denuncia al comando provinciale dei Carabinieri 
di Cagliari. La scelta non è casuale, se l’avessimo 
depositata alla Procura della Repubblica avrem-
mo corso il rischio che il fascicolo fosse assegnato 
alla Polizia di Stato, quando delle ombre pesanti 
sulla correttezza dell’operato di alcuni poliziotti 
cominciavano ad apparire all’orizzonte. Scelgo di 
depositarlo ai carabinieri per questo motivo, al-
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meno è un’altra Arma e se vogliamo un minimo 
di garanzia di indipendenza dobbiamo fare così. 
Ci imbattiamo in un colonnello e alcuni dei suoi 
sottoposti incredibilmente genuini, gente che fa 
il proprio lavoro per vocazione, che di fronte a un 
caso di 30 anni prima con un condannato all’er-
gastolo riconosciuto tale con doppio grado di 
giudizio poi suggellato dalla Corte di Cassazione, 
da nessuno poteva essere preteso di riaprire le 
indagini e invece questi hanno deciso di riaprirle. 
Dicendo che qui ci sono cose che effettivamente 
non tornano, come minimo, “I responsabili sono 
più di uno, non sappiamo dire se Beniamino fos-
se implicato o meno, non possiamo dirlo noi”. Se 
ne rendono conto che non poteva essere impli-
cato, ma dicono, andiamo a vedere se c’era qual-
che altro responsabile. Vengono fatte delle inter-
cettazioni di comunicazioni, salta fuori in una di 
queste intercettazioni che il testimone superstite 
dice alla moglie: “Gli inquirenti hanno capito”, 
viene sentito, gli rivolgono delle domande, lui 
tiene ferma la versione precedente, poi risale 
in macchina e dice: “Hanno capito tutto, hanno 
capito che Marieddu – questo è il nome del po-
liziotto – mi ha fatto vedere la foto di Beniamino 
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prima, l’hanno capito che è la verità, sono troppo 
intelligenti”. Questa frase viene ripetuta tre vol-
te, due volte in macchina e una al telefono, pro-
prio al poliziotto che chiama subito dopo l’inter-
rogatorio, preoccupato, per sapere come fosse 
andata e gli dice: “Signor Mario, ce l’hanno con 
lei”, e il poliziotto chiede “Perché ce l’hanno con 
me?”, e il testimone spiega “Perché non avreb-
be dovuto suggerirmele lei tutte quelle cose”. Di 
fronte a questa intercettazione potrete capire 
l’ultima emozione, o meglio quella che speravo 
fosse l’ultima, e mi dico: “Il processo è finito, la 
revisione deve prender piede e Beniamino esce 
dal carcere da qui a breve”. Perché se un pub-
blico ministero portasse questi elementi a parti 
invertite per accusare qualcuno, quel qualcuno 
finisce in custodia cautelare in quattro e quat-
tr’otto. Se ci sono le esigenze cautelari, nessun 
giudice si permetterebbe di dire che queste in-
tercettazioni non sono così chiare da non rappre-
sentare dei gravi indizi di colpevolezza, perché in 
esse si confessa di aver combinato una calunnia 
in maniera esplicita e quindi se c’è bisogno di una 
custodia cautelare preventiva la si dispone sen-
za problemi. Comunque, bene che ti vada, sarai 
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condannato all’esito del processo”.
Depositiamo la richiesta di revisione con un atto 
firmato da me in qualità di procuratore speciale 
di Beniamino e dalla procuratrice generale Fran-
cesca Nanni, che quindi trova conferma in que-
sto lavoro della Procura della Repubblica delle 
sue convinzioni: Beniamino è innocente e i delitti 
sono maturati in un altro ambiente diverso da 
quello agro-pastorale, e invece Beniamino non 
viene scarcerato appena presentiamo la richiesta 
di revisione. Presentiamo la richiesta di revisione 
a novembre del 2020 e chiediamo l’immediata 
sospensione dell’esecuzione pena, cioè: “Fategli 
fare il processo di revisione da uomo libero per-
ché tanto ci sono i presupposti”, e invece no, non 
viene scarcerato a dicembre. A febbraio 2021 si 
avrà la prima udienza, la revisione viene dichia-
rata ammissibile, significa che ci sono dei presup-
posti per l’accoglimento, rinnovo l’istanza di scar-
cerazione che viene respinta. Viene disposta una 
perizia su queste intercettazioni. Vediamo che 
cosa ci dice un perito. Ve ne parlerà Walter Mar-
cialis di quello che è successo. Tre anni appresso 
a una perizia, per trascrivere trenta intercettazio-
ni. Un lavoro che ordinariamente si svolge in sei 
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mesi. La prima volta, il primo anno ce lo siamo 
giocato perché l’incarico è stato affidato a un 
perito non sufficientemente qualificato, diciamo 
che il curriculum non presentava, tra le esperien-
ze professionali, quello di fonico o di traduttore, 
e questo vi basti. Un problema gravissimo nel 
nostro processo penale, in generale: il giudice 
può nominare periti anche persone che non han-
no dei titoli sufficientemente qualificanti; è un 
problema di cui non ha senso parlare qui. Oggi 
abbiamo una perizia trascrittiva, confermata dal 
secondo perito nominato dalla Corte d’Appello, 
dal nostro consulente Walter Marcialis e dal RIS 
di Roma sezione fonica. Quindi una perizia con-
fermata da due consulenze di parte, dove queste 
frasi, e tante altre significative, vengono confer-
mate: sono state pronunciate quelle parole. Ma 
questo non basta ancora e Beniamino rimane in 
carcere, in attesa che il processo di revisione si 
compia.
Sta scontando l’ergastolo. Nel 2019, e qui si apre 
un altro fronte, abbiamo chiesto la liberazione 
condizionale: l’unica misura alternativa alla de-
tenzione che consenta a un ergastolano di riac-
quistare la piena libertà. Presupposto di questa 
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misura è il ravvedimento del condannato. Per 
anni, anzi per decenni, la nostra giurisprudenza 
ha interpretato il sicuro ravvedimento come as-
sunzione di responsabilità: confessi, se confessi 
sei sicuramente ravveduto e allora esci; se non 
confessi puoi essere l’uomo migliore del mondo 
ma non sei di sicuro ravveduto e resti dentro. Il 
Tribunale di Sorveglianza rigetta la richiesta nel 
2020, sulla base di questo presupposto: manca 
la confessione. In realtà è un po’ più subdolo il 
discorso: è vero, la confessione non è necessa-
ria, però è chiesto uno dei comportamenti che 
dimostrino l’assunzione di responsabilità: il ri-
sarcimento del danno, la richiesta di scuse… Ma 
scusate! Posso io risarcire se non mi ritengo re-
sponsabile? Posso io chiedere scusa per qualco-
sa che dico di non aver fatto? È chiaro che è un 
giro di parole! 
La Cassazione, alla quale ci rivolgiamo per chie-
dere che venga cassato questo provvedimento, 
ci dà ragione. No signori, qua abbiamo un uomo 
che ha un percorso rieducativo che io definisco 
anomalo, da quanto è positivo: non ha un richia-
mo disciplinare in trentatré anni di carcere. Uno! 
Non ha tardato neanche un minuto a rientrare 
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da un permesso! È sempre stato trovato dove 
doveva essere quando è stato fatto uscire per la-
vorare o per godere di permessi premio. Ha un 
fascicolo vuoto: ci sono le date di trasferimento 
e basta, da un istituto all’altro. Valutiamo questo 
percorso, insomma, e la Cassazione restituisce gli 
atti al tribunale di sorveglianza e il tribunale di 
sorveglianza incarica un criminologo. Il Sig. crimi-
nologo ci dice esattamente la personalità di Be-
niamino Zuncheddu: una persona assolutamente 
capace di vivere in società, stimatissimo dai pro-
pri compagni di cella, dalla polizia penitenziaria, 
dai datori di lavoro, dai colleghi di lavoro con cui 
è entrato in rapporto in questi anni. Unica pecca: 
lui ha proposto di incontrare le vittime! Fateme-
le incontrare io ci parlo, una mediazione penale 
la porto avanti. E perché li vorresti incontrare? 
Perché io gli chiederei, innanzitutto, perché mi 
hanno accusato falsamente… Ecco, questa è la 
pecca! Attenzione! Riconosce che quegli omicidi 
sono un fatto gravissimo! Riconosce che quella 
famiglia è stata straziata da quella vicenda, però 
si preoccupa per sé. No! Sei un detenuto, non ti 
puoi preoccupare per te. Una volta che si entra in 
carcere non si è più una persona: questa è un’i-
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dea diffusa, l’idea del buttare la chiave…. lo dice-
va ieri Irene Testa: il Codice prevede che il dete-
nuto venga privato della libertà personale, non 
di tutti gli altri diritti fondamentali della persona. 
Invece, in Italia, ai detenuti viene privata l’intimi-
tà, la riservatezza, la dignità. Beniamino, di tren-
tatré anni, ne ha trascorsi dieci e quattro mesi in 
condizioni inumane e degradanti, come accerta-
to dal magistrato di sorveglianza di Cagliari. Dieci 
anni e quattro mesi vissuti in celle sovraffollate, 
con servizi igienici inadeguati, con spazi d’aria e 
di movimento inadeguati, che per la Corte euro-
pea sono condizioni inumane e degradanti. Dieci 
anni e quattro mesi! Sono un’enormità! Questa è 
l’idea che il nostro ordinamento ha dei detenuti 
e di come li si possa trattare. E poi l’idea di fare 
la mediazione è venuta all’avvocato! E quindi 
non è spontanea! È utilitaristica! E quindi non va 
bene comunque, rigettata per la seconda volta 
la richiesta di liberazione condizionale. Ma faccio 
ricorso per Cassazione la seconda volta. Scusate 
un attimo! C’è qualcuno, a parte l’avvocato, che 
sia nelle condizioni di dire a un detenuto quali 
sono i suoi diritti? Dato che in carcere di educa-
tori e funzionari giuridico-pedagogici ce ne sono 
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col contagocce. La Cassazione per fortuna ci dà 
ragione per la seconda volta. Annulla per la se-
conda volta il provvedimento del Tribunale di Ca-
gliari dicendo: non hai valutato il percorso tratta-
mentale di quest’uomo. Martedì, fra tre giorni, 
abbiamo l’udienza al Tribunale di sorveglianza di 
Cagliari, ancora una volta per esaminare questa 
richiesta. E ancora una volta non saremo soli, 
perché anche in quest’occasione il Partito Radi-
cale ha organizzato un sit-in davanti al Tribunale 
di Cagliari, che dà un sostegno morale importan-
tissimo a me e a Beniamino. 
Concludo: la vicenda di Beniamino, come vi dice-
vo, può essere esaminata da molteplici punti di 
vista. Che si può fare per evitare che cose del ge-
nere capitino ancora? Io ho queste idee: innan-
zitutto il processo a carico di Beniamino denota 
una saldatura inscindibile tra forze dell’ordine, 
pubblico ministero e giudice. Quasi una sorta di 
corporativismo. I tentativi della difesa dell’epoca 
di mettere in dubbio la correttezza dell’operato 
della polizia giudiziaria vennero tacciati come 
oltraggiosi. Nelle sentenze si legge quasi una 
velata minaccia nei confronti del difensore che 
sta per calunniare un poliziotto, se ti spingi oltre. 
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L’idea che indossata una divisa o una toga si di-
venti infallibili è smentita dalla storia di questo 
Paese. Non riesco veramente a trovare giustifi-
cazioni civili a chi si ostina a voler rappresentare 
questa realtà: che magistrati e forze dell’ordine 
non sbaglino. Senza carabinieri onesti, senza dei 
magistrati con la m maiuscola, Beniamino oggi 
non sarebbe a questo punto. Io sono estrema-
mente grato alle forze dell’ordine e alla magistra-
tura che fa il suo lavoro. Questo non toglie che 
tutti possiamo sbagliare. E che, se si sbaglia, da 
esseri umani, è giusto riconoscerlo. Come si può 
rompere questo corporativismo? Si parla tanto 
di separazione delle carriere, sono dell’idea che 
serva, possa aiutare; ma questa scelta, se mai nel 
nostro Paese si riuscirà a portarla a compimento, 
darà i suoi frutti molto in là nel tempo. Perché le 
regole hanno la capacità di modificare la cultura 
di un determinato gruppo di persone molto len-
tamente. Beniamino è stato giudicato col nuovo 
Codice, nel ’91 era nuovo di zecca. È entrato in 
vigore da due anni, avevamo il modello accusa-
torio più avanzato d’Europa, eppure è stato giu-
dicato in un’ottica inquisitoria tipica del vecchio 
codice fascista. Ma perché? Perché i magistrati 
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che dovevano applicare quelle regole sono nati e 
cresciuti, hanno pranzato e merendato con quel 
vecchio codice. È difficile che le nuove regole 
cambino automaticamente la forma mentis che 
serve per esercitare un giudizio, per valutare una 
prova, per decidere se difendere o non difendere 
l’operato della polizia giudiziaria. Quindi separa-
zione sì, ma ci vorrà tempo perché dia i suoi frutti. 
C’è invece una soluzione che, secondo me, è più 
idonea a dare dei risultati immediati. È una cosa 
piuttosto impopolare tra i magistrati ma, ripeto, 
il bravo magistrato non ha nulla da temere dal 
bravo avvocato, come il bravo avvocato non ha 
nulla da temere dal bravo magistrato. Ed è una 
maggiore responsabilizzazione dei magistrati. Si 
dice che creare un sistema di responsabilità civile 
tra i magistrati rischia di pregiudicare la serenità 
di giudizio. Questa è l’obiezione principale. Noi 
non saremmo sereni nel giudicare, se pensassi-
mo che dopo la persona giudicata ci possa fare 
causa. Nella nostra Costituzione non c’è scritto 
che il giudizio debba essere sereno, e io mi au-
guro che il giudice che ha mandato all’ergastolo 
Beniamino non sia stato sereno. Perché per giu-
dicare non puoi essere sereno. La serenità non 
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può fare parte dell’animo di chi giudica. Chi giu-
dica deve sentire il peso della responsabilità. Ma 
non il peso economico per il suo portafoglio, per 
quello ci sono le assicurazioni, come ce le abbia-
mo noi avvocati. 
Perché io non dormo molte notti pensando a 
quello che devo fare per i miei assistiti? Perché 
sento il peso, non economico, io sento il peso per 
le vite. Cosa deriva dalla mia scelta, per la vita 
del mio assistito? E lo stesso peso lo deve senti-
re il giudice, e io sono sicuro che il bravo giudi-
ce, il bravo pubblico ministero, queste scelte le 
vive con pesantezza e non con serenità. Perché 
altrimenti la serenità rischia di diventare invece 
l’alibi, per chi ha meno zelo, di fare le cose su-
perficialmente, non serenamente. Quindi, lavo-
rare su questo: individuare un nuovo modello di 
responsabilità dei magistrati per gli errori com-
messi durante il loro operato. Si discute tantis-
simo in Italia di abuso di ufficio, la paura della 
firma, ma perché il capo di ogni ufficio tecnico 
deve aver paura di rilasciare un permesso per co-
struire una casetta da 40 mq e un giudice invece 
non debba sentire la mano che trema quando 
scrive ergastolo in una sentenza di condanna? E 
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un’ultima cosa, che in verità è la prima in ordine 
di priorità: serve una formazione di base su che 
cosa è la giustizia penale in un sistema civile. Par-
tire dalle scuole, dove si ha una visione distorta 
di quella che è la giustizia penale. Io per primo 
l’ho vissuta. Nel 1991, quando Beniamino è stato 
condannato, avevo 11 anni. L’anno dopo ho visto 
nascere Mani Pulite. Avevo 12 anni, non capivo 
niente di storia, di politica e Di Pietro per me era 
un mito, come per tantissimi altri miei coetanei. 
Di Pietro era un mito, Craxi un delinquente, e le 
cose andavano bene così. Oggi mi vergogno di 
quei pensieri, mi perdono perché ero immatu-
ro, ma mi rendo conto di quanto quel messaggio 
mediatico che ci portiamo dietro ancora oggi ab-
bia danneggiato l’Italia. Quindi dobbiamo riparti-
re dalle scuole per spiegare l’ABC di un sistema di 
giustizia, non un’istruzione faziosa da una parte 
e dall’altra. La verità, come stanno le cose, cosa 
ci dice la storia del nostro Paese e degli altri Pae-
si di che cosa determina un sistema processuale 
anziché un altro. Io ringrazio tutti per l’ascolto. 
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“Forse qualcuno cercava semplicemente un 
colpevole, magari debole e indifeso, per chiu-
dere una faccenda scomoda. Il tutto si è con-
sumato sulle spalle della vita di un uomo che 
nonostante il male subito, ancora oggi, coltiva 
speranza e fiducia”. 


