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La testa di qualsiasi balena trovata morta
sulla costa britannica appartiene al re.
La coda alla regina.

(Legge inglese)

Davanti a me, sdraiato nel letto e girato di spalle verso la finestra,
c’é un grande corpo maschile. Visto attraverso la breve pianura
del lenzuolo, pare una montagna.

Apro gli occhi e la stanza gira di centottanta gradi. Li richiudo, ho
la nausea. Mi ricordo, sono stati i maledetti liquori mignon di mia
madre, devo averli mescolati tutti insieme nella ciotola di plasti-
ca rossa. E li avro bevuti in silenzio, davanti alla finestra, con le
lacrime agli occhi. Mi capita, ogni tanto. Mi capita spesso. Pic-
coli sorsi che producono calore, stordimento, euforia, riso. Poi
pianto. E da ultimo una specie di collasso e la fine di qualsiasi
dolore. Ma qualcosa mi sfugge e io lo so. Sono svenuta sul letto
dei miei, credo. Vestita. Avrei dovuto essere, invece, a casa mia.
Qui non abita piti nessuno da un sacco ditempo, io ci vengo ogni
tanto. A dirla tutta, non miricordo. Ho freddo. Mi saro tirata sopra
la coperta mentre dormivo, ma non mi € bastata e ora sono tut-
ta indolenzita e ho un braccio intorpidito. Come sempre saro
restata immobile durante il sonno, accartocciata sul bordo, pron-
ta a cadere giu. E invece no, non cado mai. Resisto sempre alla
tentazione del vuoto e la domino, anche da ubriaca. Dimentico
tutto ma ricordo i sogni. Oddio, stavolta erano mio padre e mia
madre in una casa bella e con una cucina nuova. lo da sola, in
una casa vuota e polverosa, piena di formiche negli angoli. E sul
balcone un rivolo d’acqua dentro cui saltavano tre anatroccoli
neri, che si allontanavano nuotando. Non mi pare di buon auspi-



cio. Basta, basta sogni. Che ore saranno, non so. Dove avro mes-
so il mio orologio, 'orologino da polso che mi ha comprato la
mamma quando gia stava male, uno dei suoi rarissimi regali. Ogni
volta che lo guardo mi sento rassicurata, piu viva nell’attesa del-
la morte. Ma dove accidente & finito? Ce lo avevo ieri sera, come
sempre. Ora mi alzo su un gomito e vediamo. Nausea che mi
ributta tra coperta e materasso. Le lenzuola non ci sono, nessu-
no le ha rimesse nel letto dopo che mamma & morta e babbo se
ne € andato. Intanto intorno a me tutto gira come se lo avesse
orchestrato Mozart. In questa casa non potrebbe andare diver-
samente.

E normale. lo sono qui, sul materasso dei miei genitori, a smalti-
re i postumi di una sbronza, al freddo in una casa senza lenzuo-
la nel letto e non ho un solo pensiero compiuto in testa. A parte
quello che mi suggerisce che qui con me c’€ un uomo scono-
sciuto. Lo guardo meglio e cerco di trattenere il respiro. Potreb-
be essere un’allucinazione. No, € un uomo, non ci sono dubbi.
Ho dormito per dieci anni con un uomo, SO riconoscerne uno
quando lo vedo. Nell’aria c’e qualcosa che non conosco e che mi
fa pizzicare il naso. Sono allergica alla polvere, agli acari. Sono
allergica a tutto. Mi sento spaesata, mi duole lo stomaco e sento
mancare il fiato. Ho un’unica cosa che mi passa e mi ripassa nel-
la mente. Una domanda: questo chi e.

Per capirci qualcosa, decido di restare immobile. Il dito indice
della mia mano destra passa e ripassa sulla coperta. Voglio esse-
re sicura di esserci.

— Ci sei o ci fai? — me lo chiedeva sempre, mia madre, quando
mi vedeva un po’ distratta. A me piaceva esserci, ma anche fare
un po’ finta di no. Percid non sapevo mai cosa risponderle. Le
distrazioni nella nostra famiglia non erano ammesse.

Liscio ancora questa brutta ciniglia verde e stinta, logora e degli
anni ‘70, quando si stava bene. Me lo ricordo, com’era, quando
si stava bene. La mattina mio padre mi accompagnava alla scuo-



la elementare, io scendevo dall'auto a comprare il Buondi nel
negozio che era in fondo alla strada. Me lo segna sul conto di
mamma, per cortesia? A volte invece scendeva lui, se pioveva o
faceva troppo freddo. Mia madre non mi accompagnava mai,
restava a casa a passare lucidatrice e spazzolare tappeti. Ogni
volta che mio padre aveva una promozione, lei comprava un tap-
peto nuovo. Un tappeto persiano autentico, per fare l'invidia di
mia zia e la soddisfazione di mia nonna. Quando mio padre &
diventato direttore commerciale per la Toscana, in casa non c’e-
ra gia pit un pezzettino di pavimento da coprire. E avevamo una
spazzola solo per pettinare le frange dei tappeti, che non anda-
vano mai calpestate. Per passare dall’'uno all’'altro, si dovevano
alzare i piedi. Era un rito. Una legge stabilita da lei e accettata
da lui.

lo all’inizio di questa follia ero ancora piccola, percio saltavo da
un tappeto all’'altro come una cavalletta. Saltavo tutto il giorno.
Non saltare, alza i piedi. Ricordo tutto. L'odore delle scale a scuo-
la, delle matite il 1° ottobre, della carta dei quaderni. La felicita
che provavo, sapevo che avrei cercato ancora e ancora quel sen-
so di protezione. Quegli anni, la parte migliore della mia vita. |
miei genitori credo mi amassero ancora, mia madre non aveva
iniziato a disprezzarmi. lo non avevo sviluppato una precisa
volonta e mi aspettavo solo felicita.

Chissa da quale cassetto I'hanno tirata fuori, questa coperta del
cazzo. Qui dentro qualcuno ha toccato cose che non conosce e
di cui non poteva sapere il significato. Ecco, mi emoziono al con-
tatto con la stoffa e cominciano a girarmi in testa una miriade di
situazioni, anche se sono sobria. Mi ricordo di quando mia non-
na veniva a trovarci. La suocera: mia madre stava a letto come
una regina, e io e lei per terra, ai piedi del letto, a guardare la tv.
Sedute sul tappeto color oro. Le sue ancelle.

— C'e disegnato l'albero della vita, &€ molto pregiato — mia madre
ce lo ripeteva ogni volta, per farci capire che eravamo delle privi-



legiate, a stare sedute per terra su quel tessuto cosi prezioso. L'as-
sociazione di idee comprende cosi il tappeto, mia nonna, e la
coperta, portata da un venditore ambulante di corredi cliente di
mio padre, apparso in casa lo stesso giorno in cui la mamma ave-
va comprato un paio di scarpe splendide. Erano cosi belle, con
la zeppa sulla pianta e due tacchi altissimi. Lei aveva delle cosce
incredibili e indossava gonne corte. Aveva trentadue anni, era
alta, la pelle ambrata e i capelli neri. Gli uomini la desideravano,
intorno emanava qualcosa che non sapevo come chiamare e che
la faceva risplendere: bocca perfetta, occhi come mandorle. Avrei
tanto voluto essere come lei.

In quel giorno d’estate degli anni ‘70, arrivarono insieme la coper-
ta verde e i sandali color tortora, di pelle scamosciata. E con que-
sti mia madre ando alla cena strepitosa in cui il migliore amico di
mio padre le rovescio sui piedi un barattolo di salsicce sott’olio.
Che fine ingloriosa, la cosa piu elegante che aveva, sconfitta dal
massimo della cafoneria culinaria locale. Ho ricostruito la scena
basandomi sul racconto agghiacciante che lei mi fece il giorno
dopo, e quello dopo ancora e quello seguente. Ogni volta che lo
raccontava, diventava livida per la rabbia che aveva dovuto
ingoiare, e che ora restituiva ingigantita, perché I'amico di mio
padre era anche un suo superiore, e dunque non poteva essere
trattato come meritava. Che vuoi che sia, li faro tingere, aveva
dovuto mentire lei, cacciando indietro le lacrime. Aveva sorriso e
dissimulato e maledetto I'imbecille per tutta la durata della cena,
portando con disinvoltura da regina quelle scarpe unte che ormai
odiava. | sandali, di una pelle di camoscio bellissima e preziosis-
sima e costosissima, vennero percio colorati di nero per coprire
le macchie non cancellabili. E lei non li mise piu.

Chissa dove sono adesso. E chissa chi ha tirato fuori questa
coperta orribile. U'avra messa Paola, quando ha fatto le pulizie
I'ultima volta. Mesi fa, vista la polvere sul cassettone. Ha voluto
tenere le chiavi, per venire a dare aria ogni tanto. Dopo tanti anni



passati qui, ¢i mancherebbe, non mi costa niente. Ogni tanto si
vede che sente il bisogno di tornare. Le devono aver detto come
sto, che non mi occupo di niente e non muovo mai un dito. For-
se un giorno capiro I'utilita di pulire una casa vuota.

Ci sei o ci fai- sono qui, eccome. E accidenti a questo cuore che
accelera i battiti. Respiro a fondo, come mi hanno insegnato in
caso di crisi. Sara la fibrillazione a farmi venire I'attacco di pani-
co oviceversa? Dicono sia l'alcol a causare entrambi. Non lo dico-
no, lo pensano. Nessuno dice mai niente, questa cosa non esi-
ste. Questa cosa che mi uccide.

Mi sto calmando. Lui non & pericoloso. Se avesse voluto ammaz-
zarmi lo avrebbe gia fatto stanotte.

Il cuore rallenta piano. Lo guardo, prima velocemente, poi con
attenzione. E sopra alla coperta, vestito e senza scarpe. Ha cal-
ze grosse, bucate. Pantaloni verde militare, macchiati. Una cami-
cia rosa stinto e un gilet di finta lana. Inizio a tremare in modo
evidente, dura poco ma mi lascia senza forze. Meglio smettere di
guardarlo, magari se ne accorge. Forse basta uno sguardo e sono
fregata, il gigante si risveglia e mi mangia. Ricordo il dipinto di
Goya, “Saturno che mangia i figli”. Penso a mio padre. In effetti
e vero, Saturno mangia i figli.

Sulla sedia in fondo al letto ¢’& un eskimo grigiastro. Lui ha i capel-
li ispidi, folti, trascurati. Puzza.

[l cuore mi si ferma, fa un salto e riparte. Non ho piu alcuna for-
za. E un barbone. Ed ecco la fibrillazione.

E sporco e sta sopra al letto dei miei. Sapendolo, la mamma cre-
perebbe un’altra volta. Avra le zecche, le pulci e chissa quali altri
animali. Uno zoo di bestie infestanti, ci scommetto. Potrebbe
essere venuto qui con la forza. Magari adesso sono confusa. Mi
avra puntato un coltello allo stomaco e io lo avro fatto salire. Avra
pure abusato di me che neanche me lo ricordo. Magari invece gli
ho detto di si. Magari gli ho aperto le gambe e via. Una come me
fa sempre cose che non ricorda.



Mi viene un conato di vomito. Penso a quella bocca disgustosa,
forse marcia, mentre cercava la mia, che potrebbe anche esser-
si aperta spontaneamente.

Che donna sono diventata. Eppure sono anche quella tutta d’un
pezzo, dritta e pulita alle sei e trenta di ogni mattina, pronta per
la scuola, i capelli ancora freschi del parrucchiere del sabato pri-
ma, le scarpe lucide, le unghie lucide. Né lunghe né corte. E pic-
cole bottiglie nascoste ovunque.

Ma I'istinto & piu forte e con quello realizzo di voler restare viva.
Appena ne sono consapevole, elaboro un piano per fuggire.
Impiego alcuni minuti a scendere dal letto, durante i quali I'uo-
mo non emette alcun suono.

Piede sinistro, avanti piano. Piede destro, davanti al sinistro, len-
tissimo, quasi scivolando. Sul parquet € un'operazione piuttosto
facile.

— Serena, guarda cosa ti abbiamo regalato! E uno di quelli della
cucciolata nata a marzo allo zio Stelvio! Guarda come scivola sul
marmo! — e infatti il piccolo pastore scozzese arrancava e scivo-
lava, si piegava tutto su un lato e finiva con il culetto grasso a ter-
ra e tutti morivano dal ridere per la tenerezza. Sul pavimento sen-
za tappeti della vecchia casa, quella in affitto, in cui si poteva per-
fino andare con i pattini, sul lungo corridoio di ingresso che por-
tava al salone grande e luminoso e alla cucina piccola e buia. Nel-
la casa nuova, no. Non era permesso. Non si poteva pattinare,
non si poteva tenere il cane. Sporcava. Spelava. Rigava il parquet
con le unghie. Mordeva i tappeti. Venne cosi regalato dai miei
genitori ai signori di Ribolla tanto carini, che fabbricavano lam-
padari e da cui la mamma aveva comprato delle applique ele-
ganti, con i porta-lampadine che sembravano candele. Pure con
la gocciolina di lato, che pareva cera vera. |l giorno in cui lo ave-
vamo accompagnato dai nuovi padroni, nella casa di campagna
in cui sarebbe stato messo fuori, in una cuccia che non era il mio



letto — e Ii sarebbe stato benissimo — avevo pianto quasi fino a
perdere i sensi. Piu volte mi avevano promesso che saremmo
andati a trovare Lassie, e invece non I'ho piu vista, perché non
c’era mai stato il tempo di tornare da lei.

Percio odio questo pavimento dilegno scuro e lucidissimo, nasco-
sto da preziosi tappeti e dunque inutile. Percid non ho pit volu-
to avere un animale domestico, un gatto o un pesce rosso, e non
riesco ad accarezzare un cane per la strada, perché ripenso all’'u-
nico cane che ho avuto, e mi sento male.

Ora i miei sensi sono attentissimi, come accade nel pericolo. Mi
sarei aspettata di sentirlo russare, gorgogliare, rumoreggiare di
alcool e cibo avariato, questo barbone di merda. Stranamente,
invece, l'aria nella stanza non & neanche troppo pesante. Riesco
ad arrivare alla cucina pian piano, maledicendo lo scricchiolio del
parqguet che ogni tanto sotto al mio peso emette un gemito. Ten-
g0 una mano ben premuta sul fegato che mi strazia lateralmen-
te 'addome. |l risultato di una grande sbronza.

Guardo con schifo le bottigliette vuote nell’acquaio: Fernet. Stre-
ga. Cognac, amari vari, un whisky dal nome mai sentito prima.
La collezione di mignon della mamma. Venti anni di perfetta
mostra in salotto devastati dalla mia crisi di astinenza. Li maledi-
co mentalmente uno alla volta, poi tutti insieme. Lei insisteva tan-
to perché papa gliene facesse dono e lui, obbediente, se li pro-
cacciava nei suoi viaggi di lavoro. Forse li prendeva nei frigobar
degli alberghi. O magari li comprava in posti tristi vicini alle sta-
zioni. Immagino per un attimo mio padre che li paga, poi vedo
due o tre mignon in un sacchetto, le belle mani di lui che pren-
dono il resto.

— Si, Anna. Certo, Anna — era docile. Per0 stringeva i denti e
bestemmiava. Qualcosa non andava. Perché obbediva se non
voleva? Perché era cosi rabbioso se poi le sorrideva? Perché le
lasciava fare tutto quello che voleva, cambiare casa, comprare



tappeti, comprare cose senza senso, pellicce inutili, dare via il
cane, andare in vacanza in luoghi che lui detestava?

—Si, Anna. Certo, Anna — mi dava la nausea. Sapevo che cerca-
re approvazione negli occhi di lui era fatica sprecata. Dovevo ave-
re quella dilei, se volevo sopravvivere in quella casa, o non sareb-
be servito a niente. Cid che mia madre non apprezzava, non esi-
steva.

Provo la sensazione di avere la gola dentro un tubo stretto e mi
vengono le lacrime agli occhi.

Torno in me e vedo i bicchieri. Capisco allora di non aver bevuto
direttamente dalla ciotola di plastica rossa. | bicchieri sono stati
lavati e messi ad asciugare nel piccolo scolapiatti di plastica bian-
co usato per le minuterie di tutti i giorni. Una forchetta, o un uni-
co piatto da lavare, non meritavano la lavastoviglie. Cosi diceva
mia madre, fino all’'ultimo. Infatti la lavastoviglie era sempre vuo-
ta e lo scolapiatti sempre pieno. Lei era molto precisa. Cosi tan-
te cose, cosi poco spazio per organizzarle, si lamentava. Avreb-
be voluto una casa piu grande, una villa. E intanto architettava
soluzioni per stivare ogni cianfrusaglia.

Avesse avuto le stesse idee magnifiche per gli spazi del cuore.
Accarezzo il tavolo di legno della cucina. Nella casa in cui sono
nata stava in salotto. Poi il benessere &€ cresciuto, siamo andati a
vivere in un appartamento piu grande, il vecchio tavolo in formi-
ca della cucina ¢ stato buttato, e questo cosi speciale & finito in
cucina. La mamma diceva che era un tavolo prezioso. Tutto quel-
lo che possedeva lo era, e migliore di quello che avevano gli altri.
Poteva stare un’ora a parlare, in occasione di qualche riunione
di famiglia, davanti alle zie, ai nonni o0 a gente che hemmeno
conosceva, della qualita pregiata di quel legno, della sua lun-
ghezza straordinaria, che poteva ospitare anche dodici ospiti
comodamente seduti (ma ci siamo entrati in quattordici, specifi-
cava), e di altre mirabolanti qualita. Da piccola la guardavo con
ammirazione, tanto gigantesca e inarrivabile. Nessuno poteva
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avere le cose belle che lei aveva. Non nel piccolo mondo della
famiglia di pezzenti da cui proveniva, un padre imbianchino e
una madre sarta, capirai. Anche se — specificava con le amiche
— il padre aveva fatto la scuola d’arte ed era amico intimo di Bur-
ri e la madre era capo operaia e aveva inventato i tessuti a telaio
che poi aveva usato Missoni per i suoi abiti. Pezzenti con il pedi-
gree, insomma.

Povero mobile, lo accarezzo ancora. Porta i segni della mia distra-
zione, in alcuni punti & scolorito per il calore delle pentole appog-
giate senza protezione sul legno.

Ma protezione € un termine che, associato a questo tavolo, mi
porta subito da un’altra parte.

— Guarda tua figlia cosa fa — lei lo aveva detto con noncuranza e
un sorriso all'angolo della bocca che pareva quello di un gioca-
tore di poker. Chissa cosa stava provando, se fastidio o rabbia.
Forse stava solo godendo per quel tiro simpatico. Pitu che un tiro,
un lancio. Quello delle pillole anticoncezionali che tenevo in fon-
do al cassetto della biancheria intima. Ce le avevo messe senza
una volonta precisa di nasconderle ma con il preciso desiderio di
non volerle ostentare, se pur maggiorenne. Sapevo che esisteva
la possibilita che mia madre le trovasse. Forse volevo proprio che
accadesse, come una cosa naturale. Lei magari avrebbe chiesto
spiegazioni, o forse no, avrebbe solo accennato un sorriso imba-
razzato.

E invece le aveva prese, le aveva nascoste nella tasca della vesta-
glia che portava in casa — in casa si tolgono immediatamente gli
abiti con cui si esce, altrimenti si impregnano degli odori della
cucina, e cosi dovevamo stare perennemente in vestaglia, cosa
che sempre ci conferiva una certa aria triste e ospedaliera — e
all'ora di pranzo le aveva gettate in mezzo alla tavola apparec-
chiata, sopra quel legno gia un po’ sciupato. Davanti agli occhi
di Saturno.

— Guarda tua figlia cosa fa.



Silenzio. Imbarazzo. Rossore. Mani che tremano. Posate poggia-
te sul piatto di scatto, con un rumore secco appena un poco piu
alto del solito ma che pare uno strillo.

— Ho diciannove anni, mamma.

— E ti pare una bella cosa?

— Preferiresti che restassi incinta?

Saturno non aveva detto niente. Aveva tenuto gli occhi sul piatto.
Un poco piu curvo del solito, forse. Come se trattenesse il fiato
per non scoppiare. Come se gli avessero dato un pugno nello sto-
maco. Ero scoppiata a piangere, ed ero corsa a chiudermi a chia-
ve in camera mia. Soffrivo per la rabbia di essere stata giudica-
ta, soffrivo per il silenzio di lui, per I'arroganza di lei, per lo scher-
no. E soprattutto soffrivo per essere scappata via. Un mignon di
grappa, preso d'impulso in salotto mentre andavo nella mia stan-
za, mi procurd un minimo sollievo. Quello era stato un gesto di
cattiveria senza senso, di cui avrei inutilmente cercato di rintrac-
ciare le ragioni negli anni successivi. Non mi aveva accusata di
niente, mi aveva fatto solo un piccolo scherzo, questo pareva
essere, in fondo, il succo della questione. Nessuno mi aveva sgri-
data. Mio padre era rimasto zitto, come sempre. Per i due giorni
successivi, avevo dormito dalla mia amica Betty.

—Se e questo che vuole, & quello che le dard: me ne andrd — ave-
Vo singhiozzato la prima sera buttando git mezzo bicchiere di
grappa, mentre lei si rollava una canna e mi guardava trasogna-
ta, con l'aria di chi sta ascoltando una favola incomprensibile.
Al mio rientro a casa, avevo annunciato ai miei che mi sarei iscrit-
ta alla facolta di Lettere, lasciando il lavoro da contabile che mi
avevano trovato subito dopo il diploma.

Chi sara, chi sara quello? Ho avuto paura, poco fa. Quanta adre-
nalina, stava per venirmi una crisi di quelle brutte, ma adesso e
finita e non sento piu niente. Sara per via della casa, non ci veni-
vo da quasi un anno. Tutto qui mi parla di cid che non c'e stato,



che non & stato detto. E questo che mi preoccupa, che mi fa sta-
re davvero male, non il tipo di la. In questa casa potevano esser-
ci storie e parole. Avevamo la possibilita di avere tutto. Invece non
c’é stato niente.

E adesso sono sola in questo appartamento che, anche se € mio,
non mi appartiene, perché non ha niente di me. Sono con uno
che neanche so come sia finito qui, e che potrebbe pure farmi
del male.

Non riesco mai ad esercitare un vero controllo su quanto miacca-
de: la vita mi porta, con le stesse modalita, ovunque o0 in nessun
posto. Percio mi sento avvampare di vergogna e decido all'im-
prowviso di trovare una soluzione, almeno a questo problema con-
tingente. Lancio con rabbia lo strofinaccio nel lavandino e vado
in camera ben decisa a svegliarlo.

Morello si appoggia con fare preoccupato alla scrivania e chiede
aiuto al poliziotto. Ha occhi cisposi e celesti, da gatto malato. I
poliziotto invece li ha neri e tondi, da grande roditore.

E pelato, un poco triste e lo sta ad ascoltare con pazienza per via
di certi favori che lui gli ha fatto. Spiate o conferme di poco con-
to, ma pur sempre spiate e conferme.

— Non & mai mancato a un appuntamento della domenica. Lord
Gin & un signore, non da un appuntamento per poi non venire.
Se parte, mi avvisa — implora Morello.

— Avra cambiato zona per un po’ — butta la Casini, facendo il con-
to di quanto si incazzeranno i ragazzi della volante a doversi sbat-
tere per cercare un barbone.

— No, no — dice l'altro con il fiato relativamente limpido. Non ha
toccato un goccio di vino per timore di annodare le parole e non
essere creduto neanche dall’'amico ispettore.

— Lord Gin non manca mai e ieri invece non & venuto. Non & nor-



male. Dovevamo parlare di certi affari, cose di noialtri, niente di
sporco eh, lo sapete che noi la roba non la tocchiamo.

[l poliziotto annuisce. Quei barboni lerci sono comunqgue pit puli-
ti di certifigli di babbo che spacciano per la dose di coca del saba-
to sera. Questi qui poveracci siaccontentano del Tavernello, capi-
rai che affari. Casini percio fa uno sguardo di simpatia e annui-
sce.

— Gli devi volere proprio bene a questo Gin. Sei venuto qui, ti han-
no visto tutti. Ora cosa gli racconti, ai tuoi amici?

—Niente... Gin & un grande — dice Morello asciugandosi una lacri-
ma e togliendosi dall'angolo dell'occhio una cispa morbida. — Lui
e proprio un grande... E gli altri non diranno niente.

Poi si alza e se ne va, sobrio ma barcollando lo stesso. Come per
una specie di abitudine.

— Alzati — dico all'uomo in modo sgarbato. Lui non risponde e,
nonostante sia sveglio, non apre gli occhi.

Faccio per toccarlo con un dito.

Solo con un dito, per spostarlo appena.

Poi ci ripenso e corro in cucina. Torno con un grosso mestolo di
legno.

[l primo colpetto & su una nocca e fa sdeng e a lui strappa un sor-
riso. Scommetto che neanche la maestra lo ha mai trattato cosi.
Al colpo deciso sul naso invece apre gli occhi e dice mezza
bestemmia, ma sorridendo e in un modo che non farebbe pau-
ra a nessuno.

— Sei un po’ stronza — dice scuotendo la testa. Apro bocca per
ribattere. Mi fermo per capire.

Stronza perché cerco di stanare da casa mia un barbone entra-
to chissa come.



— Mi hai fatto entrare tu — dice lui con il mezzo sorriso del gatto
di Alice.

Penso che deve avermi letto nel pensiero e che sia un trucco da
barboni, un sesto senso della strada.

— Guarda ragazza, che hai parlato mentre lo pensavi — continua
serio — Per caso oltre a bere ti fai?

— Come?

— Si, ho chiesto se ti fai di qualcosa, hashish, coca... robe cosi.
Faccio una smorfia schifata e arrossisco.

— Tu sei fuori di testa e io che ancora ti tengo in casa sono peg-
gio di te.

Sento il cuore ovunque, nelle orecchie, nel naso e nella gola.
Ovungue ma non nel petto.

— Te lo ripeto, mi hai fatto entrare tu — replica lui con uno sguar-
do strano.

— Questo me lo hai gia detto. Ma come? Come ti ho fatto entrare?
Hai bussato? Hai chiesto aiuto?

Sono sempre pil rossa in volto e agitata. Sta per venirmi una cri-
Si.

—Te lo dico se ti calmi—dice lui con il tono che userebbe un buon
padre inflessibile.

— Calmati.

Comincio a sudare freddo. Sta per arrivare. La sento. La crisi ¢ Ii,
pronta. Crisi di panico, crisi di panico di merda, aspetta. Pero la
curiosita € piu forte. Come ha fatto? Come ¢ entrato in casa, 'sto
bastardo di un barbone?

Questo mi distrae per il tempo necessario, il battito rallenta, il
sudore cessa. Addosso sono madida e fredda, ma il cervello pro-
cede velocissimo. Prendo fiato, apro i maledetti polmoni, allargo
il diaframma e cerco di restare calma.

— Come accidente sei entrato, allora? — chiedo ansimando.

— Dormivo quaggiu sotto, nel porticato, sopra allo zerbino con-
dominiale. Lo avevo scelto per la notte, pareva morbido, non ave-



vo voglia di arrivare fino alla stazione. Tu sei arrivata borbottando
qualcosa. Barcollavi, cercavi la chiave per entrare nel portone.
Non la trovavi e sei scoppiata a piangere. Non so se mi avevi visto,
ma sei inciampata sopra di me. Ti avevo sentita, ma facevo finta
di no. Non volevo spaventarti, che magari avresti chiamato la poli-
zia. Quando ti ho sentita singhiozzare, e lamentarti perché non
sapevi come aprire il portone, ti ho aiutata a trovare la chiave giu-
sta. Credevo che avresti avuto paura di me, che mi avresti man-
dato via, invece no. Mi hai lasciato aperta la porta e io sono entra-
to. Era freddo. Umido. Cosa ci restavo a fare, fuori?

Logico. Cosa ci stava a fare, fuori?

—...E dopo? - chiedo, provando a restare distaccata. Tanto lo so,
lui ha capito perfettamente. Fin dove ci siamo spinti, cosa & suc-
cesso tra noi: questo, voglio sapere. Chissa poi perché mi inte-
ressa tanto, mi dovrebbe importare solo di stare bene, e questo
non accade piu da tantissimo tempo. Sto male, sempre, ogni gior-
no della mia vita. Che differenza puo fare, se tra noi c’e stato qual-
cosa oppure no? Non me lo ricordo, quindi non ¢ stato impor-
tante né traumatico. Sono viva, no? Cosa mi metto a chiedere
spiegazioni a un barbone?

— Non abbiamo fatto niente, — risponde lui pensieroso, guardan-
do dalla finestra — io ero troppo stanco e infreddolito e tu troppo
ubriaca.

Perfetto.

Senti che persona perbene.

Apro la bocca e faccio per ribattere che non mi pare vero, di aver
trovato 'unico clochard filosofo, sessualmente svogliato e gentiluo-
mo del pianeta, ma che penso invece sia andata in tutt’altra manie-
ra. Resto pero fulminata dall’'ultima cosa che mi ha detto.

— Come ubriaca? lo avrd anche bevuto un sacco di schifezze ma
qui, non fuori. Vuoi che non lo sappia? L'acquaio di la & pieno di
bottigliette vuote, io a casa ci sono arrivata sobria.
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— Certo che sei proprio stronza. Perché credi di non essere riu-
scita a trovare la chiave? Se fossi stata sobria non mi avresti mai
fatto entrare — dice Iui un po’ triste e un po’ incazzato.

Non fa una piega.

| pensieri cominciano a rincorrersi nella mia mente. Abito in una
piccola citta. Mi avranno vista. Mi sono ubriacata in qualche bar
del centro. Qualche conoscente dei miei mi avra incontrata bar-
collante e puzzolente d’alcol. Chi sara stato a servirmelo. Non me
lo ricordo. Cerco sempre di stare attenta, vado in posti periferici,
di solito lo faccio in casa. Chiudo gli occhi, sono sfinita. Sento una
fitta profonda all’inizio dello stomaco, mi piego in due e porto d'i-
stinto la mano alla bocca.

Lui fa in tempo a sentenziare un’altra volta: — E meglio se vai in
bagno, a vomitare — poi si allunga di nuovo nel letto, indolente
come fosse a casa propria. — E se non reggi I'alcol non dovresti
bere!

Rincara la dose sghignazzando mentre scappo. L'ultima cosa che
vedo & lui che chiude gli occhi e ha ancora il sorriso sulle labbra.

v

Trascorre cosi la giornata. Serena a chiedere sempre le stesse
informazioni e a dare di stomaco, lui a rispondere, a volte con cal-
ma a volte irritato da quella insistenza, raccontando ogni volta la
sua verita. Sempre la stessa. Quella secondo cui lei, gia comple-
tamente ubriaca, lo ha fatto salire in casa, per poi gettarsi anche
sui mignon da collezione che stavano in salotto. Li aveva aperti,
bevuti e gettati vuoti nel lavandino di cucina, ridendo come una
pazza e maledicendo suo padre e sua madre. Lui le deve ripete-
re quella storia dieci volte. Poveraccia, non riesce a farsene una
ragione.

Quella notte, poi, lui € andato a dormire nel primo letto che ha



trovato e se I'e pure dimenticata. Non c’era nient’altro da fare, le
dice. Inutile che si incazzi e lo minacci. Lo denunci pure, se vuo-
le. Lui non I'ha costretta a farlo entrare.

Ne ha viste tante in quelle stesse condizioni. Donne che si smar-
riscono al momento sbagliato, quando non c¢’é nessuno disposto
a tendere loro una mano.

La morderebbero comunque, quella mano, pensa Lord Gin.
Stronze, puttane, isteriche, pronte a dire tutto il contrario di quel-
lo che pensano. Tanto vale lasciarle stare a cullare quel loro dolo-
re diverso, da femmine. Immenso e nero, misterioso.

Anche tra loro, tra i barboni, le donne sono strane.

Alla fine Serena si da per vinta, € stremata dalla nausea e dal-
I'angoscia, e percio accetta di tornare a sdraiarsi sul letto accan-
to a quello sconosciuto che pare non avere alcuna intenzione né
di farle del male né di uscire da casa sua. Si stringe al cuscino,
portandosi il pit possibile vicina al bordo del materasso. E si
addormenta tremando.

v

Quando mi risveglio & buio. Un altro maledetto sogno. Uscivo da
una necropoli etrusca e mi ritrovavo in campagna, in un luogo
che mi pareva familiare. Mio padre stava bruciando del rosmari-
no. Aveva una piaga sanguinolenta sul naso che buttava sangue
e siero. Gli mettevo un cerotto ma si macchiava subito. Gli parla-
vo del dolore che mi sta procurando. Lui minimizzava ma aveva
le lacrime agli occhi.

Sono sveglia, & passato. Dalla finestra ora entra la luce del lam-
pione e tutto nella stanza pare morto. Sento unicamente il mio
respiro e questo mi strappa un commento soffocato. Dico — no —
e contemporaneamente mi chiedo se sia stato tutto un incubo
dovuto all'alcol. No a mio padre, no al barbone, no alla vita. Nel
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letto con me non c’é pit nessuno. Capisco di essere di nuovo
sola.

Mi alzo e cerco di ricordare dove mia madre tenesse il dentifricio. Se
c’era una cosa che lei non sopportava era l'alito cattivo. Cercavo per
questo di non starle troppo vicino, di non parlare in direzione del suo
viso. Mangiavo chewing gum per dissimulare i miei peccati, oppu-
re mentre parlavo con lei mi giravo verso punti imprecisati della stan-
za, facevo una piroetta fingendo di seguire una musica che cantic-
chiavo, ma era tutto inutile. Anzi, dannoso, perché cantando usciva
I'aria, quell'aria che detestava perché era stata dentro di me, e dun-
que sarebbe stata fetida a prescindere, credo. Vedevo il suo naso
muoversi, anche una narice sola, come fanno i cavalli. Fremeva in
cerca della mia pizza con le cipolle, mangiata la sera prima da “I
Borgia”. Spesso non c’era neanche bisogno di aver mangiato — Si
vede che digerisci male —, non diceva altro. E io mi sentivo senza
terra sotto i piedi. Come si sente qualsiasi figlio senza madre.

Ora perd ho un alito disgustoso, lo sento. O forse, adesso che mia
madre & morta, una parte di me continua a farla vivere nel sospet-
to delle mie mancanze e dei miei abominevoli difetti. Apro uno a
uno i cassetti del bagno, in cerca almeno di un residuo di collut-
torio, senza fare rumore. — Ho smesso di comprarlo — mi disse il
giorno in cui mi sono laureata — cosi smetti di berlo.

Non era preoccupata per me, non lo dava a vedere. Non chie-
deva, non voleva sapere, anche se sapeva tutto. Richiudo piano
i cassetti. Non posso pensare ai vicini che dicono: senti, ¢’'e qual-
cuno di sopra. E Serena, Serena che & tornata a casa dei suoi.
Che razza difiglia. Finalmente, non era piu tornata, neanche una
visita per portar via i vestiti di sua madre. Che ci sara venuta a
fare, adesso?

Non sopporto l'idea che qualcuno parli di me, né male né bene.
Le parole vanno pesate e invece la gente le spreca, le vomita, le
abortisce in piccoli discorsi inutili.

E I'unico consiglio di scrittura che mi sento di dare ai miei ragaz-
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zi: non abusate delle parole, ne servono poche, ne bastano
pochissime.

Ora, di colpo, un'immagine nitida mi attraversa la mente, ed &
quella di Filippo Giorgio De Loma con sua madre: con l'aria di chi
e perfettamente a proprio agio, i due succhiavano un frappé
seduti al tavolo del bar di periferia in cui io il giorno prima sono
entrata per scolarmi un liquore. Cosi mi trovavo in quel momen-
to: appoggiata con il gomito al bancone, in posa classica, gia
ubriaca. La madre del mio allievo si era alzata per salutarmi e ave-
va avuto un iniziale istintivo sorriso, durato pochissimo, spento
appena aveva messo a fuoco il bicchiere riempito a meta di
cognac e la mia faccia un po’ stravolta dall’alcol.

Allora lo stiramento delle labbra della De Loma si era di colpo tra-
sformato in una linea dura, un taglio tra il naso e il mento che
voleva dire: vediamo adesso a chi lo metti 5 nei temi, stronza
ubriacona.

Eppure, sobria o sbronza, sono sempre io: un'insegnante di Let-
tere della scuola media parificata “Giuseppe Ungaretti”. Una bra-
va insegnante, a detta di tutti. Non ho pensieri diversi o diverse
competenze a seconda dello stato alcolico in cui mi trovo: que-
sto, penso. Forse potrei tenere una dotta lezione sulla lingua ita-
liana, Manzoni, Foscolo e tutto il resto, anche dopo aver bevuto.
Ogni tanto a ricreazione in bagno ho dato un sorso alla piccola
bottiglia che tengo nascosta in borsa. Giusto per sentire I'odore e
calmare I'ansia. Una cosa minima e senza conseguenze. Bagnar-
si il becco, cosi lo chiamava mia nonna.

Comincio a fare il conto di quanti giorni serviranno alla madre del
mio allievo per decidere di raccontare in giro le mie prodezze da bar.

Vi

— Gin, fratello, che cazzo ti € successo? — Morello si tira in piedi
alla svelta dal sacco a pelo e anche Dingo, il suo cane color aran-

20



cione, si mette sull’attenti con la stessa identica velocita. — Ti ho
aspettato per la partita di scacchi. Sono anche andato alla poli-
Zia, sai, temevo... dicono in giro che gli albanesi sono nervosi, che
se la prendono un po’ con tutti.

Lord Gin si mette a fare le feste al cane e non la finisce piu di
accarezzarlo e dirgli bello, quanto sei bello, Dingo, sei piu bello
ogni volta che ti vedo, e intanto non stacca gli occhi da terra, per
nascondere la propria commozione per I'accoglienza a livello del
pavimento.

— Bravo coglione, — dice poi sorridendo a Morello — cosi adesso
gli albanesi penseranno che sei andato a spifferare qualcosa su
di loro ai poliziotti, e magari stanotte ti pestano. Poi vieni da me
a lamentarti, mi raccomando. Guarda che alla Caritas i denti rot-
ti mica ce i rimettono, sai?

Vengono interrotti da un vociare proveniente dalla sala d'aspet-
to. Il professore sta facendo un altro comizio contro Renzi.

— Che si e preso, stavolta? — chiede Gin con curiosita professio-
nale. Morello si stringe nelle spalle.

— Sta male. Ripensa a tutte le cose che ha buttato. Che cazzo ne
S0, a che pensa.

— Tutti abbiamo buttato via qualcosa. Ma non mi pare il caso di
tirare anche la polvere che sta per terra e fare tutto questo casi-
no, come fa Iui.

— Comunque, hanno gia chiamato il 118. Stasera gli € presa di
brutto, se non lo calmano loro, non ci fara chiudere occhio.

Gin sorride — Meglio di no, — aggiunge tirando fuori un cartone
dallo zaino insieme al sacco a pelo mimetico.

— Ma insomma, dove sei stato? — borbotta Morello prima di girar-
Si per cercare una posizione adatta al sonno.

— A vedere le balene — risponde quell’altro.



Quella notte Gin sogna la donna. Piu giovane e bella di come sia
in realta, bionda come Madonna, con le stesse calze a rete, tac-
chialti, pure il reggiseno di metallo a punta che la cantante indos-
sava tanti anni prima. Nel sogno gli sta di fianco nel letto, proprio
come la sera prima. In una mano ha una sigaretta incastrata in
un lungo bocchino, nell’altra un mestolino per colpirlo. Con quel-
le due lunghe appendici tra le mani pare una mantide.

Non mi fard mangiare, pensa Iui dentro quel sogno cosi vero. E
non scopero con te, € inutile che insisti. Intanto che lo pensa,
pero, gitl in basso gli fa male. Erezione notturna. Sorride nel son-
no soddisfatto.

Si sveglia che nella stazione € ancora buio. C'¢ gia Rita che puli-
sce e mastica il chewing gum. | loro sguardi si incrociano e lui le
sorride. All'alba, accade ogni giorno qualcosa di strano in quel
posto. Quelli che lo abitano, escono dal sonno e scoprono di
esserci. Si muovono piano, riacquistano la capacita di vedere, di
toccare. Non ancora vivi, si accorgono di non essere morti. Sen-
tono lo stimolo di andare in bagno, hanno fame, cominciano a
pensare, ogni cosa fa nascere un certo stupore, e subito dopo
una minima dose di contentezza. Quelli che vengono dal mondo
esterno, invece, lasciano di botto sulla soglia il caos della citta, i
problemi, i tradimenti della vita, e si specchiano nell’esistenza di
chi sta messo peggio di loro, o forse meglio. Ma comunque que-
sto genera qualcosa. Qualcosa di buono, pensa Gin. Percio sor-
ride. Rita risponde al suo buonumore con un cenno ma poi si
porta subito la mano con I'indice al naso. Meglio stare zitti. Il pro-
fessore se si alza male resta strano tutto il giorno e poi attacca
briga. La sera prima non lo hanno portato via, solo sedato leg-
germente.

Ora € a dieci metri di distanza che russa. Se quello comincia a
fare il bischero, c’e il rischio di avere |i intorno la polizia tutta la
giornata. Il professore odia i poliziotti, a Gin invece piacciono.
[’hanno maltrattato raramente. Spintoni, uno scappellotto, forse



anche uno schiaffo una volta che era salito in prima classe sen-
za biglietto. Una spacconata. Loro hanno quasi sempre un buon
odore di dopobarba e le divise stirate. Dal grado della stiratura
Gin sostiene di saper indovinare come sono messi. Quelli sposa-
ti hanno le divise peggiori, d’'altra parte ci sono tante cose che
una donna deve fare, spesa, cucina, figli. Quelli giovani, che
ancora vivono con i genitori, invece, hanno divise stirate bene.
Ma non perfette. Sono i single, quelli perfetti. Tutti a posto nella
loro divisa presa in lavanderia o magari sistemata da qualche
ragazza volenterosa che li vuole far mettere con la testa a parti-
to. Quelli non fanno proprio una piega. E sono anche piu rilassa-
ti, meno inclini a menare le mani. Una ragazza la rimediano sem-
pre, anche qualcuna facile che caricano dalla strada per fare il
controllo dei documenti. Non hanno bisogno di sfogare su di lui
i dispiaceri di una vita da milletrecento euro al mese che non
bastano.

Questa ¢ la sua teoria. La teoria di Gin sulle divise dei poliziotti.
Lui ha un sacco di idee su come vadano le cose del mondo, agli
altri pare incredibile e lo ammirano. Ogni tanto a qualcuno viene
in mente di chiedergli da cosa derivino questi pensieri, anche se
sanno che mentira o che stara zitto o che si incazzera, a secon-
da del momento in cui faranno la domanda. E lui mai dira loro
che il fratello di sua madre era uno della Pula, che in qualche
modo lo ha cresciuto dopo che lei era stata cacciata di casa dal
nonno, per via della gravidanza senza un marito. Non dira che li
andava a trovare di nascosto dal resto della famiglia, e che por-
tava ognitanto qualche giocattolo e lo guardava sempre con occhi
pietosi, cercando di non esagerare con le carezze, per paura che
si legasse troppo a lui. Perché poi, se lo incontrava fuori ed era
in compagnia della moglie, era costretto a girarsi di la, come face-
vano gli altri zii e i nonni. Non pud dire a nessuno che la sera,
guando staccava dal turno, lo zio poliziotto passava sempre. E



nemmeno raccontera che lui non chiedeva perché per strada non
lo abbracciasse, come invece faceva in casa. Perché Gin vede-
va e capiva un sacco di cose che gli altri bambini non vedevano
e non capivano. E adesso mischia tutto, lo cambia e lo reinven-
ta, sperando di riuscire un giorno a dimenticare. Anche il fatto di
essersi scelto come modello maschile uno zio poliziotto e vigliac-
co, che gli imbottiva la testa con cazzate sulla stiratura delle divi-
se. Percio, qualsiasi cosa dica, cambia di giorno in giorno, ed e
sempre e comungue una bugia.

Gin parla spesso agli altri, specie d’estate, quando vanno a dor-
mire tardi e nella stazione c’e gente che parte e arriva anche dopo
mezzanotte, e dormire & difficile, per via delle voci e del caldo.
Parla e parla, con una bella voce calma che mette a tutti una
grande tranquillita.

— E tu come fai a sapere tutte queste cose sulla vita dell’altra
gente? — gli domanda Morello, che conosce gia ogni virgola di
quel ragionamento ma lo chiede per gli altri, che ancora maga-
ri non lo conoscono. Resta percio con gli occhi cisposi ad aspet-
tare la risposta del suo compare, quell’amico a cui fa da spalla
con quelli arrivati da poco. A Morello piace cosi. Ha bisogno di
un comandante, una guida, un pilota. Qualcuno da amare sen-
za riserve.

E Gin & buono, come un bravo capo deve essere. Non lo picchia
mai, divide sempre a meta le cose da mangiare, e se il cibo &
poco preferisce lasciarlo a lui, che & piu vecchio e malandato.
—lo lo so perché ci sono passato e me lo ricordo bene, — rispon-
de pronto Gin — so come vanno le cose del mondo.

Gli altri rimangono a bocca aperta. Possibile che quell’'uomo
abbia avuto una vita normale? Di quelle con una moglie, un lavo-
ro, le ferie da decidere e problemi comuni alla maggior parte del-
la gente? Anche loro ce I'hanno avuta, forse, una vita cosi, ma
I’'hanno dimenticata. E invece lui se la ricorda per filo e per segno,



quasi fosse finito per strada il giorno prima. E questo, il mistero
di Gin.

— Mia moglie un giorno mi ha lasciato — dice Iui serio, guardan-
do nel vuoto — Quella puttana stronza ingrata mi ha dato un cal-
cio nel sedere, togliendomi dalla mia casa che era sua, dal mio
lavoro che era suo... ed eccomi qua.

La storia cambia sempre. A volte la sua ex € una rossa irresisti-
bile e si chiama Maria Antonietta. Si, proprio come la regina di
Francia, insiste se qualcuno prova a fare lo scettico.

— Allora le avresti dovuto tagliare la testa — bofonchia sdegnato
Morello, che partecipa al ricordo di quegli eventi come fossero
suoi.

— Infatti. Avrei dovuto farlo, era una maledetta — commenta Gin
con gli occhi lucidi.

A volte invece si chiama Luisa ed & bionda, oppure Concetta, bruna.
Milanese, calabrese, toscana. A seconda del momento e del tre-
no che sta transitando. Basta ricordarsi se tra gli ascoltatori c'e
qgualche vecchia conoscenza, per non contraddirsi ed evitare
smentite. Insomma, il dramma deve essere coerente. A Morello
perd non importa che la storia cambi, le versioni sono tutte vere
nel momento in cui Gin le narra.

[l film si svolge davanti ai suoi occhi. E lo vede proprio, il suo ami-
co, in una bella casa, calda in inverno e fresca d’estate. Di sicu-
ro ha avuto anche una villetta in campagna e una barca ancora-
ta in qualche porto Ii vicino, per poter andare veloce al Giglio a
pescare. Gin deve aver avuto una vita perfetta, un giorno, perché
se la merita. E deve averla perduta per qualche misterioso caso
del destino, come succede agli eroi. E un uomo speciale, questo
¢ evidente a tutti, anche a quelli nuovi.

Sempre pettinato, si lava alla fontana in estate e alla Caritas in
inverno. Puzza poco e ha un cambio d’abiti stagionale. Quell’in-
verno il notaio suo amico gli ha regalato un bel giaccone di piu-
mino d’oca con il cappuccio bordato di pelliccia.



Gin ha amici ovunque, che insistono per pagargli il caffe, qual-
cuno anche la brioche. Un fatto inaudito per gli altri. A Morello
non & mai accaduto e sa che non gli succedera mai. E un segno
della superiorita di Gin.

— E per scherzare su un libro che mi chiamo cosi - ride lui pren-
dendosi in giro da solo — Lord Jim, si chiama... ma Gin & meglio,
no? — ridacchia di gola, rauco.

Lo chiamava cosi sua madre, quando lo vestiva a festa. Il mio Lord
Jim, per lei suonava bene e basta, le pareva sintomo di eleganza.
Niente aveva letto di Conrad, ma aveva visto il film con Peter O'Too-
le, che per lei era I'attore pit elegante del mondo. A lui quel nome
era sempre piaciuto, pur non avendo visto il film. E anche dopo,
guando aveva letto il romanzo e aveva capito che certi destini sem-
brano scritti prima, e aspettano soltanto che uno li riconosca. Quel
nome lo riportava a un’infanzia in cui non sapeva ancora niente di
come debbano essere le cose normali, quelle che gli altri hanno e
tu invece no. E quando si era trovato per strada lo aveva ripescato
nella memoria, di botto. Una vita normale, mai vissuta, da riscat-
tare con un’esistenza randagia. Come Jim che cerca di riscattare
I'onore con la morte. Quel nome era un sigillo. Una morte civile e
in cambio 'oblio, la sospensione dal dolore di un’infanzia che lo
rendeva pazzo. Ma Jim era troppo elegante, Gin pit adatto a un
barbone senza tetto.

In gioventt Gin deve essere stato bello per davvero. E alto, ben
piazzato, le spalle appena curve. Porta sempre con sé un vec-
chio sacco blu ditela, uguale a quello dei marinai nei film di guer-
ra. Nessuno sa esattamente cosa ci tenga, a parte il cambio d’a-
biti, che prende poco spazio. Li dentro invece pare possa entrar-
ci una casa.

Niente di prezioso, comungue. Lui lo dimentica appoggiato negli
angoli della stazione di Grosseto e nessuno tocca niente. Anche
i poliziotti, impegnati nella raccolta e nel disinnesco dei cestini
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della colazione, trolley leopardati e ogni genere di oggetti sospet-
ti, hanno da tempo per quel sacco una forma di rispetto. L'ultima
perquisizione risaliva a qualche anno prima e non era stata por-
tata a termine. Il capo pattuglia aveva iniziato a togliere le cose
dal sacco, e a mescolare con la sua manona, ma poi per errore
si era infilato con Gin in una discussione sul calcio o sulle donne
o sulla politica, tanto per stuzzicarlo un po’. E lui era stato abile
a portare il discorso sulle divise, e a raccontargli la sua teoria. Il
maresciallo era rimasto colpito. Sono davvero colpito, avrebbe
detto la sera a sua madre, dimenticando di raccontarle che sta-
vano per abbassargli gli straordinari. E lei avrebbe mischiato il
proprio sorriso al vapore del ferro da stiro, alzando una spalla.
Come a dire che, boh, chissa, forse anche i barboni hanno un
senso nella mente di Qualcuno. Cosi quel poco d’erba che Gin
aveva con sé da parecchio tempo era restato sul fondo del sac-
co blu, spiaccicata dalla mano del poliziotto e trita, insignifican-
te come una pianta d'acqua fuori da uno stagno. Non gli era
importato niente di doverla rimettere insieme, mischiata a bricio-
le e pezzetti di materia sconosciuta. Gin ha per le proprie cose
un’invidiabile noncuranza. L'uso € importante, dice. La proprieta,
invece, fa schifo. Se qualcuno gli chiede qualcosa Iui semplice-
mente indica il saccone e dice — Fai pure, serviti.

Gli altri invece sono legati alle loro piccole cose misere, come alla
vita, e non le mollano.

— Cosi siete infelici, cazzo! — sbotta lui se ¢’'é da dividere qualcu-
no in una rissa per il possesso di roba da mangiare o per qual-
che indumento abbandonato da passeggeri distratti. E quelli allo-
ra magari si calmano, vergognandosi pure un po’.

Una volta si erano litigati per un pezzo di sigaretta ancora buono
e un’altra per un pacchetto di chewing gum caduto a una ragaz-
za che stava per perdere il treno. Un giorno avevano perfino tro-
vato dei soldi. Non molti ma sufficienti per ammazzarsi, doven-
do decidere come dividerli. C’erano arrivati insieme in tre. Quasi



trenta euro, una bella somma. Dopo essersi picchiati per bene,
avevano atteso il ritorno per la notte di Gin, che li aveva trovati
pesti e torvi ad aspettarlo per avere un parere.

Lui li aveva guardati, aveva sorriso, alzato I'indice, e li aveva con-
tati: contendenti, presenti curiosi e lui stesso. Sei in tutto.

— Che cazzo vi picchiate a fare. Da pizza Regina ci viene un pez-
zo di margherita e una birra per uno e con quello che avanza un
pacchetto di sigarette per fumarcelo insieme.

Cosi avevano festeggiato la pace fatta mangiando una pizza vici-
no al duomo, seduti sul marciapiede davantial locale. Ed era buo-
nissima.

— Ma insomma, che lavoro facevi? E vero che eri un professore
di italiano? — chiede ogni tanto uno della comitiva. Hanno capito
che era stato bene, si, che aveva avuto i soldi, ma fino a che pun-
to?

— No, ma che professore di italiano! Facevo I'assicuratore — dice
Gin guardandoli con aria di sfida — e non vi azzardate a dire che
se facevo l'assicuratore ero un ladro. Lo dicono tutti ma che ne
sanno.

Morello da un’occhiata torva alla ciurma e pare un pirata. E quel-
li i, zitti ad ascoltare come bambini, a gambe incrociate e con la
testa tra le mani.

—E com’era? Com’era fare I'assicuratore? Dai, digli com’era — insi-
ste il compare.

— Avevo una macchina bellissima e viaggiavo un casino. Qua e la
per tutta la provincia e anche oltre. Andavo a trovare i clienti, por-
tavo loro le polizze in scadenza, li convincevo a fare nuovi con-
tratti, a migliorare quelli gia esistenti.

— Ed eri bravo?

— Bravissimo.

— E cosa c’era, allora, che non andava?

Gin a quel punto sorride e guarda lontano. Pare molto felice e
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distante. Parla piano, con un tono di voce diverso e musicale.
Costringe gli altri a stare zitti per sentirlo bene.

- Soldi, soldi, soldi per fare altri soldi. Per avere un’auto piu bel-
la, una casa piu grande, poi due case. E le vacanze, progettavo
sempre vacanze che non avevo mai il tempo di fare. Questo, non
andava. Tornavo la sera e i miei figli erano gia a letto.

— Avevi figli? — chiede risvegliandosi dal torpore Morello. Che noti-
zia, Gin era stato anche padre, una volta. E doveva essere stato
un bravo genitore per davvero, visto che ha una gran pazienza,
e spiega e rispiega le stesse cose senza stancarsi mai.

— Avevo figli stranieri che non conoscevo. Tornavo quando dor-
mivano, partivo quando non erano ancora svegli. Li amavo a
distanza, parlavo con loro al telefono, li spiavo sulla foto che tene-
vo nel portafoglio ma non riuscivo ad amarli veramente. E intan-
to loro erano grandi e non sembravano pit quelli nella foto.

— ...poi? — chiede sempre uno di quelli pit ansiosi.

— Poi un giorno ho capito che tanto valeva non vederli pit. Ho
provato l'istinto di farla finita, per davvero. Guidavo e piangevo.
Cosi, all'improwviso, ho voluto morire. Fino a un momento prima
era tutto normale, un attimo dopo io con la testa non c’ero piu.
In estate, me lo ricordo come fosse adesso. Stavo tra Tuscania e
Montalto. Ero andato da un cliente importante, uno fuori provin-
cia ma che voleva essere seguito solo da me. Un’azienda agrico-
la che mi dava un sacco di soldi. Il grano era stato tagliato quasi
tutto. Ma un campo no, era rimasto intatto, pareva un mare dora-
to e croccante. Mi sembrava di vederci galleggiare sopra le
pagnotte di pane. Ho pensato che non ricordavo pit il sapore del
pane caldo. In quel momento ho scelto di morire. E stato un istan-
te. Ho accostato e sono sceso. Al bordo del campo c’erano dei
fiordalisi. Voi lo sapete come sono fatti i fiordalisi?

Tutti annuiscono.

— lo invece in quel momento no. Non me lo ricordavo, com’era-
no fatti. Li avevo visti da bambino poi li avevo scordati. Non mi
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ricordavo neanche che nome avessero. Mi & preso un magone.
Come si chiamano questi meravigliosi fiori di merda che non ricor-
do? Mi & presa una voglia di urlare, spogliarmi, buttarmi in mez-
zo al grano e rotolarmi e dire cazzo, cazzo, cazzo, che ci sto a
fare qui? Mio padre non mi ha fatto per questo e mia madre nep-
pure. Volevano fossi felice e basta. Sono felice? No. E felice mia
moglie? No. Il mio lavoro non mi appartiene, io appartengo a lui
e lui mi succhia il sangue ogni giorno.

— E allora cosa hai fatto?

Gin sorride.

— Ho fatto quello che avevo voglia di fare. Ho cominciato a urla-
re, a spogliarmi, a buttarmi in mezzo al grano nudo e a rotolarmi,
dicendo cazzo, cazzo, cazzo che ci sto a fare qui? Poi mi sono
rivestito e ho camminato con tutta calma a piedi per tanto tem-
po. E dopo qualche giorno mi hanno trovato i Carabinieri. A casa
mia moglie non mi ha neanche aperto la porta. | miei figli non li
ho piu visti. E da allora sono felice.

Cosi conclude il racconto e intanto Morello si asciuga una lacrima.
Una storia tanto bella e brutta insieme non I'aveva mai ascoltata.
Per dissimulare, tira fuori coperte e cartoni. E tutto a posto, pensa,
cercando di tornare sereno mentre rimira il proprio tesoro. Al mat-
tino lo aveva ordinato in un angolo esterno, vicino a una pianta rico-
perta di cartacce, facendo bene attenzione a non sporcarlo con la
merda di qualche cane. Magari avrebbero potuto rubarglielo. Capi-
ta. Invece € tutto a posto, ma a lui viene comunque da piangere per
quella storia. Comincia a rifarsi il letto, e borbotta vaffanculo Gin.

Vii

— Prego, si accomodi — la voce del preside trema.
Provo un po’ di tenerezza.
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Quest’'uomo mi ha vista liceale, & stato il mio professore di gre-
co e latino, e poi mi ha ritrovata insegnante. Lui & diventato
decrepito mentre io sono cresciuta e mi sono fatta donna. Ha
pure il Parkinson, povero vecchio, arranca e fatica, eppure
scommetto che non rinuncerebbe a un solo minuto della sua vita
da preside. A casa diventerebbe inutile come tutti, qui invece
pud ancora camminare nel corridoio, rasente alle pareti, cer-
cando nel bianco della tempera del muro un conforto al tremo-
lio delle gambe.

Sua moglie si & accorta che qualcosa non andava dalle strisce
bianche sui pantaloni. Non gli ha neanche chiesto come mai ti
strofini contro i muri.

Sua moglie ¢ intelligente e sa leggere i segni nelle cose. Percio si
¢ sentita attraversare da una fitta sottile ed & restata zitta, a osser-
vare i pantaloni gettati sul letto come una cosa immonda. Sono
la medusa che agonizzava sul bagnasciuga e per cui non si pote-
va fare pit niente, anche riportandola in acqua sarebbe morta lo
stesso.

Ci ha provato tante volte, da bambina. Metteva I'animale traspa-
rente nel secchiello, andava in mezzo all'acqua, un po’ lontano,
lo liberava. Dopo dieci minuti la medusa era di nuovo sulla batti-
gia. E ricominciava da capo, per ore.

Suo marito, 'uomo che era stato uno sportivo pieno di vigore nel
letto e nel cervello, che le declamava Alceo in un sussurro nel-
I'orecchio, adesso trema smarrito. E allora? La vita € questo, lo
pensa lavando e stirando ogni giorno un altro paio di pantaloni.
Lui trascina i passi da lumaca e si raccomanda ai ragazzi che
durante la ricreazione gli sfrecciano accanto inseguendosi, sen-
za toccarlo mai ma sfiorandolo sempre, quasi spostandolo con
le loro pericolose ventate — Ragazzi attenti, fate a modo — ma
nessuno lo sente perché lo dice troppo piano. Solo lui riesce a
sentirsi e ne & contento. La vita € anche questo, pensa.

— Signorina Serena. Siamo venuti a conoscenza di fatti gravi che



la riguardano. Lei mi capisce... € nostro dovere accertare, valu-
tare — cosi il preside inizia il discorso.

A me viene da ridere. Ho ancora i segni evidenti della sbronza,
ne sono consapevole. Un forte mal di testa mi costringe a parla-
re a fatica e ho gli occhi pesti: mi sembra tutto molto facile da
valutare e da accertare. Le mani che tremano sono un indizio piu
che sufficiente, per chi conosce gli effetti di un uso prolungato
dell’alcol.

So per certo che il professore di educazione fisica si fa le canne
e che anche quello di musica non disdegna un tiro ogni tanto. Lo
sanno tutti, non solo io. E ne parlano in loro assenza, in sala inse-
gnanti. Quello pero viene tollerato, perché nessuno li ha colti sul
fatto. LU'odore dolciastro nel bagno riservato agli insegnanti non &
una prova. Ma il bere deve essere molto pit grave. lo sono una
signora, e il fatto di avermi vista in un bar, poi. Sono ormai fuori
controllo, & questo che pensano.

— C’era anche il ragazzo, capisce...

Annuisco. Capisco.

— Lei non sta bene. Forse ¢ stato per la morte di sua madre. E
poi, subito dopo, quel fatto di suo padre. Che lui se ne sia anda-
to via, intendo. Le cose si risanno.

Quest'ultima frase I'ha detta quasi bisbigliando. Si vede che ¢
mortificato.

— Mi creda, Serena, io la comprendo, sa? Le malattie dell’'anima
sono cosi difficili da guarire. Anche quelle del corpo, se € per que-
sto — aggiunge schiacciando sulla scrivania il palmo della mano
tremante, che anche cosi continua a vibrare, nonostante il peso
del corpo. Pare ci sia un animaletto sotto che si muove.

— Sarebbe meglio se ne parlasse con il suo medico e mandasse
un certificato. Lo dico anche per i suoi alunni. Si prenda un poco
di tempo e... guarisca.



Guarire. Guarire cosa. E come. lo non sono malata. Non devo
guarire. Testa di cazzo, io sto bene. Sto bene, ho solo bisogno di
un aiuto ogni tanto, per dimenticare e continuare come se quan-
to c’e stato prima non fosse mai accaduto. Mia madre, Paolo, mio
padre. Soprattutto mio padre. Se n’é¢ andato. Se n’é andato per
colpa mia. Qualcuno gli avra detto qualcosa. Gli avra parlato di
me. E lui allora avra iniziato a odiarmi. Guarisca, voleva dire si
faccia disintossicare. Lo odio. Lui e la sua schifosa malattia da
invertebrato. Sento il vuoto. Sta per arrivare un’altra crisi. Avvam-
po. Non qui e non adesso. Mi girano intorno le cose fatte e quel-
le da fare, Foscolo e Leopardi, gli esami della terza, gli scrutini,
le interrogazioni da finire. Tutto a puttane. Uno schifoso sup-
plente. Un altro che mettera le mani sul mio registro, cambian-
do le valutazioni. Sbircera dentro la mia vita, la vita dentro al regi-
stro, e dira, toh, guarda questa. Guarda come da i voti. Giudi-
chera me e il mio lavoro. E i ragazzi mi dimenticheranno subito.
Non dico niente, non provo a ribattere. Mi alzo ed esco treman-
do. Vado in classe, prendo i registri, li metto nel mio armadietto,
lo chiudo e consegno la chiave alla custode.

Esco e cammino a lungo, sempre all'interno dello stesso percor-
so. Il viale principale, via Roma, la stazione. Poi indietro lungo via
Mameli, via Matteotti, il corso avanti e indietro, via Roma, la sta-
zione. Le giornate sono gia abbastanza lunghe. Sara buio alle set-
te e mezza. Le scarpe intanto si consumano in modo infinitesi-
male e se ci penso, alle scarpe che si consumano, mi pare di sen-
tire il rumore che fanno mentre si assottigliano. E in testa ho un
chiodo fisso, una cosa soltanto, oltre alle suole delle scarpe che
si assottigliano e ai tacchi che si consumano e di cui posso sen-
tire il rumore.

Qualcosa dentro di me urla e vuole uscire. E bere forte. Decido
per il bar del dopolavoro ferrovieri. Li di certo nessuno mi cono-
sce, nessuno mi guardera male. Entro con passo sicuro anche
se non ho la minima idea di cosa chiedere. Non posso dire — Mi



dia un doppio whiskey — come in certi brutti film. Capirebbero
subito che voglio ubriacarmi e mi vergogno. Chissa se esiste una
regola non scritta anche per questioni del genere. Un galateo del-
I'alcolista dissimulatore. Se ho ancora qualche regola forse non
mi sono perduta del tutto.

Faro finta di niente e la barista naturalmente capira al volo ma
pensera agli affari suoi.

— Una birra grande, per piacere.

— E da mangiare? — chiede la signora senza alcun sospetto nella
voce.

— Da mangiare niente — rispondo, vergognandomi comunque.

Vil

—Forse dovrd licenziare Serena Sesti — era la prima cosa che Mar-
cello Ammanati aveva detto alla moglie quel pomeriggio, rinca-
sando.

— E venuta a scuola ubriaca? — aveva chiesto lei mettendosi a
sedere e asciugandosi le mani umide sulle maniche della cami-
cia. Tutti davano per scontato, trattandosi di Serena, che prima
0 poi sarebbe scoppiato qualche casino per via del bere. Tutti
sapevano, tutti tacevano, tutti aspettavano.

— No, ma la signora De Loma I'ha vista in un bar mentre beveva.
E lo ha detto alle altre madri, che lo hanno riferito alla rappre-
sentante di classe, che lo ha detto a me. Ciog, lo ha scritto — ave-
va risposto mettendo un foglio sul tavolo.

— Beh, le farai un richiamo. La conosci da quando era ragazzina,
€ una brava insegnante...

— Vuoi sapere come andra a finire? Combinera qualcosa per cui
sar0 costretto a mandarla via. Noi siamo una scuola privata.
Andiamo avanti se abbiamo allievi che pagano. La gente non paga
per avere un’insegnante alcolizzata. Che potrebbe non essere



vigile in un sacco di occasioni. Quando porta i ragazzi in gita,
magari. O anche solo quando li accompagna in palestra. Che
potrebbe sentirsi male in loro presenza. Ti immagini che esem-
pio puo dare? Deleterio. Gia la prendono in giro quando passa
per il corridoio, e con la mano fanno il gesto del bere — concluse
amareggiato.

— Se ¢ per questo, anche a te fanno strani versi per imitare il tre-
more delle tue mani — sua moglie lo aveva detto con dolcezza e
sorridendo, ma le labbra nel pronunciare la frase le tremavano.
— lo sono malato — lui le sorrise di rimando.

— Anche lei. Solo che nessuno lo capisce.

— Beh, non & esattamente la stessa cosa. lo non ho scelta. Non
posso decidere di smettere di avere il Parkinson. Serena la cono-
sco bene, ha avuto un’infanzia normale. Due bravi genitori, che
si amavano e sono rimasti insieme finché la madre non € morta.
Sai quanta gente conosco che con situazioni disastrose alle spal-
le e riuscita ad avere una vita normale? Lei no. Lei a un certo pun-
to si & perduta. E credo sia avvenuto presto, c’erano delle chiac-
chiere fin dal primo anno di insegnamento. Anche il padre, cre-
do sia andato via per questo motivo. Poveretto.

—Noi non possiamo saperlo. Non possiamo saperlo e basta. For-
se non lo sa nemmeno lei. Forse tutto quello che si riesce a
vedere dall’'esterno & solo apparenza, e dentro le case brucia
I'inferno — lei aveva concluso con un filo di voce, osservando le
mani di lui sul tavolo che quel giorno tremavano molto piu del
solito.

IX
Poi alla fine ho bevuto due birre e sono uscita dal bar in un modo

che mi & sembrato dignitoso. La testa mi gira in modo piacevole,
tutto qui. Questa giornata non si concludera nel vomito. Giro a



sinistra e intravedo la mia auto, parcheggiata accanto alla stazio-
ne. Mi pare un rottame d’epoca, qualcosa caduto Ii da un altro
mondo. |l monolite di Kubrick. Ricordo per un attimo I'esame di
guida: bocciata al primo tentativo perché I'esaminatore aveva giu-
dicato imprudente la mia eccessiva lentezza. Mia madre si era
cosi raccomandata, vai piano, vai piano, e percio il motore in ter-
za si era imballato e I'auto si era spenta. — Sara meglio che acco-
sti — aveva detto il severissimo signor Lo Bianco della motorizza-
zione. lo avevo chinato la testa accasciandomi sul volante. Avrei
voluto avere un’altra possibilita, perché invece ero brava davve-
ro, sapevo anche sgommare e parcheggiavo all'indietro in velo-
cita. Un asso del volante, diceva mio padre, quando mi portava
a guidare. Ma non c’era un’altra possibilita, non c’€ mai un’altra
possibilita, solo un altro esame da sostenere.

Non ho mai avuto un’auto nuova, ho utilizzato quella di mia
madre, all'inizio, ma con l'accordo di farle da autista ogni volta
che lei avesse voluto. Poi ho comprato la Punto usata e garanti-
ta, che non mi ha mai dato troppi problemi, ed & durata quanto
un’era geologica. Quando mia madre & morta e mio padre & spa-
rito, mi € rimasta da gestire anche la loro Mercedes, troppo gran-
de per me, troppo costosa da tirare avanti nella sua spocchiosa
manutenzione. Ma mi sarebbe sembrato di tradirli a darla via,
specie lamamma, lei ci teneva tanto a quest’auto; e cosiI’ho tenu-
ta, mezza scassata, piena delle scalfitture prodotte dai simpatici
vicini di casa, sporca fuori e ancora pit sporca dentro. Quando
arrivo a scuola i ragazzi si danno di gomito e mi chiamano la zin-
gara. Come posso dire che abbiano torto? Percio lascio I'auto mol-
to lontana, in una traversa vicina alla stazione, e faccio finta di
arrivare a scuola a piedi, con i libri sotto braccio.

Ora le mani mi tremano e la vista non € proprio al cento per cen-
to, non sarebbe prudente guidare. Mi incammino percio contan-
do i passi e per evitare di attraversare la strada faccio un giro lar-
g0, passando davanti alla stazione. Che cosa strana che io diven-
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ti cosi prudente e vigile, quando sono alticcia. Come se il calco-
lo delle probabilita di restare in vita nei momenti di trasgressio-
ne mi fosse davanti agli occhi su una specie di lavagna lumino-
sa, e un grafico netto mi spiegasse senza possibilita di errore che
la curva sta andando verso il basso, sfavorevole. Sempre pil in
basso.

Sono un’ubriacona prudente, penso sorridendo. Sono un para-
dosso. Controllata anche nel vizio.

Solo quando bevo mi sento cosi rilassata, calma, di buon umo-
re, ironica e autoironica: i problemi sembrano piccoli e lontani
sull’orizzonte. Uno stato di grazia che ho provato fin da ragazzi-
na, dal giorno in cui sono stata rimandata in greco e mia madre
non mi parlava piu, portando in giro per casa un broncio che la
ringiovaniva. Quel primo giorno da rimandata a settembre avevo
solo molto caldo ed era stato facile andare verso il frigorifero. Non
volevo birra, no, cercavo l'acqua fresca. Ma la birra era piu faci-
le, in una lattina dal colore brillante e menzognero che promet-
teva di dissetare e invece mi aveva regalato una sospensione di
qualche minuto dalla mia colpa di studentessa fallita. A stordir-
mi non era stato I'alcol ma la calma che mi aveva regalato quel-
la prima bevuta. Scoprire che esisteva una bevanda miracolosa,
capace di salvarmi dalla paura. Percio miero rinchiusa nello stan-
zino con le altre lattine che avevo trovato in dispensa e avevo
bevuto anche quelle, con metodo. Poi mi ero accasciata sulle
ginocchia in compagnia delle scope e dopo un paio d’ore ero riu-
scita a trascinarmi fino al letto. La mamma era andata al mare,
al ritorno dormivo ancora ma avevo sentito nel dormiveglia i suoi
commenti su quanto fosse facile la vita per certi figli di papa, non
preoccuparsi di studiare e stare a letto tutto il giorno.

Avevo cominciato a bere superalcolici in discoteca. Cointreau con
ghiaccio. Poai liscio. Il tutto si riduceva a una piacevole abitudine
del sabato sera e della domenica pomeriggio. Sapevo che quel
piccolo vizio poteva essere il seggiolino di espulsione in caso di



disastro. Il cantuccio caldo in cui mi abbracciavo e finalmente
qualcuno si prendeva cura di me. lo mi prendevo cura di me, I'al-
col mi rimboccava le coperte e buonanotte. Per sicurezza, avevo
iniziato a comprare i mignon che a mamma piacevano tanto. Li
mimetizzavo in mezzo alla sua collezione, e in caso di bisogno
avevo una mia piccola scorta, li in bella vista. Nel luogo pit sicu-
ro di tutti, il salotto di casa. Aspettavo che i miei uscissero, e cer-
te volte I'ansia con cui mia madre rimandava quel momento mi
faceva attorcigliare lo stomaco. La guardavo mentre si truccava
e immaginavo di infilarle lo spazzolino del mascara dentro I'oc-
chio e poi nel cervello. Capivo che questa cosa dell’alcol stava
diventando forte, piu forte di me, e ne ero felice. Dopo il diploma,
le uscite in discoteca si fecero meno frequenti, la birreria divento
molto piu di moda tra i miei coetanei. Lo chiamavamo pub, ed
era la conclusione perfetta di una giornata di studio e lavoro. Per
ottenere l'effetto sperato occorreva una quantita maggiore di
alcol, specie pasteggiando. Dovevo stare attenta a quello che
spendevo. Che capolavoro aveva fatto mia madre, tagliandomi i
fondi scolastici. Come avevo potuto pensare di lasciare il lavoro
da ragioniera? Come avevo potuto credere che lei volesse man-
tenermi per sempre, addirittura pagarmi I'universita? Nullafa-
cente: cosi defini la mia vocazione da studentessa.

Non presentai la lettera di licenziamento allo studio Menichetti e
mi iscrissi comunque alla facolta di Lettere. — Vedrai quanto resi-
sti — fu il commento laconico di lei. Mio padre, tanto per cambia-
re, non disse niente. O forse bestemmio, non ricordo. Di notte stu-
diavo. Davo esami in cui ottenevo voti brillanti. E bevendo li festeg-
giavo. Mia madre scansava il mio libretto universitario, che le met-
tevo sul tavolo, vicino al piatto. Ero il gatto che riporta il topo alla
padrona, che regolarmente lo schifava. Erano stati cinque anni di
montagne russe, quelli dell’'universita. Capivo di essere appena
tollerata e questo mi deprimeva e mi esaltava. Birra, vodka e vino
facevano il resto. Il mio lavoro da segretaria in archivio non risen-
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tiva piu di tanto della mancanza di sonno, anche se spesso, nel
bagno dell’ufficio, mi addormentavo sul water mentre facevo la
pipi. | gomiti sulle cosce, le mani bene aperte a reggermi il volto,
e la palpebra si chiudeva per cinque magici minuti. Al risveglio,
bastava un caffe. Accompagnato da qualche goccia di sambuca,
se nessuno mi vedeva.

Poi, poco prima di laurearmi, avevo incontrato Paolo. E allora ave-
Vo iniziato a bere sul serio.

—Non & sicuro venire da queste parti la sera, prof — mi dice il poli-
ziotto, staccandosi dal muro come il disegno magico di un graf-
fitaro. Stringo gli occhi e mi appaiono dei nomi su un registro e
accanto a quelli le relative facce. La memoria si ferma su Giaco-
mo Russo. Nome e faccia combaciano perfettamente. Giacomo
Russo che io chiamavo lilluminista, e che faceva di tutto per pia-
cermi. Sempre un po’ scarso nella scrittura, comunque.

— Russo! Come stai? — dico in modo un po’ cantilenante.

—lo bene, prof. Ma lei mica tanto.

— Rousseau, non sia impertinente — provo a scherzare alzando
un indice e sorridendo.

—Venga, prof. Venga con me, che le faccio vedere una cosa — e
cosi dicendo lui mi porge il braccio con galanteria e con fermez-
za mi tira dentro la stazione.

Sulle panche di marmo ci sono sdraiati alcuni vagabondi. Vecchi
e giovani. Ailoro piedi, cani meticci grandi e piccoli. Non miaspet-
tavo di sentirli respirare come tutti gli altri esseri umani. Me i
immaginavo adirati e litigiosi, sempre. Anche nel sonno, come
certi segugi che non smettono mai di cacciare, neanche di not-
te, nei sogni. Invece tutti respirano e russano, quasi all’'unisono,
cani e persone. Mia nonna avrebbe detto “cristiani”, non perso-
ne. Sorrido. Chissa se il cristiano & una forma piu 0 meno evolu-
ta dell'umano di base. Potrei chiederlo a Rousseau ma non a Rus-
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so. O forse a nessuno dei due, che per la mia testa & troppo com-
plicato, al momento.

— Questi non sono stanziali, — mi dice il poliziotto a bassa voce,
indicandoli — vengono da tutta Italia e qualcuno anche dall’este-
ro. Viaggiano con i loro cani e staranno qui solo qualche giorno,
meglio non disturbarli. Di solito sono un po’ ansiosi e se li pren-
di di sorpresa facendo rumore si incazzano. Beh, sa com’e prof,
essere svegliato non piace a nessuno.

Annuisco. Il torpore che mi rendeva felice di vivere sta sparendo,
in modo lento e costante. Vedo il mio buonumore ingoiato da una
clessidra, I'inesorabile macchina mangia sorrisi, come chiamo tra
me il ritorno dalla fase alcolica. Nella nebbia emerge il dettaglio
della mia mano che stringe il braccio di Jacques Rousseau, Gia-
como Russo della B. Voleva fare il poliziotto. C'e riuscito, allora.
— Ecco, prof, venga — dice aprendomi la porta di vetro che sepa-
ra il salone principale dalle salette d’attesa. Si porta il dito alle lab-
bra e noto che somiglia a mio padre. Mio padre che e sparito ave-
va la bocca proprio come la sua. Sparito ingoiato dalla vita. Gli
uomini con la bocca piegata all'ingit hanno mangiato bocconi
amari e sono restati disgustati. Quando mia madre chiedeva qual-
cosa che a mio padre pareva un’enormita, la bocca gli si strin-
geva e si deformava, e io pensavo — pregavo — “Dai, urla”. Inve-
ce no. Uomini come lui hanno detto sempre di si. Anche Russo
deve essere un uomo remissivo come mio padre. Detesto gli
uomini remissivi.

— Pure qui bisogna fare piano, anche se questi signori sono pit
tolleranti, anzi, direi che per me sono quasi degli amici. Ci sono
anche uomini intelligenti, sa? — continua indicandoli con un pic-
colo movimento della testa — quello i tutto appallottolato come un
riccio & il professore. Era un insegnante come lei, di matematica,
pero. Dicono sia impazzito per amore. Sono solo chiacchiere,
naturalmente. Ogni tanto da di matto e urla facendo scenate
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incredibili. Chissa com’é che sono finiti cosl. lo penso che non lo
sappiano esattamente neanche loro, come ci sono arrivati, qui.
Ecco. Quello grosso che dorme sulla sedia con le gambe fascia-
te e Giletti. Verso la parete c’'e Lord Gin, il capo della comitiva, a
volte dice di essere stato un assicuratore, a volte un insegnante
di Lettere, nessuno sa esattamente chi sia, nessuno con lui ci
capisce niente. Quello che gli dorme accanto invece & Morello,
che lo segue come un’'ombra — si gira per concludere il discor-
setto, per dire alla sua insegnante preferita che € una stupida e
che, se continuera a bere, finira come quelli.

Lui queste cose le sa ed & Ii per salvarla. Lui che spiava le gam-
be belle e magre che lei nascondeva sotto al kilt quando era la
sua professoressa del cuore. Lui che aveva il cuore sottosopra
quando lei gli sequestrava il finto quaderno di grammatica che
aveva dentro le figurine dei ciclisti, e poi glielo restituiva senza
neanche mettergli una nota, solo sgridandolo con una voce che
pareva un incoraggiamento a trovare le figurine mancanti. Una
sfida a provarci ancora, a cercare di fregarla. Lui pensa che non
puo finire in quella maniera, non lei, non la ragazza dalle gambe
belle che ha solo dieci anni piu di lui, percio prova a stringere piu
forte il braccio per tenerla stretta a sé, prima che sia troppo tar-
di. E contemporaneamente Rousseau porta una mano al petto.
Adesso lui non € piu i ma in mezzo all’aula della terza C, mentre
prova a recitare un sonetto di Shakespeare. Non ricorda le paro-
le con esattezza ma avevano a che fare con I'addio di un amore.
Percio ora vorrebbe trattenerla, per dare un significato alle paro-
le che non sa ricordare. Il senso del ridicolo perd & piu forte sia
del ricordo che del dolore che sta provando. Percid, quando lei
abbandona il suo braccio e scappa, lui si limita a guardarla anda-
re via, e neanche cerca di fermarla.

Si sente stanco, Russo. Rientra nell’ufficio della Polfer, si toglie il
cappello, lo mette sulla scrivania. Il collega gli chiede con chi era.



Lo ha visto con una donna che lo teneva sottobraccio. Non era
una donna, dice Russo. Si che lo era, ribatte il collega. Non & nor-
male vedere di notte una donna sottobraccio a un poliziotto den-
tro la stazione. Neanche fosse tua madre, tua sorella o tua moglie.
Magari quella donna € una tua amica, lo stuzzica. Le ore da pas-
sare svegli sono tante. E d’accordo che ci sono i caffe alla mac-
chinetta e le sigarette e i solitari sul computer. | siti porno non
sono sicuri, che poi magari i colleghi della polizia postale si diver-
tono a ficcare il naso e ci appendono per i coglioni. Meglio stare
attenti, non vogliamo mica andarcene da qui. Poi magari ci tra-
sferiscono a Siena o a Firenze, dove alla gente chiedono un euro
per ogni pisciata, e sono tutti incazzati, perché gli spicci non si
trovano e la macchinetta che fa il cambio ruba. E poi magari non
e vero, ¢ la gente che ruba. La gente fa sempre la furba.

— Anche i giapponesi? — chiede il collega.

— Anche i giapponesi del cazzo — scoppia a ridere Russo.
Passare il tempo, trovare un argomento per passare il tempo.
— Comungue ¢ ancora una bella donna — dice il collega.

— Bellissima — sorride Russo.

X

Ho appena visto quell'uomo e I'ho riconosciuto, senza ombra di
dubbio ¢ lui che ieri stava nel letto dei miei, Lord Gin o come ha
detto Russo che si chiama. Percio ho fatto un salto indietro, sono
sgusciata via con uno scarto improvviso dal braccio del mio poli-
ziotto e sono scappata. Non me lo aspettavo. Non credevo di rive-
derlo cosi presto. O forse non ¢ stato un caso, che io sia venuta
a bere proprio in questo bar vicino alla stazione. E un posto abba-
stanza pulito, anche se si affaccia sulla polvere della peggiore
strada della citta. E all’interno c’e pure un cinema d’essai. Pare
sia radical chic, lo “Stella”. Ci vengono le signore ingioiellate, e



per una sera tolgono i gioielli. Dicono pit 0 meno questo, le mie
colleghe a scuola, e si mettono in faccia un’aria disgustata, che
perd non hanno quando ci vengono anche loro. Costa poco. | film
sono belli e costa poco. Anche il fatto che io odi il multisala, cre-
do c’entri qualcosa con il fatto che mi piaccia tanto. Basta solo
che io stia attenta quando attraverso, a non farmi schiacciare dal-
le auto che arrivano veloci sull’Aurelia. Vorrei capire queste stri-
sce pedonali messe di traverso. Forse anche chi le ha fatte era
ubriaco come me. O magari voleva far capire che & un artista, un
graffitaro a livello stradale, il pit basso di tutti. E cosi lui ci deve
aver lasciato una specie di firma sghemba. E le strisce gridano
che lui c’e, da qualche parte, a disegnare strisce storte per chile
sa apprezzare.

No, non & stato un caso, rivedere il barbone. Forse lo stavo cer-
cando e I'ho trovato. La vera sorpresa e stata esserci riuscita. La
vera sorpresa e stato capire quanto lo desideravo.

La casa dei miei dista un paio di chilometri, voglio arrivarci cor-
rendo. Chi se ne frega se mi scoppiera il cuore, questo cuore
impazzisce anche se sto ferma immobile seduta e buona. Se
scoppia tanto meglio, morird senza soffrire. Faccio un giro largo,
giusto il tempo di fermarmi al pub dietro via Matteotti per un Iri-
sh coffee tutto panna e whiskey e niente caffe. Tre euro spesi
bene. Finalmente, finalmente la testa mi gira. Cosi veloce che non
potrebbe entrarci un solo pensiero in pit. Mi fa stare bene, non
capisco perché la gente ci trovi tanto da ridire. Tutti dovrebbero
bere quantita enormi di alcol. Rido immaginando ubriache tutte
le persone che conosco. Li passo in rassegna uno dopo l'altro,
colleghi, allievi, parenti morti. Brutti bigotti bevitori diacqua mine-
rale che vi fa male, vi rende tristi e grigi. Banali. Dovreste anche
voi provare, dovreste vedere quello che io vedo adesso. A volte
vedo cose che non esistono, le vedo davvero. E anche cose brut-
te. Mia madre una volta aveva la faccia mangiata dai vermi. Ma



di solito le cose sono bellissime perché niente piu esiste come
lo conosco. Dovreste sentire il sollievo al dolore, che cosa e. Bal-
lano, nella mia mente, ora, tutti ballano. Una danza, un giroton-
do di gente che nella mia vita non c’e pit. Grido — Mamma! - lo
faccio per sentire che suono ha. Se mi smuove, se riesce a resti-
tuirmi una sensazione di qualche genere. Mamma € una paro-
la di gomma. E come succhiare il latte dalla tetta. Ha un senso
anche per me che sono stata allattata con latte in polvere? For-
se ce I'ha. E pur sempre una parola che indica un tempo remo-
to profumato di Mitsouko, un’era geologica in cui mi addor-
mentavo con il naso sul suo petto odoroso. Vale la pena tentare.
Riprovo — Mamma! — poi scoppio a ridere. Forse me lo sono
inventato io e quel tempo, semplicemente, non & mai esistito.
Quando sono ubriaca quanto mi piace urlare, mi sento cosi spe-
ciale e al di sopra del mondo. Di solito urlo in casa. Urlo il venerdi
sera e il sabato, quando i miei giovani vicini sono fuori a ballare
e a bere anche loro. Tutti bevono, il mondo beve. Oggi invece
grido, qui e adesso: — Maledetti omuncoli dalle vite tranquille, vi
sputo in testa a tutti!

Una donnetta fuorida un portone con al guinzaglio un cane gran-
de come un topo sentendomi si spaventa, ha un sussulto, cer-
ca velocemente le chiavi nel cappotto e rientra veloce. Poi resta
dietro alla vetrata dellingresso a scrutarmi. Chissa se mi cono-
sce. Le mostro la lingua. Dio benedica I'lrish. Se solo avessi altri
tre euro. Corro. Sento I'aria entrarmi nella trachea e fermarsi [,
senza riuscire a scendere nei polmoni che mi danno l'impres-
sione di essere diventati minuscoli. Dentro, il petto, per lo sfor-
z0, mi brucia tutto quanto.

La riconosco da lontano, la casa dei miei. Quella non & la mia
casa, anzi, odio quel posto. Eppure ogni tanto sento il bisogno di
tornare al mio cimitero degli elefanti, per dimenticare, in mezzo
a quel gran dolore, altri dolori meno necessari.

'ometto del primo piano dice — Buonaseeera — strascicando la



vocale, come a voler sottolineare il mio stato di donna sola e ubria-
ca. Nel farlo, si porta la mano al cappello. Un gesto di altri tem-
pi, che ricordo essere appartenuto anche a mio nonno. Adesso,
perd, mi pare osceno. Vorrei ucciderlo. Vorrei che morisse pro-
prio adesso. Se gli venisse un attacco di cuore, lo guarderei ago-
nizzare senza muovere un dito.

Quest’'uomo orrendo con il pollice accarezza la falda del cappel-
lo di feltro e con la lingua si inumidisce le labbra violacee da car-
diopatico. Insinua. Mette le dita, liscia il cappello e lecca le lab-
bra, una cosa al posto di un’altra. La sua € una chiara allusione:
disgustosa figura retorica del maiale.

Gli scoppio a ridere in faccia, sguaiata. La sua espressione por-
cina si congela. Cosa credeva, che avessi paura di lui? Attento
nonno, che potrei vomitarti sul cappello. Ridendo salgo di corsa
le scale e quando arrivo al terzo piano ho il cuore che pulsa nel-
I'orecchio. Anche da ragazzina facevo cosi, mi pareva una cosa
normale, salivo correndo e intanto contavo, a volte ogni scalino,
a volte in gruppi di tre, e poi li moltiplicavo per tornare a divider-
li. Sfidavo me stessa in un nuovo record di velocita quando sali-
vo, e di agilita quando scendevo, saltando come una cavalletta a
balzi sempre piu grandi. Da quello ho capito che stavo crescen-
do: quando miglioravo il record; e poi che stavo invecchiando:
quando ho iniziato ad avere il fiatone, a rallentare il passo. La
mente, esattamente come quaranta anni prima, riesce a coman-
dare al corpo qualcosa, che perd il corpo non € pit disposto a
fare nello stesso modo. E tutto Ii, il mutamento.

Arrivata all’ultimo gradino, faccio sempre lo stesso sogno a occhi
aperti. E Iinaugurazione del palazzo, tutti i condomini si sono riu-
niti nel nostro grande appartamento all’'ultimo piano, per festeg-
giare. Una cena in cui ognuno porta qualcosa. Gli ospiti sorrido-
no e mia madre indossa una minigonna di jeans. Mio padre agi-
le sale le scale due a due. lo lo guardo mentre arriva dal basso.
E quasi in cima. Inciampa. Il bottiglione di vino che tiene in mano



e che era andato a prendere in garage si rompe contro la parete
delle scale, fresca di tinteggiatura. Il muro & tutto rosso. lo lo guar-
do. Lui bestemmia, feroce. lo sono muta. Mia madre lo guarda
in mezzo al disastro di vetri e di vino.

— Riesci sempre a rovinare tutto — gli dice.

Poi rientra in casa.

Non ricordo pit dove mi ero rifugiata. Forse in bagno, stravolta.
Quella fu la sera della mia prima mestruazione. E riesco a senti-
re ancora I'odore del vino.

Apro la porta, per una volta ricordandomi la posizione di ognuna
delle quattro chiavi, malignamente identiche. Sto volando ma
sento che il viaggio € agli sgoccioli. Sta per finire 'effetto. Bestem-
mio per sentire il suono che fa. Faccio per buttarmi sul letto ma
cambio subito idea, ricordandomi di Lord Gin, del suo corpo spor-
co sopra la coperta. Mi pare perfino di vedere degli insetti cam-
minare sulla ciniglia verde acido, per cui mi dirigo verso la mia
camera.

La cameretta, come la chiamava mia madre. Li non dovrebbe
essere piu entrato nessuno, neanche Paola.

Alzo gli strati di vecchie coperte, ammassate Ii chissa da chi, for-
se nel tentativo fallito di dare un ordine a qualcosa, dopo la mor-
te. Il materasso & pieno di muffa. Impreco tra i denti. — Mam-
maaal!! — urlo ancora. Stavolta non ho piu niente da ridere. Getto
le coperte sul pavimento, fanculo, andate tutti affanculo. Non
piangerd, non vi dard questa soddisfazione. Prendo un cuscino
dal divano del salotto e mi addormento per terra. Ho alcuni pen-
sieri confusi, prima dello sprofondo. Lo so, voce che arrivi dal mio
cervello superstite, dovrei vendere la casa e la macchina, e pro-
vare a mettere ordine nella mia vita, rinunciando all'indolenza. Se
non voglio vendere, posso almeno cercare di ricavarne un buon
affitto. E non avere piu bollette da pagare per qualcosa di inuti-
lizzato. Dovrei smettere di bere.
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Non ne ho la forza, € I'ultimo pensiero prima del buio.

Nel sogno mia madre era morta, c’era il funerale e lei stava nel-
la bara aperta. All'improvviso ha iniziato a muoversi a scatti, come
se volesse parlarmi. Cosa voleva dirmi? Era cosi brutta che mi ter-
rorizzava. Mio padre abitava in un palazzo nobiliare, vicino alla
chiesa. Salivo a cercarlo, c’erano fotografi e carabinieri, un deli-
rio. Lui era in abito da sposo e dalle pareti sporgevano degli occhi
di vetro, come i portafortuna che lui e la mamma avevano ripor-
tato dalla Grecia. Gli occhi si animavano, sporgevano sempre di
piu, erano orribili. lo venivo improvvisamente catturata e assor-
bita dal muro. Mi trasformavo in un amuleto in argento a forma
di mezzaluna, poi sparivo. Ecco com’@ morire, pensavo. Ed é una
sensazione precisa. E un sogno in cui rivivo il reale. Lamuleto ha
in sé qualcosa che mi riporta a qualcos’altro. Eccomi arrivata drit-
ta al ciondolo con l'artiglio di leone. Il regalo di nascita del non-
no paterno, I'esploratore d’Africa. Una nipote che nasce sotto il
segno del leone, & un segno di forza per tutta la famiglia. E ci vuo-
le un oggetto che la rappresenti, qualcosa che la renda ancora
piu forte di quello che é. Cosi scrisse nella lettera che spedi da
Mogadiscio il giorno della mia nascita. La preziosa cianfrusaglia
somala, un’unghia acuminata incapsulata in filigrana d’oro, trop-
po kitsch per i miei completi da collegiale che adorava i kilt in tar-
tan scozzese, riposo per anni in un cassetto del mio comodino,
fino al giorno in cui la ritrovai e pensai che poteva essere davve-
ro cosi: poteva essermi utile. Stavo per laurearmi, era quella I'oc-
casione giusta. Tutti avevano un portafortuna, un pupazzetto da
tormentare nell’attesa. Il giorno della discussione della tesi mi
ricordai di avere, sepolto nel cassetto sotto alla lampada, I'artiglio
di un leone. E proprio quel giorno, per la prima volta, lo indossai.
Notai lo sguardo fiero di mia madre. Ne ero felice. E normale,
pensavo. Avra capito che sono riuscita a fare qualcosa di buono.
Ho pagato i miei studi, ho un lavoro da segretaria, faro presto I'in-



segnante. Lei continuava a guardarmi. lo le sorridevo. Fu il mio
giorno di beatitudine. Osanna cantavano i cespugli del parcheg-
gio in cui avevamo lasciato I'auto, proprio fuori Porta Romana.
Osanna trasudavano i muri di Fieravecchia, ed io ero anche tri-
ste perché non li avrei piu visti. O forse si, potevo continuare a
studiare, forse potevo provare a rimanere in facolta, dare 'esame
per il dottorato di ricerca. Questo affollava il mio cervello mentre
in bagno bagnavo il becco in una mignon di stravecchio. E infi-
ne, Osanna canto il mio professore, stringendomi la mano e
dichiarandomi dottoressa in Lettere con centodieci e lode.
Chissa quanto deve esserle costato aspettare. Tic tac, quel mec-
canismo a orologeria. Forse doveva averlo tarato male. Riusci ad
arrivare fino a sera, quando a casa c’erano gia i fiori di Paolo e
stavano arrivando quelli dei colleghi di ufficio. Alle venti e dieci,
mentre stavo scattando una foto a tutti quei mazzolini, per non
dimenticarli piu, per non farli sfiorire mai, lei guardo il mio cion-
dolo e disse che non capiva.

— Non capisco perché hai preso dalla mia borsa le chiavi della
cassaforte per rubare I'artiglio di leone che tuo nonno mi aveva
portato come regalo dall’Africa. Forse pensavi che fossi scema e
nNoON me ne accorgessi.

Dopo un sogno cosi, non posso che svegliarmi spossata. Mi vesto
con la mia uniforme da insegnante: gonna al ginocchio fuori
moda, che con slancio umanitario si potrebbe forse definire vin-
tage, camicetta e scarpe basse. Non ho bisogno di specchiarmi
per sapere che conciata cosi somiglio a una suora laica, grigia e
anonima. Una di quelle che vanno in giro a distribuire i pasti ai
bisognosi, inseguendoli negli angoli delle strade con il pentolone
fumante di pasta scotta. Vorrei perd sapere come fanno quelle
della mia eta a mettersi stivaletti e tacchi alti, pantaloni aderenti
con culi mostruosi ben in vista, e collane luccicanti. Non c'e piu
nessuno a cui piacere.

Mi lavo tenendo la testa bassa sul lavandino. Non voglio veder-
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mi. Non serve lo specchio per sentire le occhiaie e la lingua fel-
pata e un alito disgustoso anche per la bocca che lo contiene.
Perfetta per il posto in cui voglio andare e quelli che vado a cer-
care. Non sembro neanche piu una donna, lo so.

Comincio a sudare freddo. In ogni caso, quelli non sono esatta-
mente persone. Sono come me ma a un livello pit avanzato. lo
sono un’alcolizzata e loro barboni. 1o sono un nodulo e loro un
tumore all’'ultimo stadio. Devo vederli.

Voglio ritrovare quel tipo e avere il coraggio di guardarlo bene in
faccia, per evitare di diventare come lui. Come Iui, si ma come?
Non so chi sia. E caduto nel mio letto e basta. lo sono e sard sem-
pre diversa. Mi guardo allo specchio. Non ha lasciato nessuna
traccia, qualsiasi cosa mi abbia fatto. Mi ha scopato? Lui dice di
no. In mezzo alle gambe c’¢ la stessa carne che c’era un mese o
un anno fa. Ci penso spesso da quando mia madre € morta, alla
carne che corre verso la propria distruzione in modo millesimale
e costante. Cosa vuoi che possa aggiungere un barbone affama-
to, la carne € paziente e sa attendere la propria rovina. lo guar-
do la mia, mentre procede a piccoli passi verso il burrone. Ogni
giorno qualcosa cede posto al vuoto. Nessuno mi ha fatto diven-
tare cid che sono, nemmeno mia madre o mio padre. Eravamo
una famiglia, se pur di merda eravamo una famiglia, e non lo sia-
mo pit. Non c¢’é rimasto nessuno. Capita. Guardo la libreria del
salotto, poi quella del corridoio e le due gemelle in camera da let-
to. I libri di poesie, i romanzi, il reparto saggistica e quello di sto-
ria dell’arte. Ho passato settimane a decidere come ordinarli, se
per casa editrice, argomento o inseguendo la successione alfa-
betica. Non sono riuscita a decidermi, non credo sia 'ordine che
voglio. Non lo so, procedo piuttosto per negazioni. So quindi cid
che non voglio. E io non voglio diventare come lui.

Entro nella stazione con passo veloce e aria concentrata, come
una viaggiatrice qualsiasi che debba andare al binario senza
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sapere quale sia quello giusto. Guardo sul muro 'orologio fermo
e il cartellone con i treni invariabilmente in ritardo. Dissimulo.
Quindi getto un’occhiata falsamente interessata al mio segna-
tempo da polso, un vecchio Swatch di plastica rosa. Laltro, quel-
lo a cui tengo tanto, cosi elegante e piccolo, non lo trovo piu dal-
la notte che mi & entrato in casa il barbone. O da quando io I'ho
fatto entrare. Forse ¢ stato lui, a rubarmelo. Intanto, con la coda
dell’occhio, esploro gli angoli e le sagome stese a terra. Stanno
tutti immobili e ordinati, come se ognuno avesse un posto asse-
gnato. Come accade al mercato del giovedi ma con meno con-
fusione e senza le cartacce e la plastica che resta dopo, quando
i mezzi del comune vanno a ripulire. Chissa come sarebbe, una
macchina per ripulire la gente come me, e toglierla di mezzo dal
mondo. Chissa se le cose andrebbero meglio. Forse per qualcu-
no si. Ecco, loro stanno immobili e io tremo. Il cuore mi batte
accelerato. Dove sei?

Non mi sono accorta del piccoletto col viso antipatico che sta die-
tro alla colonna e che mi si para davanti con un sorriso sdenta-
to. Sobbalzo.

— Siediti — dice lui come fossi una conoscente abituale. E cosi
dicendo indica il sedile in pietra che serve ai viaggiatori in attesa.
E come se mi stesse aspettando. Forse & una specie di guida. Il
Virgilio di questo regno di dormienti, tutti in attesa che un treno
qualsiasi se li porti all'inferno.

— lo sono il professore, — dice avvicinandosi con grande confi-
denza — quello di matematica — specifica con sussiego.

Questo modo di fare stranamente non mi disturba, mi irrigidisco
solo un poco ma non mi muovo. Me lo chiedo solo per un attimo,
se non sia il caso di scappare via.

Il professore mi prende la mano all'improwviso, come una zinga-
ra in cerca di confidenze melliflue, e comincia a parlare piano:
— La primavera e la stagione migliore ma anche l'autunno in
Maremma non € male.
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E un discorso senza senso. Annuisco e tengo la mano fermissi-
ma, per paura che possa avere uno degli scatti di rabbia di cui
mi ha parlato Rousseau ieri sera. Strano, come mi ricordi perfet-
tamente le cose che mi accadono quando sono ubriaca, e abbia
invece iniziato a dimenticare quelle che succedono quando sono
sobria.

— | vagabondi vengono da tutte le parti d’ltalia. Per questo siamo in
tanti. Qualcuno ha anche dei bastardi, lo hai visto. E vero, un po’
costano, i cani, ma sono una sicurezza. Se hai un cane a guardarti,
di notte, ¢ tutto pit facile. Non rischi di essere violentato da qual-
che marocchino che non vuole sprecare il suo seme o che qual-
cuno ti sfasci la capoccia per vedere cosa c’e nella borsa di plasti-
ca della Coop che tieni stretta mentre dormi. In fondo basta toglie-
re via un pezzetto al panino e il bastardino & contento. Poi magari
si arrangia, qualcosa trova anche da solo. La gente & incazzata con
quelli che stanno nei giardinetti perché lasciano in giro lattine e
sporcizia, ma noi no. Noi siamo qui da sempre, ci conoscono. Con
noi & diverso. lo, Morello, Gin, Angelina. Giletti fino a qualche mese
fa veniva in giro con noi, ma ormai vive alla stazione, seduto su una
sedia che gli sta stretta, le gambe violacee e gonfie. E ubriaco, ubria-
codicosa non so: non puod alzarsi, non pud neanche andare a com-
prarsi da bere. Nessuno gli si avvicina quasi mai, neanche i volon-
tari della ronda, perché & rabbioso. Certe volte & cosi incazzato che
pare stia ringhiando. Spesso non ci riconosce. Gli dico che, se non
la smette, prima o poi cominceranno a dargli da mangiare con la
fionda. E lui mi risponde di andare in culo.

Mi concentro.

— Magari & pazzo — provo a dire. Vediamo se mi lascia andare.
— No, non & pazzo. E sempre ubriaco. Forse & I'aria, a sbronzar-
lo. Qui odora di sale, se sai annusarla lo senti. La primavera ini-
zia a febbraio, quando comincia a muoversi il vento del mare. Il
21 febbraio si chiama primavera in mare: lo sapevi?

Faccio segno di no con la testa.



—Un mese prima di quell’altra primavera. E a certi fa perdere la
ragione. A qualcuno di quelli come noi, che passiamo il tempo
a camminare, ad andare qua e la per Grosseto, a osservare la
gente.

Annuisco. Ho la gola secca. Ho voglia di scappare, anche. Ma il
professore non ha mica finito. Anzi, ha appena iniziato.

— lo ho cominciato a dormire fuori quando ho preso a bere e a
scommettere alla Snai, e allora i soldi per il mutuo non mi sono
pil bastati. Da scuola mi avevano gia allontanato. — Si € presen-
tato in classe alticcio, si rende conto? — aveva strillato la preside.
Arrossisco con violenza, che cretina. Lui non sono io, penso. Non
sono io, non sono io. Non sono assolutamente io.

— Hai voglia a dirle che era stato un caso, un episodio dovuto ai
dolori alla testa e a quei sogni ricorrenti, sempre uguali, sempre
mia madre che piange e muore, e io non voglio pit vederla pian-
gere, non voglio piu vederla morire. Mi manca, mia madre. Per
questo la cerco in fondo alla bottiglia.

Specchio la mia vita nella sua, eccetto che per un dettaglio, e mi
procura una fitta d’invidia. Mia madre non mi manca. Da ubria-
ca ogni tanto urlo chiamandola. Tutto qui. Il barbone, alcolizzato
e senza lavoro come me, ha comungque piu di me. Un ricordo,
una mancanza, un pensiero da accarezzare. Qualcuno da ama-
re nel passato. Lui mi sorride e continua, deciso a girare bene il
coltello in quella inconsapevole piaga comune.

— Quando ero piccolo lei mi portava a comprare le caramelle in
via Ricasoli. Era cosi elegante. Indossava sempre dei guanti di
camoscio morbido, li teneva fino a primavera inoltrata e avevano
un odore dolce. Mi attaccavo a quelle mani come se, senza quel
contatto, avessi potuto morire. Prima di entrare in bottega, il cam-
panello messo sopra alla porta suonava, e allora la sorella magra
dal retro urlava a quella grassa di andare a servire la clientela, e
puntualmente quella rispondeva “Dammi tempo”. Allora inizia-
vano a battibeccare e potevano durare per un periodo infinito,



sospeso, mentre il cliente, spazientito, incantato, sgomento sta-
va li ad aspettare zucchero incartato in carta celeste, farina, mie-
le, dolciumi o baccala. Per questo le avevamo soprannominate
“sorelle dammi tempo”. Oppure andavamo da Pessina, vicino a
piazza Rosselli, a prendere il gelato, io e lei, come due fidanzati.
Il primo gelato al cono della provincia 0 magari lo zuccotto... Tu
non hai idea, quanto sia buono lo zuccotto.

Imbecille, certo che lo so, quanto & buono. Mi ci portava la don-
na che mi ha cresciuto. La donna con le mani graffiate dai lavo-
ri domestici che le faceva fare mia madre. Quella che per errore
da bambina chiamavo mamma e che mi correggeva. No, non
sono io la tua mamma. Si, invece, la mia mamma sei tu. Quella
donna che se ne andd quando avevo quattordici anni, lei mi por-
tava da Pessina a prendere il gelato. E io sceglievo sempre fra-
gola e limone. Sto per dirglielo ma la frase mi muore in bocca. E
lui continua.

— Pensa, Mario, mi diceva lei, come lo fanno buono qui, il gela-
to, neanche a Firenze dal Vivoli. E io le credevo, mi sentivo par-
te di qualcosa di straordinario, come andare sulla luna. lo per
mano a quella donna bellissima, a Grosseto, centro della moder-
nita. Dopo un po’ era perfino arrivata la Standa e in piazza Dan-
te avevano tolto le catene e i colonnini di pietra: 'amministrazio-
ne aveva deciso che erano cose troppo antiquate, quelle. La gen-
te perd continuava lo stesso a dire “piazza delle catene, ci tro-
viamo alle cinque in piazza delle catene, si, dove c’e il comune,
piazza delle catene, come no, davanti ai portici e al duomo”.
Anche se le catene non c’erano piu.

— Ma adesso le catene ci sono... — protesto. Non conosco quasi
niente della mia citta. Le cose sono cambiate mentre io vivevo, e
non me ne sono resa conto. Altre persone hanno preso le deci-
sioni al mio posto. Qualcuno che io devo aver scelto. O che for-
se non ho voluto ma che altri hanno scelto per me. La maggio-
ranza di gente che non mi somiglia. E io non ho detto niente. Non



ho fatto niente. lo vivevo, seppellivo mia madre, dicevo addio al
mio uomo, mi disperavo per mio padre. Intanto, le cose cambia-
vano senza di me, lasciandomi indietro, inutile. E una mancan-
za di cui ora, di colpo, mi rendo conto. Forse per questo accetto
di restare ad ascoltare questo racconto.

— Certo, bella mia, adesso ci sono. Le catene le hanno rimesse
dopo qualche anno: 'amministrazione diceva che con un tocco
di antichita la citta era pit bella. Prima non le volevano, poi le
hanno rivolute. Magari tra poco le tolgono di nuovo. E poi noi sia-
mo quelli fuori di testa. Ma a questo punto della storia io ero gia
grande, quasi un uomo. Pensa che alla Standa avevo anche pro-
vato a rubare un paio di guanti, come mi avevano chiesto di fare
i miei amici per la prova di coraggio. Ruba qualcosa, dicevano,
una cosa qualsiasi, € esproprio proletario, non e furto. E io vole-
vo espropriarli per la mia mamma, un bel paio di guanti estivi, in
filo di cotone. Eleganti come lei. Ma lo sguardo minaccioso di un
commesso me li aveva fatti rimettere a posto, e di corsa. Non sono
mai stato un proletario coraggioso.

Qui il professore fa una pausa, lasciandomi la mano. lo allora cer-
co con lo sguardo Gin ma la stazione & deserta e le sagome a ter-
ra inerti e irriconoscibili. Il vecchio scemo continua a ragionare.
— Quando mi hanno tolto la casa ero gia pronto, che credi, gia
abituato a questa vita. Erano settimane che giravo a piedi e spes-
so non rientravo. Certo, la prima notte ho avuto paura e non ho
dormito quasi mai. Poi il sonno mi ha vinto al mattino, sotto una
luce gialla e rosa. E mi & sembrata una cosa bella, essere soprav-
vissuto. Ho capito che ce I'avrei fatta anche cosi e mi sono addor-
mentato. Percio non ho protestato quando e venuto I'ufficiale giu-
diziario a prendersila mia vita: tanto io ne avevo gia un’altra, pron-
ta. Mi era rimasta un po’ di polvere in un barattolo e gli ho perfi-
no offerto un caffe, e quello intanto girava e rigirava, inquieto, non
sapeva dove posare lo sguardo per non guardarmi negli occhi. Si
vergognava perché siamo stati insieme a scuola alle medie.



— Certo una brutta situazione... — butto la.

— Sai a me quanto me ne fregava? Ogni tanto lo vedo passare,
quando parte per Roma. Si chiama Roberto: un secchione del
cazzo, e rimasto cosi da quando andavamo insieme alla “Pasco-
li”. Preciso preciso, un secchione del cazzo.

Scoppia a ridere e non la smette.

— Per un po’ ho dormito in macchina, poi senza assicurazione in
strada I'auto non poteva stare e mi hanno sequestrato anche
quella. Cosi mi sono restati un po’ di vestiti nel garage di un ami-
co e quello che ho addosso, che non & molto.

Prende fiato. Forse ha finito.

— E Gin? — chiedo ostentando indifferenza.

— Lord Gin la prima volta I'ho incontrato ai giardinetti in via Xime-
nes un giorno che gli girava bene... Bel tipo, en? Fumava e si
guardava le scarpe firmate. Come fa a comprarsi le sigarette, pen-
savo. E quelle scarpe, poi. Che invidia. Se non fosse stato per i
capelli, stretti in un codino sporco, non si sarebbe potuto dire uno
di noi. Aveva un bel piumino caldo ed elegante, con il cappuccio
di pelo. Mi ha chiesto — Sai giocare a scacchi? — e alla mia rispo-
sta negativa ha detto — Allora che campi a fare, stronzo — e ci ha
messo sopra una bella risata, da amico. Poi si € presentato e mi
ha detto di essere un professore. Professore di Lettere, per I'e-
sattezza. “In strada per scelta: a casa avevo dei figli e una moglie,
che urlavano, urlavano. E adesso urlano su questo cazzo”, mi ha
detto.

La storia di Gin me la immaginavo tutta diversa, chissa perché.
— Gli ho detto di essere stato un professore anch’io, di matema-
tica, ma lui ha scosso la testa, perché di professore, qui, puo
essercene soltanto uno, e ha detto che ¢ lui. Che veramente ogni
tanto dice di essere stato un assicuratore e io non ci capisco piu
niente. Ma che importa, in fondo, chi era prima? Adesso ¢ Lord
Gin. Il giorno che I'ho incontrato, ho osservato a lungo i suoi vesti-
ti eleganti, erano solo sporchi e stropicciati. Doni del notaio Ugo-



lini, suo grande amico. Ma sai che Gin non ha bisogno di com-
prare le sigarette? Gliele regalano. E non ha neanche bisogno di
elemosinare! Il notaio gli mette in tasca i soldi, con noncuranza,
per non offenderlo. Non deve chiedersi cosa mangera a colazio-
ne! Quasi ogni mattina il notaio gli offre il cappuccino e la brio-
che.

— Ma cosa c’entra con voi il notaio Ugolini? — chiedo stupita. Lo
conosco di vista e di nome. E I'uomo pili ricco e avaro della citta,
pare uscito dalla novella di Dickens.

— Chiedilo a Gin. Il notaio lo aiuta e Iui, in cambio, gli regala fra-
si da ripetere in banca o in tribunale o al bar o la sera alla moglie,
frasi che i grossetani ricorderanno per sempre. Parole di pietra.
Cose che hanno a che vedere con la storia e la religione, con il
Papa, la filosofia e il governo. Il governo di solito richiede che la
frase si concluda con una bella bestemmia, ma nessuno ci fa
caso. Lo ha detto Gin. Gin é matto ma ha sempre ragione. Que-
sto in qualche modo tranquillizza la gente. | matti sono dentro la
stazione. | barboni matti che possono dire la verita. E la verita pud
essere ripetuta. E a forza di ripeterla diventa una barzelletta. E
cosi nessuno ci crede. E tutti possono dirla senza paura. Anzi, li
fa ridere. Il problema & la paura, capisci? E Gin non ne ha. “L’U-
golini mi vuole mettere in una casa, ne ha una sfitta che non usa
e vuole darmela a tutti i costi. Ma io una casa ce I'avevo ed era
una prigione, non ne voglio un’altra” mi ha detto ieri. Tu pensa
che culo. E invece lui sta bene cosi. Una casa non la vuole, lo
stronzo. E uno libero per davvero, capisci? lo ho preso ad andar-
gli dietro da subito, come gli altri, proprio perché € cosi. Non mi
fa sentire sfortunato, mi fa pensare che la mia sia una specie di
scelta. Una specie di missione o che cazzo ne so.

Gli rivolgo uno sguardo pietoso.

— Se piove stiamo alla Caritas o qui alla stazione. Certo qui si sta
meglio, non saprei spiegarti, tutto resta fermo. Non importa se c’e
sempre qualcuno che passa. Minuto per minuto, € come se la
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gente invece stesse immobile. Intrappolata nei bagni, a prende-
re il biglietto dall'impiegata, piegata in avanti, a chiacchierare in
modo interminabile. Dura un attimo ma dura, uguale nel tempo,
e non finisce mai, io la vedo cosi. Hanno voglia a metterci il mar-
mo rosa al posto di quello bianco e fascista. Niente cambia. E
anche se spostano le panchine, le mettono di ferro, poi le tolgo-
no. E anche le telecamere, roba moderna, ma dove stiamo noi
non ci sono, € poi comunque Gin ci attacca sopra un pezzetto di
carta, sull'obiettivo. Che lui dice che se di notte fa qualche rumo-
re non sta bene se lo registrano. Invece, di giorno, se c’¢ il sole
andiamo al parco in via Giotto. Lord Gin gioca a scacchi con cer-
ti che ci vengono apposta, a sfidarlo. Non sempre vince e se non
vince si arrabbia e comincia a prendersela con il mondo, specie
con sua moglie, dice che era una porcona, una mignotta che se
I'e fatta con tutti e lui allora € morto di dolore ed & rinato come
barbone, la notte che I'ha trovata a letto con uno, e si & spostato
per strada. Ma lui di mogli deve averne avute tante, perché par-
la sempre di una diversa, e non ci si capisce niente... bionde,
brune, rosse — C'era una luna in piazza Dante, quella sera, una
luna che avresti dovuto vederla: sembrava un lampadario! E con
una luna cosi, ti pare che si possa restare chiusi in casa con una
mignotta? — Lui dice cosl, se glielo chiedi.

Non ci capisco pit niente. Ho la nausea e una gran voglia di bere.
Ma lo sdentato, qui, parla parla e non si ferma piu.

— Lui ce I'ha specialmente con il governo. Solo a nominarglielo
non capisce piu niente, mi fa quasi paura. lo cerco di imitarlo, e
oghi tanto esagero, quando urlo contro Renzi non so pit come
fermarmi. Lui invece si controlla, sa stopparsi in tempo. Dice di
sapere delle cose che nessuno sa, di aver visto delle cose che se
le raccontasse verrebbero i poliziotti della Digos a prenderlo, e
allora non basterebbe I'amicizia di tutti i notai del mondo, per sal-
varlo. Ma naturalmente saranno le solite cazzate, ne dice tante.



['unica cosa su cui non scherza & Angelina. Ogni tanto con noi
perde la pazienza ma mai con lei. Diciamo che Gin & il cane che
protegge Angelina. Che veramente si chiama Vittorio. Lui una
casa ce I'ha e ci dorme con sua madre. Lei pero sta tutto il tem-
po a letto, vengono gli assistenti sociali e i volontari anche per aiu-
tarla ad alzarsi, perché pesa un quintale.

Il professore adesso parla lucido, forte, tranquillo. Come se rac-
contasse cose che non gli appartengono.

— Vittorio faceva il geometra, non era molto bravo nel suo lavoro ma
trovava da vivere. Gli piacevano i ragazzi, era un po’ ingenuo € Si
vergognava molto di amare gli uomini. Andava di notte, da solo, a
cercare amicizia, a cercare amore. Cosi un giorno sulle Mura, in
quel giardino coltivato a oleandri e magnolie, ma tutto sporco e sot-
tosopra e pieno di cacca di piccione e di polvere, uno piu cattivo
del solito se I'e preso con la forza, poi lo ha pestato e lo ha scara-
ventato di sotto. Fino a quel momento credo non se ne fosse accor-
to, di tutto il male che c’era nel mondo, ma da quella sera si, lo ha
visto bene. E per via di tutto quel male € impazzito. Si veste da don-
na, truccata male, vestita peggio, trema tutto, stringe tra le mani
un bambolotto trovato nell'immondizia. E cosi ora € Angelina.

Nel frattempo Angelina entra a piccoli passi nella stazione, cir-
cospetta, facendo risolini alla sua bambola e stringendola al pet-
to per riscaldarla. Il professore mi rivolge un cenno con la testa,
per indicarmela.

— Sono tutti molto gentili con lei, perché & di Grosseto. Anche se
non si lava mai, si riempie solo di belletti quella pelle dal pallore di
geometra morto, e puzza. E la prima cosa che ti chiedono, quan-
do ti parlano, se ti parlano. Dove sei nato, ti chiedono. Se sei gros-
setano, la gente non ti caccia via. Pure se non si fida, perché sei
strano e matto e sei un barbone. E per questo forse tutti la chia-
mano Angelina, non Vittorio, solo perché a lei fa piacere cosi, € lei
e di Grosseto. Anche il farmacista di piazza Dante, quando gli entra
in bottega e chiede un omogeneizzato per il suo bambino, non la

58



prende in giro, e se ha qualcosa vicino alla scadenza glielo regala:
— Tieni, Angelina, offre la farmacia, ma non darglielo tutto insieme,
al bimbo, o finisce che gli fai venire il mal di pancia.

— Grazie, dottore, grazie — risponde lei uscendo a passettini. Pare
una giapponese, nessuno ha capito perché cammini in questo
modo, prima di volare di sotto dalle Mura faceva passi normali.
Comunque, di solito finisce che 'omogeneizzato ce lo mangiamo
tutti insieme, con il dito.

Faccio una smorfia schifata. Penso alle unghie nere, al dito sudi-
cio nella bocca, e mi viene un conato di vomito. Ma il professore
non si fa fermare da questo, finge di non vederlo.

— Angelina mette appena un po’ di omogeneizzato sulla punta
dell'indice e lo strofina sulla bocca del bambolotto, pian piano.
Poi sistema il piccino nel cappuccio del piumino di Lord Gin, per
il sonnellino. Dividiamo il resto e rimaniamo cosi per un po’, a
guardarci. Angelina che sorride sempre, Gin sempre serio. Gilet-
ti che da lontano ci urla frasi ringhiose. Morello che lo sgrida. Ed
ecco che arriva la notte. Andiamo a prendere lo storpio, se si &
calmato, e ci sistemiamo vicini. Se fa freddo apriamo le nostre
coperte. Stiamo zitti e aspettiamo, con gli occhi bene aperti.
Aspettiamo che Grosseto si fermi. Siamo i soli svegli in questa
citta che dorme e restiamo a guardare i suoi sogni... Ma tu, che
cazzo ne sai, dei sogni? — conclude ridacchiando senza denti.
Poi volta la schiena e se ne va. Ha finito la sua rappresentazione
da presepe. Mi fa veramente schifo. Forse avrei il diritto di incaz-
zarmi per quell’ultima domanda cattiva. Mi ricordo all'improvvi-
so il motivo per cui sono venuta. Lo rincorro alzandomi di scatto
e allungando il passo per raggiungerlo.

— Dov’e lui? — chiedo sottovoce al professore. L'urgenza sta tutta
nella mia mano che lo ferma, tenendolo per una manica. Sto toc-
cando un indumento sudicio e unto, la cui puzza restera attac-
cata alla mia mano. — Lui, Gin. Dove si trova?
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Quanta ansia. Il professore puo sentire battere il mio cuore sotto
alla stretta della mano. Forse pensa che devo tenerci molto. Che
Gin per qualcuno & diventato una cosa importante. Magari ha una
fitta di invidia.

— E partito stanotte — mi risponde col suo sorriso pitl cattivo, acca-
rezzandosi la barba ispida sul mento sporgente — povera scema.

Xi

Ginscende a Orbetello e decide diandarsi a sistemare sulla spiag-
gia. Non ci sono barboni, la stazione & piccola vuota e senza vita.
Se la lascia alle spalle alla svelta, neanche si ferma a pisciare per
paura di trovare il bagno chiuso. O forse ci potrebbe trovare den-
tro qualcuno che si schifa di Iui, e allora magari gli toccherebbe
litigare. Gin non vuole litigare quando ci sono da vedere le bale-
ne. Dalla stazione al centro della cittadina, e quindi da li alla lagu-
na, c’é da fare un bel pezzo di strada a piedi ma preferisce non
chiedere passaggi. Nessuno lo caricherebbe, a Orbetello nessu-
nolo conosce e non gliva di procurarsinemmeno il piccolo dispia-
cere di un rifiuto. Gli piace pensare che puo accadergli qualsia-
si cosa e che si tratterebbe di un’avventura carica di mistero e di
novita, come quando da ragazzino leggeva Salgari e sognava gli
elefanti e la giungla. Prende a calci la breccia al lato della stra-
da. Cos’e allora quello stato d’animo, quella sensazione di non
essere del tutto felice, come se qualcosa gli stesse mancando:
non se lo sa spiegare e la cosa lo rode pian piano, gia da qual-
che giorno.

Invece lo sa benissimo cos’e. Conosce il motivo per cui non rie-
sce a sentirsi soddisfatto. Non sarebbe dovuto entrare in quella
casa per nessun motivo al mondo. Dormire in un vero letto, poi,
non se ne parla neanche. Non & una questione di stupido prin-
cipio. La vita di strada per Iui & stata una scelta. Quando I'ha fat-
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ta, sapeva di dover rinunciare alle comodita e agli affetti in cam-
bio della liberta totale. E di questo aveva gioito. Non c’era stata
nessuna privazione, nessuna mortificazione. Aveva sempre avu-
to le sue idee e adesso poteva dirle in faccia al mondo. E quel
mondo, che prima non lo considerava minimamente, adesso si
ferma ad ascoltarlo, e le sue parole vanno di bocca in bocca,
diventano reali. Percio le tentazioni vanno accuratamente evita-
te, perché indietro non si torna. Oggi & salito sul treno e ha lascia-
to Grosseto. Non ha padroni. Avrebbe dovuto scoparla e basta,
la matta ubriaca. In fondo che differenza c’e, tra lei e la romana
che arriva ogni tanto, si ferma mezza giornata, la da a tutti per
due euro a botta e poi prosegue per Torino.

Impreca sputando in mezzo alle scarpe. Laltra notte lei gli ha fatto
pena. Era ubriaca, sola. Era disperata. Percid gli aveva fornito un
metro certo per valutare la propria felicita: a lui, al barbone che le
dormiva davanti al portone, sdraiato sullo zerbino. Che diritto ave-
va, per sentirsi cosi felice? E lui allora doveva essersi sentito in col-
pa, povero scemo. Non se lo ricorda? Non se lo ricorda piu, quello
che dice sempre, che le donne sono tutte troie?

Sl, era salito in casa per lei e se I'era ritrovata tra le braccia ubria-
ca, e dopo si era bevuta anche quelle bottigliette da collezione, che
pareva una matta dalla fretta che aveva di scolarle tutte, urlando
disperata contro suo padre e sua madre. Chissa poi cosa le avran-
no fatto. Il problema era stato la vicinanza, lui aveva di nuovo potu-
to sentire quell’'odore zuccheroso che hanno i capelli delle donne
che usano la lacca e quello aspro della crema da giorno sul viso.
E aveva deciso come un cretino che poteva dormire in un letto,
dopo tanti anni, cosa vuoi che possa accadere. Mi fermo solo qual-
che ora e domani me ne andro.

La notte aveva sentito con il cuore sottosopra il respiro ebbro di
Serena e in quel respiro si sarebbe voluto ubriacare anche lui,
fino a perdersi. E invece aveva continuato ad ascoltarla senza
essere sazio, poi si era addormentato, sfinito. Perfino il risveglio
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a colpi di mestolino gli era piaciuto. Era gia qualcosa di bello da
ricordare, sotto un tetto e tra muri di mattoni.

Qualcosa di nostro.

Perché poi non me la sard scopata.

Piscia in un cespuglio a lato della strada e prosegue fino alla riva.
Si specchia nell’acqua della laguna.

Idiota, pensa, mentre rompe il riflesso con uno sputo.

Xl

Ripenso a lungo alle parole del professore. Mi & rimasta dentro
quell’'ultima domanda fatta apposta per offendere, per farmi sen-
tire diversa. Tu che cazzo ne sai dei sogni? Ma che domanda ¢?
Come se lui, proprio lui, mi considerasse un’emarginata. Non ci
vuole un patentino per fare i barboni senza fissa dimora. Basta
averne voglia. Basta decidere. Basta che ci siano le condizioni
per farlo. Era cosi che aveva fatto Gin, qualsiasi fosse il vero moti-
vo che ce lo aveva spinto. E cosi era stato per lo Sbornia e il Pro-
fessore.

Ho di colpo paura di questo pensiero: pud capitare a chiunque.
lo lo so che qualcosa non funziona e che il mondo per me ha
cominciato ad andare a rovescio. Devo aver fatto qualcosa. Qual-
cosa di cui non mi ricordo e che ha fatto andare fuori fase la mia
vita.

Faccio quasi di corsa la strada tra la stazione e casa mia. Amo il
mio appartamento, odio quello dei miei, in cui mi rifugio quando
sto davvero male, e ho voglia di toccare il fondo. Ci metto un po’
a infilare la chiave, sono nervosa e mi trema la mano. Non bevo
da ieri sera. Non ho pit soldi contanti e non mi sono ricordata di
andare a prelevare al bancomat. Certo non posso pagare con la
carta di credito le bevute al bar. Lo stipendio di sicuro a quest’o-
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ra deve essere sul conto, questo pensiero mi consola. Anche i
pagamenti delle utenze, di certo sono gia stati addebitati. Ho la
nausea. Forse mi basterebbe mangiare qualcosa per stare
meglio. Se non bevo, tremo. Se non bevo, vedo cose inesistenti.
Perd poi quando bevo € come toccare terra dopo aver naufraga-
to. E la terra € calda, accogliente, e finalmente mi posso abban-
donare. Prendo I'ascensore e trattengo il respiro fino al terzo pia-
no, ho il terrore di lasciare traccia del mio alito pesante. Ti puzza
il fiato. Di nuovo una chiave da infilare e una serratura da aprire.
Entro e mi dirigo al frigorifero con la netta sensazione che sverro.
Qualcosa deve esserci rimasto. Qualcosa da mangiare al volo pri-
ma di morire. Di fronte al vuoto resto qualche minuto a guarda-
re, come se non ci credessi. Poi mi inginocchio e cosi rimango
per un tempo che non saprei dire.

Mi salva il ricordo dei liquori nella cassapanca del salotto. Scolo
il fondo di una bottiglia di Martini vecchia di dieci anni, due dita
di Averna e mezzo bicchiere di whiskey Crown Royal. Una delle
poche cose che ho portato via da casa dei miei, lo usava mia
madre per fare le castagnole a carnevale. Capirai, mica sempre.
Qualche volta, quando ero ancora piccola. Un’era geologica dopo
quella del Mitsouko, presumo. Mi si spacca la testa per il dolore.
Ho fame, ho sonno. Il pavimento trema. Sudo e il sudore mi si
gela sulla pelle. Non ho niente da mangiare, non riesco a dormi-
re. Ma la coscienza di colpo si spalanca e vola. Ho un solo pen-
siero buono, da qualche parte del cervello, ed & Gin. Sorrido e
svengo.

Xil

Gin a Grosseto scende dal treno ancora in movimento e questo
gli attira il commento risentito di un controllore nuovo che pas-
sa vicino a lui sul marciapiede. Deve essere uno trasferito da
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poco, che non sa ancora riconoscere a colpo d’occhio la diffe-
renza tra un signore vestito da barbone e un barbone travestito
da signore.

Gin per dispetto attraversa anche i binari. | ferrovieri lo fanno sem-
pre, e cosi gli addetti alle pulizie, neanche avessero una dispen-
sa per la morte da schiacciamento. Passano via, invisibili, con quel
passo dondolante camminano nella stazione senza guardarsi
intorno. Vanno e vengono e non gliene importa niente di cio che
c’e li intorno. Cambiano volto di continuo, solo il loro passo resta
uguale. E con calma attraversano i binari, che pare essere il loro
unico scopo nella vita. Lesibizione del privilegio. Fin quando la
gente non arrivi a pensare che sia normale, che a qualcuno ven-
ga concesso quanto proibito al resto del mondo. Qualcosa riser-
vato solo agli addetti ai lavori, i primi che dovrebbero essere di
esempio. Chissa se accade solo in Italia, pensa Gin, e prova una
punta di rammarico, perché a lui non dovrebbe importare niente,
né di Grosseto, né dell’ltalia o del mondo. Con la societa non ha
pill niente da spartire. Non paga le tasse, non ha fissa dimora, la
carta d’identita che conserva nel saccone di tela blu risale a tren-
ta anni prima e non sa neanche pit chi sia, il tipo nella foto del
documento. Lui i binari li attraversa per protesta, non per privile-
gio. Eppure nel suo animo qualcosa si agita, un residuo di appar-
tenenza al mondo degli uomini che possiedono una casa in cui
vivere e dormire. Una serpe che striscia fuori ogni volta che vede
una cosa fatta male, un’ingiustizia ai danni di qualcuno, un privi-
legio che dimostri, fin dalla premessa, la bugia palese nell'attri-
buzione di un merito. Proprio lui che di bugie ci campa.

Nel piazzale di fronte, davanti alla fermata dei bus, due magre-
bini stanno litigando per qualcosa. La lite parte come uno scro-
scio d’acqua, ma ¢ il rumore degli schiaffi che si danno, a piog-
gia, sul volto e sulla testa. Due minuti prima stavano parlando
tranquilli. | presenti non si impicciano, la cosa potrebbe degene-
rare, magari hanno dei coltelli. | poliziotti quando servono dove
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sono. Ci vorrebbero agenti di polso. Certo che dopo Genova. Ci
vorrebbero le ronde di notte. E comunque & sempre gente dal
pestaggio facile. E molte piu telecamere, ovunque, specie negli
asili e nelle case di riposo. La gente non smette un attimo di pen-
sare e a Gin pare di sentirne i pensieri, stanno zitti ma pensano
tutti insieme. E un rombo, una marea che sale, e questo lo spa-
venta. Entra nella stazione semivuota e ritrova il ritmo giusto del
cuore. Si mette su uno dei sedili di pietra, sentendosi al sicuro.
Giletti dorme sulla sedia shilanciato in avanti, quasi piegato in due
sulle sue gambe nere. |l professore sta passeggiando in tondo e
intanto farfuglia strane formule sul governo, applicando la rego-
la matematica al taglio delle teste e moltiplicando I'effetto per il
numero delle malefatte dei politici. Quando da lontano lo vede si
blocca e fa una smorfia.

— Gin, che piacere! Ma dove eri andato a finire? Sparisci senza
dire niente agli amici, certo ti dai molte arie, ora che hai una nuo-
va amica cosi carina.

— Professore illustrissimo, sono andato a sbrigare alcune faccen-
de a Orbetello, e purtroppo non ho visto le balene, ma ti sbagli,
io amiche non ne ho. Lo sai bene cosa penso delle donne.

— Ah si che lo so! Infatti non sto dando a te la colpa! In fondo, se
sono loro a cercarti, a chiedere di te in giro, tu che c’entri?

Gin non vuole dargli la soddisfazione di una domanda precisa,
pero per la contentezza arrossisce in modo evidente e l'altro si
sente in diritto di continuare.

— Una bella fichetta ancora giovane e calda, niente da dire. Cer-
to deve avere un gran bisogno di qualcuno che... —e rende il gesto
eloguente con la mano — per venirti a cercare qua dentro, in mez-
70 a gente zozza come noi.

Gin non dice niente, sente solo una strana inquietudine.

Vorrebbe chiudergli la bocca, a quello scemo che ha preso a
seguirlo senza una ragione che non sia quella del bisogno. Chie-
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de, chiede. Chiede sempre. Protezione, sigarette, vino. Una
coperta in piu. E nessuna gratitudine, neanche minima. Lo sta-
va aspettando al varco, cercava di trovargli un punto debole. Chis-
sa quanto si sente contento, adesso che I'ha trovato. A Gin pru-
dono le mani, percio le tiene con i pugni ben stretti dentro le
tasche del piumino. Si sente giudicato con il metro dell’invidia.
Capirebbe per un pacchetto di sigarette ma per I'interesse di una
donna: siamo seri. Gin sorride. Anche tra i poveri piu poveri, tra
quelli che hanno voluto, o dovuto, rinunciare a tutto, resiste I'o-
stilita per il possesso di cose non materiali. Una donna, un ami-
co, 'amore in genere. Gelosia. Dividere vale piu che condivide-
re, anche li. Ha una gran voglia di ammazzarlo, quel pidocchio.
O almeno di mettergli addosso una paura immensa. Vede in lon-
tananza le luci di un treno. Guarda l'ora. E I'Eurostar che arriva
da Napoli. | piedi del professore sono gia sulla riga gialla. Gin sor-
ride. Vietato superare la linea gialla, la stronza, maledetta, inuti-
le linea gialla. Perché gialla, pensa il professore. Gialla come cosa.
Chi lo ha deciso che debba essere di quel colore. Allora Gin scat-
ta all'improwviso e lo prende alla gola. Gli gira la testa verso le luci
del treno, molto pitl vicine, adesso. Gialle.

— Guarda — gli dice semplicemente. E lo tiene fermo. La carne
stretta nel pugno.

Come un passerotto in mano a un bimbo, potrebbe non durare
niente. Gin pensa alla donna, pensa che avrebbe dovuto farsela,
pensa che la vita non € giusta e che il professore gli ha definiti-
vamente rotto i coglioni. Lo lascia cosi, appeso, il tempo neces-
sario perché il treno passi. Perché possa vedere che le sue luci
sono gialle. Quello si e fatto rigido e non si muove, non protesta.
Ha intuito che & I'unico sistema per non morire. Gin sente pul-
sare la sua vita nella mano.

Decide di non andare oltre. E finita, scoppia a ridere.

— Se vuoi, quando ho fatto te la passo — conclude lasciandolo
andare con una spinta.



Ma il professore non ribatte e se ne va di corsa per timore che
Gin ci ripensi.

XIv

Al risveglio frugo nella borsa, la svuoto sul tavolo e trovo dieci euro
dimenticati in mezzo alla patente. Questa volta I'incubo e stato
davvero pesante, tremo moltissimo e dura a lungo, anche se ho
gli occhi ben aperti. Nel sogno avevo paura che mio padre mi sor-
prendesse in casa sua, sapendo di non doverci stare. In casa tut-
to era diverso, irriconoscibile. Prendevo una bottiglia di Chanel
19 quasi vuota, era mia ma mi pareva di rubarla. Era il profumo
che usavo da ragazzina. In cucina, a cuocere sulla piastra c'era-
no dei pezzetti di cuore. Capivo che quel cuore era il mio e comin-
ciavo a piangere. Come pu0 farmi questo, pensavo. Ha messo a
cuocere il mio cuore, vuole mangiarlo. Ecco che rientrava all'im-
provviso e io ero terrorizzata ma lui non era cattivo con me. Solo
rallentato, inebetito. Parlava in modo strano, le parole di gomma.
Lui non era piu lui, il padre che mi aveva cresciuta. Era un guscio
di cicala, fragile e un po’ schifoso. lo uscivo in silenzio, mortifi-
cata. Forse lui non mi aveva neanche vista. Forse io per lui ero
solo un fantasma che arrivava da un’altra vita.

Mi riprendo. Perché, perché sogno sempre mio padre?

Con le mani che tremano e un filo di voce chiamo la pizzeria. La
margherita arriva tiepida e finisco col mangiarla cosi velocemen-
te da non avere il tempo di ricordarmi il suo sapore esatto. Lec-
co il cartone su cui si € rappresa un po’ di mozzarella. La sensa-
zione di sazieta & tanto intensa, e mi provoca un piacere cosi inti-
mo e profondo, che scoppio a piangere. In fondo quello che con-
ta e restare vivi. Mi calmo, pulisco il naso con il dorso della mano
e mi guardo intorno. Le piante sono quasi secche, sul tavolo c’e
la polvere. Non riconosco quello che ho di fronte, mi pare di guar-
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dare la fotografia di un’altra epoca, una cartolina da un futuro che
non doveva accadere e che adesso mi giudica. Eppure ho tenu-
to molto a queste cose, scelto i mobili con Paolo e in questa casa
con lui ho riso, dormito e fatto I'amore, anche se mai in que-
st'ordine e mai tutto insieme. Ricordo pero di essere stata felice
0 qualcosa di simile. Ora sono tre anni che nessuno mi tocca e
non ho creduto mi importasse, almeno fino all'arrivo di quell’uo-
mo.

Gin, il barbone si chiama Lord Gin, lo ha detto Rousseau. Mi pia-
cerebbe conoscere il suo vero nome. Ne avra uno, come tutti. Da
bambina guardavo le persone da lontano e immaginavo dall'a-
spetto quale potesse essere il loro nome.

Uomini con il nome che cominciava per la lettera C: lo capivo da
come camminavano, un po’ ricurvi. Gin non € uno cosl. Lui & un
tipo da lettera | oppure L, bello dritto, con la schiena lunga che
tende verso il cielo. Forse si chiama Ivo oppure Leone, come un
papa. No, non puo avere un nome da papa. Lui mi da insieme
un’idea di leggerezza e robustezza, come un vecchio mobile di
design sopravvissuto a chissa quanti traslochi. Un po’ sbucciato
e graffiato ma ancora bello. Ecco, & questo il termine: bello. Un
matto barbone bello con tanti capelli e la bocca grande. Sorrido.
E bastata la nostra intimita da niente, ritrovarmelo in casa come
un meteorite che mi abbia sfondato I'esistenza cadendo sul tet-
to. Qualche ora sapendo che un altro essere umano abita la mia
stessa dimensione e servita a mettermi addosso la voglia di andar-
lo a cercare. E davvero cosi brutta, la solitudine? Credevo di no,
fino a qualche giorno fa. Mi vantavo con le colleghe di un’indi-
pendenza ottenuta dopo lunga sofferenza; che era dovuta pas-
sare attraverso il lavaggio settimanale dell’auto, la riparazione del
ferro da stiro, la revisione periodica imposta dalla motorizzazio-
ne, e perfino la tinteggiatura delle pareti del salotto. Dalla buona
riuscita di tutto avevo dedotto di non aver piu bisogno di un uomo
e mi ero dedicata a un tempo solo mio, pile di libri da leggere e



compiti da correggere, passeggiate al mare, mostre, cinema e
qualche viaggio. Credevo di no, invece si. Paolo se ne era anda-
to dopo dieci anni di serena convivenza a tre, io lui e il bere. Un
figlio a tenerci insieme non c’era stato e non sarebbe comunque
servito allo scopo. A quarantacinqgue anni sono restata sola con
una madre moribonda e un padre sul punto di eclissarsi. Mia
madre & morta e mio padre se n'e andato. Ora ne ho quarantot-
to e fino a una settimana fa ero felice. Avevo la mia liberta, le
bevute. Credevo fosse cosi.

Ho la schiena indolenzita, mi alzo da terra con fatica e bevo lun-
gamente dal rubinetto, senza nemmeno usare il bicchiere, un’ac-
qua che sa di ferro vecchio, poi mi rimetto seduta in terra e pian
piano scivolo in un torpore buono e domestico. Una sensazione
rassicurante quasi dimenticata.

Al risveglio mi sento sazia. Dopo tanto tempo, felice di essere viva.
Torno indietro verso la porta della camera da letto e solo allora mi
accorgo di una serie di lettere sul pavimento davanti alla porta di
ingresso. Come & potuto accadere che io sia entrata senza veder-
le. Le ho anche calpestate. Qualche vicino di casa le ha viste tra-
boccare dalla cassetta e le ha spinte sotto la soglia. E forse si & pure
infastidito per la mia trascuratezza. Le raccolgo, cerco di separar-
le per ordine di urgenza. Due sono awvisi dell'assicurazione, le poliz-
ze delle auto scadono nello stesso mese ed € un gran disagio pagar-
le, da quando i miei non ci sono pit. Poi alcune fatture, che devo-
no essersi accumulate da un po’, acqua, luce, gas e telefono, tut-
to con addebito in banca. Apro e metto da parte le buste per siste-
marle poi nel bidone della raccolta differenziata. Non sono diven-
tata incivile, se pur alcolizzata.

Lascio per ultima la pitu importante, la lettera della scuola, azzur-
rina, come la carta con cui veniva un tempo incartato lo zucche-
ro. Un giorno che I'ho detto in classe ai ragazzi, sono restati a
bocca aperta. Che il nome di un colore potesse originarsi da un
oggetto del mondo reale, che veramente aveva quel colore e quel-



lo soltanto, non ci aveva mai pensato nessuno di loro. Me la rigi-
ro tra le mani. “E allora perché, secondo voi, questo punto di
azzurro si sarebbe chiamato color carta da zucchero?”. Rivedo le
facce smarrite. Che buffi i ragazzi, e ingenui, quasi tutti senza
alcun senso pratico, fanno sempre le cose piu difficili di quello
che sono. E anche sottile, una busta piti piccola delle altre, e ha
un’aria falsamente inoffensiva. Il cuore accelera i battiti prima
ancora di aprirla, mentre nella mia mente appare a caratteri cubi-
tali la scritta SCUOLA PRIVATA PARIFICATA. Ora mi ricordo
improvvisamente perché la dicitura mi abbia sempre messa a
disagio. Una schifosa scuola privata per figli di papa, questo ¢ il
mio datore di lavoro. Percid non ¢ tollerabile che un’insegnante
venga vista bere nel bar accanto alla stazione in pieno giorno:
perché noi ti paghiamo e ti vogliamo sobria, anche quando non
insegni. Sei una nostra proprieta, per far parte della squadra ti
devi uniformare. Leggo le motivazioni tutte d’'un fiato, le mando
git come se fossero sale inglese da sciogliere in due litri d’acqua,
prima della gigantesca colonscopia che la vita ha deciso di far-
mi. Annuisco.

Licenziata. Certo, licenziata. Ovvio.

Non mi sono presentata a lavorare e non ho mandato il certificato
medico. E un buon motivo. Previsto dal contratto. Nessuno perd mi
aveva detto del certificato medico. No, non & vero, il preside mi ave-
va consigliato di parlare con il medico e di mandare il certificato.
Invece io me ne sono dimenticata, ed era una cosa cosi importan-
te, cazzo. Quanti giorni sono passati? Non ho seguito il discorso del
preside, ero concentrata sui ragazzi, sui registri, su cio che mi sta-
va sfuggendo di mano. O forse avevo sentito male, credevo che mi
avrebbero sospesa, ma che fosse solo una cosa momentanea. Che
poi mi avrebbero mandata a chiamare loro. No, non ho pensato a
mandare un certificato medico, quale certificato e quale medico?
Che ci poteva scrivere, Ii sopra, il dottore che mi conosce da trenta
anni e con cui siamo praticamente invecchiati insieme? Non pud
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lavorare perché & sempre ubriaca? Passo una mano sugli occhi. Da
quanto tempo la stavano preparando, questa cosa? Da quanto cova-
vano la loro intolleranza? Si fottano. Calcolo mentalmente quanti sol-
di mi dovrebbero restare in banca, una volta passate all'incasso tut-
te le fatture sul tavolino della cucina lkea, quello che Paolo aveva
amorevolmente montato e io amorevolmente pagato. Nessuno pud
aiutarmi.

Sono senza lavoro, senza lavoro, senza il lavoro che amo e che
ho fatto dal primo giorno in cui mi sono laureata, lasciando I'im-
piego da segretaria, ma sempre in scuole private perché I'esame
di abilitazione per avere una cattedra pubblica € uscito sette anni
dopo la mia laurea e io ho perso il treno, cosi diceva mia madre.
Ho perso qualsiasi treno.

Mi rivolgero al patronato, lo pago regolarmente da anni. La rice-
vuta del pagamento del sindacato, tra le altre c'e anche quella,
sta i a dirmi che qualcuno fara certamente qualcosa per me.
Vado in bagno ed € consolante guardare il tubetto del dentifricio
mezzo pieno. Per un po’ bastera.

Mi pare gia un buon segno.

Faccio mentalmente un elenco delle cose che mancano. Eppu-
re sono stata via da casa pochi giorni. No, non ne sono sicura.
Non riesco a ricordare con esattezza. 'alcol mi regala anche que-
sto, le cose successe non trovano nella mia mente il giusto ordi-
ne. Mia madre € morta a luglio. Non ricordo I'anno e neanche il
giorno, ma era molto caldo. Al funerale avevo un abito un po’ trop-
po corto, che ho buttato il giorno dopo. Mio padre era seduto sul-
la panca accanto a me. Non mi ha dato la mano, non ha sorriso,
non ha manifestato un solo sentimento.

Chiedero aiuto a qualcuno, ne verrd fuori bene, devo solo fare un
po’ di economie. Quanti vestiti ho nell’larmadio, quante borse,
quante scarpe. Conto tutto e lo appunto su un blocco notes.
Posso durare a lungo, risparmiando. Posso dare ripetizioni pri-
vate. Non faro alcuna ricevuta, proprio no. Godo pensando che



finalmente potro evadere le tasse. Si, posso chiedere aiuto. Mio
padre e fuori discussione, a lui mai. E comungque come potrei far-
lo, non so dove sia. Se mi ammalassi, sarei sola. lo sono amma-
lata e sono sola. Lalcolismo € una malattia. Vorrei strapparmi i
capelli e prendermi a morsi le mani. Vorrei prendere la rincorsa
e schiantarmi contro il muro e vedere il colore del mio cervello.
Sto male. Aiuto. Aiutatemi. Giro per la stanza, tocco i mobili, but-
to per terra qualcosa, dal rumore direi che non si ¢ rotta. Mi sie-
do sul divano e canticchio. Niente ha pit senso.

Paolo, chiederd a Paolo, non soldi, non ne ho bisogno, piuttosto
consigli. Lui € uno pratico, almeno mi guidera. Prendo il cellula-
re in borsa e lo chiamo subito. Cerchero di parlare lentamente,
di non trasmettergli la mia angoscia. Devo essere brava a non far-
lo scappare. Fingero.

La giornata continua in modo veloce e mi rovescia addosso altre
brutte cose. Paolo ha tagliato corto e promesso di richiamare ma
non I'ha fatto. Ricevo invece la telefonata del commercialista che
mi preannuncia i moduli per pagare I'lci o I'lmu o la Tarsu, non
ricordo bene quali tasse ci siano in Italia, qualcuno le ha messe,
qualcuno le ha tolte, qualcun altro le ha spostate da un’altra par-
te, comunqgue una tassa da pagare c’e, qualcosa che riguarda le
mie case. O forse una sola delle due, comunque devo passare di
la. Portando con me il libretto degli assegni, ovvio. Anche il com-
mercialista deve essere pagato.

Oggi si deve essere svegliato il demonio, telefonano anche dalla
banca, dicono di presentarsi prima possibile all'ufficio clienti. E un
po’ che non ci vado. Due anni, ripensandoci. Passero da Laura,
conosco solo lei. Si chiama Laura, quella tanto carina con cui i miei
genitori parlavano cosi volentieri e che si & occupata dei loro fondi
azionari quando se ne sono andati. “Lui” se n'é andato, lei &€ sem-
plicemente morta. Ormaila successione & chiusa. Cosa possa vole-
re da me l'ufficio clienti della banca, non lo riesco a immaginare
ma € la prima incombenza che decido di affrontare.



XV

— Chi era?

La ragazza € seccata. Lo sa gia, chi era.

Paolo fa finta di non aver sentito e va in bagno, portandosi dietro
il telefono.

— Beh, che hai paura, che ti legga i messaggi di quella?

— Martina, per cortesia...

— No, per cortesia un cazzo — il tono della voce sale — tu mi ave-
vi detto che non la sentivi pit, che non la volevi piu sentire, che
la vita con lei era un inferno. Che c'é, non beve piu?

— Martina, dai...

Paolo si chiude in bagno. Aveva detto a Serena che I'avrebbe
richiamata. Che 'avrebbe aiutata a risolvere certe cose. Oddio,
sempre le solite. Serena non riesce ad amministrare niente. Le
macchine con le assicurazioni scadute. | soldi in banca. E ora
I’'hanno licenziata. Vendera la casa dei suoi, € grande, puo farci
una bella somma. Dovrebbe smettere di bere o non durera nean-
che quella. Niente di cio che ha per le mani dura: amicizie, amo-
ri, impegni di qualsiasi genere.

Paolo lo sa come andra a finire: si approfitteranno di lei e le daran-
no meno soldi di quelli che potrebbe ottenere se fosse una perso-
na normale. Ma Serena non & normale. Serena, la sua donna. Che
rideva ed era felice per tutto. Gli sembra di rivederla. Serena all'Ok-
toberfest, che idea, era stato come portare un ladro nel caveau del-
la Banca d’ltalia. Non si era reso conto, del livello a cui lei era arri-
vata, perché anche a lui piaceva bere, e ogni tanto esagerava. Lui
esagera, ma non riesce a essere dipendente da nessuna cosa. Sta
sull'orlo della dipendenza. Come Serena sull’orlo del materasso,
pensa. E sorride. Serena a pescare, al mare, in vacanza. Pian pia-
no quel volto bello si era spento. Pure suo padre se n'era andato.
Tutti quelli che lei ama se ne vanno. Anche lui se n'e andato. Per-
ché Serena & una stronza alcolizzata. E lui non puo farci niente.



XVi

Le luci della filiale 9 dell'istituto di credito piti antico del mondo
sono fredde e troppo forti. Ho fame e prima dell’appuntamento
decido di prelevare al bancomat e di andare a fare colazione. Non
c’eé molto tempo ma il bar € qui di fronte, ci metterdo un minuto.
Mentre la sensazione di freddo aumenta, mi rendo conto che nes-
suna delle due macchine erogatrici funziona. Prendo il numero
e attendo rassegnata il mio turno, mentre lo stomaco brontola la
sua insoddisfazione. A servirmi & una ragazza che non ho mai
visto prima, con le unghie cosi lunghe che sulla tastiera fanno il
rumore delle scarpe da tip tap. Ormai le unghie vere non ce le ha
pill nessuno, le mani sono tutte ugualmente laccate, artigliate,
vistosamente colorate e meravigliosamente lucide. A guardarla
bene non € una ragazza. Minigonna, calze nere e frangetta da
adolescente a parte, deve avere piu 0 meno la mia eta.
Nascondo le mani in tasca.

— Vorrei prelevare cinquanta euro — dico porgendole il piccolo
modulo compilato. Lei non piega un muscolo del viso ed esegue
velocemente I'operazione, tic tac tic tac, mettendo poi sul piano
davanti a sé la carta moneta e la ricevuta da firmare.

Controllo il saldo, che come richiesto & stato stampato sotto all’o-
perazione. Tremila euro non sono niente male, si vede che sono
stata oculata nelle spese e devono avermi anche accreditato I'ul-
timo stipendio. Poi mentre mi allontano guardo meglio e realizzo
di aver letto uno zero in piu. Torno indietro di un passo e quella
mi regala un’occhiata veramente spazientita, perché intanto ha
fatto scattare di un numero la fila in attesa, e gia un ometto con
un barboncino al guinzaglio si sta avviando verso questa cassa.
Lui borbotta qualcosa di scortese.

— Mi scusi, — dico alla cassiera — ho dimenticato una cosa. Vor-
rei avere i movimenti dell’'ultimo mese.

Non dovrei essere cosi gentile, lo so. E un mio diritto, avere I'e-



lenco dei movimenti. E un mio diritto averlo anche senza rifare la
fila da capo. E poi la gente € piu carina con gli arroganti. Mia
madre diceva che se fai lo stronzo gli altri non alzano tanto la cre-
sta. La cassiera non dice niente. Mantenendo un’espressione
imperscrutabile, gelida ed efficiente, esegue e porge quanto
richiesto. La ringrazio con un piccolo movimento delle labbra e
guadagno in qualche modo una poltroncina della sala d'attesa. |l
cuore mi batte velocemente, temo mi venga un’altra crisi ma non
ho nemmeno il tempo di pensare che forse sto per sentirmi male,
e che se questo accadesse mi porterebbero in ospedale dove for-
se morirei da sola. Il telefono comincia a vibrare nella borsa men-
tre ho appena iniziato a scorrere la serie di operazioni impresse
sul foglio dell'estratto conto, tutte con il segno meno davanti. Guar-
do il display e non riconosco il numero: mi sono dimenticata I'ap-
puntamento e di sicuro & Laura, la signorina Laura, e certo sara
seccata. Interrompo il suono senza rispondere e mi awio di cor-
sa all'ascensore che mi portera al piano superiore della filiale 9
della banca pit antica del mondo, dove si trovano gli uffici desti-
nati alla gestione dei risparmi.

Impiego un minuto ad arrivare all’'ultimo piano. Ho contato men-
talmente i secondi, sessanta. Faccio sempre cosi quando ho fret-
ta di arrivare in un posto. La copia dell’estratto conto stretta nel
pugno pare un fazzoletto usato. Mi fisso nello specchio senza
vedermi. Provo diverse espressioni ma quella non sono io. Il mio
pensiero € gia arrivato a destinazione, e pregusta il momento in
cui Laura apparira, con le sue ciglia finte lunghissime, le scarpe
con tacco e zeppa all’ultima moda, i jeans stretti ed elasticizzati
a mettere in risalto le forme abbondanti, il profumo costoso e le
collane piene di gingilli fasulli e luccicanti.

— Gli uomini amano le donne come lei — aveva detto mia madre
con tono sprezzante, una volta che I'avevo dovuta accompagna-
re in banca per firmare alcune carte. Stava gia male, si appog-
giava a un bastone ma lo spirito non era per niente piegato. Lo



aveva detto nel momento in cui I'ascensore si apriva. E non era
certo un complimento, visto che le era uscito di bocca come un
sibilo. o non avevo chiesto spiegazioni né dopo il colloquio (ero
restata fuori, la mamma non riteneva giusto che fossi al corrente
della disponibilita finanziaria sua e di mio padre, mi sarei potuta
mettere strani grilli in testa) né in seguito. Pero ero rimasta col-
pita da quel commento, perché in apparenza a mia madre la
signorina Laura pareva essere abbastanza simpatica. A ripen-
sarci, pero, rientrava nella sua logica. Come una sfinge, non si
sapeva mai quale direzione dell’animo volesse scegliere, e spes-
so andava dalla parte opposta rispetto a quanto aveva deciso un
minuto prima. Per lei era semplice ribattere agli argomenti degli
altri, lo faceva per puro spirito di contraddizione. Ecco perché, se
da ragazzina mettevo la gonna, dopo averla sentita ripetere per
mesi che le ragazze cosi sono pit femminili, e che i jeans sono
una vera porcheria e le salopette sono da muratori, lei mi guar-
dava un attimo e poi diceva: — Certo Serena che hai proprio le
gambe storte.

Ed ecco perché, nello stesso identico modo, mi aveva insegnato
a stirare le camicie iniziando dal collo, per poi passare alle mani-
che, alle spalle, al retro e infine ai due lati frontali: per potermi
dire che non avevo capito niente — Avrai capito male, — era la fra-
se preferita — non e cosi che si fa, molto meglio prima il collo e
poi il frontale e solo all’ultimo — mi raccomando, solo all’ultimo —
polsi e maniche.

Qualsiasi strada io decidessi di percorrere era sbagliata: cosi &
stata la nostra vita insieme, nella quale mi ero sentita giudicata
inetta in qualsiasi materia ed esclusa da qualsiasi iniziativa.
Soprattutto di natura economica. Lei ci teneva a farmi credere
che stavano per morire di fame, che i tempi erano duri, che non
si doveva stare sotto alla doccia per piu di cinque minuti e che
quando si usciva da una stanza si doveva tassativamente spe-
gnere la luce, anche se si doveva rientrare due minuti dopo. Poi,
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una volta per Natale mi ha regalato una pelliccia. Per una don-
na, la pelliccia, in un mondo di miserie, lo sanno tutti, € acces-
sorio indispensabile.

E io la odiavo. Non c’e€ un modo diverso per dirlo, io la odiavo.
Mi sentivo cattivissima ma non potevo farne a meno. E I'unica
cosa che avevo ben chiara in mente era che non volevo essere
come lei.

Eppure ricordo chiaramente che era esistito un momento in cui
le cose erano diverse, un periodo sospeso in cui, da piccolissi-
ma, mi veniva perfino permesso di usare i pattini in casa, e in cui
in quella stessa casa c’era un cane. Poi pero le cose si erano rot-
te, chissa come.

Quindi ci sono dovuta arrivare da sola, al perché la mamma dete-
stasse tanto la signorina Laura. La volgare signorina, che piace
tanto agli uomini, ha la sventurata abitudine di dare consigli non
richiesti: & praticamente un fiume che inonda il prossimo di
sapienza. Quale sia il parrucchiere migliore, quale il callista, qua-
le la massaggiatrice, quale la tinta in voga per i capelli, quale la
borsa giusta, quale il colore delle calze, quale sessuologa con-
sultare in caso di menopausa precoce.

— Capita spesso, sai cara? lo vado dalla migliore in Italia, a Mila-
no, non bado a spese, e mi ha dato una pomata da mettere che
ti rende tutta un fuoco ed elimina qualsiasi secchezza... come
dove? Dove vuoi che si metta, amore, la pomata che ti da la ses-
suologa?

Decisamente un fiume, che pero aveva scelto il mare sbagliato
dove andarsi a buttare, perché figuriamoci se Anna avrebbe mai
accettato consigli da qualcuno; e che venisse dispensata sag-
gezza che non fosse la propria, la riteneva un’abitudine abomi-
nevole.

Ora che ci penso, non ho mai sentito mia madre chiedere il pare-
re di nessuno. Si guardava nello specchio prima di uscire e dove-
va sentirsi perfetta, sempre. Mai mi aveva chiesto — Come sto? —



mai mi aveva portata con sé a fare compere. Al limite mi faceva
aspettare fuori dal negozio — Guarda le vetrine un attimo, per pia-
cere — diceva. E cinque minuti dopo usciva con la sua busta. In
quel tempo minimo, senza nessuna incertezza, aveva comprato
quello che le serviva. E se alla commessa veniva in mente di dir-
le cosa le poteva stare meglio, lei usciva senza comprare niente
e cambiava negozio.

Sorrido alllimmagine che nella mente mi sono fatta di Laura. Ora
la vedro e le scoppiero a ridere in faccia. La porta dell'ascensore
si apre e ad attendermi trovo invece un uomo alto e barbuto, con
i capelli troppo lunghi e il sorriso giallino.

XV

Gintrascorre la giornata a pensare e a fumare, seduto in un ango-
lo, con il cane sdraiato sulle gambe. Misura il tempo dalla posi-
zione della luce che passa attraverso la porta a vetri. Ogni tanto,
per colpa degli annunci, perde il filo dei pensieri. Ci scusiamo per
il disagio, ripetono di continuo, allungando ogni volta il ritardo e
inventando motivazioni incomprensibili. Lui si sente sempre piu
inquieto, a ogni minuto che passa. Forse dovrebbe a sua volta
scusarsi per il disagio che arreca agli altri. Non riesce a essere
mai del tutto invisibile e ogni tanto ha bisogno dell’assistenza pub-
blica pagata con i loro soldi. Quando sta sugli autobus ha il respi-
ro fetido di vino e consuma in fretta contro un muro o nel cesso
della stazione amori a cui non ha diritto. Soprattutto fa venire loro
in mente il pensiero subdolo che possano come lui finire per stra-
da. Ecco, pensa Gin, mi dovrei scusare per il disagio. Ora i pen-
sieri vanno e vengono velocissimi. Perché quella donna & torna-
ta a cercarlo, ammesso che la cosa che gli ha detto il professore
sia vera. Magari ha voluto solo fargli uno scherzo cattivo, dargli
I'illusione di poter avere qualcosa per poi togliergliela di colpo.
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Nota una matassa di polvere e capelli nell’angolo opposto al pro-
prio. Una corrente d’aria la fa muovere e pare sul punto di stac-
carsi rotolando, come certi cespugli di erbe secche dei film
western. Non & normale, Rita deve essere in ferie e la sostituta se
ne sbatte. Prova una sensazione di fastidio, resa piu intensa dal
pensiero che a un barbone il sudiciume non dovrebbe dare noia.
E una banale trappola mentale. Si alza, raccoglie lo sporco e lo
getta in un cestino. Poi si pulisce le mani sui pantaloni. Intanto,
due zingare passano davanti a lui ondeggiando sui sandali con la
zeppa e dimenando il sedere con movenze aggraziate. Una € pro-
prio carina, magrolina e piccola di statura, tutta culo. Ce lo ha in
fuori come un pungiglione divespa. Gin sente un’improvvisa e vio-
lenta eccitazione, come se tutta I'energia che ha in corpo sia anda-
ta istantaneamente a concentrarsi li. Si sente smarrito, sono poco
piu che bambine e a lui le bambine non piacciono, le zingare non
piacciono, anzi, lo disgustano. E gli fanno anche un po’ paura.
Sorride. Allora qualcosa del passato se la ricorda. Ha perduto tut-
to ma non la memoria dei pregiudizi che gli sono stati regalati nel-
I'infanzia. Zingare sporche, zingare troie, zingare che rubano i bam-
bini: sua madre era una brava donna dalle certezze granitiche. Gin
si alza di scatto prendendo di sorpresa anche Dingo, che scarta di
lato un po’ spaventato. Le ragazze sono entrate nel bagno esterno
della stazione. Lo fanno ogni giorno, eppure Gin non ci ha mai dato
peso. Ora si sente pit calmo, I'eccitazione € passata. Al suo posto
gli € entrata nel sangue una curiosita pazzesca. Chissa cosa fanno
quelle due nel bagno, quali magie riescono a tirare fuori da sotto
quei gonnelloni. Sono anni che dividono lo spazio della stazione
con gli zingari. Da quando un’ordinanza li ha sgomberati dal cam-
po vicino alla statale. Eppure, degli zingari non sa niente. Nessu-
no dei barboni chiede, semplicemente non ne parlano, li disprez-
zano in silenzio, qualche occhiata ditraverso. Per il resto, sono invi-
sibili. Fantasmi che dormono all’esterno tutti insieme, su un mate-
rasso o coperti da cartoni, e si scaldano gli uni con gli altri.
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In estate si lavano alla fontana e fino a tarda notte canticchiano e
ridono e ballano e si schizzano con I'acqua. Nessuno di loro gli ha
mai rivolto la parola. In ogni caso, forse non sanno nemmeno una
frase in italiano. Ogni tanto cambiano, partono, arrivano. Nomadi
per davvero, non come loro che si trascinano qua e la per Grosse-
to o che al limite arrivano a Orbetello 0 a Roma scroccando una
corsa in treno. Cazzo, capirai che viaggi, pensa Gin contrariato. Gli
stanno sulle palle gli zingari, come a tutti.

Le ragazze intanto non escono, chissa cosa stanno combinando.
Mentre se lo chiede & gia entrato e le sta osservando. Eccole, le
maledette. Con due grossi pezzi di sapone di Marsiglia, stanno
facendo il bucato. Magliettine, calzettoni colorati, due reggiseno
grandi come bandiere e che risalgono a un’altra epoca, forse cuci-
tiamano. Nell'ingresso di un bagno pubblico, per un barbone come
lui tutto quell’odore di pulito &€ quasi un’epifania, la realizzazione di
un piccolo desiderio dimenticato da qualche parte. Ridono e scher-
zano, le due cretine, nella loro lingua sconosciuta, sonora e appun-
tita, anche se stanno parlando a voce bassa. Puliscono i lavandini
dai residui di sapone. La piu giovane con la manica della maglietta
asciuga lo specchio che si era schizzato, lasciandolo opaco.
Chissa se i loro dolori sono gli stessi suoi, le preoccupazioni, la
mancanza di cibo, il caldo, il freddo. Chissa se ogni tanto si chie-
dono se ne vale la pena.

Gin fa una smorfia. Ma certo, loro non hanno dubbi, non cono-
scono un altro modo di vivere e non ne provano nostalgia. Ed e
quello che lui vorrebbe anche per sé, il motivo per cui € tanto osti-
le agli zingari. Liinvidia. Sanno sopravvivere senza rimpianti, ven-
gono da un passato privo di storia e vanno nello stesso posto da
cui sono partiti, in modo circolare: viaggiando sempre, ma in
realta restando fermi nello stesso posto, nella loro dimensione
esclusiva di padroni di tutto perché senza possesso alcuno. Sen-
za niente da perdere si € al sicuro da tutto. Niente passato: nes-
suna sofferenza.
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Invece lui adesso non vorrebbe essere Il ma a casa della donna
che ha incontrato ubriaca. Lei e gia un ricordo, qualcosa da rim-
piangere. Ecco perché da qualche giorno si sente cosi strano e
abbattuto. Cosi incazzato. Non riesce a smettere di pensare a
come sarebbe con lei. Ed € un pensiero che mette in crisi tutto il
resto e che toglie senso alla vita. Si sente un cretino, si insinua in
lui il dubbio di aver buttato via quegli anni passati per strada.
Allora di colpo decide di levarsi una volta per tutte quell’assillo
dalla mente: la cerchera. Magari la vedra sobria e arrogante, e se
la togliera dalla testa.

Torna sui propri passi senza neanche accorgersi che le ragazze
hanno smesso di parlare e di sorridere e che una delle due, sen-
za paura, silenziosa e pallida sotto alla pelle ambrata, ha solleva-
to verso di lui la mano chiusa, brandendo il pezzo di sapone come
fosse un coltello.

Prova ad avvicinarti, bastardo gagio.

Rhiana non dice niente. Alza un sopracciglio e guarda Lara. E
giovane e risoluta, forse pensa di essere speciale perché ha un
nome gagio. Certo, con quella vita stretta e quel culo dritto,
potrebbe avere chi vuole, fare figli e ottenere delle belle elemosi-
ne, 0 magari trovare un uomo vecchio e ricco, che la sistemi in
una roulotte o in una casetta prefabbricata con le tendine alle
finestre. Potrebbe crescere nel rispetto della sua gente, invec-
chiare e diventare potente stando al riparo, come capita ad alcu-
ne di loro, le pit fortunate e scaltre. Come non & successo a lei,
che ha fatto tre figli per strada. Ma Lara ¢ testarda, ha sangue
misto, non si capisce quello che vuole. O forse Rhiana lo ha capi-
to anche troppo bene. Percid le sussurra di non fare la cretina. E
Lara scoppia a ridere e se ne va dietro ai bagni, ondeggiando con
il bel culo sopra le zeppe altissime, a stendere la biancheria su
un filo messo tra due alberelli.
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Gin esce dalla stazione. La giornata e piovosa, si avvia con cal-
ma. Arriva sotto all'abitazione e guarda i nomi sui campanelli. Dal-
la posizione dell’appartamento deduce il cognome della donna.
Ce n’e uno solo scritto sulla vecchia targhetta. Prova contentez-
za per quella scoperta. Sesti. Lei si chiama Sesti. Nient'altro. Si
mette ad aspettare cercando di non dare nell’'occhio, cammina
fino all'angolo, poi fa il giro dellisolato e infine di tutto il quartie-
re. In un parcheggio poco distante trova una tavoletta di ciocco-
lata intera, deve essere caduta per terra a qualcuno che cercava
le chiavi dell’auto. La infila in tasca pensando di dividerla con
Morello, e per un istante prova una sensazione di felicita pazze-
sca. Passa il tempo, Gin € stanco e ha i piedi doloranti, alla fine
cede, si mette seduto sul marciapiede di fronte al palazzo e atten-
de per un tempo lunghissimo, finché non diventa buio e si accen-
dono i lampioni. Pensa. Cosa ha perso, cosa ha guadagnato. Se
la decisione di trasferirsi per strada, presa d'impulso tanti anni
prima, nonostante soldi a sufficienza e una casa in cui stare, non
sia stata sbagliata. Liberta al posto di sicurezza. Un inspiegabile
e trionfante senso dell’avventura al posto della serenita e del calo-
re di una famiglia, difigli e nipoti, del rispetto della gente. Sta deli-
rando. Quale famiglia, quali figli.

Si passa una mano tra i capelli: lui la gente la detesta e del rispet-
to che possono avere gli altri nei suoi confronti non gliene & mai
importato niente. E poi, & ascoltato molto pit adesso, di quanto non
lo fosse come professore 0 come assicuratore o come cuoco. O
come qualsiasi cosa avesse deciso di essere in una vita precedente.
Se pensa alla signora Sesti gli viene da sorridere. Con quel mesto-
lino in mano e gli occhi di fuori, pareva una matta. Lo ha colpito
sul naso e gli ha fatto un male cane, c’e poco da ridere. Ma ¢ sta-
to tutto diverso dal solito, sorprendente, ovattato e piacevole. Non
come ogni altra notte, con mille respiri puzzolenti di fiato randa-
gio tutti intorno: un solo respiro addosso, quello di lei. Ubriaca e
sofferente ma solo lei. Non & riuscito a pensare ad altro, da quan-
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do I'ha incontrata: ritornare in quella casa e in quel letto, I'odore
di chiuso e di muffa, le lenzuola, una coperta verde e senza fred-
do addosso. Vuole solo questo.

Dalla notte trascorsa in quella stanza non e piu riuscito ad ama-
re quello che ha, poco o tanto che sia. Lei lo ha scaraventato via
da un paradiso durato molti anni ma di cui € evidentemente stan-
co. Nell'infelicita. Cosa potrebbe mai dirle? Non lo sa. Non si €
preparato nemmeno una frase che giustifichi la sua presenza
davanti a quella casa.

Questo pensa: di essere matto. Ma una voce dentro dilui alimenta
la follia e gli suggerisce che ¢ esattamente la cosa giusta da fare,
attendere. Cosl aspetta, aspetta e aspetta, seduto sul marciapie-
de, abbracciandosi le ginocchia con le braccia, per alcune ore.
Si alza una sola volta, per pisciare dietro a una cabina dell’Enel.
Intanto che lo fa, controlla che lei non arrivi. Dopo, si rimette subi-
to seduto e gli torna il sonno. Quando alla fine si risveglia del tut-
to, & rattrappito e dolorante.

Intanto la notte si & rischiarata, ha smesso di piovere ma la luce
nella casa della donna & ancora spenta. Lei non ¢ arrivata. Gin si
alza piano e siincammina, maledicendo le sigarette che ha lascia-
to nel saccone blu, nel suo angolo di stazione. In sua assenza,
come sempre gli altri si saranno serviti a piacimento.

Chissa se gliene sara rimasta almeno una, per fumarsela prima
di dormire.

XVl

Noi Sesti siamo stati sempre moderati, in ogni nostra manifesta-
zione. Né ricchi né poveri; non eccessivamente infelici ma nean-
che in armonia come dovrebbe essere una famiglia in cui ci si
ama. Abbiamo fatto brevi viaggi e avuto amicizie tiepide, che con
gli anni sono impallidite e infine scomparse.
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Quando mia madre si € ammalata, eravamo gia completamente
soli. Forse per questo adesso non ho nessuno.

E quando lei € morta, mio padre se ne € andato. Paolo lo ha segui-
to a ruota, e questo e stato un bene. Penso davvero che sia sta-
to un bene. Come quando sulle esplosioni dei pozzi di petrolio
viene gettata una bomba per spegnere I'incendio. E qualcosa di
enorme, che toglie tutto I'ossigeno e lascia spento. Tutto morto e
bruciato ma spento e innocuo. E anche io mi sono spenta. Una
menopausa precoce, il corpo cambiato che si rifiuta di compie-
re azioni energiche, forme allergiche che fioriscono sulla pelle in
modo misterioso. E il cuore, che mi da sempre i soliti problemi.
Perlopiu violente fibrillazioni. Mi guardo senza riconoscermi, pen-
S0 a me stessa come a qualcuno che mi € ormai totalmente estra-
neo, venuto da un altro mondo, appartenente a un’'altra genera-
zione. Un essere umano sconosciuto verso cui provo indifferen-
za e talvolta ostilita. Solo quando bevo mi ricordo di essere anco-
ra viva. | dolori sul mio corpo, l'indolenzimento dello stomaco
dopo il vomito, i muscoli addominali rattrappiti, il fegato che pare
voler uscire dal fianco straziato. Quelli sono veri segnali di vita,
I'unica che ormai mi pare di poter avere. Allo specchio, ubriaca,
deformata ai miei stessi occhi, mi pare finalmente di potermi
guardare e riconoscere.

Poi pero c’e stato il risveglio con uno sconosciuto nel letto, come
in un film. Mi ha fatta sentire viva e vigile, dandomi la certezza
che le cose possano cambiare, e che ci sia, nella vita, la possibi-
lita di una svolta. Un deus ex machina che arriva e modifica tut-
to. La mia parte razionale — se ne avessi una — facilmente potreb-
be obiettare che non & una grande svolta, fare pensieri su uno
sconosciuto, per di pit un senzatetto; che di lui non so niente, se
non quello che mi hanno detto Giacomo Russo e il professore.
Non so nemmeno se potrebbe andarmi a genio, un uomo del
genere. Non so chi sia.

E il suo odore? Chissa che odore ha la sua pelle quando & pulita.
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La parte razionale della professoressa Sesti non esiste piu, € spa-
rita ormai da diversi anni, il giorno in cui mio padre ha detto vado
via. Presa I'eredita di sua moglie, con in tasca la pensione da rap-
presentante di commercio, ha creduto logico eclissarsi. 'ho tro-
vato con la valigia in mano, fuori dalla porta, come un ladro al
contrario—un ladro che esce senza aver rubato niente — una mat-
tina che sono tornata presto a casa per prendere un vecchio libro.
Se non fossi casualmente passata di Ii, lui mi avrebbe negato
anche quell’'ultimo colloquio.

Papa dove stai andando, gli ho chiesto. Ma avrei dovuto chia-
marlo padre, in modo formale, visto il momento. Magari dando-
gli del voi, come venisse da un’altra epoca. Padre, dove state
andando?

Vado senza dire dove, un luogo qualsiasi e imprecisato. Vado in
tutti i luoghi, deve aver pensato, mentre mi guardava con occhi
da cane moribondo.

Voglio la mia liberta: questo solo ha detto.

E ha aggiunto: non ti dird dove vado e, sia chiaro, non tornero.
Come se io gliela avessi mai negata o tolta, quella liberta a cui
tanto teneva.

Ci siamo lasciati cosi, lui & scivolato nel regno degli scomparsi e
io sono restata ferma a guardarlo, mentre scendeva le scale. Lui,
proprio lui, quello che mi ha presa in braccio fino al giorno in cui
non sono stata troppo alta — avevamo una foto cosl, io arrampi-
cata sul suo collo come una scimmietta, entrambi sorridenti e un
po’ sgangherati —; che mi ha insegnato ad andare in bici, le cose
che fanno i padri.

Non capivo, ho cercato di parlare, di protestare, ma la bocca mi
si € aperta e chiusa, e sono uscite parole senza suono. Bolle di
dolore. Era stato il mio incubo di bambina, il luogo imprecisato
della paura pit profonda: mi vedevo inseguita da una gigantesca
bolla che mi inghiottiva, come in un famoso telefilm che andava
di moda all’epoca. Nessuno riusciva a sentirmi, io parlavo, e i
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miei, a pochi passi di distanza, neanche mi vedevano. Gridavo e
la voce non c'era. Loro se ne andavano, io restavo sola. Prigio-
niera per sempre di una bolla opaca.

Quando dopo un po’ anche Paolo ha deciso di lasciarmi, al ter-
mine di due mesi insonni e senza cibo, mi € parso un sollievo.
Non potevo condividere il dolore con chi non riusciva a capirlo.
Che poteva saperne, di cosa voglia dire essere abbandonati, uno
come lui che aveva messo i suoi in casa di riposo. lo ho sempre
avuto altri pensieri sui miei genitori. Avevo una condizione mora-
le di fondo, un attaccamento inspiegabile, che prevedeva di por-
tare fino in fondo quella larva di famiglia. Mi sarei presa cura del
padre che amavo, dopo essermi presa cura fino in fondo della
madre che odiavo.

Paolo aveva detto che gli dispiaceva, e molto, che io non fossi pit
i0, che avessi pensieri 0ssessivi e che la notte digrignassi i denti
in quei pochi minuti in cui riusciva a dormire, togliendo a lui il
prezioso sonno.

Ecchecazzo, Serena, mi dispiace ma io devo andare a lavorare la
mattina: questo, mi aveva detto.

Ogni mattina, ci devo andare, capisci? E tutto per quel vecchio
stronzo di tuo padre che e sparito. Sara andato a Cuba a scoparsi
le ragazzine, non vedo a te cosa dovrebbe importare: le sue paro-
le esatte.

Paolo non mi sopportava pit, cosi fragile e smarrita. E vecchia:
questo lui perd non lo ha mai detto, I'ho pensato io da sola, per
farmi piu male. Lui si & limitato a riempire qualche scatolone, poi
e tornato a prendere il resto mentre io ero a scuola. E si & subito
trovato un’altra.

Da allora non mi sono piu sentita sola, semplicemente perché
non potrei esserlo di pit. Ogni tanto pero riesco a ricordare: e allo-
ra il fantasma di mio padre € ancora fermo in cucina, nella stes-
sa posizione in cui si metteva nelle rare volte in cui veniva a tro-
vare me e Paolo, quando mi sforzavo di cucinare cose buone che



piacessero a tutti e due i miei uomini. E un fantasma allegro. Un
ologramma a cui io posso passare attraverso, la memoria di qual-
cosa che somiglia alla felicita. Sempre piu sbiadita. Allora lo scac-
cio con una mano, come una mosca. Non lo voglio, cosi incolo-
re. Non lo voglio piu.

Niente mi aveva mai fatto pensare che mio padre mi odiasse. E
invece se n’e andato per sempre. Schiacciato forse dalla soffe-
renza per aver assistito un corpo che moriva, quello di Anna la
tiranna, la carceriera, la perfetta, che poi alla fine si € dimostra-
ta mortale, come tutti. Forse schifato da cio che quel corpo ave-
va consegnato alla storia: una figlia, ormai quasi vecchia anche
lei, che lui non si sentiva piu di voler amare e seguire.

Non voglio pit avere a che fare con te: questo € stato il succo del-
la sua decisione. E ancora ci sono conoscenti che per strada mi
fermano, mi fanno le condoglianze per la mamma e poi chiedo-
no di lui: tutto bene? Come sta tuo padre? lo allora rispondo si,
certo, tutto bene, grazie, ha trovato da fare lavoretti in campagna,
da un amico. Eh, si mantiene in forma. Certo, € ancora un gio-
vanotto, dico. Poi corro a casa e mi scolo una bottiglia di vino. Da
ubriaca posso finalmente farmi schifo e dire che ha ragione lui,
che ha fatto bene ad andarsene. Riesco cosi a trovargli una giu-
stificazione.

Se non posso pit fare affidamento neanche sulla persona che mi
ha consegnato meta del patrimonio genetico, magari posso tro-
vare piuttosto logico fidarmi di uno sconosciuto clochard. Cosa
ho da perdere? La fiducia in quale parte del genere umano? Ho
bisogno di parlare con lui, punto e basta. Ho tante cose da sbri-
gare, consigli pratici da chiedere, valutazioni da fare. Ora mi
occorre un uomo e penso che quell’'uomo sia Gin, a dispetto di
ogni contraria apparenza. Percio torno alla stazione, mi metto in
auto davanti all’'entrata e aspetto di vederlo arrivare.

Con quel passo un po’ dondolante, le braccia infreddolite che cer-
cano di abbracciare il grande corpo, i capelli lunghi e untuosi, la
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giacca trasandata ma a suo modo anche elegante. Chissa dove
e stato fino a quest’ora. Lo riconosco da lontano e rimango con il
naso incollato al vetro freddo, sperando che si giri e che mi veda.
Sento il cuore nelle tempie.

Lui entra senza girarsi, invece. La stazione sembra deserta.

Lo vedo trascinarsi un po’ piegato verso destra e girare I'angolo,
per tornare poi dopo pochi secondi con il saccone blu da mari-
naio. Si fuma una sigaretta in piedi, con la schiena ben dritta con-
tro la parete. Osservo attentamente i suoi gesti calmi e attenti.
Pare concentrato come se stesse pensando alla cosa pit impor-
tante del mondo. Finisce la cicca velocemente e spegne il moz-
zicone nel posacenere della sala d’aspetto. Poi riprende il sacco
e cerca con cura al suo interno quello che gli occorre, un carto-
ne ripiegato, un sacco a pelo sdrucito, una coperta di pile, una
specie di cuscino. Infine prende un beauty case e tira fuori un
piccolo pettine con qualche dente fuori posto, sistemandosi i lun-
ghi capelli e legandoli con un elastico. Da ultimo si guarda intor-
no e accenna un segno della croce, socchiudendo gli occhi. Poi
sputa in un angolo.

XIX

Gin infila tra i denti una preghiera, quella che ha ripetuto con sua
madre ogni sera da quando si ricorda. E un modo per dormire
tranquillo, diceva lei.

Come no. Sopra a un cartone, desiderando una donna impossi-
bile con cui parlare. Con cui fare I'amore. Addormentarsi e
sognare la testa di lei che si appoggia alla tua spalla. Fino qua-
si a sentirne il respiro mentre ti dorme addosso, lieve come le
cose impossibili. Dice una fila di bestemmie, come un mantra.
Porco, porco, porco, porco di dio. Fino a quando la parola non
perde di significato, e allora I'odio diventa rabbia e poi la rabbia



una frustrazione sopportabile, e infine si trasforma in un sonno
potente.

Gin si sveglia di soprassalto ma non muove un muscolo, sbarra
solo gli occhi. Ancora un porcodiddio. L'orologio della stazione
segna le quattro. Sgranchisce tutte le dita dei piedi dentro la spes-
se calze di lana. Quello che puo afferrare con le narici ben dila-
tate non € né la puzza di Morello né quella di Dingo. Il contatto
del collo non & con pelo di cane ma con capelli che sanno di puli-
to. Mette a fuoco I'immagine riflessa sul vetro dell’ingresso del
bar davanti a sé. Vede la propria immagine e quella della giova-
ne zingara che da dietro lo abbraccia dormendo.

XX

Sono a casa dei miei. Sono venuta qui di corsa, per rifugiarmi nel
posto che pit detesto al mondo. Non ho bevuto, anche se ne avrei
una gran voglia. In casa non c’e piu niente di adatto allo scopo e
non ho soldi per comprare qualcosa di alcolico, per cui stavolta
qui ci sono arrivata sobria per davvero. Piangente ma sobria. In
preda a una delusione adolescenziale, dopo aver visto una zin-
gara che abbracciava Gin. Il barbone. Sai che coppia. Mi viene
da vomitare e a tratti la vista mi si sdoppia. Credo sia astinenza.
Ho freddo e tremo. Il cuore parte e va dove vuole. Spero di mori-
re. Cosa puo esserci di peggiore di questo? Sudo e vomito, la testa
mi scoppia. Mi sto innamorando di uno schifoso barbone pez-
zente che non mi ama e scopa con una troia pidocchiosa. Sorri-
do della mia stupidita, poi guardo: intorno a me, lo sfacelo. Coper-
te ammucchiate piene di muffa, la polvere, le tende che penzo-
lano dagli anelli che si sono staccati. E questo, il fondo dell’in-
ferno? Scoprire un barbone che si addormenta per terra e una
zingara che pian piano gli si sdraia accanto e gliaccarezza i capel-



li? Tutti hanno qualcuno, & normale, anche un vagabondo ha
qualcuno che lo ama: ¢ il messaggio che mi manda ogni dieci
secondi la mente. Qualcuno che ti accarezza e si prende cura di
te e ti dice parole gentili. Tutti ce I'hanno, io no. Perché? Si vede
che devo stare sola. Si vede che & cosi che deve andare. Strano,
che io non ci abbia pensato prima. Non sei niente di che, dice-
va mia madre. Niente di speciale. Niente di speciale per nessu-
no. Alla fine devo averci creduto, perché le cose si mettono sem-
pre in questo modo. Niente di speciale, neanche per mio padre.
Figuriamoci per gli altri. Nello specchio del bagno vedo mia
madre. Dice vieni, vieni con me. Chiedo dove. Muta, mi indica la
finestra. All'inferno, chiaramente. Sarebbe facile. Ha la stessa
faccia della fotografia che sta sulla lapide. Adesso verra fuori dal-
lo specchio e mi portera via, nel regno dei morti. La punizione a
cui tanto tengo, perché me la merito. Un'alcolizzata merita di
morire. Un'alcolizzata merita di soffrire. E la solitudine, merita la
solitudine. Certo, la solitudine. E la rovina. Ora mi stendo e diven-
ta tutto buio.

Dormo qualche ora, poi mi sveglio. Tremo un poco ma posso resi-
stere.

Decido di fare qualcosa, pulire la casa, lavare i vetri, far passare
in qualche modo le ore mentre quel grumo amaro mi passa in gola
e io cerco di digerirlo e di buttarlo giu, dentro di me, e poi fuori,
nella cloaca del mondo. Tutto passa. Mio padre € sparito, io non
sono morta. Apro le finestre, mi metto una vecchia tuta da ginna-
stica di mia madre, aziono piu volte la lavatrice. Uso come sapo-
ne la raschiatura di un fustino di detersivo rimasto in terrazza e
diventato un unico blocco. Lavo tutto quello che mi viene a tiro,
compresi gli abiti che porto addosso. Sfaccendo tutto il giorno,
senza fame e senza fatica. Poi pero0 inizio a tremare, tutto insieme
mi mancano le forze, allora cerco in dispensa e trovo pasta e riso
scaduti ma dalla confezione integra. L'olio di oliva in fondo a una
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bottiglia € un po’ rancido ma i peperoncini lo renderanno soppor-
tabile. Il sale non manca e riesco a farmi un piatto di pasta. Pro-
VO una strana sensazione di benessere. Sono sopravvissuta. Le
cose indispensabili e un po’ di dignita posso ancora averle.

Mi guardo intorno che & gia sera. Non sto male, il cuore regge.
Mi metto nella doccia e mi lavo energicamente con tre o quattro
campioncini ormai senza profumazione. Infilo un accappatoio
facendo finta che sia pulito e cercando di non pensare che &
appartenuto a mia madre. Ho in testa un asciugamano ben anno-
dato, mentre il campanello stranamente inizia a suonare e io vado
ad aprire senza emozione. Non importa chi sia, il postino che con
un telegramma annuncia la morte di mio padre in un bordello di
Bombay; un vicino curioso o un fioraio che ha sbagliato conse-
gna; chiunque arrivi, trovera me che sono riuscita finalmente a
non detestarmi del tutto.

E invece arriva Gin, col fiatone per via delle scale. lo mi sposto di
lato e lui entra senza esitazione e senza chiedere permesso. E
pieno di graffi ed ecchimosi.

Si siede, io prendo il necessario per disinfettarlo. Questa scena &
un po’ surreale, devo ammetterlo. Pulire il sangue di un estraneo,
in silenzio medicargli le ferite, come fosse una cosa normale, inve-
ce di portarlo al pronto soccorso. Lui anche in questa situazione
riesce a mantenere una certa dignita, non sorride, non fa smorfie
e neanche commenti sull'accaduto. Gli dico di sedersi sul water
del bagno piu piccolo, vicino alla finestra, cosi posso vedere
meglio. Gin non dice niente, tiene gli occhi chiusi e si appoggia al
muro. Non credo abbia voglia di parlare.

— Ma ti hanno picchiato cosi i barboni alla stazione? — avevo det-

to appena era entrato e mi ero resa conto che aveva il volto tume-
fatto e un occhio chiuso.
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Lui aveva fatto una smorfia che pareva affermativa e io ero diven-
tata rossa in volto. Che domanda cretina, visto che anche lui e un
barbone.

— Vieni — gli avevo parlato indicando la tazza del gabinetto — sie-
diti qui.

Poi ero uscita a cercare qualcosa per isolare le ferite. C'erano anco-
ra garze in abbondanza, rimaste da quando servivano per mia
madre. Disinfettante, anche. Nel ripostiglio ho trovato diversi flaco-
ni di soluzione fisiologica per flebo e una bella scorta di pannoloni.
Ho chiuso gli occhi per non vedere, mi fanno schifo. Un colpo sec-
co alla porta dell'armadietto. Via, via, tornate nel passato.

Ora lo pulisco e mentre gli passo le garze imbevute di disinfettan-
te sul viso lui continua a non dire niente, tiene la testa indietro
temendo che il naso ricominci a sanguinare. Ha gli occhi chiusi.
Ne osservo i lineamenti. Comincio a sbloccarmi, a provare la tene-
rezza inspiegabile per qualcuno che non € ancora nostro ma
neanche piu sconosciuto, e ci commuove la novita. Ha gli occhi
piccoli, da cinese, e due cicatrici identiche ai lati di ognuno. Mi
meraviglio che, almeno per cinque minuti, non mi venga in men-
te neanche un pensiero. Non riesco mai in niente del genere,
nemmeno quando provo a meditare. lo penso sempre a qualco-
sa, qualcosa di sgradevole, cosi mi faccio del male di continuo.
Passo e ripasso la garza sul naso piuttosto grande, sulle soprac-
ciglia e sulle guance abbronzate, dal colorito sano di chi sta mol-
to tempo all'aperto. Mi scappa un sorriso.

— Che cacchio ridi? — chiede lui aprendo un occhio e arricciando
il labbro superiore.

— Non stavo pensando a niente fino a un minuto fa — rispondo
cercando di non mostrarmi troppo amichevole — poi perd mentre
ti strofinavo le guance ho pensato che sei abbronzato. Come uno
che sta molto all’aria aperta.

Stavolta lui scoppia in una risata.
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— Capirai che scoperta per un senza tetto.

— Infatti I'ho pensato pure io, per quello sorridevo.

—Dammi un bacio qui — dice all'improvviso indicandosi le labbra.
Lo guardo cercando diimmaginare lo stupore eccessivo della mia
faccia, gli occhi spalancati e la bocca un po’ aperta. Come una
bambola.

Gin mi mette le mani sui fianchi, sopra all’accappatoio. Lo lascio
fare e mi limito a sgranare un po’ di pit gli occhi. Quanto & che
un uomo non mi tocca, non ricordo.

— Awvicina il tuo seno alle mie labbra — continua lui con voce piat-
ta. Come se fosse la cosa pit normale del mondo. Come se mi
avesse appena chiesto un bicchier d’acqua. Invece mi sta dan-
doistruzioni per amarlo. Resto immaobile. Gin passa le mani aper-
te sulla mia schiena e mi tira a sé. Chiudo gli occhi sorridendo
appena. A questa distanza possiamo sfiorarci e odorarci. Provo
un grande senso di liberazione, come se finalmente potessi guar-
dare da vicino il dolore che ho sofferto. Ma stavolta non € pit cosi
importante.

— Donami il tuo seno — & la sua richiesta successiva.

Ho la gola chiusa. Ma come donami il seno. Perché donami il
seno. Non: dammi, che sarebbe normale. Non: io prendo a te,
ma: tu dona a me. Donami non & una rapina. E un atto di slan-
cio volontario, quello che mi sta chiedendo. Lo guardo e lui non
muove un dito. Poi perd mi fa un sorriso dispettoso e una breve
linguaccia.

— Beh? — mi chiede — Ti sto aspettando.

Eccomi, sono io. La professoressa di Lettere, I'alcolizzata, la sin-
gle, quella tutta di un pezzo, né giovane né vecchia ma certo non
pil giovane; abituata alla pulizia, a gente che sa di sapone, a
scandalizzarsi per il nero sotto alle unghie, se qualcuno in esta-
te non usa il deodorante e puzza, a lavarsi i denti subito dopo
mangiato. Questa donna che & stata una bambina poco amata,

EB



un’adulta abbandonata, un sacco rotto al cospetto di un dio indif-
ferente che di certo ha problemi ben pit grandi dei suoi; proprio
io che dovrei forse inalberarmi, incazzarmi, essere in imbarazzo,
urlare, dire come ti permetti barbone, chi cazzo sei per chiedere
a me di donare, proprio tu a me chiedi una cosa del genere. lo
guardo dentro quegli occhi piccoli e miopi sentendomi una nul-
lita davanti a quel desiderio cosli scoperto. Il suo desiderio, il mio
desiderio. Mi ritrovo impotente e apro I'accappatoio, perché ho
cercato tutti i motivi possibili per dirgli no, no che non ti dono il
mio seno, ma che vuoi.

Di motivo valido, pero, non ne ho trovato nemmeno uno.

Percid chiudo gli occhi e rimango ad aspettare con la gola che
pulsa.

['amplesso € breve ed energico, al limite della violenza. Non mi
lascia soddisfatta ma stupita. Lui comincia a prendermi in bagno,
con forza, mi mette una mano sulla bocca e si avventa sul mio
collo. La pelle mi brucia per via della barba ma non riesco a fia-
tare, sono troppo presa a guardare tutto quanto come se non stes-
se accadendoa me, come se lo vedessi dall’alto. Mi sistema mala-
mente seduta sul lavandino, che scricchiola e quasi si stacca; poi
continua a sbattermi nel corridoio, contro il muro. Evitando di far
scendere lo sguardo sotto la cintura, non vedo il suo sesso ma lo
accolgo dentro di me e lo penso, rendendolo reale, ancora piu
vero del vero e forse ingigantito grazie all'immaginazione. Conti-
nuo a guardare quest’'uomo in volto e a pensare non € possibile,
questa non sono io, cosa sto facendo. Appena finisce pero rive-
do ognuno di quei momenti appena trascorsi, le gambe, le mani,
le parti nude del corpo che sono riuscita a guardare e le parti
vestite. Ho ancora la sensazione di lui dentro di me senza nean-
che sapere esattamente com’e fatto. Le dimensioni precise del
sesso, la forma. lo nuda, lui un po’ si e un po’ no. | calzoni abbas-
sati e poi tolti con furia, la camicia sbottonata. Perché non I'ha
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tolta? Chissa, forse anche lui come me si vergogna di qualcosa.
Forse e sporco. Lui che ora mi guarda. Per copione dopo I'am-
plesso dovrebbe addormentarsi, penso. Invece mi osserva,
sdraiato sul letto matrimoniale dalla coperta verde acido, lo stes-
so della prima volta in cui I'ho visto, su cui poco prima siamo roto-
lati, dal muro del corridoio, abbracciati e con le bocche fameli-
che incollate in una specie di morso. Appena toccato il letto lui €
venuto immediatamente. La schiena gli si &€ coperta di sudore
allimprowviso, un attimo prima di godere. E ha emesso un soffio
che non era un gemito ma piuttosto qualcosa che a me € sem-
brato I'esalazione di un ultimo respiro, una liberazione dal dolo-
re. Eccola dunque la piccola morte, € stato il mio pensiero. Il pen-
siero da stupida prof di lettere che ha frequentato i maledetti fran-
cesi. Non I'urlo sgozzato e sguaiato di Paolo che aveva bisogno
di comunicare al vicinato e al mondo intero che era un vero uomo.
Niente di declamato e isterico, Gin ha solo sussurrato a se stes-
so che qualcosa lo stava abbandonando, forse la parte migliore
di sé, e lui voleva salutarlo, prima di lasciarlo andare via. Ades-
so, guardandomi, lui ha un sorriso sull’angolo del labbro supe-
riore, mentre riesce a tenere fermo e immobile il resto della boc-
ca. Chissa perché sorride, mi chiedo. Per una forma di felicita?
Poi lui mi prende la mano e la mette semplicemente sul proprio
sesso, che sta di nuovo crescendo. Non tolgo la mano, non rie-
sco a farlo perché le sue pulsazioni sembrano implorarmi, ma
nemmeno lo guardo. Se da parte sua € solo una forma di auto-
compiacimento, non ho alcuna intenzione di alimentarlo. Non mi
pare che sia importante, se il motivo per cui Gin sorride e perché
il suo sesso riprende subito forza. Penso soltanto che & straordi-
nariamente levigato. E anche che non ricordo bene, come deb-
ba essere il sesso maschile. Percid sono presa dal buonumore.
Mi posso permettere di stare soltanto bene. Bene e basta. Non
c’eé bisogno dell'amore, tra noi, della confidenza, della frequen-
tazione. Non c’¢ la necessita di aver vissuto niente prima. Nes-
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suno sa. Né i barboni né gli uomini, né il preside, né mio padre
con la sua maledetta vita nuova da qualche parte. Neanche noi,
forse, sappiamo dell’esistenza di noi stessi. Proprio noi che sia-
mo in questa stanza e che stiamo facendo sesso. Qui sono libe-
ra di provare finalmente qualcosa che non sia rabbia. E tutto il
contrario. E un atto supremo di pace. Per la prima volta prendo
I'iniziativa, lo sfioro e lui si muove ancora impercettibilmente, pul-
sa attraverso il membro eccitato, ad ogni mia carezza risponde di
si con un piccolo inchino. Gin ora chiude gli occhi e mi lascia
fare. E io faccio il meglio che so, lasciando a me stessa 'oppor-
tunita di un godimento inaspettato, porto Gin sull’orlo di un pia-
cere che si fa attendere a lungo. Fino a che lui, prendendomi per
i capelli e tirandomi la testa indietro quasi a farmi male, sussur-
ra: — Sei proprio una maledetta stronza...

Poi dormiamo un paio d’ore, girati di fianco, ognuno con la fac-
cia rivolta verso il muro. Non c’e bisogno di tenerezza. Al risve-
glio Gin si riveste ed esce senza salutarmi. Forse gli sembro
addormentata. Prima di andarsene, pero, si ferma qualche minu-
to ad osservare la casa. Lo sento che si muove con cautela, da
una stanza all’altra. Mentre ascolto il rumore dei suoi passi, mi
giro e provo un dolore alla schiena. Sfioro con una mano il mate-
rasso e ritrovo il mio orologio. Mi era dispiaciuto perderlo, mi sem-
brava prezioso. Lo appoggio sul comodino senza neanche guar-
darlo.

Lo scatto della porta che si chiude mi fa alzare velocemente, mi
infilo 'accappatoio al contrario per cercare di raggiungerlo sul pia-
nerottolo.

Quando torni? E la mia domanda muta, qualcosa di pesante in
bilico su uno strapiombo. Senza quella domanda, lui non puo tor-
nare. Senza quella risposta, io non posso attendere.

Invece non gli dico niente, non mi faccio nemmeno vedere.



Mi limito a seguirlo con lo sguardo, mentre scende le scale come
un ragazzo, trotterellando felice, a due a due. E soddisfatto. Ha
scopato ed é soddisfatto. Ha scopato & soddisfatto e mi sta
lasciando. Owvio. Mi sta abbandonando. E allora io con il cuore
che mifa male non penso nemmeno piu alla domanda che voglio
fare e alla risposta che vorrei sentire. Solo, mi chiedo quanto tem-
po & che anche io non scendo le scale in quel modo. E perché
ho smesso di farlo.

XXI

— Gin, fratello, guarda che non ¢ aria, gli zingari sono stati qui tut-
toil giorno e ti stanno cercando. Ma che cazzo gli hai fatto a quel-
li? — Morello € allarmato, parla piano come se dovesse dividere
un segreto, anche se li non c’é€ nessuno.

—1o0? Niente. La ragazzina piu piccola si & sdraiata accanto a me,
ieri sera. Mi ha accarezzato un po’ i capelli e poi si &€ addormen-
tata. Che ne so cosa le € preso. lo non I'ho toccata. Quando mi
sono svegliato c’erano due di loro a guardarmi. Lei € scappata e
loro mi hanno pestato. Tutto qui.

— E ti pare niente? Lo sai che quelli hanno le loro regole che noi
non conosciamo. Nemmeno riusciamo a capire quello che dico-
no. Magari vogliono che la sposi perché ci hai dormito insieme.
E ora, che fai? — Morello ha molte idee in testa ma non riesce a
tirarle fuori tutte. Ha anche fame e quando ha fame non ragiona.
Gin capisce al volo, fruga nella tasca dei pantaloni e tira fuori la
tavoletta di cioccolata. Con il calore del corpo si € un po’ defor-
mata, ma ¢ integra. La divide e da la parte pit grande al suo ami-
co.

— Tieni — gli dice con semplicita.

Morello si illumina con un sorriso grande piu della bocca.

— Dio ti benedica Gin, se non ci fossi tu io sarei gia morto — com-
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menta mentre la cioccolata gli si scioglie in bocca. Solo il primo
morso & stato grande, non ci ha pensato subito, che e meglio far-
sela durare. Ora invece la mordicchia come se avesse denti da
topo.

— Dove I'hai trovata? — gli chiede all’'ultimo boccone, con un sospiro.
— Sotto casa di un’amica — Gin non vuole aggiungere altro ma ha
gia detto troppo e questo scatena la curiosita di Morello.

Gin non ha amiche. Se le avesse, Iui lo saprebbe. Si vedono sem-
pre. A parte quando ogni tanto Gin va a farsi un giro a Orbetello,
per pensare.

Lui dice “per vedere le balene” ma e questo che intende: vedere le
balene equivale a pensare. Glielo ha detto il perché. E una cosa che
sa solo lui: il vero motivo per cui Gin € finito per strada sono le bale-
ne. Da quando le ha viste, niente e stato piu come prima. Tutte le
altre sono bugie, cose inventate per il gusto di raccontare, di stupi-
re gli altri. Ma le balene sono vere, Morello ci crede.

— Che amica? — gli chiede con un sorriso che vuole dire questa e
I'ennesima cazzata, figuriamoci.

— Una donna che ho incontrato una notte che non avevo voglia
di dormire qui. Stavo sotto casa sua, sdraiato, lei ha aperto il por-
tone e mi ha fatto entrare.

— S, certo — risponde Morello un po’ seccato.

—Sicerto cosa?—Gin e divertito. Allora & proprio vero, che le bugie
migliori sono la verita.

—E magari te la sei pure scopata, —anche lui ora sorride. E impos-
sibile arrabbiarsi con Gin, e troppo buffo quando spara cazzate.
— Owvio.

— l’altra notte? Quando non ti trovavo? Quando non sei venuto
qui?

— No. Laltra notte abbiamo dormito e basta. E successo oggi.
Qualche ora fa. Prima di tornare qui. 'ho scopata due volte.

— Ma vaffanculo — dice Morello scoppiando a ridere.



Intanto entrano due giovani. Sono quelli che accompagnano
sempre le ragazzine rom nel loro giro di elemosine. Ben vestiti e
con aria spavalda, stanno davanti alle donne, che li seguono sul-
le loro zeppe, trotterellando. Di solito le ragazze portano grandi
borse di plastica, piene delle cose che rimediano dove capita. Gl
uomini no, hanno le mani libere o al limite impugnano il cellula-
re. Solo per i lavori veramente da uomini, servono gli uomini. Cosi
a Gin capita di vederli portare grandi materassi che prendono
davanti alle abitazioni, quando vengono lasciati perché il servizio
del Comune venga a prelevarli. Loro arrivano sempre prima, € il
materasso, trasportato per chilometri rigorosamente a spalla, fini-
sce in un angolo esterno della stazione. Con i barboni loro non si
mischiano. Sono sporchi e puzzolenti, i gagi. Non sanno pic-
chiare, non sanno fare niente, non usano il coltello, non si pro-
curano soldi, non scopano le donne. Ai loro occhi sono veramente
dei relitti. E intollerabile che uno schifoso barbone gagio possa
mettere gli occhi su una delle loro donne.

— lo te ammazo. Finisco lavoro di ieri e stavolta te ammazo — dice
Stefano a Gin puntandogli un dito in faccia, all'altezza degli occhi.
Lui non si scompone e gli sorride. Non il solito sorriso sornione e
sicuro. Un sorriso che a Morello pare timido, quasi di scuse.

— lo non ho fatto niente — risponde Gin senza smettere di guar-
darlo negli occhi, perché & cosi che si deve fare con i cani rin-
ghiosi. Mai dare le spalle.

Il ragazzo sibila un’imprecazione in una lingua sconosciuta, for-
se rumeno. Magari € una bestemmia, perché il suo compare lo
guarda strano e fa per prenderlo per un braccio, come per evi-
tare che si avventi. Ma forse ¢ tutta una pantomima, qualcosa
che mettono in scena perché tutti vedano, e li rispettino. Il ragaz-
z0 stringe i pugni, pare concentrato. Cerca le parole, qualcosa
che sia minaccioso e che il suo nemico possa capire.

— Tu stronzo gagio entri in bagno delle donne e allora le donne



pensa che tu sei per loro e mia sorella pensa che la vuoi e anche
lei allora ti vuole perché & puttana. E normale forse che sia ma
se tu ti avvicini ancora io ammazo te e lei — dice lentamente nel
suo italiano traballante.

— lo non mi awvicino, stai tranquillo, — risponde Gin — io non la
voglio tua sorella.

Giacomo Russo da lontano vede tutta la scena. Troppa calma da
troppo tempo, non & possibile che |la dentro non accada mai nien-
te. Se lo aspettava che succedesse qualche casino, lui non ci cre-
de che possano stare vicini, gli zingari e i barboni. In fondo i bar-
boni sono comunque gente abbastanza normale, magari sfortu-
nata, ma non sono nati cosi, ci sono diventati. Non sono delin-
guenti come gli zingari. Per gli zingari non ci sono attenuanti, sono
ladri e violenti, tutti uguali, bugiardi e sfuggenti. E accanto all’al-
tra gente che non & come loro non possono stare. Quando li vede,
a lui prudono le mani.

Si awvicina alle spalle del ragazzo.

— Beh, che c’€? —dice con la voce minacciosa impostata da poli-
ziotto. Quella voce che vuol dire ora sono arrivato io e sono caz-
zi, ora la smettete altrimenti & peggio per voi. Lo zingaro stringe i
pugni piu forte e guarda fisso il nemico.

— Non c’¢ niente, — risponde Gin — stavamo solo parlando.

— E come fate a parlare? Credevo che questi qui non lo sapesse-
ro 'italiano — dice Russo accennando ai due rom con un movi-
mento della testa e cercando di non guardarli neanche.

Gin non gli risponde. Quel ragazzetto in divisa € veramente un
coglione quando ci si mette. Ci mancava che arrivasse a difen-
derlo. Pud vedere attraverso la tasca dei jeans dello zingaro un
coltello a scatto. Ma quello non & un cretino, figuriamoci se lo tira
fuori con un poliziotto.

Lo zingaro guarda Gin, fa un cenno con la testa, pare voglia dire
ci siamo intesi, siamo d’accordo. Fai un’altra cosa qualsiasi e ti
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scanno. Gin annuisce senza smettere di guardarlo negli occhi e
quello se ne va.

— Ok, bene, cosi ora e tutto a posto — e il commento del poliziot-
to.

Morello si gratta il mento per restare serio. A posto un cazzo, pen-
sa. Gin risponde si, certo, € tutto a posto. Grazie, agente.
Quello fa per portare la mano alla visiera per una specie di salu-
to goffo. Poi si ricorda chi sono gli interlocutori, e che con loro
non c’e bisogno di tante cerimonie. Toglie svelto la mano che e
restata a mezz'aria, gira sui tacchi ed esce.

— Speriamo che sia finita qui — dice Morello grattandosi la barba
ispida e a chiazze.

Gin non risponde. Sul binario numero 4, abbastanza lontana per
credere di non essere vista e abbastanza vicina per vedere, Lara
lo osserva. Ha visto suo fratello che lo affrontava e non ha capito
come si siano messe le cose. Se il gagio gli abbia fatto qualche
proposta. In fondo uno che vive come Iui diventa un po’ zingaro,
anche se nasce in un altro modo. Perché non dovrebbe volerla?
Lei & giovane e bella. E da quando lo ha visto nel bagno delle don-
ne che non fa che pensare a lui. Sente fortissima una necessita
a cui non sa resistere. Glielo diceva sua nonna: se puoi, mischia
il sangue. Che voleva dire vai lontano, a fare figli con qualcuno
che con la gente che hai intorno non abbia niente a che vedere.
Di sua nonna dicevano che fosse figlia di un gagio, uno che ave-
va preso sua madre con la forza, e che quindi avesse dentro di
sé sangue strano. Per questo aveva scelto per i nipoti tutti nomi
da gagé: era attratta da loro. Le aveva lasciato un consiglio, qua-
si un comando, mischia il sangue, mischia il sangue, glielo dice-
va ogni giorno, sperando che almeno la nipote tornasse tra i gagé.
Percid Lara ha forzato la mano a Gin, aspettando che si addor-
mentasse per sdraiarsi accanto a lui, che perd non ha mosso un
dito. Lara non sapeva come fare a dirglielo, non conosce bene la



sua lingua e i pensieri che le si agitano nella testa sono difficili da
capire perfino per lei. Voglio stare con te. Un insieme indistinto
di sensazioni, paura e felicita. Lui nel bagno I'aveva guardata in
un modo che non lasciava dubbi, era chiaro che la voleva, per
questo lei aveva fatto il primo passo.

Gin cerca di non guardare verso i binari ma € quasi impossibile.
Laggiu, c’e una figurina arancione con i fianchi a forma di man-
dolino, dovrebbe essere lei. Vorrebbe esserne certo, perd. Allora
si ricorda di Perseo. Un cazzo di cultura classica serve sempre a
qualcosa. Fruga nel sacco, prende lo specchio e, girato di spal-
le, la guarda.

Lara si gira e da lontano gli sorride.

XX1l

Lo so che dovro attendere e basta. Non posso andarlo a cercare
e non so cosa fare per attirarlo di nuovo qui. Ma so con assoluta
certezza che Gin dovrebbe essere I'ultimo dei miei problemi, in
questo momento. Devo fare delle cose e ci sono delle priorita.
Devo andare a parlare con il sindacato, conoscere i miei diritti.
Se mi spetta una liquidazione, in quali tempi, in quali termini.
Capire quanti soldi mi restano. Vendere qualcosa. Diminuire le
spese. Frulla tutto insieme nella mia testa. Anche l'alcol € una
spesa, penso. Una grande spesa. Pero io ho molta voglia di bere,
e ho molta voglia di Gin. Scoppio a ridere quando mi rendo con-
to che avere voglia di Gin e di bere, sono, in realta, la stessa cosa.
Non poteva che piacermi, uno con un nome cosi. E non so pen-
sare ad altro. Gin. Bere. Scopare. Scopare Gin da sbronza,
dovrebbe essere il massimo. Essere amata. Essere ossessionata
da qualcosa e viverla fino in fondo, per perdermi li dentro. E per-
dendomi, eliminarne i contorni, fino a dimenticarla. Fino all'oblio,
di me e della cosa desiderata. Una come me, potrebbe mai tor-



nare a una vita normale? Una vita senza ossessioni, senza botti-
glie e senza amore? Quale amore? Mi torco le mani, che comin-
ciano a tremare. E anche il cuore, prima vacilla e poi trema. Qua-
le amore? Una scopata. E stata una scopata e non lo vedrd pit.
Presa dall’angoscia, esco e compro una bella scorta di birra al
Penny Market. Finché il bancomat verra accettato lo userd, ho
deciso. Bevo. Sto meglio, gia dopo la prima bottiglia le possibilita
cominciano a sembrarmi favorevoli. Forse da scuola mi chiame-
ranno scusandosi. Forse no ma trovero un altro lavoro. Forse sara
subito disponibile un acquirente per la casa dei miei. Mi addor-
mento. Mi risveglio e bevo di nuovo. Poi vomito e mi riaddor-
mento.

Cosi passo la giornata ubriaca, a cercare su un vecchio elenco
numeri di telefono che non so trovare. Quando finalmente ci rie-
sco, mi accorgo che anche il credito sul cellulare ¢ finito, non
sono certa se si tratti di quello dell’'addebito mensile o la quota
fissa che deve comunque restare attiva per poter chiamare.
Oddio, quante storie. Ma cosa importa. Nemmeno il telefono di
casa funziona e quindi anche la linea adsl & andata. Niente sky-
pe, avrei potuto cercare Paolo, magari tramite Facebook, in posta
privata non si sarebbe negato. O forse si. Allora capisco. Fine del
denaro, fine della vita. Penso a Gin e agli altri come lui: come fan-
no? Concretamente, come diavolo fanno a sopravvivere?

[l frigorifero e vuoto. Sul conto corrente ho trecento euro, me lo
ha confermato il tipo in banca. Invece Laura cara, Laura teso-
ro responsabile clienti della banca pit antica del mondo, cosi
prodiga di consigli per lubrificare la vagina, lei non si ¢ fatta piu
trovare. Altro che malattia. Sarebbe stato certo imbarazzante,
dopo tante moine, dopo anni di meravigliose moine e jeans
stretti e collane di bigiotteria, e consigli non richiesti, dovermi
negare un piccolo prestito. Avevo anche provato a chiedere
spiegazioni sull'eredita di mia madre. Mesi prima avevo firma-
to dove mi avevano detto di firmare e intascato qualche spic-



ciolo. E il resto? Tutti quei soldi su cui fin da ragazzina favoleg-
giavo e che la mamma metteva da parte con volonta di ferro,
dove erano finiti?

Per il giorno in cui staro male e tu non mi assisterai e io avro biso-
gno di un’infermiera. Di due infermiere. Di una clinica privata.
Cosi diceva, senza vergogna di farmi vergognare.

Era una specie di grotta di Aladino, quel conto in banca. Pieno
del benessere che, una volta compiuto il calvario, avrebbe con-
sentito a chi rimaneva di vivere per sempre tranquillo. Non a me,
avevo scoperto. A mio padre, piuttosto. Su preciso consiglio di
Laura tesoro, che detestava disperdere i capitali dei suoi assisti-
ti. Il capitale non si deve disperdere mai. Un solo cliente € molto
pit semplice da gestire. Cosi I'ometto untuoso in banca mi ave-
va dato delle spiegazioni campate in aria, di cui avevo capito poco
e non ricordavo quasi niente. Poi mi aveva chiesto di firmare le
carte definitive. Passaggio di quote azionarie, mi sembra che
avesse detto. Prima di morire, c’era stato un lascito. Le ultime
volonta. Con le ultime volonta, mia madre mi aveva mandata a
fare in culo, né pit né meno, e aveva girato tutto a nome di mio
padre. D’altra parte, signorina, ognuno con i propri soldi puo fare
cid che vuole: questo, era stato il saluto dell'ometto scivoloso. Una
frase che non scorderd e a cui non ho saputo ribattere. Perché
in effetti non c’era niente da dire. Ognuno con i propri soldi puo
fare cio che vuole.

Mi sciacquo il viso. Prendo carta e penna. Faccio un elenco. Oltre
al sindacato, inserisco il nome di un paio di agenzie immobiliari,
quello di una concessionaria che ritira automobili usate e I'indi-
rizzo di un giornale che pubblica inserzioni gratuite. La mia € una
piccola citta, posso raggiungere tutti anche a piedi. Non voglio
nemmeno prendere in considerazione l'idea di usare I'auto, sali-
re e scoprire che non ¢’¢ benzina o che la batteria non funziona.
Meglio non sapere. Meglio non aumentare il livello dell'angoscia.
Ho trovato in fondo alle tasche di una giacca un tesoro di cinque



euro. Mi possono bastare per due bevute, alla fine della giorna-
ta. O nel mezzo. Devo decidere. Decidero.

Per calmare la fame bevo due bicchieri di acqua rugginosa dal
rubinetto ed esco, stringendo forte la borsa per calmare il tremi-
to delle mani.

La giornata passa velocemente. Torno a casa sobria perché ho
usato i cinque euro per comprare della pizza. Il sangue reclama-
va alcol e lo stomaco carboidrati, e io ho deciso di dare ascolto al
secondo. Al sindacato mi hanno detto che ho diritto a una liqui-
dazione ma ci sono pochi contributi versati.

— Sono venti anni che lavoro i — 'obiezione era incolore come la
mia faccia.

— Ne risultano solo dieci — ¢ stata la risposta della signora del sin-
dacato.

La buona notizia era che mi spettavano circa diecimila euro. La
cattiva era che la scuola me li avrebbe versati con comodo.

— Intende fare causa per ingiusto licenziamento? — ¢ stata la
domanda cruciale. Questo avrebbe messo in piedi un procedi-
mento che poteva durare chissa quanto. Avrei forse ricavato fino
a sei mensilita in pit 0 magari il giudice avrebbe potuto anche
pronunciarsi in mio favore e farmi riassumere.

—Puo resistere? — ha infine chiesto la sindacalista, guardando suo
malgrado le mie mani, aggrappate alla borsa come le zampe di
un uccello.

—Non lo so, ci devo pensare — € stata la mia risposta.

La verita € che non sono abituata a decidere da sola. Ho scelto
sempre confrontandomi, prima con mio padre (mia madre era
sempre troppo indaffarata o molto annoiata o entrambe le cose)
e poi con Paolo. E stato cosi per il lavoro, per I'appartamento e
I'auto da acquistare, per i mobili Ikea. Per qualsiasi cosa. Ho biso-
gno di tempo e capisco di non averne. Lasciata la decisione del-
la causa di lavoro nel limbo del cervello, ho poi fatto il giro delle



agenzie immobiliari. Tramite loro sono state acquistate le case
che possiedo. La risposta € identica: crisi e mercato fermo. Nes-
suno compra piu niente, meno che mai l'usato, troppo costoso
da ristrutturare.

Cara signora, se fosse stata piu vecchia avrebbe potuto tentare di
vendere la nuda proprieta, intascando due spiccioli contro le sue
aspettative di vita, ma ha davanti a sé almeno altri trenta anni da
campare e nessuno scommette a lungo termine: cosi, mi hanno
detto. Gli agenti immobiliari mi conoscono: sono la professoressa
Sesti, entrambi mi guardano perplessi. | loro figli sono venuti a
scuola da me. Sono anche brava, pensano. Come avra fatto a
ridursi cosi, pensano. Deve aver finito i soldi che le hanno lascia-
to i suoi. Eppure erano tanti, una montagna di quattrini. La madre
non e morta? E il padre? Boh, nessuno chiede ma tutti e due imma-
ginano. Magari la prof avra un ganzo che I'ha prosciugata. Dopo
i quaranta fanno in molte questa fine.

Sono chiara, almeno su un punto: una delle due case deve esse-
re venduta. Meglio quella piu grande. Vengono presi appunti. Nei
giorni successivi forniro le piantine. No, non per e mail. No, non
per fax. Le porterd direttamente. D’accordo, se poi ci sono novita
la chiamiamo noi: € il congedo identico.

Alla fine del pomeriggio € stato il turno dell’assicurazione. Il sor-
riso dell'impiegata solerte, che ha gia in mano le quietanze delle
due auto, scadute da oltre quindici giorni, si spegne alla mia
richiesta. No, annullarle non si puo. Sono le rate intermedie. Se
non vengono pagate sono restituite in direzione e questo innesca
un processo di atti legali, con spese e grane supplementari, fino
al pignoramento. E poi lasciare le auto in strada senza assicura-
zione ¢ pericoloso: se passa un controllo dei vigili urbani o della
polizia o dei carabinieri, c’e il sequestro e ci sono multe altissi-
me. Con Equitalia non si scherza.

Ci accordiamo onorevolmente: le quietanze verranno tenute in
agenzia ancora per dieci giorni, io nel frattempo trovero i soldi.
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Un trattamento di favore perché sono una cliente storica. So perd
con assoluta certezza che i dentro non mettero piu piede. E
guando esco mi sento comunque sollevata.

Cosi arrivo a destinazione che € gia buio. Ho scelto di tornare a
casa dei miei, anche se & vuota e non c'é niente da fare. Pero &
I'ultimo posto in cui ho incontrato Gin. Cioé quello in cui abbia-
mo scopato. No, fatto 'amore. Che romantica. Insomma, € solo
una questione di definizione letteraria perché dentro di me ho gia
scelto com’e il modo migliore di dirlo.

Il modo migliore di dirlo & pensarlo.

Rivederlo, avvolgere e svolgere il nastro, rimontarlo confuso, sfuo-
cato, nitido, a colori, in bianco e nero, accelerato, alla moviola.
Cominciando dalla fine. Ben sapendo che non & una questione
di sesso, capirai, due persone nude piuttosto in la con gli anni,
nemmeno particolarmente belle. Belle a modo loro. No, Gin inve-
ce lo é&. Ha gambe e torace muscolosi, I'aria sana da vagabondo
un po’ cotto dal sole e sciupato dalla pioggia. Mi scappa un sor-
riso. Gli amanti in fondo sono tutti bellissimi. Tutte le persone che
un tempo erano gentili con me ora mi guardano, nel migliore dei
casi, con frettolosa pieta. Gin, no. E io non ho paura, non ho piu
paura. Penso che niente di pit deprimente di quello che mi &
capitato questo pomeriggio potra accadermi nella vita. Mi sono
trovata nella piu assoluta necessita, e nemmeno svendermi e ser-
vito. Eppure non me ne importa un cazzo. Ho svoltato, dunque.
La strada € quella di sempre, un susseguirsi di situazioni che mi
mettono in difficolta fino quasi a strangolarmi. Allo stesso tempo,
pero, € completamente diversa. Perché nel mezzo c’e lui, che ha
cambiato tutto.

Ora sono in cima alla collina dei miei pensieri e sto scendendo.
Un declivio dolce, erba morbida e fresca sotto ai piedi. In fondo
alla discesa, in un mondo che diviene reale a ogni passo, vedo
qualcosa e metto a fuoco. E Gin che mi saluta con una mano, c'e



davvero. Nell'altra ha un cartoccio e lo sbandiera con aria orgo-
gliosa. Credo che il cuore mi saltera fuori dalla bocca. Percio
deglutisco forte e rispondo al saluto con il braccio alzato. Entria-
Mo in casa come una coppia qualsiasi. Gin apre sul tavolo la sua
busta di carta.

La cena € minima.

— Ho incontrato il notaio. Mi voleva offrire il pasto serale, gli ho
detto che preferivo se mi comprava qualche tramezzino da man-
giare da solo, su una panchina. Non mi pareva il caso di andare
al ristorante con lui.

Gin sorride e si guarda la giacca spiegazzata e unta.

Avrei preferito invece che mi avesse detto di aver fatto quella scel-
ta perché voleva correre qui e dividere con me il suo pasto. Ma
lui sta zitto.

lo rispondo al suo sorriso mentre addenta un triangolo di pane
ripieno di prosciutto cotto. Parliamo entrambi a bocca piena.
— Scusa ma questo notaio... certo che e gentile. Ti regala i suoi
piumini, le scarpe firmate. Ti offre la colazione, ti paga le siga-
rette.

—Si, ma non & la cosa pitl importante. E che abbiamo condiviso
molte cose. Alcune cose. In realta, una cosa, una sola. Quando
eravamo giovani, sai.

Gin sembra in imbarazzo e io non insisto, anche se su “condiviso”
non posso fare a meno di aggrottare le sopracciglia. Non riesco a
immaginare cosa possano aver avuto in comune, loro due. Questa
€ una piccola citta, magari andavano a scuola insieme. Forse & vero
che Gin ha fatto I'assicuratore, il notaio poteva essere un suo clien-
te. La mia fantasia decolla e intanto lo scruto. Lo avverto a disagio,
e perfino arrossito un po’ sotto all’abbronzatura. Poi il rossore cre-
sce. Si alza in piedi, & improvvisamente agitato.

— In realta non abbiamo niente in comune, io e quella testa di
cazzo. Non so nemmeno perché continui ad accettare le sue ele-
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mosine. E un porco, come la sua famiglia, come suo padre pri-
ma di lui, come tutta la gente con i soldi. Giusto? Giusto?
Adesso sta quasi urlando.

— Comunque sono buonissimi — dico saltando a pie pari la sua
rabbia e aprendo I'acqua del lavello per farla scorrere un po’ e
mandare via la ruggine. Gin si alza e mi abbraccia da dietro, cin-
gendomi con le braccia la vita e appoggiando il mento sul mio
collo.

— No, tu sei buonissima, — e nell'abbraccio lo sento tremare un
po’'— scusami.

La mattina seguente ci svegliamo tardi. E stata una notte insonne,
I'abbiamo trascorsa a conoscere tutto. Abbiamo fatto esperimenti
con i nostri corpi, e riso molto. Non ci siamo negati niente. Per
quanto mi riguarda, nessun incubo. Al risveglio, il braccio di Gin
era di traverso sul mio seno, come una fascia da sindaco. Sono feli-
ce e intontita, sto zitta e sorrido mentre frugo nella dispensa in cer-
ca di qualcosa per fare colazione. Lo so gia che non troverd nien-
te. Scovo qualche vecchia fetta biscottata mangiata dalle farfalline
della farina e un barattolo di marmellata di fichi di tre anni prima.
Metto tutto sulla tavola e penso alle cose terribili che avrebbe potu-
to dire mia madre. Barbona. Pazza. Morta di fame. Sorrido tra me.
La storia delle persone cambia il senso di quello che fanno e asse-
gna alle cose valori completamente diversi, che sembrano tirati a
sorte come i numeri della tombola.

Nemmeno Gin sa cosa dire, perd ha un’aria assonnata e diver-
tita. Ha capito da come mi muovo che sto provando imbarazzo
per le cose che ho messo in tavola, per la mia poverta. Forse a
lui sembra invece una specie di grand hotel ma non lo dice. Il
suo apprezzamento, preferisce mostrarlo. Cosi apre un casset-
to, poi un altro. Lentamente, come se esplorasse una foresta.
Guarda dentro, incuriosito. Sembra che non ricordi di aver mai
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visto delle posate. Non ricorda piu niente di cosi bello e lucen-
te, infatti. Mette sul tavolo i cucchiaini, con cura. Prende i pez-
zettini di fetta biscottata sbriciolati dal tempo e dagli animaletti;
poi forza, facendo leva con il coltello, il tappo del barattolo di
marmellata, che si apre con un minuscolo soffio.

— Dai, che se respira € ancora viva — dice con un certo compia-
cimento nella voce. Poi si mette a spalmare il composto ambra-
to sui pezzettini e li dispone con cura, formando una specie di
girandola nel piatto.

lo vedo in un barattolo una bustina di camomilla e metto a bolli-
re 'acqua. In una zuccheriera d’argento in salotto trovo dello zuc-
chero di canna ormai attaccato saldamente al fondo e lo faccio
saltare con la punta del coltello.

Quando tutto & pronto, ci mettiamo seduti e cominciamo a man-
giare in silenzio.

Il primo a parlare € Gin. Si muove a disagio sulla sedia, spostan-
do diqua e di la il peso del corpo. Poi punta i gomiti sul tavolo e
si prende il viso tra le mani.

— E che io non so da dove cominciare — dice.

— Non stai bene? Non ti piace stare qui? — chiedo io.

— Non & questo. E solo che non so come fare a vivere cosi. Non
me lo ricordo. Non ci sono abituato. Forse mi piace troppo.

— Hai paura di non poter pit tornare indietro?

— Beh, che c’entra, si pud sempre tornare indietro. Si pud sem-
pre cambiare. No, non e quello. lo ho solo paura di soffrire.

— Come tutti — dico mettendo in bocca un pezzettino di fetta
biscottata.

Poi parliamo a lungo di cose pratiche. Gli racconto tutto. Mia
madre morta, mio padre sparito con i soldi, la scuola, I'alcal, il
licenziamento, le assicurazioni delle auto, la casa da vendere, la
liquidazione e I'eventuale causa contro la scuola. Di colpo mi
blocco.
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Oddio cosa ho fatto, penso. Tutto. Gli ho detto tutto. Peggio che
essere nuda alla luce del giorno, con la mia eta e i difetti, la cel-
lulite, le smagliature e tutto il resto. E adesso lui se ne andra. Tut-
ti se ne vanno.

Ecco, il cuore & un uccelloammattito dentro una voliera, e comin-
cia a shattere contro la gabbia toracica. lo lo vedo, quando fa cosi
lo vedo. Certi uccelli non puoi tenerli prigionieri, si ammazzano
contro le sbarre, piuttosto. Allora apro bocca e ventilo. Ormai e
automatico, faccio quello che mi hanno insegnato. Non & nien-
te, solo panico. Ora passa, ora passa. E che sento un dolore cosi
forte, cosi forte, non riesco nemmeno a deglutire. Non so dove
mettere la saliva che mi si accumula in bocca e sbavo.

Gin scatta in piedi.

— Calmati — dice. Non & la prima volta. E stata una delle cose che
mi ha detto, la notte in cui ci siamo incontrati: calmati. Si era subi-
to reso conto che messa sotto stress andavo in sofferenza e che
la sofferenza da psicologica diventava fisica.

Non mi calmo, chiudo gli occhi e cerco di respirare, sempre piu
affannata. Allora Gin mi si avvicina, mi alza di peso dalla sedia e mi
abbraccia. Mi abbandono completamente. Molle, inerte. La mia
guancia contro quella ispida di lui. Le braccia infilate sotto le sue
ascelle come in una camicia di forza. Penso che le sue ascelle puz-
zano. Sorrido. Gin puzza. E il cuore istantaneamente si calma.
Gin mi bacia le tempie.

— Cosa c'e? Cos’e che ti fa male?

Sorrido e piango. A nessuno & mai interessato quanto fosse
profonda la mia disperazione, questa cosa schifosa che negli anni
si e fatta la tana in mezzo al petto e che cerca di buttarmi il cuo-
re fuori dalla gabbia.

Alzo la testa dalla spalla di lui e lo guardo.

— E ate? - chiedo.



Ma lui non mi risponde. La sua espressione e cambiata e si ¢ fat-
ta di legno. Non vuole dirmelo.

XX

Morello apre un occhio e capisce subito che qualcosa ¢ fuori
posto. Non c’e il solito rumore di fondo, lui sente piuttosto un bru-
sio sommesso. Sulla porta di ingresso della stazione c'e Rita con
lo spazzolone in mano. Ha un’espressione stupita sul volto e resta
ferma sulla soglia, come se dovesse entrare in casa di qualcuno
e non sapesse decidersi. Questa poi. Che strano, pensa Morello,
chissa cosa ha visto. Si mette seduto e nota che anche Dingo e
in giro a farsi gli affari suoi. Di solito aspetta che lui si alzi per poter
uscire. Si vede che gli scappava forte. In realta scopre di essere
quasi l'ultimo ad abbandonare il rotolo di coperte in cui tutti loro
si rintanano ogni notte, la palla informe di stracci che lui chiama
branda. Giletti, stranamente zitto, & sulla sedia con I'espressione
del viso persa nel vuoto. Il professore non si vede. Angelina indos-
sa una specie di tutt da ballerina e sta facendo un balletto sen-
za musica. Quando lo vede alzarsi, da lontano si porta I'indice al
naso, come a dire: zitto, fai piano. Si stira, toglie con cura e un
po’ di saliva sulla punta delle dita le cispe della notte dagli occhi.
Schiocca la lingua sul palato con soddisfazione e riprende con lo
sguardo a perlustrare i dintorni. C'¢ un borsone piuttosto ingom-
brante di lato alla branda di Lord Gin che gli sbarra la visuale.
Qualche viaggiatore particolarmente carico di bagagli deve aver-
lo scordato li. Scommette con se stesso che il suo amico sta anco-
ra dormendo. Magari sono vere quelle storie che gli ha detto sul-
la ragazza che si e fatto. Magari se I'e scopata davvero e ora € piu
stanco del solito. In un angolo, anche il giovane poliziotto sta
osservando la branda di Gin. Anche le persone che camminano,
passando i davanti si fermano a guardare, e guardano una fra-



zione di secondo in piti del normale. Come se avessero una pic-
cola esitazione nel procedere. Come se i per terra ci fosse un
inciampo, un ostacolo minuscolo da saltare. Magari € una cosa
che potrebbe mandare loro di traverso la giornata, non possono
saperlo. Non sono i soliti senza tetto innocui. E nemmeno i ragaz-
zi di passaggio con i loro cani. Non ¢ il solito spazio, quello, occu-
pato in modo piti 0 meno ordinato. E qualcosa di diverso, come
se l'urlo abituale del caos cittadino fosse riuscito a entrare Ii den-
tro, per cercare la sicurezza di quello strano luogo, in cui talvol-
ta i passeggeri scendono di corsa dal freccia bianca che ha i bagni
tutti chiusi, per poter pisciare in santa pace e in un luogo pulito:
il cesso della stazione di Grosseto. Ora i ¢'é qualcosa di strano,
di cui poter parlare in seguito, certo. Una cosa da riportare alla
memoria aggiungendo subito dopo: quella cosa c’era, ma non
sono sicuro di averla vista bene.

E quella cosa & Serena Sesti.

XXIv

Sono indolenzita. Gin ha cercato di farmi stare comoda, ha pre-
parato il posto per dormire mettendo due strati di gommapiuma
che io avevo trovato nel ripostiglio di casa dei miei e mi ha fatto
stare con la testa sulla sua spalla, come una specie di cuscino
umano. Perd sono comunque piena di dolori e infreddolita. Lui
sta ancora dormendo, io resto a occhi chiusi pensando a cosa
devo fare, a chi mivedra per primo, come dovro comportarmi con
gli altri barboni. Ora sono anche io come loro, penso. O magari
una sola notte passata alla stazione non basta per essere defini-
ta senza tetto. lo una casa ce I'ho, anzi, due. Non ho il coraggio
di aprire gli occhi e tirarmi su, per vedere cosa c’& qui intorno. E
la stessa stazione in cui passo spesso, ma stavolta la vedo dal
basso del pavimento. Dal brusio avverto la presenza di altre per-



sone. Chissa se sono solo i viaggiatori in transito. Di certo i bigliet-
tai, il giornalaio e la signora che gestisce la vendita dei tabacchi
sono gia arrivati. Chissa che ore sono. Provo a muovermi un poco
per dare noia a Gin e svegliarlo. Lui borbotta. Ha una voce bel-
lissima, mani bellissime e occhi bellissimi.

— Buongiorno bella gnocca — mi soffia nell’'orecchio.

Lo adoro, penso mentre sorrido e allora non ho piu dolore alla
schiena, non temo piu di aver sbagliato a seguirlo Ii, non ho pau-
ra di aprire gli occhi. Lui mi vuole ancora, non se n'e€ andato. Gin
e qui che mi dice buongiorno bella gnocca e allora a me viene
fame, una fame piccola di baci. Cosi mi avvicino un po’ al collo
di lui, spingendomi con i piedi contro le sue gambe e inarcando
la schiena, come una gatta. Gli stampo un bacio minuscolo sot-
to 'orecchio, vicino alla mandibola, dove ¢’ una piccola piazza
di pelle di un centimetro per un centimetro. Chissa come si chia-
ma quel posto Ii, se ha un nome. C’€ un nome per ogni cosa, dico
di solito ai miei allievi. O meglio, dicevo, visto che ora di allievi
non ne ho piu. In ogni modo, gli anatomisti hanno dato nomi a
tutti i pezzettini piu piccoli del corpo umano. Ricordo 'astragalo,
un libro di Albertine Sarazine, una scrittrice francese sfigata qua-
si quanto me, anzi piu di me, mezza delinquente e storpia per via
di quell'ossicino da niente, I'astragalo che si era rotta saltando da
una finestra per scappare dalla polizia. E dunque anche quel pez-
zettino di pelle ha un nome, di certo, anche se io hon lo conosco:
questo mi da sicurezza. Ogni cosa ha un nome e un posto. Maga-
ri ho trovato un luogo dove stare, meglio di quello che avevo pri-
ma. Nella vita non si pud mai dire. Le cose sono come tornano,
diceva mia madre. Non come vuoi che vadano, anche se ti sfor-
zi e cerchi di fare il massimo per mandarle per una certa strada
e con un certo ordine. Quelle poi alla fine, bastarde, tornano come
vogliono, fanno come gli pare, inutile affannarsi. Strano che a dir-
lo fosse proprio lei, che aveva I'ansia di controllare e ordinare tut-
to e di far marciare il mondo come voleva. E poi invece alla fine



non marciava ma marciva. Ditemi voi a togliere una vocale che
accade, dicevo ai miei allievi. E loro ridevano e si divertivano a
fare giochi di parole, imitandomi.

Tutta I'ansia che ho provato ieri, fuori da qui, adesso non c’e piu.
Cosi ora rido anch’io.

Il sorriso finisce appena vedo la prima faccia conosciuta, un’an-
ziana signora che faceva la chemioterapia con mia madre. Sono
contenta, € ancora viva. Accenno un sorriso timido, cerco di esse-
re gentile ma lei non risponde al mio tentativo di saluto. Se qual-
cuno ti sorride dovresti rispondere a prescindere, anche se € un
estraneo, anche se ti imbarazza farlo. lo invece per lei sono tra-
sparente. E cosi per i genitori di un mio allievo, e per la cassiera
della Coop con cui ho conversato del pit o del meno per venti
anni. Sono passati qui davanti e mi hanno guardato senza veder-
mi. Scopro di aver guadagnato il dono dell'invisibilita. Credo che
Gin abbia capito il mio disagio. Forse valuta se riusciro a resiste-
re. Ho la bocca secca, ho fame, voglia di bere. Tutto insieme.
— Hai portato lo spazzolino?

Me lo chiede come fossi una figlia da lasciare al campeggio esti-
VO.

Alzo le spalle e gli rispondo con un sorrisetto tirato che vuol dire
si, I'no portato, sai che lusso, sai a chi importa se mi vengono le
carie. Mi prende per mano e mi fa alzare in piedi. A lui, importa.
Fruga nel suo saccone blu, tira fuori un tubetto di dentifricio, me
lo consegna. Poi mi accompagna fuori, davanti ai bagni.

— Ecco —dice. E torna dentro la sala d’aspetto.

Guardo I'ingresso del bagno, mi pare la porta dell’Averno, una boc-
ca spalancata su una vita che non mi appartiene. Sara sporco?
Prendero delle malattie? Se questo accadesse, come potrei curar-
mi? In realta non ho mica perso il diritto all'assistenza sanitaria, il
mio medico & sempre e comunque il mio medico, anche se ades-
so forse mi vergognerei ad andare da lui. Casomai il problema



potrebbe essere come pagare le medicine, ma ci sono i farmaci
convenzionati e non costano niente. Per le cose non troppo gra-
vi, intendo. Intanto che penso tutte queste cose velocissime sen-
to una voce borbottare qualcosa in una lingua che non conosco.
Mi giro. Due zingare mi stanno guardando, non saprei se indiffe-
renti 0 minacciose. Mi fanno capire che devo spostarmi, sto
ostruendo loro I'ingresso. Entrano e io le seguo. Non ho mai avu-
to particolare avversita per i rom ma nemmeno mi sono mai posta
domande precise. Sapevo della loro esistenza — ora me ne rendo
conto — ma li consideravo una forma di vita a sé stante, come cer-
ti organismi invisibili, non odiandoli e non amandoli, e nemmeno
difendendoli nelle discussioni inevitabili per strada o in luoghi affol-
lati, quando passano e come per magia centinaia di occhi con-
temporaneamente si spostano da loro alle chiusure delle borse.
Comincio a lavarmiidentiin quello che tra i due lavandini mi pare
pil pulito. Accanto a me, la zingara pit giovane strofina bene con
una spugna e del sapone l'altro lavabo. Poi, con lo stesso pezzo
di Marsiglia, silava i capelli. Li districa con un pettine fitto, li asciu-
ga con un pezzo di stoffa che le porge I'altra donna, di nuovo li
pettina, poi velocissima si fa le trecce. La sua immagine riflessa
mi osserva con occhi divertiti. Si avvicina e comincia a girarmi
intorno. E magra come un’acciuga e si muove ancheggiando sugli
zoccoli con la zeppa. Comincia a parlare in modo concitato. Qual-
cosa che ha a che vedere con Gin, credo, ma non la capisco
bene. A parte qualche offesa e la cantilena che ripete — Lui & mio,
€ mio, € mio...

['altra donna la porta via borbottando qualcosa. Credo abbiano
paura della polizia.

E dunque potrei aver rubato I'uomo a una che ha venti anni meno
di me. Mi guardo nello specchio mangiato dalla muffa. Penso che
d’ora in poi non potrd piu andare dal parrucchiere. | miei capel-
li diventeranno bianchi. Presto anche i miei trucchi finiranno, i
rossetti, gli ombretti, il mascara, e cosi le creme per il viso e quel-

116



le per le mani, e tutte le cose inutili che ho usato finora. Sem-
brero una vecchia. Una tempia mi martella, una sola, e ho voglia
di bere. Con questi pensieri che mi confondono, resto con le mani
bagnate lungo i fianchi, fin quando Gin non si affaccia sulla por-
ta e mi viene a salvare.

— Tutto bene? — mi chiede.

— Insomma.

— E dura, eh?

— Insomma.

A ogni domanda la risposta € sempre quella. Insomma. Mi guar-
dain modo interrogativo e un po’ insolente. Vuole sapere se inten-
do litigare, se voglio fare la furba, la sostenuta, o chissa cosa. lo
invece ho solo voglia di non rispondere. Ma credo di dovergli qual-
cosa e percio parlo di cose che non c’entrano niente con la situa-
zione attuale.

— Vuoi litigare? — gli chiedo. Lui non risponde, si blocca e resta
rigido.

— Credi che non sappia che te la sei scopata, quella zingara mer-
dosa? Era tutta incazzata, dovevi vederla, dice che sei suo. Midici
come faccio a fidarmi? lo ti ho seguito qui, e non sto bene né qui
né a casa mia. Ma tu sei uno che non conosco e che solo ieri dor-
miva con quella li...

Gin non dice niente. Si avvicina e mi abbraccia. lo cerco di spie-
garmi tra i singhiozzi. Con il moccio gli bagno la giacca e intanto
respiro il suo odore di sigaretta e muffa.

—lo... sono una persona cosi infelice... il mio fallimento... non
riesco a superarlo. Mia madre, il mio compagno, mio padre: se
ne sono andati tutti. La sensazione di abbandono non mi lascia
mai... e tu questa cosa non la potrai cambiare, io ti avverto... —
faccio un po’ la tragica, mi rendo conto. Voglio tutta la sua atten-
zione, la voglio per me soltanto. Lui invece sorride e la voce con
cui risponde ha una nota amara.

— Ognuno di noi ha storie simili alle spalle... ma che, davvero ti



credidiversa? Le tue miserie, che ti sembrano tanto speciali, sono
quelle di tutti. Anche io sono stato abbandonato da mio padre,
prima ancora di nascere. E sono finito qui, per un motivo o per
I'altro, esattamente come te.

Per quell’accenno all'abbandono del padre il cuore mi perde un
colpo. Arrossisco di piacere per quel dolore condiviso e subito mi
sento meschina.

— E sei felice, ora? Intendo dire: stai meglio? Oh, Gin, com’e real-
mente stare qui? Come si fa a resistere?

Gin sorride ancora. Stavolta in modo luminoso, aprendo gli occhi.
Pare sorpreso. Ha un sorriso bello, dimostra molti anni in meno.
—Siresiste. In qualche maniera. Pensa che da piccolo volevo fare
il pescatore, e guarda invece adesso. Avevo visto un film con
Spencer Tracy, Il vecchio e il mare. Mi era sembrato cosi bello,
cosi pieno di forza che avevo deciso di imitarlo, di passare la vita
Su una barca, come lui.

— Beh, e tratto da un romanzo di Hemingway, uno che sapeva
anche scrivere benino.

—Losoche ¢ tratto da un romanzo di Hemingway, cretina, — scop-
pia a ridere Gin — non dimenticarti che sono laureato in Lettere
pure io.

All'improvviso ricordo la conversazione con il barbone maligno e
sdentato. Mi ha detto che nessuno sa veramente quale sia stato
il passato di Gin. Se davvero si sia mai sposato, quale fosse il suo
lavoro e per quale motivo sia finito per strada.

— Magari non ¢ vero, che sei un professore di Lettere — provo a
dire.

— Certo che & vero, scema che sei, ma ora non ho voglia di par-
larne. Ho voglia solo di fare due cose. Scegline una: andare a
Roma oppure fermarci a Orbetello, a vedere le balene.

Scelgo le balene, non ho capito bene cosa voglia dire ma mi pia-
ce il suono e I'idea che suggerisce, 'immagine che evoca; percio
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non chiedo spiegazioni, non voglio sciupare niente. Gia stare vici-
no a lui mi sembra un privilegio, una cosa grande come non mi
& mai capitata. Sento i miei sensi all’erta, il cuore che batte forte
e chiaro, regolare e sano. E questa la felicita?

Cosi saliamo su un regionale veloce. Sono i treni migliori, mi spie-
ga lui. Raramente controllano il biglietto.

— Come faremo a mangiare? — € la prima cosa che mi viene in
mente di chiedergli. Intanto penso che qualche soldo forse in fon-
do alla borsa ce I'ho, magari basta per un panino. Forse sarebbe
meglio una birra.

—Non lo so — ¢ la sua risposta tranquilla.

A Orbetello, come deciso, scendiamo, lui davanti e io dietro.
Quando ¢ a terra si gira per darmi la mano e aiutarmi. Lo trovo
un gesto elegante e gentile, mi fa sentire bene. Inspiro I'aria del
mare.

— Vieni — dice Iui mettendomi un braccio intorno alle spalle — a
piedi ci vorranno dieci minuti.

E io mi lascio guidare, con lo stomaco che gia brontola rumoro-
samente e con il tremito del corpo che grida tutta la voglia di alco-
lici.

La giornata e piena di vento e dalla spiaggia a cui ci stiamo avvi-
cinando si alzano nuvole di sabbia polverosa. Gli alberi si piega-
no. In giro non c’é nessuno. Non siamo troppo vicini alla riva ma
I'acqua di mare arriva comunque, nebulizzata, per via delle gran-
di folate. Gin & allegro. Non parla ma continua a tenermi il brac-
cio intorno alle spalle e io mi muovo pochissimo per godermi quel
tepore. Chissa perché quest'uomo mi piace tanto, chiedo a me
stessa mentre mi bacia. Forse perché e I'unico che posso avere.
Lascio indietro il pensiero autolesionista e mi dico che non & per
quello. Credo sia per via dei neuroni. Non c’entra il suo corpo, il
fatto che sia muscoloso e che sappia scopare bene. E intelligen-
te e creativo. Quando apre bocca, la gente lo ascolta con atten-
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zione perché non € mai noioso. E poi & leale, si prende cura dei
suoi. Piuttosto mi chiedo cosa ci trovi in me.

— Cosa ci trovi in me? — gli chiedo. Mi fermo di botto mettendo
una mano sulla milza. Stavamo camminando a passo veloce, la
stronza ha cominciato a dare i numeri percid mi sono bloccata
all'improwviso.

—Cosa c'&€? —midomanda con espressione preoccupata, gli occhi
dilatati per la sorpresa. Ha la barba un po’ lunga. E bellissimo.
— Niente. Ti ho chiesto cosa ci trovi in me.

— Tu sei tu — dice tirando fuori le sigarette dalla tasca del giacco-
ne. Pare disposto a perdere tempo in una discussione che potreb-
be durare a lungo. Uno di quei tira e molla verbali che piacciono
alle donne e irritano gli uomini. E un tipo paziente, penso con
soddisfazione. O forse mi ama, condizione indispensabile all’'uo-
mo per sopportare la donna. Il cuore fa ancora una capriola. Brut-
to cuore bastardo che quando meno me lo aspetto salta. Mi pare
di averci un pesce rosso, dentro la cassa toracica.

— Tu sei insicura e gentile. Mi hai fatto entrare, I'altra sera, per-
ché hai bisogno di me. Ed € un bisogno assoluto, piu di quello
che sentono tutti gli altri. E questo mifa stare bene. Sono un pove-
ro Narciso. Quello che tu vuoi da me, non ho mai trovato nessu-
no che lo volesse come lo vuoi tu, con tanta forza — si accende
una sigaretta — e poi sei una gran bella gnocca.

— Imbecille — gli dico. E divento rossa, fino alla radice dei capel-
li, anche dentro le orecchie e sul collo. ho presa come una
dichiarazione d’amore.

— Vuoi farlo ora? — sorride.

— Cosa? — lo chiedo per reazione istintiva. Chiaro che vuole fare
proprio quello, vuole scoparmi. Anche qui, appoggiati a un albe-
ro, sul muretto davanti al mare, vicino alla gelateria, a lato del cas-
sonetto. Mi sento eccitata come avessi vent’anni e non so cosa
darei per essere piu disinibita e potergli dire di sl.

— Vorrei mangiare — dico senza rispondere alla domanda.
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— Ok, — dice Gin sorridendo — ma non sai cosa ti perdi.

Provo una fitta di dolore per quella frase da uomo navigato. Certo,
lui lo sa senz'altro, cosa mi perdo. E anche molte altre, lo sanno.
Chissa quante ne ha gia portate, qui. Zingare, barbone, drogate,
puttane: davanti agli occhi mi passa un campionario di femmine
fatali, giovani e perdute. Una normale, di certo non ci andrebbe
con un tipo cosl. 1o so di rientrare nella categoria alcolizzate.
Continuiamo a camminare. Per un pezzettino mano nella mano,
poi lui mi lascia, forse sono un po’ troppo appiccicosa. Siamo
arrivati al corso, il mare € a due passi. Da lontano posso vedere
un mulino a vento. E sospeso sull’acqua. Pare quello minusco-
lo messo da Picasso tra Don Chisciotte e il suo scudiero, cinque
tratti di disegno in tutto. Ha un’architettura perfetta, liscia, puli-
ta. Mi chiedo perché la vita non possa essere bella come que-
sto mulino e altrettanto semplice, invece che un groviglio di emo-
zioni guaste. Arriviamo davanti a un ristorante e Gin cerca un’u-
scita secondaria. E in un vicoletto che taglia parallelamente la
strada. Attendiamo solo un attimo e poi qualcuno fa capolino dal
locale.

— Siamo poveri, — dice Gin a un ragazzo che esce a buttare degli
scarti di carne cruda, ossa sanguinolente e pezzi di grasso —
abbiamo fame e non possiamo pagare, mi dispiace — e non
aggiunge altro. Non lo ha detto con tono da mendicante ma come
se fosse una cosa come un’altra, una di quelle che nella vita pos-
sono capitare, come il colore degli occhi. Il ragazzo non rispon-
de e rientra. Penso che ci caccera, forse ci aggredira, magari ci
tirera un colpo con la mannaia che ha usato per spezzare la car-
ne. Aveva l'aria terribilmente incazzata. Invece torna sorridente e
con un vassoio pieno di ogni ben di dio.

— Qui ci sono gli avanzi del pranzo, — dice — non roba che stava
nei piatti, comunque, eh.

Gin sorride bonario, come se gli stesse facendo il favore di libe-
rarlo da un ingombro.



— Piu che altro & carne alla brace, pezzi di bistecca alla fiorenti-
na che i clienti non hanno avuto modo di mangiare perché era-
no gia pieni da scoppiare.

Quando pronuncia “bistecca alla fiorentina” capisco di essere
salva. E I'emozione del pensiero di cid che sto per mangiare e
cosi grande che mi si inumidiscono gli occhi per la gratitudine.
Non credevo che esistessero persone cosi gentili.

— E cosi che fate? — chiedo a Gin qualche minuto dopo, a bocca
piena, mentre mastico un boccone grande.

— Certo. Basta chiedere. Il piu delle volte i ristoranti buttano via il
cibo avanzato. Oppure lo danno ai cani. Oppure... ai barboni che
arrivano prima di noi — e qui scoppia in una risata profonda e gor-
gogliante, e quasi la carne gli va di traverso.

Mi sento come se non avessi piu un solo problema nella vita. In
fondo ho solo gettato la spugna di un mondo che era diventato
troppo difficile. Sono diventata trasparente e ha molti vantaggi,
penso. Questo mi mette addosso un’euforia da cicala. Sono
anche piuttosto ubriaca perché il cameriere ci ha portato il fon-
do di tre bottiglie di vino rosso. Ormai per entrare in dimensione
alcolica mi basta davvero poco.

— Andiamo? — chiedo tirando Gin per la giacca — Dai, andiamo! Ci
sono da vedere le balene, ricordi?

Gin butta il mozzicone, centra un tombino, annuisce soddisfatto
che pare un padre indulgente, e si incammina.

lo lo seguo qualche metro indietro, lui non si volta, forse con i
pensieri € tornato in un mondo in cui non ci sono. Perché mi sta
lasciando? Perché aumenta il passo? Il cuore comincia a farmi
male e vorrei urlargli che € un bastardo, come tutti. Sta solo cer-
cando il momento adatto per farla finita e togliermi di mezzo. Inve-
ce resto zitta a rimuginare ma la bocca mi trema e sto per pian-
gere. Odio perdere il controllo in questa maniera. O forse mi pia-
ce. Mi esalto al pensiero di poter distruggere tutto con il mio com-
portamento assurdo.



Arriviamo alla spiaggia, troviamo un posto al riparo dal vento, die-
tro due barchette da pesca tirate in secco. Non mi metto troppo
vicina, comincio a cercare conchiglie, fingo indifferenza. Cerco di
mandare indietro le lacrime. Mi allontano e arrivo vicino a uno sco-
glio. C'¢ una rivista pornografica con un sasso sopra perché non
volivia, chissa se a lasciarla cosi € stata una prostituta o un pesca-
tore. Forse un prete. E magari sotto ¢’ una merda. Intuisco cor-
pi sgranati in bianco e nero sotto titoli rosso sangue. Ci poso gli
occhi ma sul momento non riesco nemmeno a capire di cosa si
tratti con esattezza. E la prima volta che vedo foto porno cosi da
vicino. Vorrei prendere la rivista per mostrarla a Gin. Ridere insie-
me, commentarla. Essere la donna disinvolta che non sono.

— Vieni qui, scema! — urla Iui. Deve aver capito il mio disagio. Lo
raggiungo. Mi siedo li accanto e di nuovo mi mette il braccio intor-
no al collo, tirandomi a sé. Mi da un bacio sulla fronte. Ancora
una volta, mi spiazza completamente.

— Cosa sai delle balene? — chiede con aria professorale.

— Beh, sono mammiferi. | piti grandi al mondo. Sono quasi estin-
te per via di alcuni paesi del cazzo che continuano a cacciarle...
e poi i precedenti letterari illustri... Pinocchio, Moby Dick... ah
gia, la Bibbia! — ho il fiatone.

— Eh ma dei tre solo uno ha solide basi reali — cerca di istruirmi
lui.

—Certo, lo so, né Giona né Pinocchio possono essere stati inghiot-
titi dalla balena, per via dei fanoni...

— Pervia dell'esofago troppo stretto, — puntualizza — Melville soste-
neva che una pagnotta di pane potrebbe far morire strozzata una
balena. E poi quello di Pinocchio nelle intenzioni di Collodi era un
pescecane. Percio solo Melville ha descritto la balena in modo
esatto.

— Si, ma perché ti piacciono tanto?

— Perché le ho viste. Le ho viste da vicino, le stronze balene, tan-
to da poterle toccare.



Si ferma. Forse valuta se sia il caso di andare avanti. Poi prose-
gue.

— Ero proprio qui davanti, nel tratto di mare tra Porto Santo Ste-
fano e I'lsola del Giglio. Con mio padre e mio fratello, eravamo in
barca. Fratellastro, veramente... Comunque da quel giorno sono
diventate il mio chiodo fisso. So come vivono, quello che man-
giano, quanto dormono, cosa ci vuole per cacciarle, quanto
impiegano a morire dopo che il rampone ¢ entrato nel loro cer-
vello e la granata esplosiva e scoppiata. Conosco la loro agonia,
il suono della loro voce, la bellezza del loro accoppiamento e la
tenerezza di quando allattano i cuccioli. Le ho studiate in biblio-
teca, alla Chelliana. Ci vado spesso... tu no?

— No. Adesso no. Ci andavo ogni tanto a studiare da ragazzina,
guando si trovava ancora in via Mazzini, sotto al liceo classico.
Adesso i libri che mi servono li ho a casa. Oppure li compro —mi
fermo e correggo subito — li compravo.

— Ricordi Bianciardi? Lo hai mai visto? — mi chiede con un gran
sorriso dopo aver guardato lontano davanti a sé.

—No, sono troppo giovane, quando & morto avevo sei anni. E tu?
—Vagamente. L'ho visto in un paio di occasioni. Una volta proprio
alla Chelliana, doveva esserci tornato per nostalgia. Ne era stato
il direttore tanti anni prima. Lo sapevi? Ma era gia 'ombra di se
stesso, malato, bolso, gonfio. lo avevo sedici anni e per noi licea-
li di sinistra era un mito. Non ho nemmeno avuto il coraggio di
rivolgergli la parola. Lui € morto I'anno dopo. Nel ‘71.

— Tu eri un liceale di sinistra? — provo a scherzare.

— Ti pare che un liceale di destra finirebbe a fare il barbone? —
scoppia a ridere.

Intanto il sole tramonta e il vento diventa freddo. E cosi intelli-
gente, Gin. Cosi vivo. Penso a Paolo, alle partite di pallone, i film
alla multi sala, le pizze con gli amici. Penso che una vita con lui
non la potevo volere veramente. Ero matta.



— Non vedo balene — dico per stuzzicarlo.

— Eh. Non ne ho pit viste nemmeno io da tantissimo tempo. Pero
ci provo lo stesso. Magari mi fanno cambiare vita di nuovo... Mia
madre era morta. o non sapevo nemmeno chi fosse mio padre.
Un padre fino a quel giorno non c’era stato, lei mi aveva cresciuto
dasola. Certo, all'epoca era una cosa scandalosa. Comunque alla
fine la gente si abitua a tutto, anche a una ragazza madre. E poi
lei aveva solo me e il suo lavoro di segretaria. Stavamo benone,
ho avuto un’infanzia bellissima, con poche cose: lei, gli amici, le
partite di pallone per la strada e una vecchia bici. Pero c’era tut-
to.

Siferma, accende una sigaretta, inspira profondamente. Ripren-
de con un tono di voce completamente diverso da prima.

—Poi all'improvviso & morta. In ufficio. E caduta di schianto e ciao.
E al suo funerale naturalmente c’era il notaio presso cui lavora-
va, ma anche il figlio del notaio e tanta gente che non conosce-
vo. Tutti pronti ad aiutarmi, a consigliare. lo non riuscivo piu nem-
meno a sentire il sapore del cibo. Mi mancano dalla memoria un
paio di settimane di vita almeno. Non riesco a ricordarmele. Mi
hanno detto che dopo qualche giorno di isolamento totale sono
andato al cinema con degli amici che mi hanno voluto portare
fuori per distrarmi. Ma io non ricordo né gli amici né di essere
stato al cinema - finisce la sigaretta e la spegne con forza nella
sabbia umida. Poi inspira e tutto d’un fiato dice la verita.

XXV

— Pronto, buongiorno, sono il notaio Ugolini. Ci siamo visti al fune-
rale di Elena. Volevo porgerti le mie condoglianze.

Dall’altra parte c’era stato il silenzio. Ed era stato scambiato per
gualcosa di positivo.



— Avevo delle cose da dirti. o e mio figlio avevamo pensato di
incontrarti, se tu potessi venire a Talamone domenica. Noi di soli-
to andiamo in barca.

Claudio aveva cercato disperatamente di mettere in moto tutti i
neuroni che potessero collegare la morte di sua madre, il notaio
presso cui lavorava, il figlio di lui, la barca che tenevano ormeg-
giata a Talamone, con il fatto di incontrarli di domenica. Ma non
c’era riuscito.

— D’accordo — aveva detto solo questo. Senza chiedere dove, né
a che ora. Niente. Perché niente era la parola giusta per definire
il suo stato d'animo da quando era morta sua madre. Era stato al
cinema con gli amici e aveva guardato un film senza vederlo; era
uscito a cena senza sentire il sapore di cid che mangiava; aveva
dormito senza riposare e al risveglio aveva trovato il cuscino bagna-
to senza ricordarsi di aver pianto. E aveva trascorso le giornate
paragonando ogni cosa con quello che aveva prima che lei moris-
se. E si sentiva come se niente pit nel mondo lo riguardasse vera-
mente. Quindi poteva anche andare a Talamone per incontrare
I'ex datore di lavoro di sua madre e sentire cosa voleva da lui.
Cosi c’era andato.

Quella domenica era piuttosto caldo, il tempo era piovoso e il mare
una tavola. Aveva trovato il notaio ad attenderlo in cima al molo.
Vestito in abiti sportivi, senza la solita giacca e cravatta, pareva
pit vecchio. Un vecchio travestito da giovane: questo era stato il
primo pensiero a infastidirlo.

Gli aveva stretto la mano e aveva accompagnato il gesto con una
stretta sull'altro braccio. Qualcosa di intimo e insolito. Ed era stata
la seconda cosa storta. Erano saliti in barca, il figlio del notaio si era
limitato a dirgli “Ciao” e ad alzare una mano per sottolineare il mes-
saggio. Avevano acceso il motore ausiliario per uscire dal porto, poi
lo avevano spento e avevano provato ad andare a vela, anche se |l
vento in pratica non c’era. Cosi alla fine avevano messo in funzio-
ne il motore piu grande e navigavano con quello.
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Claudio non sapeva nemmeno dove mettersi. Se fosse il caso di
sedersi o di restare in piedi. Attraverso il boccaporto intravedeva
interni di legno che gli ricordarono il colore della bara di sua
madre. Provava un imbarazzo penoso e decise di farne provare
un poco anche ai presenti.

—Quanto puo costare una barca cosi? — chiese, tanto per aumen-
tare il senso di assurdita che quel momento gli trasmetteva.

— E un Jeanneau 54 — rispose il notaio — sedici metri di pura bel-
lezza. Pit 0 meno ottocento milioni.

Lo aveva detto sorridendo, come se sotto alla domanda si nascon-
desse un complimento. Claudio penso che non aveva capito pro-
prio un cazzo. Navigarono cosi, senza dire una parola per circa
un’ora, in direzione dell’isola del Giglio. Lui e il notaio a poppa e
il ragazzo a prua. Fin quando il figlio del notaio non aveva dato
da lontano al padre un’occhiata indagatrice, che forse voleva dire
che era arrivato il momento giusto per fare quella certa cosa. Li
aveva quindi raggiunti nella parte posteriore della barca e aveva
spento il motore.

Claudio penso che lo stavano per traghettare da qualche parte,
e gli venne in mente Llsola dei morti. Latmosfera era quella, il
mare piatto, il cielo grigio, la tristezza immobile.

—lo non so da dove iniziare... — il notaio, solitamente cosi sicuro
di qualsiasi azione, pareva davvero in difficolta.

— Tu sai che tua madre ha lavorato con me quasi trent'anni... e
tu ne hai venticinque tra qualche mese... forse non capirai, per-
ché noi eravamo giovani e io ero gia fidanzato con la madre di
Carlo, e noi, io e tua madre, intendo, non ci amavamo. Ma lei
decise comunque di tenerti e anche di continuare a lavorare con
me. Come se niente fosse, capisci. E percid non ha mai voluto
niente da me e io non ho mai preteso niente, cioe non mi sono
mai fatto vivo con te... — e mentre parlava il volto gli cambiava
colore, finché una guancia era rimasta pallida, quasi gialla — qua-
si del colore di sua madre morta aveva pensato Claudio — e I'al-



tra invece rossa, come se avesse preso un ceffone. Forse si aspet-
tava una reazione ma non ci fu nessuna reazione. Allora I'Ugoli-
ni aveva continuato.

— Adesso che le cose sono cambiate, io, anzi noi — e aveva guar-
dato verso il figlio legittimo — vorremmo che tu facessi parte del-
la nostra famiglia. Che potessi avere le cose che abbiamo anche
noi — e qui aveva guardato la barca.

Claudio di nuovo si era trovato nella stessa situazione che al telefo-
no con il notaio qualche giorno prima gli aveva impedito di mettere
in movimento i neuroni per collegare le cose. Ora aveva tutte gli ele-
menti che gli servivano, ma il neurone stava Ii, chiotto chiotto e inca-
pace di innescare una reazione. Poi comincio a fare due conti.
Pensd che avrebbe potuto studiare e viaggiare, che era tutto quel-
lo che voleva. Poteva quindi vendere tutto il dolore che aveva pro-
vato nel non avere un padre come tutti gli altri, in cambio di una
vita fatta di comodita. Poteva andare al ristorante senza guarda-
re al prezzo delle pietanze, invece di cercare le offerte nei super-
mercati come faceva con sua madre, per poi mangiare troppo
spesso lo stracchino, quando c’era da comprare un paio di scar-
pe nuove o0 da mettere da parte i soldi per una gita. Tic tac tic tac.
Neurone dove sei.

E proprio in quel momento erano arrivate le balene.

— Guardate! — aveva esclamato il figlio legittimo.

Quella grande fece vedere loro il dorso come fosse un’isola, len-
tamente, e poi la coda enorme. Quella piccola si avvicind molto
alla barca, e allora la madre torno a prenderla, passando accan-
to e facendo anche muovere lo scafo. Tutti sorridevano, stupiti e
nervosi. Tutti, anche Claudio.

E sorridendo disse: — E ora riportatemi a terra, teste di cazzo.
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XXVI
Di fronte alla verita sulla vita di Gin, Serena ascolta immobile.

— ...poi dopo qualche giorno il notaio mi chiama e mi dice Vieni
a fare un giro in barca con me e mio figlio. Ed esce fuori che
anche io ero suo figlio e che quello era mio fratello, capisci? E
dopo avermi rifiutato per tutta la vita, ora mi volevano. Ero un
bastardo, lo sapevano tutti, ma adesso la faccenda era a posto.
Ora non c’era piu lei in mezzo ai coglioni, la pietra dello scanda-
lo. E mentre mi dicevano queste cose, al largo, fermi sulla loro
bella barca in un mare immobile tra qui e il Giglio, mentre cer-
cavano di farmi barattare la mia vita e quella di mia madre e tut-
te le nostre umiliazioni con il loro benessere, sono arrivate le bale-
ne. Una grande e una piccola. Una madre e un cucciolo. Lui si
¢ avvicinato, forse era curioso. Ha sbuffato un poco, girato intor-
no. Ma lei ha incurvato la schiena sul pelo dellacqua e non la
finiva piu di passare, avresti dovuto vederla, quella carne scura
e lucente, era un’isola che girava su se stessa. Alla fine ha alza-
to la coda ed & sparita. La cosa piu bella del mondo. Lei non vole-
va che si avvicinasse, voleva proteggerlo, ho pensato questo. Non
voleva che suo figlio entrasse in contatto con quella cosa brutta
e piccola sulla superficie del mare immenso.

E quell'apparizione non pareva vera a nessuno di noi, quello che
stavamo guardando era surreale, una cosa del genere nessuno
I'aveva mai vista; neanche loro due che avevano navigato in lun-
go e largo, con le loro barche e i loro soldi, mentre io e mia madre
mangiavamo uno stracchino in due e lei si scusava perché non
aveva i soldi per mantenermi all’universita, ma solo per le tasse
e i libri. E allora io ho lavorato in un cantiere, studiato a casa e la
mia laurea in Lettere I'ho presa comunque, con una tesi su Bian-
ciardi. Ti pare che uno che da la tesi su Bianciardi possa finire a
leccare il culo a un padre notaio che non I'ha voluto? Oppure a
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un fratellastro notaio che gli passa i suoi vestiti vecchi e ogni mat-
tina gli offre il cappuccino e una casa comoda in cui abitare,
quando perfino due balene si sono scomodate per dirgli di man-
darlo a cacare?

Ora Gin sorride e piange. 1o so perfettamente come si sente, pero
non ho il coraggio di dirglielo. Allora lo abbraccio stretto e gli bacio
la testa sporca, gli bacio la barba bagnata di lacrime, senza stan-
carmi, molto a lungo.

— E ora? — gli chiedo quando penso che sia arrivato il momento
di smetterla. Non voglio sentirmi ancora rifiutata. Per una volta
con qualcuno che amo voglio essere io a decidere che ¢ arriva-
to il momento di finire qualcosa. Un gesto di tenerezza, un
momento insieme: niente pud durare, solo chi dice la parola fine
per primo puo avere l'illusione contraria.

Gin si discosta da me che I'ho allontanato con gentilezza. Non so
lui al posto mio quanto avrebbe impiegato a fare la stessa cosa.
Tutto questo del resto serve proprio a non saperlo. Si gratta un
po’ la barba, guarda in terra, dissimula I'emozione di poco fa.
— Ora ci siamo noi e siamo qui — risponde.

XXVII

Morello € preoccupato, come al solito quando non vede Gin da
alcune ore.

— Certo che potrebbe almeno dire dove vuole andare — si sfoga
con il professore mentre inzuppa nel piatto un pezzo di pane.
Sono alla Caritas, stanno per finire la minestra di lenticchie: a giu-
dizio del nutrizionista che sovrintende al menu dei poveri, quel-
lo &€ un pasto vitaminico e ricco di sali minerali.

— Niente sale, niente formaggio, questa roba & una merda — com-
menta il professore con disgusto — e anche Gin lo €. Sembra tan-
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to amico, tanto amico. Pero appena si ¢ fatto la ganza ¢ sparito.
Morello cerca di essere conciliante, come gli ha insegnato Gin.
Non vuole che quell’altro dia in escandescenze. Accade sempre
quando viene contrariato.

— Veramente non & per lei, sparisce ogni tanto, lo sai... € per via
delle balene.

—Ma quali balene del cazzo. Non c'é nessuna balena, € tutta una
scusa quando vuole togliersi dalle palle. Tu le hai mai viste, que-
ste famose balene?

Morello con la testa fa un lento diniego.

—No, eh? Infatti nemmeno io! E nemmeno lui, se vuoi saperla tut-
ta, caro mio! Nemmeno lui, quella € un’altra delle sue cazzate.
Qui da noi le balene non ci sono. Se I'e scordata anche lui, la
verita sulla vita che faceva prima. E allora inventa...

Nella foga il professore si sbrodola sui pantaloni 'ultima cuc-
chiaiata di minestra. Senza commentare, si limita a dare un’oc-
chiata torva alla gora verdastra che si sta allargando sulla stoffa.
L'altro tiene gli occhi fissi sul piatto. Invece lui la conosce, la verita
sulle balene. Gin gliel’ha detta, & un segreto solo loro, perché di
lui si fida.

— Vedrai che stasera torna e ci racconta qualcosa.

— Sai a me quanto me ne frega, se torna? Per me puo anche cre-
pare, tanto che cambia? Niente, non cambia niente. Siamo e
resteremo comunque dei disgraziati, con lui 0 senza di lui. Che
€ un pezzo di merda, per giunta. Gia, proprio un bel pezzo di mer-
da... vedrai che ora il tuo caro Gin si sistema e trova un bel tetto
sulla testa. Vedrai, vedrai se non ho ragione...

Morello alza lo sguardo dal piatto e ha i lucciconi agli occhi. Cer-
ti discorsi lo fanno stare male, lui preferisce non pensare, né
all'oggi né al domani né al fatto di essere un disgraziato. Per lui
e sufficiente il cibo che ha nel piatto e sapere che quella notte
potra dormire con un tetto sicuro sulla testa, anche se ¢ il tetto



della stazione. E cosi che gli ha consigliato Lord Gin. Ed & cosi
che intende fare.
Il professore si aspettava una reazione invece Morello ¢ il solito
fifone cacasotto.

— Tieni, coglione — gli dice passandogli meta della propria razio-
ne di macedonia in scatola.

XXVIII

Arriviamo a Grosseto che ¢ git buio ma gli altri ancora non dor-
mono. leri non c’e stato il tempo di fare niente e stamani siamo
andati via senza salutare. lo li conosco tutti, per via dei discorsi
di Rousseau e del professore. Morello con il suo cane Dingo,
Angelina, Giletti. Pare ci stiano ad aspettare. Gin oggi quando era-
vamo a quel ristorante ha messo delle patate e della carne in un
contenitore che porta sempre con sé. Credo che adesso li offrira
ai suoi amici.

— Ciao ragazzi, servitevi — dice tranquillo posando il contenitore
davanti a Morello. Intanto si mette seduto in terra sopra a un car-
tone che il suo amico gli ha lasciato libero li accanto. lo resto in pie-
di, la schiena contro il muro. Loro si sistemano in cerchio intorno
a Gin e cominciano a mangiare. Per me non lasciano posto. Solo
Angelina non si accomoda e mi resta vicino. In braccio tiene il suo
bambolotto, nella mano libera ha una borsetta color fucsia che con-
tiene oggetti metallici, forse chiavi. La pelle del suo viso € unta e
bianca per il cerone. Sulle guance il fard rosa la fa sembrare un
cadavere truccato. Mi si avvicina e bisbiglia qualcosa. Le sorrido
con imbarazzo. Non capisco niente di quello che mi dice.

— Parla piu forte, cazzo, Angelina! — ordina il professore in modo
sgarbato. Ma lei continua con quel pigolio strano e intanto fruga
nella borsetta, poi ci mette dentro solo un dito, I'indice, e lo gira,



come se mescolasse qualcosa in una pentola, prima in senso ora-
rio e poi al contrario. Gira, gira poi tira fuori una caramella, mi
sorride dicendo Cara e me la porge. Poi aggiunge, Mella.

lo perd non vedo bene la caramella, il suo incarto forse € verde,
la sua forma & forse rotonda o rettangolare, proprio non saprei
dirlo. Non metto a fuoco piu niente, né il viso di Angelina, che
potrebbe avere un’espressione tenera, sorpresa, piena di aspet-
tative, un po’ imbronciata; e nemmeno vedo le facce di quelli che
stanno li intorno a Gin, tutte girate insu, verso I'alto, verso di me
che devo decidere cosa fare. Basta solo allungare una mano e
prenderla, quella stronza di una caramella, magari infilarla in
tasca, non c'é€ nemmeno bisogno che la scarti e la mangi. L'uni-
ca cosa che vedo chiaramente, pero, sono le dita di Angelina, le
vecchie dita da geometra diventato una bambola morta: sporche,
rattrappite e con le unghie nere. Ci vuole un attimo a decidere
cosa fare. Non & questione di riflettere, certe decisioni si pren-
dono a priori.

In realta non sono stata veramente io, ma mia madre, mio padre
e i loro genitori prima ancora, a stabilire che le mani per toccare
il cibo debbano essere pulite, la lunetta candida. lo sono solo
scappata via. Li non ci voglio stare.

—‘Embe?... cazzo le e successo? — ridacchia il professore. Intan-
to Angelina e diventata piu pallida sotto al cerone. Ha ancora la
caramella stretta tra I'indice e il pollice della mano destra e la boc-
ca unita a cuore in un’espressione stupita e un po’ addolorata.
Forse pensa di aver fatto qualcosa di male. Pare un mimo, per
come sta ferma. Per la prima volta dopo I'episodio degli zingari,
Gin sembra di nuovo in difficolta. Tutti lo guardano. Tutti si aspet-
tano una risposta.

— Ma che avete da guardare, eh? Mica sono suo padre, eh?



Cosa volete che ne sappia, io, cosa fa, perché e scappata. Sara
per via dell’alcol 0 magari & solo matta... perché non vi fate un
poco i cazzi vostri, tanto per iniziare, e non la smettete di guar-
darmi?

Gin e fuori di sé. Nessuno fiata. Morello si mette a sistemare i car-
toni pit grandi per dormire e borbotta qualcosa.

—Che te ne frega, che te ne frega a te, impiccione maledetto. Pro-
fessore, sei un impiccione maledetto.

E il professore ci mette un attimo ad arrivargli addosso. Salta let-
teralmente Gin che & ancora seduto su un lato del cerchio uma-
no ormai spezzato e prende Morello per il collo, da dietro, sbat-
tendogli due volte la fronte contro il marmo della parete.

— A chi impiccione? A chi maledetto? — urla come una bestia — Ti
pare che ci sia bisogno di maledirmi? Non ti basta come sono
ridotto? Deve succedermi qualcos’altro? Che c'e€? Ho mancato di
rispetto alla puttana del tuo capo?

Due volte sono bastate. Morello non dice niente, non emette nem-
meno un lamento. Niente. Si accascia quasi abbracciando il
muro che lo ha ucciso. Mentre scivola git vede con un occhio
mezzo aperto il proprio sangue, che arriva a terra prima di lui. Ma
non ha il tempo di pensarlo, il sangue. Di farsene un'immagine
precisa, una ragione. Per quale motivo sia li, non pit dentro di
lui ma fuori, estraneo. Ora quasi piu intimo degli altri che suo. Di
quelli che si alzano in piedi e si discostano impauriti. Vede anche
loro, con la coda dell'occhio. Il sangue, il suo sangue, & intimo
anche di Gin, che si passa una mano tra i capelli, al rallentatore,
mentre la bocca gli si apre come un fiore, un fiore che urla ma
lui non lo puo sentire, proprio non ci riesce.

O forse € solo la sua immaginazione ma lui non ha il tempo di
pensarla, I'immaginazione che finora gli ha fatto sperare che un
giorno sarebbe arrivato qualcosa di migliore, certo, qualcosa a



tirarlo fuori da li. Ma dove fuori, se nessuno ti vuole. Per Morello
tutto finisce qui.

Nessuno di loro se lo aspettava, che sarebbe arrivato un giorno
del genere, cosi misero nella gia pur grande miseria. Non crede-
vano che qualcuno sarebbe stato capace di cambiare quello sta-
to, nemmeno in peggio. Il professore &€ immobile, si guarda le
mani. Angelina piange in silenzio. Giletti pare non aver visto nien-
te, &€ imbambolato. Quando il professore chiede, E adesso. Una
domanda cosi tra gente normale non avrebbe trovato una rispo-
sta, ci sarebbe stato solo da chiamare la polizia e che la legge
seguisse il suo corso. Ma Gin in una frazione di secondo realizza
che quello che resta di loro, li, & tutto cido che hanno nella vita.
Anche lei se n'é andata, e lui non sa se tornera. Serena forse quel-
I'esistenza non la puo reggere e percio cerchera una soluzione,
vendera le case, trovera un lavoro, smettera di bere. Quelli che
stanno intorno al cadavere di Morello, invece, una soluzione non
ce I'nanno. O forse si, una c’e.

Arrivano i poliziotti della Polfer, &€ proprio Gin ad andare a chia-
marli, c’e di turno Russo, che avvisa subito i Carabinieri. Lui lo
sapeva, che prima o poi avrebbero combinato qualche cazzata,
a forza di bere e di stare in quelle condizioni, senza fare niente,
solo a discutere e litigare per niente, un pacchetto di sigarette o
una strana idea che gli & passata per la testa. E normale che qual-
cosa si metta di traverso. E normale, pensa, & normale, se sei
ubriaco fradicio, inciampare su un tuo amico disgraziato come te
che dorme e andare a schiantarti sul muro di marmo.

Questo & quello che hanno detto tutti i barboni: & inciampato.
Certo, ci sara un’indagine ma hanno confermato tutti la stessa
cosa. Inutile stare a fare troppo casino per uno senza casa.
Quelli della “San Lorenzo” stanno ripulendo, il corpo di Morello
e gia stato portato via. Il magistrato non & venuto, dormiva. Chis-
sa se verra ordinata I'autopsia. Giacomo Russo si guarda intorno.



Lei non c’e, la sua prof dalle belle gambe. Gli hanno detto che si
€ messa a dormire alla stazione, lui ha ribattuto no, non & possi-
bile. Troppo signora, troppo intelligente e colta. Non si ridurreb-
be mai in uno stato cosi, non potrebbe mai stare con gente come
guesta. Non ¢ colpa di nessuno, se Morello € morto, solo di quel
modo di vivere che hanno, e di loro che non vogliono farci nien-
te, perché in fondo se la cercano e in queste condizioni ci vivo-
no pure bene.

Altrimenti perché non si trovano un lavoro.

Gin si rannicchia in un angolo e accende una sigaretta. Il giova-
ne poliziotto gli ha detto di restare a disposizione e di non allon-
tanarsi. Stringe a sé Dingo, che lo guarda da sotto in su, con occhi
che a lui sembrano pieni di tristezza e di speranza. Certo che non
ti lascio, Dingo, cane cretino, eri gia mio anche quando stavi con
Morello, come faccio a lasciarti.

Gin tiene stretto con una mano il pelo del cane e comincia a pen-
sare. Ho perso mia madre, ho perso un padre che non ho mai
avuto, e anche un fratello. Ora ho perso il mio amico piu caro e
non sono stato in grado mai di aiutare nessuno, neanche Sere-
na, neanche me stesso.

Vorrebbe capire cosa vuole e cosa € importante veramente. Se
sia bene desiderare qualcosa, come una casa, come I'amore di
una donna, o se invece sia meglio non volere niente e non attac-
carsi a nessuno, perché poi le cose finiscono e finiscono anche
le persone. E magari nel frattempo restare da solo, seduto in ter-
ra a fumare, sporco, ammaccato, pieno di dolore fuori e dentro,
dolore dappertutto.

—No, che non tilascio, Dingo, cane cretino... —mormora Gin. Poi
si alza, mette il guinzaglio al cane, ed esce.



XXIX

Bastava che la prendessi, quella bastarda di una caramella. Pote-
vo metterla in tasca e dimenticarla, chiudere gli occhi e concen-
trarmi su Gin, solo su di lui. Asremmo mangiato un po’ di patate
e carne fredda, basta abituarsi e pare quasi un pasto normale. E
avrei dormito con lui, sopra i cartoni e sotto le coperte. Non vole-
vo altro.

Non mi sarebbe importato niente dei conoscenti che al mattino
avrebbero fatto finta di non vedermi. Potevo insegnare ad Ange-
lina a lavarsi le mani, se proprio non potevo sopportare che aves-
se le mani luride, stronza che sono. Invece ho avuto paura della
Sua sporcizia.

Mia madre ci teneva tanto, alla pulizia e all'ordine. Non le impor-
tava che il cuore fosse sottosopra e che la tensione ci tenesse tut-
ti sull’orlo di qualcosa di profondo e nero. Quella cosa che io com-
battevo con I'alcol e mio padre con il silenzio. Importante era che
non ci fosse polvere sui mobili e che il parquet fosse lustro, che
la biancheria negli armadi fosse stirata alla perfezione e che i tap-
peti, quei cazzo di tappeti persiani che nascondevano la vista del
pavimento pulito a specchio, avessero tutte le frange diritte e in
ordine. Avevamo perfino una spazzola apposita e prima di usci-
re dovevamo pettinarli. Non pettinare un cane che avrei voluto
pit di ogni cosa al mondo e nemmeno i miei capelli, che dove-
vano restare corti per fare prima. | tappeti. Come avrei potuto non
scappare dalle mani luride di Angelina?

Sono tornata a casa dei miei, dove Gin pud trovarmi, se vuole. Ho
ancora un po’ di birra del Penny, la bevo come se stesse per fini-
re il mondo.

— Perché Gin non mi ama? — chiedo allo specchio. Ma chi & quel-
la donna dai capelli stopposi dentro il rettangolo? A chi sto chie-
dendo cose inutili, chi potrebbe amare una donna cosi?

Non so cosa fare di me. Ogni tre o quattro ore riesco a calmarmi e



faccio cose qualsiasi, lavo i capelli, mi taglio le unghie, mangio un
piatto di pasta preparata con I'clio andato a male. Dormo e faccio
sogni mostruosi. Nell'ultimo ero milionaria, vivevo in una bella vil-
la bianca e mio padre arrivava a bordo di una strana utilitaria, vec-
chia e sporca. Mi faceva sedere accanto a lui e tirava fuori da un
cartoccio insanguinato una lingua di vacca, chiedendomi di “siste-
marla” tagliandola ai due lati. Perché cosi va fatto, diceva. lo lo pre-
gavo di non tornare piu. Basta, gli dicevo. Basta, ho capito. Al risve-
glio, come ogni volta in cui lo sogno, sono terrorizzata.

Ecco, vado avanti cosi e poi, di colpo, mi rendo conto che sono
passati due giorni.

leri sono uscita, chiusa mi sentivo soffocare. Ho camminato a lun-
go, praticamente in tondo, giusto due isolati, avanti e indietro. Ho
letto sulle civette fuori dall’edicola di quartiere che € morto un
barbone. La foto non c’era. Ho creduto di impazzire, non avevo i
soldi per il giornale, per fortuna Martino mi conosce.

— Buongiorno professoressa Sesti — mi ha detto.

[l cuore ha fatto una capriola di gioia. Forse non sa, ho pensato.
Non sa di me, non sa ancora che sono diventata una barbona.
— Buongiorno Martino, come stai? — gli ho chiesto sorridendo. E
stato mio allievo qualche anno fa.

— Bene! Ha visto che casino? Anche a Grosseto ne succedono...
alla stazione l'altra notte un barbone & inciampato ed € morto.
Secco. Sul colpo. Sara stato ubriaco.

— Eh —ho risposto senza avere piu una goccia di saliva nella boc-
ca — sara mica il professore, quello che gioca a scacchi?

—Uh Madonna, poveretto! Lui € una brava persona, sa? Ci ha gio-
cato anche mio figlio, qualche volta. Il mio Alessandro € un mez-
70 genio — si e illuminato di orgoglio paterno — Aspetti, aspetti che
vediamo...

Ha aperto “La Nazione”. Li la foto c’era. Una vecchia fototesse-
ra di quando Morello non era ancora un barbone. Mi sono senti-
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ta sfinita di colpo per il dispiacere, il sollievo, la tenerezza. Non
era Gin. Dio ti ringrazio che non & Gin.

Allora sono tornata qui.

E ora non so cosa fare. Non so pitl nemmeno come vestirmi, scar-
poncini e jeans sarebbe meglio, se voglio tornare la. Provo, mi
guardo ma non sono io, questa, cosi conciata che sembro pron-
ta per il campeggio. E nemmeno l'altra, quella delle gonne a pie-
ghe e delle scarpe col mezzo tacco. Non sono pit nemmeno quel-
la. Mi guardo ancora allo specchio. Non lo facevo da un po'.
Quando non bevo mi vedo quasi bella. Ho le guance rosate e I'a-
ria sana di chi sta molto tempo all'aperto. La stessa cosa che ho
detto a Gin, qualche giorno fa.

Percio trovo la forza di sorridere e intanto il campanello suona e
io riconosco che ¢ lui. Chi altro potrebbe essere? Lo guardo sali-
re le scale e cerco di non farmi ammazzare dalla felicita. Si vede
che soffre, e piegato in avanti un po’ pit del solito. Se ne sta sul-
la soglia, nemmeno entra.

— Lo sai di Morello?

Annuisco e lui continua.

— Hai letto cosa hanno scritto?

Vedo che sta per piangere.

—Non & vero, quello che c’& sul giornale. E tutta una cazzata. Non
lo so perché ai poliziotti ho detto quella cosa, che Morello &
inciampato e si & spaccato la testa contro il marmo. Siamo delle
bestie, siamo ridotti peggio dei cani, abbiamo perso qualsiasi
umanita. Mi & sembrato che dire quella cazzata fosse I'unica cosa
giusta da fare. Ne dico tante, una in piu... A cosa sarebbe servi-
to far andare in prigione il professore? Tanto in galera ci siamo
gia, anche senza le sbarre. Anzi, dentro sarebbe stato meglio, al
caldo in inverno, con pasti sempre pronti, anche lo psicologo ad
ascoltare le nostre fregnacce di uomini da recuperare. E vivere
come facciamo noi, la vera prigione. Non avere una faccia, non
avere nemmeno pit un nome.
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Si blocca e mi guarda.

— Non so nemmeno come ti chiami... — mormora meravigliato.
— Serena - rispondo solo questo.

— Ok, andiamo via, Serena — dice — e stavolta non provare a scap-
pare.

XXX

Il viaggio passa veloce come un sogno bello, di quelli che non
faccio mai. Stazione Termini, arriviamo sul binario 27, lontanissi-
mo dall’ingresso principale. Non mi era mai capitato di scende-
re qui, finora quando sono venuta a Roma ho preso I'Intercity che
arriva sui primi dieci binari.

Una volta da ragazzina ho accompagnato mia madre a fare una
visita specialistica all'lUmberto |, una di quelle che prevedevano
una lista d'attesa infinita tramite servizio sanitario, invece fissate
nel giro di una settimana in caso di pagamento al primario, in
contanti e senza ricevuta. Ho ricordi confusi. Stavamo a casa di
una zia, la figlia del fratello della mia bisnonna, mi pare. Fratel-
lastro, ma non so se per via della stessa madre o dello stesso
padre. E roba che risale all’Ottocento, la mia bisnonna ricordava
a memoria canzoni che avevano per protagonista Garibaldi e me
le cantava. Figuriamoci.

Sorrido a Gin sulla scia di questi pensieri che fino a poco tempo
fa mi avrebbero ferito, come tutto quanto riguarda la mia fami-
glia. Anche le cose belle mi fanno male. Hanno avuto sempre
questo potere su di me, forse perché gliel’ho dato io. lo, sempre
schiacciata, nulla, inesistente, a dispetto di qualsiasi evidenza
contraria. Una smorfia involontaria di mia madre a una mia
dichiarazione diventava un giudizio netto; e mio padre che alla
smorfia si girava di la, una condanna senza appello a rimanere
sempre ultima nella fila delle persone importanti per Iui.
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Ora guardo quest'uomo davanti a me, malconcio, spiegazzato,
laureato in Lettere, con una buona parlantina e una solida base
culturale, ma senza tetto e senza famiglia, che risponde al mio
sorriso ed ¢ felice, solo perché gli piace la mia compagnia.
Sorride per me: per come sono adesso, intendo, non molto meglio
in arnese di lui. Poteva prendersi facilmente la ragazzina zinga-
ra e invece € me che ha voluto, meno bella e di trent’anni piu vec-
chia di lei. Ha scelto me, continuo a pensare solo questo. Percio
gli sorrido e mi sento cosi bene. E dunque un perfetto estraneo,
non piu tale solo per via dello scambio fisico che c’e stato tra di
noi, puod contare piu del mio passato? La felicita presente ha il
potere di portarsi via il senso di trascuratezza che ho sentito per
tutta la vita? Come una pastiglia miracolosa, come una droga,
meglio del bere?

Mi faccio queste domande perché resto un’inarrestabile cervel-
lotica, ma non ho intenzione di trovare le risposte. Tiro un sospi-
ro grande e mi dico che preferisco godermi il sole che illumina il
binario.

lo e Gin siamo scesi tenendoci per mano. Si accende una siga-
retta, sembra a proprio agio. Poi si fa serio sotto al sorriso.

— Domani ti voglio dire una cosa, Serena — e mi mette il dito indi-
ce sulla bocca che si sta aprendo per chiedere — ma adesso no.
Per stasera andra cosi, dovrebbero passare quelli della ronda del-
la Caritas, non ci manchera niente, vedrai. Ho portato un sacco
a pelo, bastera per tutti e due.

Non lo dice con malizia, sono io che con malizia penso ai nostri
corpichiusiin uno stesso sacco. Arrotolati come due ghiri, gemel-
li nella pancia della stessa madre, che siamo poi noi due, uno per
I'altro.

Cosi arriviamo nell'atrio principale, € tutto sporco, c'é puzza di
grasso e polvere insieme. Gin con occhio esperto si guarda intor-



no, esclude I'angolo dei magrebini e quello, opposto, dell'est
Europa. Si dirige verso un gruppo di italiani che evidentemente
lo conoscono, perché uno di loro da lontano alza la mano e salu-
ta. Sono cinque, offre a tutti una sigaretta. Ci fanno posto. Ci
sediamo. Gli chiedono una storia. Dai, raccontaci una delle tue
storie, Gin. Dice che non ne ha. Restiamo seduti vicini senza par-
lare. Ogni tanto mi accarezza il culo, un pezzettino piccolo, pro-
prio vicino all'anca, sempre |o stesso.

Poi dopo un paio d’ore arrivano i volontari della ronda, finalmen-
te del buon cibo caldo, penso.

Una giovane donna mi porge un piatto, con uno strano accento
mi chiede come mi sento, se ho bisogno di qualcosa. Mi dice di
essere arrivata qui dall’Albania negli anni ‘80, di essere stata
accolta bene, e che adesso vuole ricambiare in qualche modo.
Non so se sottintenda pieta, una specie di predica o qualche
curiosita da soddisfare. Gin detesta la gente che ha bisogno di
fare cose per sentirsi buona, speriamo che non si incazzi e non
la mandi a quel paese. Ma lui non dice niente, la guarda solo con
un’espressione furba.

— Mi chiamo Juleta — dice lei, finendo di sistemarci la pasta nei
piatti.
— E io Claudio - risponde Gin, porgendole la mano.
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