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Mi sono accorta delle capanne quando ne ho oc-
cupata una, la scorsa settimana, sulla spiaggia di
Marina di Alberese. Niente di speciale, giusto una
minuscola stanzina ma fatta con cura. Me ne sono
accorta perché la persona che era con me - e io
amo la persona che era con me quel giorno - mi ha
fatto notare che era straordinariamente bella, quel-
la capanna, quel groviglio di legni bianchi messi co-
si bene. Non bella come me, ha aggiunto, ma quasi.
E se la persona che ami ti dice che qualcosa e stra-
ordinariamente bello e poi, con salto illogico ma
subito logicissimo, quella patente di bellezza te la
mette addosso, allora devi aprire gli occhi. E guar-
dare. E ricordare che avevi visto circolare una peti-
zione per cercare di fermare 'abbattimento delle
capanne a fine stagione, e si, ci avevi fatto caso, ma
avevi detto vedro, firmero. E hai rimandato.

Ma la capanna non puo aspettare. E quella dei due
cuori, quella di zio Tom, quella di tutti. Togli i cuori,
togli lo zio, cosa resta? Una spiaggia vuota.



E allora stamattina sono andata a trovarle, tra
Principina e Bocca d’'Ombrone, le piu grandi, tutte
quelle che mi parevano avere una dignita da ca-
panna: 63, se non ne ho saltata qualcuna. Poi ho
fatto un post su Facebook, a cui I'editore Baraghini
ha voluto dare un seguito, ed eccoci qui.

Scrivo sulla spiaggia di Principina, direttamente sul
telefono, seduta su un tronco bellissimo. Tra poco
torno da loro, a fare un giro in cerca di aggettivi.
Vado dagli occupanti di oggi 21 agosto 2016 e me
le faccio raccontare. Ci vado con gli occhi pieni
d’amore. Per le capanne. E non solo per quelle.

Ma prima leggete il post originario:

Principina a mare, Spiaggia delle Capanne (con tan-
to di geo localizzazione) domenica 21 agosto 2016
ore 11,37

“Ne ho contate 63, tra Principina e le vicinanze di
Bocca d’Ombrone. Ho censito solo quelle che fanno
ombra, e non sono tutte, perché a un certo punto il
bagnasciuga e diventato impraticabile per via dei
tronchi e io ero scalza. Sono tutte diverse, tutte bel-
lissime.

La regola é che chi primo arriva, primo alloggia. Se
non trova, puo prendere i legni ed edificare. Sono
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state costruite durante I’estate solo con l'ingegno e
le mani, da persone venute qui da ogni parte del
mondo.

Ognuno aggiunge o toglie qualcosa, se vuole, se-
guendo il gusto personale e le abitudini, lasciando
una parte della propria abilita e del proprio tempo
a qualcuno che arrivera il giorno dopo, e che non
incontrera mai. Pit ombra, meno ombra, un piccolo
ingresso, grandi spazi interni, andamento verticale
o schiacciato.

Oggi la gente che le abita mi & sembrata sorridente
e libera. Come se due cuori e una capanna non fos-
se solo un modo di dire”.

Quando Marcello Baraghini mi ha proposto di scri-
vere su questo argomento - sul prossimo abbatti-
mento delle capanne che tanto piacciono a tutti -
ho pensato che fosse importante dare voce ai legni,
a questi giganti morti e bianchi che tornano a rivi-
vere sotto le mani di persone speciali. Ho gia dedi-
cato loro un racconto, due anni fa, immaginando
che fossero i corpi di sirene spiaggiate, che solo
sotto la luna potevano ritrovare la loro vera forma.
La prima voce doveva essere nel titolo, importante
e impegnativo. Capanne come elefanti bianchi, tor-
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nando con la memoria a un meraviglioso racconto
di Hemingway. Gli abitanti delle capanne lo avreb-
bero capito al volo, e poi vi spiegherd il perché. E
uno scoop che ho promesso all’editore. Non voglio
rovinargli la sorpresa.

In compenso, lui la sorpresa I'ha fatta a me, perché
ancor prima di sapere la mia motivazione, ha deci-
so che il titolo era da cambiare. Macché elefanti
bianchi, procedi. Bella capanna.

La seconda voce dei legni bianchi, spiaggiati sulla
striscia di terra tra le dune e il bagnasciuga che da
Principina conduce dentro il Parco della Maremma,
e quella dei suoi costruttori e dei suoi abitanti. Pos-
sessori per un giorno, padroni di tutto e di niente.
Sono abitanti particolari, tutti diversi ma molto si-
mili. Cose in comune: poca palestra, tanta palestra,
tatuaggi tribali, nessun tatuaggio, molto abbronza-
ti, bianchissimi, gay, single, con molti bambini, con
qualche cane nascosto, in coppia, vicini, lontani, co-
si cosl. Sono rilassati. Pochi i telefonini e natural-
mente un sorprendente denominatore.

Sono andata nelle loro dimore temporanee, evitan-
do quelli che stavano pomiciando (molti), quelli
che stavano fumando erba (molti) e quelli che sta-



vano pomiciando mentre fumavano erba (piu o
meno la stessa quantita).

L’erba, si sa, fiorisce spontaneamente sulle dune. A
parte qualche fiorellino protetto, non pare ci siano
divieti che riguardano la banale erba comune.
Arrivata alla capanna di quelli che mi parevano a-
ver gia pomiciato e fumato, e che si stavano facen-
do gli affari propri, ho comunicato che il loro mobi-
lissimo bene immobile sarebbe stato distrutto do-
po pochi giorni. Ho chiesto di poter fare qualche
domanda per scrivere questo racconto a piu voci.
Ho domandato nome, eta e provenienza.

Sono stati tutti molto cortesi e felici di dire la loro.
Che & questa qui:



Paola e Daniele, di Firenze, 40 anni.

Mi rispondono restando sdraiati all’'ombra rada del-
la loro capanna, che é alta e lascia passare il sole at-
traverso i grandi tronchi. Lui ha una barba da profe-
ta, lei é bionda e con il viso rotondo. I loro figli stan-
no giocando in riva al mare e non sono per niente
interessati alla mia presenza. Stanno costruendo.

“Come sarebbe a dire che le butteranno giu? Sono
suggestive. Ecco, & I'aggettivo giusto. E dinamiche.
Cambiano sempre. Ogni giorno & diverso, torniamo
e troviamo che qualcosa e cambiato. Nella vita quo-
tidiana é difficile stupirsi cosi. Per qualcosa di tanto
bello. Tornare e trovare qualcosa di diverso, é fan-
tastico. Abbiamo tre bambini, si divertono a costru-
ire capanne in miniatura sul bagnasciuga”.

“ Ma perché, poi? Cosa c’entrano i regolamenti? Noi
ci veniamo apposta qui, per le capanne, da anni.
Non sarebbe piu lo stesso posto, senza”.






Rita, dalla Brianza, 50 anni.

Sorride, si alza per salutarmi. Stava facendo una co-
sa che vi diro dopo. Occupa una grande capanna.
Una capanna tutta per sé.

“Un aggettivo? Un aggettivo per le capanne? Sono
... belle. Ecco, non so come dirlo. Ma poi & I'idea che
sta a monte a essere pazzesca. Ora che ci penso. E
una cosa strana, no? Sono costruite per qualcun al-
tro. E un atto di fiducia, anche. Ciog, di amore gra-
tuito. Come, vogliono buttarle giu? Ma che, sono
matti? Certo, a volte ci trovo carbonella e qualche
bottiglia vuota. Questo non va bene. Chi sporca de-
ve ripulire. Perd non capita di frequente. Mi dica
dove devo andare a firmare la petizione, e ci vado
subito”.
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Marzia, da Monza, 55 anni.

Viene qui da tre. Mi riceve con gentilezza e un gran-
de sorriso, che si spegne appena le dico che le ca-
panne verranno buttate giu dalle ruspe a fine sta-
gione.

“lo vengo per loro. Non scherzo. Vengo qui solo per
le capanne. Qui si sta benissimo. Sono fresche. Pre-
feriscono vedere ombrelloni, forse? Chiunque ab-
bia deciso una cosa del genere, non capisce niente.
Buttarle giu, che grande cazzata. Perché non ci
mettono dei bungalow di plastica, allora? Dov’e che
si firma? Ci vado subito”.
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Claudia, Andrea, Elisa e Massimiliano, tra i 30 e i
40 anni, tutti di Grosseto.

Sono seduti sui tronchi davanti alla loro bella resi-
denza giornaliera. Molto gentili, quando spiego il
motivo della mia visita si accalorano e mi danno una
notizia che non so.

“Si, lo sappiamo che vogliono buttarle giu. Ma se
attirano i turisti! Gli stranieri ne sono entusiasti”.
“Qui si rispetta la natura, e se qualcuno lascia spor-
co, noi ripuliamo. Se vedo una bottiglia, la raccolgo
e basta. Sarebbe meglio se pulissero Bocca d’'Om-
brone, piuttosto. Oltre il passaggio bloccato, c’¢ una
zona grande come un campo da calcio, tutta piena
di plastica, copertoni e tronchi marci. Se mi dici
dove devo andare a firmare la petizione, ci vado
subito”.
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Marcella e Ilio, 65 anni di Siena.

Lei e bionda e abbronzata, magra magra, pare una
signora svedese. Lui mi guarda con sospetto. Aspetta
che a parlare sia prima la moglie, poi si rilassa e
prende la parola, per non lasciarla piti.

“Fanno parte della tipicita del luogo, sono anni che
ci sono. Certo, ho anche paura che crollino, magari
le vogliono togliere per questo. Basterebbe magari
mettere un cartello che dice che il Parco e il Comu-
ne non si prendono nessuna responsabilita, se la
gente si fa male. Noi veniamo qui da 30 anni, qual-
cuna c’e da sempre, la gente le rimette a posto. lo
resto fuori, pero, non mi fido. Metto gli asciugama-
ni sui tronchi sistemati in un quadrato. Che tristez-
za, se le tolgono. Ci sono sempre state. Anzi, sono
aumentate. Si vede che alle persone gli e venuto di
piu I'estro della costruzione. O forse & per via delle
piogge, che fanno tanti danni e portano via di tutto.
Se non ci fosse chi costruisce le capanne, la spiag-
gia sarebbe impraticabile, per via dei legni”.
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Axel.

Prima mi dice di essere tedesco, gli chiedo se pos-
siamo parlare in inglese, mi dice di si. Subito dopo,
cambia idea e afferma di essere Irlandese, comun-
que parla con accento tedesco, e secondo me
I'inglese non lo mastica nemmeno troppo bene. Pero
e davvero gentile. Ha 50 anni, é veramente molto
bello. Con lui c’é una ragazza giovane e carina, che
preferisce non rispondere.

Nell’aria si spande il profumo dell’erba della duna
che hanno raccolto per farne tabacco. Gli spiego che
il loro essiccatoio verra presto buttato giu. Fanno
facce tristi mentre sorridono. Lui cosi esprime il suo
amore per quella capanna, bellissima, grande e vici-
na al mare.

“Oh, it’s so lovely here. It's very free. Casual look,

that’s what I like of this place. Destroy? Impossi-
ble”.
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Benedetta, Bergamo, 13 anni.

Con lei un’altra ragazzina altrettanto giovane che
non mi rivolge la parola. Sono dentro una capanna
minuscola, imbronciate e piuttosto pallide. Forse
hanno litigato. Hanno accompagnatori della stessa
eta ma loro sembrano molto piu grandi. Credo che
da qualche parte ci siano anche i genitori, magari al
bagnetto qui vicino. Non so se lo credo o lo spero, il
figlio di mia sorella ha tre anni meno di loro e gioca
con le Lego dalla mattina alla sera.

“Mi piace la spiaggia non attrezzata. Sono venuta
apposta per le capanne. Secondo me sono utili,
fanno ombra. E poi sono fatte da noi. o ho aggiunto
un ramo per appendere la borsa. Quando saro a ca-
sa so che saro contenta, ripensando che la capanna
adesso ha un ramo in piu”.
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Paola, Flavio, Giuseppe, Carlo e Luigina, famiglia
con eta compresa tra 80 e 30 anni. Sono veneti,
di Treviso.

Stanno giocando a carte, mi presento e la butto sul
personale, facendo presente che la mia migliore a-
mica é la libraia pit brava del mondo e abita a Ca-
stelfranco Veneto. Non sembrano particolarmente
colpiti dal mio entusiasmo. Si sa come sono i veneti,
seri. Appena dico quale sara il destino delle capanne,
pero, si scuotono. E ne fanno una questione vera-
mente personale. Via le carte, tre su cinque si alzano
e vogliono parlare a lungo. Scopro cosi che Flavio e
geometra. Entusiasta del luogo e di ognuna delle ca-
panne, mi dice che negli anni é stato artefice di al-
cune tra le piti belle.

“Veniamo qui dal 2000. Alcune le abbiamo costrui-
te noi e siamo felici di vedere che altre persone le
usano. E una testimonianza culturale. Persone che
fanno qualcosa per loro e per gli altri. E sono tutte
diverse, tutte belle a modo loro. Ecco, non c’e pro-
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prio un altro modo per dirlo: sono belle. Percio la
gente le fotografa e le mette su Facebook e su In-
stagram. Sono dappertutto. Su un giornale ho visto
anche un servizio di moda, con foto scattate qui.
Era fantastico”.

“Non ¢ possibile che vogliano distruggerle. Ma poi
a che scopo? La gente le ricostruira, come ha sem-
pre fatto. Senza, questa spiaggia non avrebbe piu
senso, non sarebbe piu lei”.
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Stefano, 28 anni di Milano.

E davanti a una capanna grande e schiacciata al
suolo, pare una di quelle che vedevo in certe foto
d’Africa di mio nonno,colono in Somalia per molti
anni. All'interno, alcuni amici suonano la chitarra.
Vedo due schiene maschili completamente tatuate.
Non riesco a capire dagli arpeggi cosa stiano per
suonare. Esce una ragazza molto giovane, é in to-
pless, ha il seno acerbo tatuato e con un piercing su
ogni capezzolo. E molto pallida, rientra subito nella
capanna a quattro zampe, perché l'altezza dell'in-
gresso non consente altrimenti. Il mio interlocutore
ha la barba del brigante sulla faccia del ragazzino,
occhiali da vista e un sorriso largo. Studia medicina.
Sembra molto contento di dire la sua, anche se un
amico esce per invitarlo a unirsi al coro. Fa segno
con la mano di aspettare.

“E la prima volta che vengo qui. Ci siamo arrivati
per caso. Aver scoperto questa spiaggia e fantasti-
co. Un’esperienza che ho sempre cercato e che fi-
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nalmente ho trovato. La natura, il mare, nessun
rumore, la spiaggia bianca, questi tronchi fantasti-
Ci.

Qui c’¢ una sensazione meravigliosa, che ¢ quella
della bellezza primordiale, incontaminata. E le ca-
panne ci hanno accolti. Se ci pensi bene & pazzesco,
non avevamo nemmeno un ombrellone, abbiamo
pulito un pochino dentro. C’erano un paio di lattine
e basta.

Come sarebbe a dire che vogliono buttarle giu? No,
dai, & uno scherzo. Cosa ci guadagnano? Che signi-
fica il regolamento? Cioe, c’e un regolamento con-
tro la bellezza? Ah, ecco. E la solita storia. Certo,
con le ruspe. No, voglio proprio vedere. Mi terrd
informato, e quando lo faranno voglio venire e
scattare delle foto. C’é da sclerarci, per una cosa del
genere”.
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Irene, 23 anni. Mattia, 25 anni. Paolo, 31 anni.
Tutti di Siena.

Alla comitiva mancano due ingegneri, rimasti a casa
a lavorare. Un’altra ragazza non mi dice il suo nome
e non parla, ma quando racconto che le capanne
verranno rase al suolo per via del regolamento del
Parco, dice tra i denti una mezza imprecazione e si
dirige verso il bagnasciuga. Irene risponde alle mie
domande. Ha tutta una serie di tatuaggi tribali sulle
braccia, capelli lunghi e lisci, molto abbronzata e
dall’aria combattiva, pare una pellerossa. Infila tut-
ta una serie di considerazioni che mi sembrano im-
portanti.

“Ci siamo arrivati alcuni anni fa. Non sapevamo do-
ve andare. E proprio il caso di dire che per noi era
I'ultima spiaggia. Invece & diventata la prima, e ci
torniamo sempre. Sj, lo so che vogliono distruggere
le capanne, I'ho letto on line su Il Tirreno. Lo sai
che cosa mi ha colpito? Il verbo che hanno usato
per definire questa operazione: RIPULIRE. Come se
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fossero spazzatura, cose brutte o inutili. Ripulire,
cosa ti ricorda?

A me rastrellamenti, anche di persone. Contiene un
giudizio implicito, no? Che siano sporche, e cosi la
gente che le occupa, o che le ha costruite, o che
contribuisce a tenerle in piedi. Noi questa
I'abbiamo risistemata, ci passava in mezzo la luce,
abbiamo aggiunto qualche piccolo legno. Certo, lo
abbiamo scelto, in modo che si armonizzasse con il
resto. Cioe, che restasse bella come 'avevamo tro-
vata. Che rabbia. No, davvero, non so dire che que-
sto: che rabbia”.

“E qui c’é 'atmosfera giusta. Non so se capisci”.
Paolo mi mostra il libro che sta leggendo, Muraka-
mi, L'uccello che girava le viti del mondo.

“Vero riposo, nessun casino, ti tornano in mente le
idee che avevi dimenticato. Faccio il ricercatore,
per me & fondamentale. Il mio cervello ha bisogno
di un posto cosi, ogni tanto. Non posso pensare che
I'anno prossimo non ci sara pit. Dimmi dove posso
firmare la petizione per fermare questa cosa, e ci
vado subito”.
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Stefano, 46 anni.

Insegnante di filosofia e storia, di Grosseto, e perfet-
tamente al corrente del problema. Si trova davanti a
una capanna ma si é portato da casa una sedia. Mi
lascia con una frase di quelle destinate a restare, e
con una domanda che é un grido di disperazione. E
che, evidentemente, non é rivolta solo a questo caso,
ma a questioni molto piti grandi.

“Ansia livellatrice, ecco cos’e. Ma perché??”
E quando i paradisi sono troppi, meglio buttarne

giu qualcuno.
Magari con le ruspe.
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Ho quasi terminato il mio giro, il sole sta tramon-
tando. Mi sento un po’ triste ma non dipende dalle
capanne, forse. E I'idea che ci sta dietro, che le cose
si possano distruggere per I'incapacita di vedere la
bellezza e quella di ascoltare la voce della gente.
Non ho piu spazio sul mio foglio, che non era bian-
co fin dall'inizio ma portava in facciata un racconto
non mio, a cui tempo indietro avevo fatto un edi-
ting emozionante. Lo avevo conservato dentro la
Moleskine, nella borsa, insieme a biglietti di cinema
e concerti da cui non posso separarmi. Il foglio ora
e tutto scarabocchiato, non sono ordinata, mi chie-
do se a casa trovero il modo di capirci qualcosa, ho
messo asterischi e postille, scritto con grafia incer-
ta. Pero ricordo i volti. Ogni nome ne ha uno e, se li
leggo, le voci delle persone sono chiarissime, le as-
sociazioni perfette. Un patrimonio di umanita, gen-
te che prima non conoscevo. Persone.

Persone che leggono, Baraghini!

Eccolo, il tuo scoop. Ogni capanna aveva il suo li-
bro. Almeno un occupante era intento a leggere, e
nemmeno mi ha visto, spesso. In un paio di casi ho
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avuto il coraggio di interrompere la lettura e di
scattare una foto.

Marcello, sono stata presa dall’incanto. Ho imma-
ginato un posto sulla terra in cui la gente - me
compresa - potesse per un giorno almeno rinun-
ciare alla tecnologia. Per parlare, cantare, dirsi cose
che altrimenti non sa dire. Rilassare il cervello. A-
scoltare il mare. Benedire il sole. Maledire il telefo-
nino lasciato acceso per sbaglio. Discutere di libri
con il vicino di capanna. Un mondo perfetto, alme-
no un giorno su trecentosessantacinque, facciamo
il 21 agosto di ogni anno, festa della spiaggia delle
Capanne.
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Questo piccolo libro é dedicato a molti.

Al primo albero arrivato sulla spiaggia e all’ultimo
che é stato utilizzato per costruire una capanna.

Al primo essere umano che ha costruito un oggetto
per sé e per quelli che sarebbero venuti dopo di lui.
Al primo che lo ha utilizzato senza averlo costruito e
senza averlo pagato, ma non per questo avendolo
rubato a qualcun altro.

Al primo bambino che ha voluto imitare un bambino
molto cresciuto, ma che si ostinava a voler giocare
con degli strani legni bianchi per costruire giocattoli
enormi.

Alla prima ragazza senza reggiseno che ha trovato
riparo in una casa sul mare senza potersene permet-
tere una.

Ai primi che hanno fumato l'erba delle dune, quella
comune; cioé banale. Anche se magari avevano poco
in comune tra loro, cioé da spartire. A parte 'erba
stessa.

Alla volpe che mi é venuta a salutare, mentre impa-
ravo ad abitare la mia minuscola capanna. Lei non
lo sa, quanto é stato importante per me, quel giorno.
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Ad Alessandro e agli altri scrittori compagni di av-
ventura Alternativa. Direi che la prossima estate po-
tremmo vendere libri agli abitanti delle capanne.
Perché io lo so, che ci saranno ancora.

A Marcello, che detesta qualsiasi titolo io gli pro-
ponga. Prima o poi vedrai che lo trovo, quello giusto.
A Dario, che trova i titoli giusti al posto mio.

Alle capanne, per diritto naturale e volonta del po-
polo. Come ogni cosa bella.
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La capanna e quel luogo fisico

in cui

la metafisica prende il sopravvento.
La capanna e mia quanto tua
nostra quanto loro.

E di tutti e percio di nessuno.

La capanna e bella e basta.
Facciamocela bastare.

MILLELIRE PER SEMPRE
E' UN'IDEA DI
MARCELLO BARAGHINI
CON LA COLLABORAZIONE DI
CLALDIO SCAIA

157BAMFALTLRNATIV E
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