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    Mi sono accorta delle capanne quando ne ho oc-
cupata una, la scorsa settimana, sulla spiaggia di 
Marina di Alberese. Niente di speciale, giusto una 
minuscola stanzina ma fatta con cura. Me ne sono 
accorta perché la persona che era con me – e io 
amo la persona che era con me quel giorno – mi ha 
fatto notare che era straordinariamente bella, quel-
la capanna, quel groviglio di legni bianchi messi co-
sì bene. Non bella come me, ha aggiunto, ma quasi. 
E se la persona che ami ti dice che qualcosa è stra-
ordinariamente bello e poi, con salto illogico ma 
subito logicissimo, quella patente di bellezza te la 
mette addosso, allora devi aprire gli occhi. E guar-
dare. E ricordare che avevi visto circolare una peti-
zione per cercare di fermare l’abbattimento delle 
capanne a fine stagione, e sì, ci avevi fatto caso, ma 
avevi detto vedrò, firmerò. E hai rimandato. 
Ma la capanna non può aspettare. È quella dei due 
cuori, quella di zio Tom, quella di tutti. Togli i cuori, 
togli lo zio, cosa resta? Una spiaggia vuota. 
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E allora stamattina sono andata a trovarle, tra 
Principina e Bocca d’Ombrone, le più grandi, tutte 
quelle che mi parevano avere una dignità da ca-
panna: 63, se non ne ho saltata qualcuna. Poi ho 
fatto un post su Facebook, a cui l’editore Baraghini 
ha voluto dare un seguito, ed eccoci qui.  
Scrivo sulla spiaggia di Principina, direttamente sul 
telefono, seduta su un tronco bellissimo. Tra poco 
torno da loro, a fare un giro in cerca di aggettivi. 
Vado dagli occupanti di oggi 21 agosto 2016 e me 
le faccio raccontare. Ci vado con gli occhi pieni 
d’amore. Per le capanne. E non solo per quelle. 
 
Ma prima leggete il post originario: 
Principina a mare, Spiaggia delle Capanne (con tan-
to di geo localizzazione) domenica 21 agosto 2016 
ore 11,37 
“Ne ho contate 63, tra Principina e le vicinanze di 
Bocca d’Ombrone. Ho censito solo quelle che fanno 
ombra, e non sono tutte, perché a un certo punto il 
bagnasciuga è diventato impraticabile per via dei 
tronchi e io ero scalza. Sono tutte diverse, tutte bel-
lissime.  
La regola è che chi primo arriva, primo alloggia. Se 
non trova, può prendere i legni ed edificare. Sono 
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state costruite durante l’estate solo con l’ingegno e 
le mani, da persone venute qui da ogni parte del 
mondo.  
Ognuno aggiunge o toglie qualcosa, se vuole, se-
guendo il gusto personale e le abitudini, lasciando 
una parte della propria abilità e del proprio tempo 
a qualcuno che arriverà il giorno dopo, e che non 
incontrerà mai. Più ombra, meno ombra, un piccolo 
ingresso, grandi spazi interni, andamento verticale 
o schiacciato.  
Oggi la gente che le abita mi è sembrata sorridente 
e libera. Come se due cuori e una capanna non fos-
se solo un modo di dire”.   
 
Quando Marcello Baraghini mi ha proposto di scri-
vere su questo argomento - sul prossimo abbatti-
mento delle capanne che tanto piacciono a tutti - 
ho pensato che fosse importante dare voce ai legni, 
a questi giganti morti e bianchi che tornano a rivi-
vere sotto le mani di persone speciali. Ho già dedi-
cato loro un racconto, due anni fa, immaginando 
che fossero i corpi di sirene spiaggiate, che solo 
sotto la luna potevano ritrovare la loro vera forma. 
La prima voce doveva essere nel titolo, importante 
e impegnativo. Capanne come elefanti bianchi, tor-
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nando con la memoria a un meraviglioso racconto 
di Hemingway. Gli abitanti delle capanne lo avreb-
bero capito al volo, e poi vi spiegherò il perché. È 
uno scoop che ho promesso all’editore. Non voglio 
rovinargli la sorpresa. 
In compenso, lui la sorpresa l’ha fatta a me, perché 
ancor prima di sapere la mia motivazione, ha deci-
so che il titolo era da cambiare. Macché elefanti 
bianchi, procedi. Bella capanna. 
La seconda voce dei legni bianchi, spiaggiati sulla 
striscia di terra tra le dune e il bagnasciuga che da 
Principina conduce dentro il Parco della Maremma, 
è quella dei suoi costruttori e dei suoi abitanti. Pos-
sessori per un giorno, padroni di tutto e di niente.  
Sono abitanti particolari, tutti diversi ma molto si-
mili. Cose in comune: poca palestra, tanta palestra, 
tatuaggi tribali, nessun tatuaggio, molto abbronza-
ti, bianchissimi, gay, single, con molti bambini, con 
qualche cane nascosto, in coppia, vicini, lontani, co-
sì così. Sono rilassati. Pochi i telefonini e natural-
mente un sorprendente denominatore.  
Sono andata nelle loro dimore temporanee, evitan-
do quelli che stavano pomiciando (molti), quelli 
che stavano fumando erba (molti) e quelli che sta-
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vano pomiciando mentre fumavano erba (più o 
meno la stessa quantità).  
L’erba, si sa, fiorisce spontaneamente sulle dune. A 
parte qualche fiorellino protetto, non pare ci siano 
divieti che riguardano la banale erba comune.  
Arrivata alla capanna di quelli che mi parevano a-
ver già pomiciato e fumato, e che si stavano facen-
do gli affari propri, ho comunicato che il loro mobi-
lissimo bene immobile sarebbe stato distrutto do-
po pochi giorni. Ho chiesto di poter fare qualche 
domanda per scrivere questo racconto a più voci. 
Ho domandato nome, età e provenienza. 
Sono stati tutti molto cortesi e felici di dire la loro. 
Che è questa qui:  
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Paola e Daniele, di Firenze, 40 anni. 

 

Mi rispondono restando sdraiati all’ombra rada del-

la loro capanna, che è alta e lascia passare il sole at-

traverso i grandi tronchi. Lui ha una barba da profe-

ta, lei è bionda e con il viso rotondo. I loro figli stan-

no giocando in riva al mare e non sono per niente 

interessati alla mia presenza. Stanno costruendo. 

 

“Come sarebbe a dire che le butteranno giù? Sono 

suggestive. Ecco, è l’aggettivo giusto. E dinamiche. 

Cambiano sempre. Ogni giorno è diverso, torniamo 

e troviamo che qualcosa è cambiato. Nella vita quo-

tidiana è difficile stupirsi così. Per qualcosa di tanto 

bello. Tornare e trovare qualcosa di diverso, è fan-

tastico. Abbiamo tre bambini, si divertono a costru-

ire capanne in miniatura sul bagnasciuga”. 

“ Ma perché, poi? Cosa c’entrano i regolamenti? Noi 

ci veniamo apposta qui, per le capanne, da anni. 

Non sarebbe più lo stesso posto, senza”. 
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Rita, dalla Brianza, 50 anni.  

 

Sorride, si alza per salutarmi. Stava facendo una co-

sa che vi dirò dopo. Occupa una grande capanna. 

Una capanna tutta per sé.  

 

“Un aggettivo? Un aggettivo per le capanne? Sono 

… belle. Ecco, non so come dirlo. Ma poi è l’idea che 

sta a monte a essere pazzesca. Ora che ci penso. È 

una cosa strana, no? Sono costruite per qualcun al-

tro. È un atto di fiducia, anche. Cioè, di amore gra-

tuito. Come, vogliono buttarle giù? Ma che, sono 

matti? Certo, a volte ci trovo carbonella e qualche 

bottiglia vuota. Questo non va bene. Chi sporca de-

ve ripulire. Però non capita di frequente. Mi dica 

dove devo andare a firmare la petizione, e ci vado 

subito”. 
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Marzia, da Monza, 55 anni.  

 

Viene qui da tre. Mi riceve con gentilezza e un gran-

de sorriso, che si spegne appena le dico che le ca-

panne verranno buttate giù dalle ruspe a fine sta-

gione. 

 

“Io vengo per loro. Non scherzo. Vengo qui solo per 

le capanne. Qui si sta benissimo. Sono fresche. Pre-

feriscono vedere ombrelloni, forse? Chiunque ab-

bia deciso una cosa del genere, non capisce niente. 

Buttarle giù, che grande cazzata. Perché non ci 

mettono dei bungalow di plastica, allora? Dov’è che 

si firma? Ci vado subito”. 
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Claudia, Andrea, Elisa e Massimiliano, tra i 30 e i 

40 anni, tutti di Grosseto.  

 

Sono seduti sui tronchi davanti alla loro bella resi-

denza giornaliera. Molto gentili, quando spiego il 

motivo della mia visita si accalorano e mi danno una 

notizia che non so. 

 

“Sì, lo sappiamo che vogliono buttarle giù. Ma se 

attirano i turisti! Gli stranieri ne sono entusiasti”. 

“Qui si rispetta la natura, e se qualcuno lascia spor-

co, noi ripuliamo. Se vedo una bottiglia, la raccolgo 

e basta. Sarebbe meglio se pulissero Bocca d’Om-

brone, piuttosto. Oltre il passaggio bloccato, c’è una 

zona grande come un campo da calcio, tutta piena 

di plastica, copertoni e tronchi marci. Se mi dici 

dove devo andare a firmare la petizione, ci vado 

subito”. 
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Marcella e Ilio, 65 anni di Siena. 

 

Lei è bionda e abbronzata, magra magra, pare una 

signora svedese. Lui mi guarda con sospetto. Aspetta 

che a parlare sia prima la moglie, poi si rilassa e 

prende la parola, per non lasciarla più. 

 

“Fanno parte della tipicità del luogo, sono anni che 

ci sono. Certo, ho anche paura che crollino, magari 

le vogliono togliere per questo. Basterebbe magari 

mettere un cartello che dice che il Parco e il Comu-

ne non si prendono nessuna responsabilità, se la 

gente si fa male. Noi veniamo qui da 30 anni, qual-

cuna c’è da sempre, la gente le rimette a posto. Io 

resto fuori, però, non mi fido. Metto gli asciugama-

ni sui tronchi sistemati in un quadrato. Che tristez-

za, se le tolgono. Ci sono sempre state. Anzi, sono 

aumentate. Si vede che alle persone gli è venuto di 

più l’estro della costruzione. O forse è per via delle 

piogge, che fanno tanti danni e portano via di tutto. 

Se non ci fosse chi costruisce le capanne, la spiag-

gia sarebbe impraticabile, per via dei legni”. 
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Axel. 

 

Prima mi dice di essere tedesco, gli chiedo se pos-

siamo parlare in inglese, mi dice di sì. Subito dopo, 

cambia idea e  afferma di essere Irlandese, comun-

que parla con accento tedesco, e secondo me 

l’inglese non lo mastica nemmeno troppo bene. Però 

è davvero gentile. Ha 50 anni, è veramente molto 

bello. Con lui c’è una ragazza giovane e carina, che 

preferisce non rispondere.  

Nell’aria si spande il profumo dell’erba della duna 

che hanno raccolto per farne tabacco. Gli spiego che 

il loro essiccatoio verrà presto buttato giù. Fanno 

facce tristi mentre sorridono. Lui così esprime il suo 

amore per quella capanna, bellissima, grande e vici-

na al mare. 

 

“Oh, it’s so lovely here. It’s very free. Casual look, 

that’s what I like of this place. Destroy? Impossi-

ble”. 
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Benedetta, Bergamo, 13 anni. 

 

Con lei un’altra ragazzina altrettanto giovane che 

non mi rivolge la parola. Sono dentro una capanna 

minuscola, imbronciate e piuttosto pallide. Forse 

hanno litigato. Hanno accompagnatori della stessa 

età ma loro sembrano molto più grandi. Credo che 

da qualche parte ci siano anche i genitori, magari al 

bagnetto qui vicino. Non so se lo credo o lo spero, il 

figlio di mia sorella ha tre anni meno di loro e gioca 

con le Lego dalla mattina alla sera. 

 

“Mi piace la spiaggia non attrezzata. Sono venuta 

apposta per le capanne. Secondo me sono utili, 

fanno ombra. E poi sono fatte da noi. Io ho aggiunto 

un ramo per appendere la borsa. Quando sarò a ca-

sa so che sarò contenta, ripensando che la capanna 

adesso ha un ramo in più”. 
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Paola, Flavio, Giuseppe, Carlo e Luigina, famiglia 

con età compresa tra 80 e 30 anni. Sono veneti, 

di Treviso. 

 

Stanno giocando a carte, mi presento e la butto sul 

personale, facendo presente che la mia migliore a-

mica è la libraia più brava del mondo e abita a Ca-

stelfranco Veneto. Non sembrano particolarmente 

colpiti dal mio entusiasmo. Si sa come sono i veneti, 

seri. Appena dico quale sarà il destino delle capanne, 

però, si scuotono. E ne fanno una questione vera-

mente personale. Via le carte, tre su cinque si alzano 

e vogliono parlare a lungo. Scopro così che Flavio è 

geometra. Entusiasta del luogo e di ognuna delle ca-

panne, mi dice che negli anni è stato artefice di al-

cune tra le più belle. 

 

“Veniamo qui dal 2000. Alcune le abbiamo costrui-

te noi e siamo felici di vedere che altre persone le 

usano. È una testimonianza culturale. Persone che 

fanno qualcosa per loro e per gli altri. E sono tutte 

diverse, tutte belle a modo loro. Ecco, non c’è pro-
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prio un altro modo per dirlo: sono belle. Perciò la 

gente le fotografa e le mette su Facebook e su In-

stagram. Sono dappertutto. Su un giornale ho visto 

anche un servizio di moda, con foto scattate qui. 

Era fantastico”.  

“Non è possibile che vogliano distruggerle. Ma poi 

a che scopo? La gente le ricostruirà, come ha sem-

pre fatto. Senza, questa spiaggia non avrebbe più 

senso, non sarebbe più lei”. 
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Stefano, 28 anni di Milano. 

 

È davanti a una capanna grande e schiacciata al 

suolo, pare una di quelle che vedevo in certe foto 

d’Africa di mio nonno,colono in Somalia per molti 

anni. All’interno, alcuni amici suonano la chitarra. 

Vedo due schiene maschili completamente tatuate. 

Non riesco a capire dagli arpeggi cosa stiano per 

suonare. Esce una ragazza molto giovane, è in to-

pless, ha il seno acerbo tatuato e con un piercing su 

ogni capezzolo. È molto pallida, rientra subito nella 

capanna a quattro zampe, perché l’altezza dell’in-

gresso non consente altrimenti. Il mio interlocutore 

ha la barba del brigante sulla faccia del ragazzino, 

occhiali da vista e un sorriso largo. Studia medicina. 

Sembra molto contento di dire la sua, anche se un 

amico esce per invitarlo a unirsi al coro. Fa segno 

con la mano di aspettare. 

 

“È la prima volta che vengo qui. Ci siamo arrivati 

per caso. Aver scoperto questa spiaggia è fantasti-

co. Un’esperienza che ho sempre cercato e che fi-
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nalmente ho trovato. La natura, il mare, nessun 

rumore, la spiaggia bianca, questi tronchi fantasti-

ci.  

Qui c’è una sensazione meravigliosa, che è quella 

della bellezza primordiale, incontaminata. E le ca-

panne ci hanno accolti. Se ci pensi bene è pazzesco, 

non avevamo nemmeno un ombrellone, abbiamo 

pulito un pochino dentro. C’erano un paio di lattine 

e basta. 

Come sarebbe a dire che vogliono buttarle giù? No, 

dai, è uno scherzo. Cosa ci guadagnano? Che signi-

fica il regolamento? Cioè, c’è un regolamento con-

tro la bellezza? Ah, ecco. È la solita storia. Certo, 

con le ruspe. No, voglio proprio vedere. Mi terrò 

informato, e quando lo faranno voglio venire e 

scattare delle foto. C’è da sclerarci, per una cosa del 

genere”. 
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Irene, 23 anni. Mattia, 25 anni. Paolo, 31 anni. 

Tutti di Siena. 

 

Alla comitiva mancano due ingegneri, rimasti a casa 

a lavorare. Un’altra ragazza non mi dice il suo nome 

e non parla, ma quando racconto che  le capanne 

verranno rase al suolo per via del regolamento del 

Parco, dice tra i denti una mezza imprecazione e si 

dirige verso il bagnasciuga. Irene risponde alle mie 

domande. Ha tutta una serie di tatuaggi tribali sulle 

braccia, capelli lunghi e lisci, molto abbronzata e 

dall’aria combattiva, pare una pellerossa. Infila tut-

ta una serie di considerazioni che mi sembrano im-

portanti. 

 

“Ci siamo arrivati alcuni anni fa. Non sapevamo do-

ve andare. È proprio il caso di dire che per noi era 

l’ultima spiaggia. Invece è diventata la prima, e ci 

torniamo sempre. Sì, lo so che vogliono distruggere 

le capanne, l’ho letto on line su Il Tirreno. Lo sai 

che cosa mi ha colpito? Il verbo che hanno usato 

per definire questa operazione: RIPULIRE. Come se 
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fossero spazzatura, cose brutte o inutili. Ripulire, 

cosa ti ricorda?  

A me rastrellamenti, anche di persone. Contiene un 

giudizio implicito, no? Che siano sporche, e così la 

gente che le occupa, o che le ha costruite, o che 

contribuisce a tenerle in piedi. Noi questa 

l’abbiamo risistemata, ci passava in mezzo la luce, 

abbiamo aggiunto qualche piccolo legno. Certo, lo 

abbiamo scelto, in modo che si armonizzasse con il 

resto. Cioè, che restasse bella come l’avevamo tro-

vata. Che rabbia. No, davvero, non so dire che que-

sto: che rabbia”. 

“E qui c’è l’atmosfera giusta. Non so se capisci”.  

Paolo mi mostra il libro che sta leggendo, Muraka-

mi, L’uccello che girava le viti del mondo. 

“Vero riposo, nessun casino, ti tornano in mente le 

idee che avevi dimenticato. Faccio il ricercatore, 

per me è fondamentale. Il mio cervello ha bisogno 

di un posto così, ogni tanto. Non posso pensare che 

l’anno prossimo non ci sarà più. Dimmi dove posso 

firmare la petizione per fermare questa cosa, e ci 

vado subito”. 
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Stefano, 46 anni. 

 

Insegnante di filosofia e storia, di Grosseto, è perfet-

tamente al corrente del problema. Si trova davanti a 

una capanna ma si è portato da casa una sedia. Mi 

lascia con una frase di quelle destinate a restare, e 

con una domanda che è un grido di disperazione. E 

che, evidentemente, non è rivolta solo a questo caso, 

ma a questioni molto più grandi.  

 

“Ansia livellatrice, ecco cos’è. Ma perché??” 

 

E quando i paradisi sono troppi, meglio buttarne 

giù qualcuno. 

Magari con le ruspe. 
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Ho quasi terminato il mio giro, il sole sta tramon-

tando. Mi sento un po’ triste ma non dipende dalle 

capanne, forse. È l’idea che ci sta dietro, che le cose 

si possano distruggere per l’incapacità di vedere la 

bellezza e quella di ascoltare la voce della gente. 

Non ho più spazio sul mio foglio, che non era bian-

co fin dall’inizio ma portava in facciata un racconto 

non mio, a cui tempo indietro avevo fatto un edi-

ting emozionante. Lo avevo conservato dentro la 

Moleskine, nella borsa, insieme a biglietti di cinema 

e concerti da cui non posso separarmi. Il foglio ora 

è tutto scarabocchiato, non sono ordinata, mi chie-

do se a casa troverò il modo di capirci qualcosa, ho 

messo asterischi e postille, scritto con grafia incer-

ta. Però ricordo i volti. Ogni nome ne ha uno e, se li 

leggo, le voci delle persone sono chiarissime, le as-

sociazioni perfette. Un patrimonio di umanità, gen-

te che prima non conoscevo. Persone.  

Persone che leggono, Baraghini! 

Eccolo, il tuo scoop. Ogni capanna aveva il suo li-

bro. Almeno un occupante era intento a leggere, e 

nemmeno mi ha visto, spesso. In un paio di casi ho 
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avuto il coraggio di interrompere la lettura e di 

scattare una foto. 

Marcello, sono stata presa dall’incanto. Ho imma-

ginato un posto sulla terra in cui la gente – me 

compresa – potesse per un giorno almeno rinun-

ciare alla tecnologia. Per parlare, cantare, dirsi cose 

che altrimenti non sa dire. Rilassare il cervello. A-

scoltare il mare. Benedire il sole. Maledire il telefo-

nino lasciato acceso per sbaglio. Discutere di libri 

con il vicino di capanna. Un mondo perfetto, alme-

no un giorno su trecentosessantacinque, facciamo 

il 21 agosto di ogni anno, festa della spiaggia delle 

Capanne.  
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Questo piccolo libro è dedicato a molti.  

Al primo albero arrivato sulla spiaggia e all’ultimo 

che è stato utilizzato per costruire una capanna.  

Al primo essere umano che ha costruito un oggetto 

per sé e per quelli che sarebbero venuti dopo di lui.  

Al primo che lo ha utilizzato senza averlo costruito e 

senza averlo pagato, ma non per questo avendolo 

rubato a qualcun altro. 

Al primo bambino che ha voluto imitare un bambino 

molto cresciuto, ma che si ostinava a voler giocare 

con degli strani legni bianchi per costruire giocattoli 

enormi. 

Alla prima ragazza senza reggiseno che ha trovato 

riparo in una casa sul mare senza potersene permet-

tere una. 

Ai primi che hanno fumato l’erba delle dune, quella 

comune; cioè banale. Anche se magari avevano poco 

in comune tra loro, cioè da spartire. A parte l’erba 

stessa. 

Alla volpe che mi è venuta a salutare, mentre impa-

ravo ad abitare la mia minuscola capanna. Lei non 

lo sa, quanto è stato importante per me, quel giorno. 
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Ad Alessandro e agli altri scrittori compagni di av-

ventura Alternativa. Direi che la prossima estate po-

tremmo vendere libri agli abitanti delle capanne. 

Perché io lo so, che ci saranno ancora. 

A Marcello, che detesta qualsiasi titolo io gli pro-

ponga. Prima o poi vedrai che lo trovo, quello giusto. 

A Dario, che trova i titoli giusti al posto mio. 

Alle capanne, per diritto naturale e volontà del po-

polo. Come ogni cosa bella.   
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