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LE PAROLE

Perché dice sempre che i libri andrebbero letti da persone intelligenti?
Perché sono capaci di farli fructare. Non nel senso della parabola dei
talenti: “Avevi un talento, lo hai fatto fruttare? No I'ho sepolto!”
[Matteo 24. 14 - Luca 19, 11-27]. Ebbene ci sono persone che
leggono per dire “ho letto un libro”, mentre io quando leggo magari
mi esalto davanti a una sola parola oppure davanti a un aggettivo che
mi da una nueva idea. C'¢ modo e modo di leggere, per esempio
meditare su due o tre parole, su due o tre versi. Questo & un buon
modo di leggere. Non si deve leggere “Il nome della rosa” per dire:
“sono colto!”. Bisogna saper inventare un libro.

Quindi trova pitc intelligente chi legge poesia perché ¢ pits portato a
meditare su una sola parola, su un singolo versetto?

Diciamo che il pensiero di chi legge poesia & aperto verso altri
orizzonti, La poesia ¢ irta, procede in modo verticale, la letteratura
invece ¢ un terreno pianeggiante.

E difficile essere poeti oggi?

Nel momento in cul stiamo vivendo, ¢ molto difficile. Spesso mi
hanno chiesto: “Ma non ti ricordi di quel poeta?”. Sono passata
attraverso dieci lunghi anni di silenzio, durante i quali ho perso ogni
contatto con la realtd e con queste nuove nascite, di conseguenza i
nomi li ignoro, ma non per questo non intuisco il loro tessuto umano,
semplicemente, non li ho conosciuti.

Per molti critici queste sono lacune orrende...

Mi meraviglio invece del fatto che non si rendano conto che uscire dal
manicomio & gia di per sé¢ un miracolo. A questo proposite mi ricordo
che, una volta fuori, la mia prima telefonata fu per Manganelli. Lui
mi disse semplicemente: “Ciao rediviva !”. Fu una bellissima salu-
razione angelica.

Fu proprio allora, in quell’occasione, che credo di aver cantato il mio
Magnificat.




Una volta mi ha detto che una persona non pud riciclarsi poeta. La
pensa ancora cosi?

Assolutamente non si pud, altrimenti si corre il rischio di scrivere il
temino della quinta elementare. S, esplode cosl inaspettaramente. Mi
piace molto I'idea di certi psichiatri che vogliono controllare i modi
e i tempi dell’ispirazione poetica: la poesia non ha tempo, soprattutto
quella che diventeri eterna. La poesia conosce gia a priori la propria
eternitd, Colui che porta questo tipo di poesia sa di scrivere per
I’eternitd e non pud sottrarsi a questa attivita.

La poesia negata, il non poter fare poesia quindi & anche sofferenza
Sisica?

Naturalmente si. Mi perdoni il paragone, & come dire a un calciatore
di rimanere fermo immobile in attesa di esplodere. Purtroppo le cure
di un certo tipo di medico mi hanno resa inerte, mentre quando ero
in ospedale il neurologo mi lasciava libera, mi dava tucto lo spazio che
volevo. La prima condizione della poesia ¢ la liberta, la gioia. La poesia
& gioia, & transfert; non si pud fare poesia in un luogo ristretto della
dimora del proprio essere. La poesia ¢ totale. E innegabile che in essa
vi sia una compartecipazione del dolore, ma non un dolore psichia-
trico inutile. Barrolini disse: “il manicomio ¢ dolore inutile”. Aveva
perfettamente ragione, & questo dolore inutile che rende la poesia
terrorizzante.

Quindi il momento della scrittura poetica per Lei & liberazione?
Certamente si. Le dico una cosa, fino a un anno fa ero felicissima di
andare in cura, facevo il mio giro, parlavo con i medici e tutto andava
bene. Venne poi I'indecente ricovero al Vergani perché mi ero ‘
innamorata di una persona. Subii un’ orribile castraziore dei miei '
sentimenti. Oggi non soffro pit1, perd sono un vegerale

Tuttavia continua a scrivere poesia ...

E vero, ma senza pili quell’emotivitd e quella gioia di un tempo,
quando tornavo a casa e mi dicevo: “adesso scrivo un bel pezzo per la
tal persona ”. Non ha pili senso per me oggi donare un pensiero, Oggi
scrivo perché sono nata cosi: non potevano cambiarmi il volto e
neanche la mente. Perd hanno reso afoni i miei sentimenti. D’amore
si muore, & una morte gloriosa, basta pensare a Giulietra € Romeo:

quella &storia! Un demente morto in manicomio non passera davvero
alla storia. Tutro sta nel saper modulare questa frequenza del senti-
mento, renderla compatibile con una realtd che tante volte il malato
stesso si sceglie. Lo fa per fuggire da un dolore interiore.

- A me sembra perd che lei, signora Merini, abbia scelto la poesia

proprio per fuggire da un dolore interiore ...
...ho scelto la poesia per fuggire dal mondo, ¢ diverso.

Quinds & nata poetessa?

Sono nata cosi perché sono nata scrivendo. L'idea aberrante & stata:
h Vi :
Lei non deve pili innamorarsi”,

Dunque Uinnamoramento é fondamentale nella nostra esistenza?
In questo momento lo considero, forse, un fatto un po' parologico,
ma sono abbastanza ferrata per capire dove comincia la patologia e
dove inizia la poesia. Sono due momenti molto diversi. L'aspetto
melancolico leopardiano non era una comune depressione da curare
con gli psicofarmaci, semmai da curare era il conte Monaldo ... Ma
si, oramai non ho pili gioia, non ho pilt mordente. Io insisto, mi
lamento molto con mia figlia di questo ricovero aberrante durante il
qualle SOno stara messa a contatto proprio con la gente che andava
punita.

Ma chi deve essere punita?

Beh, per esempio il medico che autorizza il ricovero: non so se si
ricorda del famoso pezzo di carta di cui parlo nel Defirio. Guardi,
francamente, sono una buona cristiana ma non mi verrebbe mai in
mente di dirle: “Venga a messa la domenica”. Mi guardo bene dal
comunicarle le mie abitudini, rimango nella mia ottica, non voglio
assolutamente influenzarla.

Prima mi diceva che comungque Lei vive per la poesia. ..

No, tutt'altro. Direi che la poesia & vita e la vita & poesia. Bisogna
soprattutto vivere, stare fra la gente, avere contatti con le persone che
ciinreressano, magari andare a vedere un buon film altrimenti si parla
solo di sé stessi. Ci si sparla addosso, ci si spara addosso, 0 no ? Il poeta
deve avere | mezzi per poter uscire, stare fra la gente, vedere un film,




poter distrarsi dalla poesia, se no la vita & una ossessione. E la poesia
& un dato effettivo, non & leggenda. Ma oggi, in [talia nessuno ciaiura,
nessuno ci prende in considerazione. Oggi la gente ha una smodata
voglia di vivere, tanto smodata da perdere la cognizione della realta.
Il poeta rimane, & la sentinella vigile. Tante volte ho la sensazione che
la narrativa, la letteratura possa essere in qualche modo manipolata,
mentre la poesia rappresenta un modo d’essere pili profondo, incor-
ruttibile, incontaminabile.

Quandy finisce la poesia nella sua vita?
E finita tante volte. Al mio primo ricovero & cessata immediatamente,
forse anche per il grosso spavento. La poesia & un’entita.

E quando vede la luce questa entita?

Spesso. La poesia nasce quando posso gratificarmi della bellezza;
allora sono felice. Invece muore istantaneamente quando una figura
perniciosa o qualcosa che non mi somiglia vienea disturbarmi. Il vero
disturbatore dello stato di grazia tipico del poeta & I'invadenza di
coloro che vogliono scandagliare il sue animo: leloro intrusioni fallaci
sono veri e propri virus, ;

Quando considera finita una sua poesial

Quando & concluso un discorso. In fondo nella poesia ¢’'¢ molta
ragionamento, c'¢ cultura, ratio, filosofia. La poesia non & soltanto
calcolo, la poesia ¢... & una pensatal

Quando la vedo scrivere mi sembra che scriva di getto...

Forse le sembra, ma non pud capire lo spasimo che accompagna gli
attimi che precedono la stesura di una poesia. Nessuno riuscira mai
acapirlo, nessuno riuscira a fotografarlo. Eun qualcosa di fisico, i miei
muscoli subiscono contrazioni, convulsioni.

Sono i tremendi elettroschock cui i sottopone la poesia.

Certo, lo spasimo porta al delirio!
S3, sopraggiunge il delirio. E quasi un parto, magari poi bellissimo, ma

il travaglio dura ore, a volte giorni.

Come un figlio?

Oh, molto peggio direi.

Perché peggio?
Il figlio rimane mio per sempre. La poesia invece mi viene sottratta,

me la tolgone di dosso, mi spogliano... o forse ormai ho imparato a
regalarla.

Quindi in qualche modo la poesia ¢ generositi?

Il poeta & molto pit altruista del romanziere, il poeta non mira al
dcna}ro, spesso il significato di questa sua disposizione d’animo viene
travisato, ma questa idea peregrina non & pazzia, & altruismo. Il
romanziere sa bene che il suo libro gli porterd una discreta somma di
denaro, noi invece non ci aspettiamo altro che dolori.

Cosa non salverebbe di quello che ha scritto?
Francamente depennerei tutto.

Pronta a ricominciare domattina?

Si.

Non pensa che aleuni dei suoi scritti potrebbero rimanere?
Non m'importa pit.

In uno dei suoi libri dice una cosa molto bella: “T miei amori
cominciano nei tempi futuri, non sono mai esistiti perché loro non ne
sapevano niente”...

Perché sono timidissima. Oppure non sapevo niente io e ci siamo
amati in silenzio e in tempi diversi. Perché non me ne accorgevo. Il
pocta in.carr_xera, immagazzina e lascia decantare: proprio per questo
realizza in ritardo. Ecco come si ama in tempi diversi.

Facendo un parallelo non le ¢ mai successo di non riconoscere la
poesia?
Non ho riconosciuto I'uomo?

No, non baimconoscmto la poesia, ha riconosciuto se stessa...
Mia fglia dice spesso una cosa: “Ma tu ti vuoi bene?”.




Lei si vuole bene?
No.

Perché, per narcisismo?
Pud darsi. Sono spietata con me stessa.

Lei ha mai invidiato qualcuno?
Direi di si, anche se non sono mai stata una persona ambiziosa.

Prima parlavamo del dolore che accompagna l'attivita poetica...

1l dolore 2 il dover necessariamente nascondersi per non dispiacere
agli altri. Tl poeta & un diverso, & il piccolo brutto anatroccolo che poi
diventa un cigno.

Quindi le parole realizzano la propria pii intima essenza autonoma-
mente?

1l poeta ama chi lo ascolta. Non & narcisismo ma disperazione. Lo
ama, ¢ inevitabile, ma sa anche che chi lo ascolta ricordera solo le
parole, non il poera.

Perché la poesia annulla il poeta?
No, non dovrebbe essere cosi. A meno che la poesia non diventi un
lavoro, allora sarebbe la fine del poeta.

Chi sono i suoi padri?
I Padri della Chiesa.

A parte quelli...

In che senso i padri? Manganelli,Quasimodo, Montale, i miei padri,
mah, direi che la mia paternicd & femminile. La psichiatria per lo meno
& ambivalente.

DPerd ha scritto anche prima dell'incontro con la psichiatria?
Certamente rion & stata la psichiatria ad insegnarmi a scrivere. Non &
la poesia che fa impazzire, sono le circostanze della vita; non tutti i
pazzi sono poeti. lo sono pazza come persona, ma eccelsa come
poetessa. Dico eccelsa perché esiste il trionfo.

i ne s o

Cito Maria Corti dall'introduzione del suo ultimo lLibro: “... La
Merini scrive in momenti di una sua speciale lucidita, benché i
fantasmi che recitano da protagonisti nel teatro della mente proven-
gano spesso da Iuoghi frequentati durante la follia...”.

No, voleva dire nei momenti di speciale confusione.

Di speciale confusione?
Se i fantasmi sono i ricordi, a quelli ci pensa la psichiatria. Ma non
sono i fantasmi, sono ricordi no?

Ho visto che lei ha dedicato in questo libro una poesia a Emily
Dickinson...

Si, ma non mi & mai piaciuta molto. Ho tutto il rispetto per la
Dickinson ma c’¢ sempre stato un termine di gelosia anche perché
Michele Pierri "amava moltissimo. A volte mi diceva: “Perché non fai
come lei?”. Ed io: “Perché non ho una domestica”.

Mentre parla di Silvia Plath...
Beh, la Plath ha avuto un amore molto infelice.

Lei ha avuto amori infelici?

[ miei amori sono stati tutti infelici, anche perché non avevo l'ac-
correzza di dire loro che gli volevo bene. Forse sono stata anche piit
furba degli altri, mi sono tenuta la parte migliore della vita.
L’anima.

In questo libro esiste un autoritratto suo...
Ah si, mi sono studiata molto non per capire me stessa, sarebbe
impossibile, ma per capire gli altri e ferirli il meno possibile.

Ha paura di fare male a qualcuno?

Ho paura di danneggiarlo, ho fatto soffrire molti uomini. Non chesia
stata la classica bellona: gli uomini hanno sempre ammirato la mia
intelligenza piuttosto che il mio corpo.

D'altra parte io non ero disposta a cedere tanto facilmente, ero molto
interessara alla cultura.

Scrive: “.. In me Uanima c’era della meretrice , della santa, della




sanguinaria e dell'ipocrita...”.

C’¢ 'anima della sanguinaria, perché le mie brave rabbie me le sono
gustate anch’io, no? Qualche volta avrei voluto essere molto piit
aggressiva, e qui vorrei fare una postilla: nei manicomi viene sottratta
I'aggressivitd, non ho piii neanche la forza di pensare di schiaffeggiare
qualcuno...

E poi ancora: “.. Se l'arte é una dura sostanza percorrila in silenzio.
Non troverai alcun womo in fondo ad aspettarti. Né troverai lulivo
della tua pace migliore. Se l'arte & profonda come tua madre, ascoltala
in silenzio & I} che muove...”...

Se fosse altrimenti non riuscirei piti a scrivere libri. A proposito della
morte, sono corsa dietro a tanti funerali dicendo: “Aspettami I”.
Quando congedo un libro provo una sensazione simile, non & mai
stato un episadio molto allegro, E come perdere un figlio.

E poi il silenzio...

La rassegnazione. Oramai il tuo libro appartiene agli altri. E duro
disfarsi di una parte del proprio corpo. Ecco la triste fine che fa la
poesia.

Perd & un distacco solo momentaneo...

Certo, ma non potrei pill toccarlo. Ogni volta che aspettavo un
bambino, anche dopo I'esperienza dell’internamento manicomiale,
ho sempre tenuto in me ben viva la speranza di poterlo tenere.
Quando poi mi veniva strappato era una cosa terribile. Non c’era pilt
nulla da fare. C'¢ una qualche relazione tra un figlio ed un libro.
Raramente mi sono fatta pagare dagli editori: un figlio non si paga. E
questo il motivo per cui mi allontano a malincuore dalle mie poesie.

Ma io Uho vista offrire poesie con estrema generosita...
Cercando di dimenticarmele.

Poi le ha viste stampate...
Tante volte mi sono accorta solo allora di aver scritto dei libri

meravigliosi.

Esistono persone che aiutano a scrivere?

Si, e sono diversi da coloro che ti aiutano a fare un libro. Chi tiaiuta
a scrivere rimane al tuo fianco per sempre, anche solo come immagi-
ne... Ah, sono indimenticabili come Pietro, un medico napoletano,
che mi fece delle proposte d’amore; mi aveva salvato una figlia da una
grave malattia e gli ero cosi riconoscente che mi sembrava di chiedere
troppo: lo respinsi. O come padre Riccardo del quale avevo bisogno
solo della sua esistenza, mi dava la carica. Non c’era nulla tra noi,
insieme vivevamo momenti di assoluto disimpegno, giocavamo,
scherzavamo, ridevamo. Bisogna divertirsi, la vita & un gioco. Lo
penso sempre. Ho dimenticarto il libro che ho scritto grazie al suo
aiuto, ma non lui. Forse un po” anche per dispetto.

Perché?
Perché mi hanno costrettaa dimenticarlo. Questo per me & il massimo
della violenza. I giochi non si possone dimenticare.

Lei prima diceva che si sente cattolica, o per lo meno credente ...
Ma il mio Dio non & mai pacifico, ¢ terrorizzante. Di lui ho un’idea
catastrofica: un dio pagano, un dio senza misericordia, che non
perdona.

E lei perdona’?
No mai. Sono molto rigida.

Come vive il suo rapporto con il mondo che le sta artorno?

Alla meno peggio. Sono stata tradita molte, molte volte. Considero il
rradimento quanto di peggiore possa fare un uomo. Tradire & un
comportamento animale. L'uomo tradisce solo per ignoranza, non
pud tradire coscientemente.

La poesia non la satura mai?

Ci sono momenti in cui mi esaspera a tal punto che vorrei prendere
la macchina eandarmene. Amo viaggiare, magari anche senza ritorno:
la fine. lo sono convinta che chi vive tribolato non avri la vita eterna.
Il dolore ¢ un’imperfezione che manca totalmente nell’aldila. L'uomo
& nato per essere felice, Cristo & morto per darci una dimensione
ideale, giusta per cui vivere. Se continuiamo a roderci il fegato, che
razza di santitd possiamo mai perseguire? Non ci si pud proiettare




verso il paradiso se gia sulla terra, dove dovremmo iniziare ad aspirare
alla beatitudine, siamo immersi nella disperazione. La beatitudine &
saggezza, distacco dalle cose terrene, ma anche la possibilita di vivere
obliando la noia. Non bisogna essere poveri, intendo di sentimenti.
La poverta di sentimenti si chiama vuoto d’amore. Questo grande
viloto & trasparente ma si pud vedere la follia, la follia & mancanza.
Mancanza di qualcuno molto importante.

Inun suo libro hascritto: “... atrent'annisi muore d'amore, asessanta
di lunga attesa...”.

$1. Guardi le voglio raccontare una cosa che mi ha addolorate molto:
amavo padre Riccardo... si, & la parola giusta. Anche se non preten-
devo niente, volevo soltanto vederlo. Quando andaial matrimonio di
mia figlia — forse non ci crederd — speravo disperatamente che mia
figlia mi desse il suo bouquet di fiori, Invece lo diede a una ragazza.
Ci rimasi molto male perché capii in quel momento che mia figlia mi
aveva gid accantonato... ecco le vedove che vagano.

Esiste una lunga, una lunga attesa nella poesia. Il momento di
sospensione.
Forse un’attesa nel terrore che non si faccia piti sentire.

Perché é lei che chiama?

Certo che & lei! Quello che pil1 & strano, & che talvelta si inquieta per
il proprio ritardo. Ormai & talmente abituata a questi ritmi fuori
orario, che quando non arriva temo che sia finita. Perd poi torna
sempre. In questi anni ho dato molto, forse seguird un periodo,
altrettanto pregnante, di silenzio. Mi aspetta una lunga vita in
manicomio.

Perché?

Perché ho lavorato tanto e guadagnato poco. E quello che ho
guadagnato non & certo entrato nelle mic tasche. Il pitt delle volte ho
lavorato gratis e questo mi ferisce.

In una sua intervista Lei affermava che piuttosto che accedere alla
Legge Bacchelli e quindi alla pensione, preferirebbe avere una lau-
red...

Si! E sempre stato il mio sogno. Sono sicura che la dottoressa Merini
agli occhi della gente conterebbe molto di piit.

Una persona intelligente non ha davvero bisogno di sapere se Alda
Merini & laureata. Gli bastano le sue poesie...
Perd sarebbe carino se inventassero una laurea da poera.

Con la corona?
La corona la mettevano Cesare e Nerone. Poi ci sono anche le corone
di ferro.

Puo amare una sua poesia solo per un’ora?

Naturalmente si! E poi magari rinnegarla, sconsacrarla gerrandola nel
water. Le dird di piti I'ho fatto molto spesso perché avevo paura che
qualcuno le violasse,

E la poesia ha sempre avuto rispetto di Lei?
No, mi ha percorsa in tucti i modi.

Che rapporto ha con lironia?

L’ironia mi salva. In situazioni assurde mi & capitato di scoppiare in

terribili risate. Ma solo la poesia & in grado di redimermi. Nei

momenti pii tragici un solo verso & stato capace di portarmi verso la

salvezza; e una fragorosa risata ha aggiustato tutto. Maria Corti dice
che non ho ancora aperto il conto di fiducia con me stessa ... mi viene

in mente che non ho aperto neanche il conto corrente in banca




I RACCONTI

La Baloon
La Baloon era una contadina del vercellese che nei tempi di carestia
mi regalava qualche ovetro fresco per il mio fratellino di pochi mesi.
Per andare dalla Baloon io passavo su un pontile di legni oramai
consunti prossimi a franare nel piccolissimo rio che conduceva alle
alacri risaie.
Quell’anno avevo fatto la monda quaranta giorni in fila con le altre
mondine con le gonne rialzate fino alla vita cantando a squarciagola
per portare a casa un tozzo di pane nero.
La sera una lavata di mani e otto ore di clavincembalo ben temperato
per poter passare alla polifonia.
Sferzate di sole ¢ di acqua, di musiche e pianti, di visioni celestiali e
una grande voglia di vendere 'anima al diavolo per un giorno di
felicita.
Era I'epoca, Maria santissima, in cuil tornando da quelle seratacce
violente qualche albero lentamente frusciava ¢ io, inaspettatamente,
ti vedevo stampato nel cielo.
Gia allora, piccola e non creduta Bernadette, sporca di fango e di
farina e di tanta, tanta follia religiosa.
Con quei pochi soldi andavo da una contadina che avevano so-
prannominato la Baloon ¢ che mivoleva assai bene ma io non sapevo
che Baloon fosse il suo soprannome, in realt si chiamava Rira, e il
giorno in cui entrai nel suo cortile gridando a squarciagola: “signora
Baloon, signora Baloon”, lei si gird infuriata ¢ mi cald in testa un
intero paniere di uova,

Re Namilk
Sulo Ressuli era un mio lontano cugino da parte dello zio renente
colonnello e nipote di Re Zog d’Albania; egli dormiva tranquillamen-
te pomeriggi interi sulle nostre belle poltrone di via Passalacqua in
Torino e aveva sempre un maledetto bisogno di soldi. Sulo Ressuli,
ovverosia Re Namik, era bello e pomposo come i poeti, facinoroso,
ignobile e grande contaballe. Comperava intere partite di petrolio,
piangeva pensandoallalontana Albania, fumava i nostri sigari e diceva

che gli italiani erano scempi. Pretendeva che gli cambiassi le scarpe e
che gli portassi le pantofole e il narghile.

Alle due del marrino, dopo averci rovinata la notte, Re Namik
rientrava nelle sue stanze che erano le stanze delle armi di proprieta
dello zio. Noi, bambini ignobili, restavamo seduti per terra senza
mangiare, senza bere, senza dormire, imprecando contro quella porta
su cui lo zio tenente colonnello aveva apposto lo stemma sabaudo.

Armaghedon
Una notte che il portinaio Cancelleri mi aveva chiuso fuori casa e che
io erravo come una forsennata da una questura all’altra mentre i
questurini si tenevano la pancia dalle risate, incontrai un pezzo di
figliolo con un torace enorme e una testa piccola come una capecchia
di spillo.
Vede, mi disse, io sono un demone e ho tremila anni.
Supplicai Armaghedon di farmi marire il portinaio ma lui disse: “No,
gentile signora, perché la sua data, la data di morte del portinaio &
esartamente il 29 settembre 1991. Se intanto, come acconto di questa
bella notizia volesse darmi la sua anima...”.
Dissi al povero diavolo che la mia anima valeva ben poco e che avrei
voluto piuttosto 'amore di padre Riccardo.
Armaghedon sorrise e mi disse: “Le parra strano, signora, ma anch’io
ho il mio tallone d’Achille, sono geloso™.
E si dileguo nella notte.

Tommaso
I purti del Michelangelo sono uguali a Tommaso, anzi no, quelli del
Raffaello.
Sono punti rigogliosi e floridi come i fiori del Rinascimento, legger-
mente peccaminosi, amici delle belle signore, ispiratori di crimini
amorosi e di bei libri.
Sono i putti che guardano dalle nuvole del cielo e che non fanne mai
pipi.
Perché a questi putti non importa che due corpi s’intreccino o meno
nell'amore. A questi angioletti guardoni importano molto i fattacci
dell’anima. :
Eioal piccolo Tommaso difattacci dell’anima ne ho raccontati molti.




E incredibile ma se avessi detto al portinaio che amavo padre Riccardo
questi avrebbe potuto morirne, invece il piccolo Tommaso che ha
capito la solfa ci ha mangiato su una banana perché una volta successe
una cosa strana: due che si stavano spiando da anni, abbandonarono
figli e mogli per imbracciare il fucile. Uno dei due, vinto dalla
stanchezza, un giorno abbandond il fucile e perse di vista avversario,
I'altro approfittd per ucciderlo.

Finito I'erroneo assassinio un putto bello come Tommaso entrd nella
stanza, raccolse la pistola scarica e la caricd ad acqua.

Cﬂmpﬂ”f

L’'uomo che mi perseguita da tanto tempo e che & villoso, incapace e
licantropo, questa mattina ha avuto un strano comportamento.
Quando suonava ’Ave Maria e la mia anima cominciava a gonfiarsi
di polline di felicita improvvisamente lui si & buttato contro il muro
e pareva un cane maledetto. ,

Caro Milani tu fai bene a dirmi che il denaro ha il suo peso, che le
pensioni hanno il loro peso ma, improvvisamente, tutto questo
apparato catastrofico della P2, banche compreso, & caduto di fronte
al buon giorno di Dio.

Vedi Milani che Dio ancora esiste e che i criminali ne hanno paura;
vedi che Manganelli anche se ateo era un giusto e vedi anche che Alda
Merini anche se peccatrice ¢ gradita a Dio?

Saisi fa per dire ma ti ricordi di Aldo Moro e di come ne parld Sciascia?
I meno sospettabile, il meno indiziabile ma forse qualcunoal governo
o qualcuno gitt nel meridione sussurra ancora nostalgicamente:

“Alda, Moro”,

Gli stravizi

Durante le immemori peregrinazioni della mente tu inconeri il

controllore sicché, sul tram dei tuoi liberi auspici vieni continuamen-
te multata per questi biglietti non forati e non comperati ai comuni
distributori d’amore per questi viaggi insoluti della memoria.

Ti vorrei parlare, Giorgio, di certi solchi di neve, di certi fondali da
teatro, di certe demenziali rappresentazioni, ma lei & tornata e posso
specchiarmi nella sua follia e capire in fondo che ne sono responsabile
io sola e che io sola posso servirti. Tu quindi capisci il mio linguaggio

ma adesso ti farebbe pena, Giorgio, vedermi vendere per un panino
un concetto, una rappresaglia poetica.
Questi meravigliosi filtranti che sono i giovani e che ascoltano con un
audio segreto le confessioni di chi non & piti, non sanno che I'eco dei
nostri dialoghi non & spento ma che la virti dell'amore & andata
perduta e cosi per vedere la tua prima e ultima donna hai preso il tuo
primo e ultimo miraggio e I'hai trovata calda di molte carezze ma
irrimediabilmente lucida e questo, amor mio, ti ha farto piangere; €
questo amor mio ti ha fatto morire. aMaria Corti e Giorgio Manganell
La libido
Ci sono esseri, Giorgio, cosi metallici e cattivi che ti fanno ambire la
morte: sono coloro che inconsapevolmente ti indicano il paradiso
come conclusione della vita visto che nessuno riesce a strapparti dal

cuore questa brutta gramigna del ricordo. Per sfuggire al ricordo tu

scivoli, tu scivoli nella palude ma ogni grande passione, Giorgio, non
sarebbe nata se non ci fosse stato il cattivo dell’impresa, colui che con
un’assurda lambretta ci ha attraversato la strada travolgendo due
anime che salivano la collina per guardarsi in viso o per non ritrovarsi
mai pitl.

Nessuno potrd dichiarare all’insolente vicino che il suo amore I'ha
lasciato povero, ma proprio perché lei non voleva niente non perché
& stata disconosciura.

Sono quelle libere vocazioni difficili da comunicare agli altri perché
io e te, tanto che se ne dica, siamo stati due monaci malandrini del
salace convento della scrittura.

A Roberto Volponi

Quando tuo padre mi ha chiesto se ti conoscevo ho detto di no e ho
mentito perché ti ho conosciuto, ma come Achille al momento della
tua morte sono diventata quasi iraconda. Non & possibile annientare
Patroclo senza che Nettuno emerga furioso dai flutti. Avevo un
Nettuno nel cuore, Roberto, e tutti i vasi di Pandora hanno buttato
fuoriiloro venti per fare aria a un morto, per fare ariaa un vivo, perché
se io oggi pecco ancora di desiderio e ’amore & perché i ho resuscitato
dal corpo.




C’¢, Roberto, in Spoon River una bella poesia che patla dell’amore di
una povera maestrina per il suo eletto discepolo, ci sono discepoli che
superano i maestri, ci sono dei figli che superano i padri e io mi
domando se occorreva proprio che tu morissi per stabilire questo dato
di fatto.

Il Metrd
Per venire da te Marina ho varcato miriadi di ponti, persino il ponte
girevole. La mia vicenda & cominciata da I}, tra un’appetito sensorio
€ un’appetito morale ¢ adesso mi trovo qui a Milano, chiusa nelle
pareti del tuo metrd. Conosco solo questo viaggio, & molto breve, &
molto circospetto, il metré ¢ pieno di ladri, & pieno di insult, & pieno
diappetiti. Ma nel metrd Emma Bovary pensa ai comodi di una casa
ormai spenta ¢ le sue ciabatte risultano spaiate. Il povero Charles non
si & mai domandato cosa passasse nella mente di Emma quando
prendeva il metrd: una folata di vento, un acuto spasmo nelle viscere,
una grande nostalgia dei druidi. Emma: “Marina aveva sbagliato
3

tutto”.

lo penso che nel candore della motte, qualcuno riesca a respirare
meglio. Vana ¢ 'immaginedi Dio, vana ¢ 'immagine del Signore, ma
nel rovescio della parola del poeta c’¢ I'azzurro amarognolo del
silenzio, sono le pieghe, Marina, delle lenzuola notturne che nessuno
ha mai visto, sono le pieghe azzurre e solari che un giorno verranno
appese ad un chiodo e che hanno avuto una storia; la storia miserevole
¢ dolce di quel Charles acuto e sinistro che ti sta alle spalle e che si
chiama manicomio.

Joe Petrosino
Non ho smesso di pensare a te piccolo caro Petrosino, piccolo caro
balilla anche se il libro la Laura non I'ha piti terminato. Eppure Joe,
ogni mattina, mano sul petto villoso, occhio scanzonato e fortemente
miope, occhiali da prete e capelli ricciuti come quelli di Perasso, mi
aspettavi davanti alla birreria gridando: “La faccia finita dai, bastereb-
be un sasso ben mirato”. Perché non I hai fatto tu? Perché Joe avevi
una cucciolotta bionda che ti guardavi delle ore nel bar prendendole
la faccia tra le mani, succhiandole il volto fino allo sfinimento di
entrambi, io con il mio ricatto psichiatrico vi stavo a guardare e
intanto piangevo dentro il mio cappuccino nero, Tu Joe allora mi

allungavi la mano:“tenga va! mille lire perché anche oggi lei non
mangera”. Sai Joe perché eri cosi sicuro che il portinaio avesse le
chiavi? Perché tra i tanti c’eri anche tu e non parlavi solo per lei, ma
un giorno io guardavo fissamente il Naviglio, randagia come sempre,
tu ti sei avvicinato e mi hai detto:“Meraviglioso persino il tuo dolore,
il mondo sari poi meraviglioso”. Né io né la Laura abbiame finito il
libro, il bar & stato demolito. E rimasta una Madonnina ed un
cappuccino nero come la pece e un calice di amore.

Bando

Se I'Ttalia fosse meno generosa coi suoi figli degeneri, se smettesse di
coccolarsinell’auspicio della propria generosita e se non ne facesseuna
costante bandiera che con il tempo diventer? irrisoria, noi oggi non
saremmo vittime della delinquenza che si attarda con calcolo mani-
acale sui giovani, sulle vedove, sulla gente sola, sui pensionari con-
fiscandone i sacrosanti dirittialla vita. Ricordiamo le prodigiose corna
del cervo molto belle a vedersi ma che non scamparono la bestia
dall’eccidio.

Col tempo le corna degli italiani diventeranno degli autentici bersagli
sopra cui la mafia appender2 i suoi miserevoli panni.

Franzini
Sta sul Naviglio ed & la reincarnazione di un angelo, senonché,
recentemente, & stato investito da un albero.
I uomo di cappa e spada ed ¢ sdegnoso sia con gli uomini che con le
donne.
Ama “bamboleggiare” ¢ non dice a nessuno che la sua mostra di
giocattoli serve soltanto a lui, che la sua vera bambola & sua moglie e
che la Merini per lui & solo una grande rompiscatole.
Comunque Franzini ha grandi velleitd amatorie e grandi vedute dei
Campi eterei. Gioca con I'Orlando Furioso, gioca con 'Orlando
innamorato, ma la sera, in un angolo di casa sua, piange perché tutro
il suo teatro & andato a piedi e rimane da solo, eterno Mangiafuoco
spento, aguardare me, suo unico Pinocchio vivo, che gli scrofolo nella

barba.

La contessa
La Contessa & la bambola di Franzini ma secondo Franzini & un




giocattolo troppo perfetto. La Contessa & dinamica, semovente,
fumatrice, madre, archeripo e archibugio. Il povero Franzini, come
Geppetto, ha quasi paura della sua creatura e la rincorre, la segue, la
ammonisce, e poi si intenerisce perché sa che anche se la Contessa
vende il suo abbecedario & perché lei & gia addottorata da tempo.

I dolore

Non & detto che I'uvomo che soffre sia un vegetariano, uno che
rinneghi i piaceri della carne. Soffrire vuol dire essere a conoscenza
della propria natura e di quanto molto possa la materia sullo spirito
a livello di shguramento. La materia & la vera devianza dell’uomo, la
fame, la sete, il sonno, 'appetito sessuale: cose di per sé dinamiche che
creano intorno allo spirito quei fuochi d’artificio che fanno dire
all'uomo egli & bello in quanto uomo, ciot egli & bello in quanto ha
moltiaccidenti spirituali. Ma la bellezza univoca del corpo & lo spirito
che se si allenta ogni correlato va in necrosi anche se si mantiene
straordinariamente in vita.

Marina :
Vorreiche tu mi dessi la certezza, Marina, che lui & stato il mio amante
e sai perché? Non perché io sia vanagloriosa o perché mi reputi degna
di lui, ma perché io che non ho mai avuto alcun sentimento d’amore
né per me né per la mia poesia, rimarrei sbigottita e paga e incredula
come i bambini. Molte volte ho detto di no a degli uomini di grande
valore per questo grosso complesso di inferioritd che mi ha schiacciata
fin da bambina, mentre talune piene di disgrazie fisiche e morali si
sentono in diritto di piacere al migliore degli uomini. Era cosi bello,
Marina, che non fu difficile agli altri portarmelo via tenendo conto
che io perdevo tutto e volentieri, per darmi a una mia interna
spogliazione, cosi si ride volentieri di fronte a colui che si fa spoglio
e lo si da a gabbo e lo si percuote. Jacopone stesso racconta:
“Quando amore s’apprende

a core innamorato

la gente 'ha inderiso”.

Forse perché ancora oggi nel 2000 I'amore per il popolo & ancora
rimasto un grande mistero. a Riceardo e Roberto

La trappola

La trappola & andata perduta o forse era un documento troppo
importante per essere pubblicato in vita, un autore & morto abbando-
nato in termini di abbandono su quel letto a due testate col capo
riverso dalla parte della sua sposa, le gambe divaricate, la positura del
visa sopra quel letto e la crepa paurosa del terremoto. Pareva,
guardando I'intonaco, di mangiare il pan di sfoglia, ma io ero pronta
a lasciarmi seppellire da quei calcinacci pur di morire con lui. Le sue
mani fredde e penetranti che mi dicevano:*Non avere paura”. Il
terremoto se ne & andato; poi lui mi raccontava dell'amore dei figli e
di quei parti faticosi e difficili avvenuti Ii, fra lenzuole strappate di
fresco. Quando venivano i suoi figli sentivo in loro il vagito del parto
e il senso di quel letto. Se il parto & passione vuol dire che li ho amati
appassionatamente, ma solo come una madre ama i figli. C'¢ un
momento nel passaggio della nascita di Gest in cui naturalmente egli
tocea la vagina della madre e non pud non sentirne il palpito e lo
sgusciante dolore,

L'attaccamento al dolore materno & sempre un sintomo di grande
domanda, e la spiritualita della mamma in questo senso va a farsi
benedire. Saranno le stesse domande che Cristo uomo avri rivolto
tacitamente alla Vergine Maria quando la guardava solamente come
donna. Ho detto il palpito del dolore perché non tutti reggono bene
il dolore come non tutti sanno portarsi dietro la follia che prevede un
tessuto umano nNon comune € una mente umana non comune. Non
bisogna perd schernire la follia, la follia che & un dato eroico, che é la
capacita di soffrire non perché si & medici o perché si & scrittori, ma
perché'unica filosofia possibile & quella del dolore, & quella del delirio

amoroso.
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La Dora
Chi avesse conosciuto la Dora nei tempi peggiori della sua vita che
erano poi i suoi tempi aurei, non avrebbe poruro comprendere come
una donna cosl granitica, ferrea, arcigna e molto montenegrina
potesse amare svisceratamente il suo uomo.
Il languore dei suoi occhi che diventavano persino acquosi quando lo
guardava teneramente al dila dei propri vagoni di lettura psicologica,
sollevandoliin un itinerario lentissimo verso di lui, avrebbe intenerito
chiunque.
Nessuno di noi che 'aveva come portiera avrebbe osato contraddirla,
nemmeno i nostri ragazzi che venivano a nascondere la faccia terro-
rizzati dalla Dora.
Comunque la Dora, bene o male ci ha allevati tutti, genitori e figli e
ci ha turti educati in modo spartano.
Il Paso dal canto suo somigliava piti a Lazzaro di Rojo che a un
muratore, era anche lui arcigno, bruciato dal sole, catastrofico,
ingiusto.
Questa coppia stranissima incise molto sulla formazione dei nostri
ragazzi.
Forse i loro fantasmi sone ancora nel caseggiato perché si amarono
molto, ma appena un mio figlio mi viene a trovare poco dopo se ne
scappa a gambe levate adducendo la scusa che sone troppo perentoria.

Milani

Di Milani non parlerd pitt perché me lo hanno inchiodate in testa,
non mi hanno dato il tempo di cantarlo, di esprimerlo, di amarlo, di
abbandonarlo e di ricattarlo come fanno tutti i poeti innamorati; quel
NOstro amore nato misteriosamente per vie librarie & stato subito
strangolato sul nascere perché io non volli rivelare il nome di
Giovanni e i giornalisti e soprattutto i medici erano cosi ansiosi di
tuffarsi nello stagno dolcissimo del suo volto perportare a riva i coralli
limpidi dei suoi occhi che infine mi hanno annientata.

Ma io la fiocina I'ho levata di mano al suo aspirante assassino al
momento giusto non senza prima avergli augurato la malasorte
perché quel giorno in cui io innamoratissima stavo per dire il mio
amore, Milani part! eroticamente per le sue vacanze.

Marina
Marina che mi ha ispirato ed estorto non una ma mille poesie & la piit
buona ragazza del suo “paese”.
Ma & proprio perché & buona che volta e rivolta i poeti dalla parte
giusta; una volta mi disse: “To la conosco come le mie tasche” e io le
risposi che speravo che le sue tasche fossero piii piene delle mie, ma
la Marina & esatctamente quello che ero io quando ero giovane e facevo
impazzire gli uomini e li congedavo allegramente con uno “scopone”
scientifico ma cera tanta selezione innata in questo mandare al
macero gli amori per farne della carta stampara, che forse ho avuto
ragione io. Una volta io scrissi una novella e non me la resero pitl,
s'intitolava “Fioretto d’amore”.
Sono stata un’ottima spadaccina e ho sempre portato la mia brava
maschera di ferro, nessuno avrebbe potuto sapere o capire che sotto
imieiseni floridie invitanti e la miaaria decadentista c'era una volonta
di ferro. E cosi @ Marina, sembra un immobile della libreria, sembra
fatta di quarzo, di corallo, di onde, di sbandamenti, di delitti maaun
tratto, inaspetratamente, puntandomi un dito Marina disse: “Nonmi
hai ancora dato i conti delle spese!”.

1l dottor Korda
1l dotror Korda, magnifico ebreo, dotato di un’ignoranza endecasil-
labica non comune & stato il mio precursore, anzi il levitico della mia
Bibbia.
Era alto, arcigno, diffidente e la sua massima ambizione era leggersi
“I1 Sole 24 ore”; funestd tutta la mia adolescenza perd il dottor Korda
che mi mandava a fare i bilanci, le mazzette, le paghe degli operai; fu
il primo che, levando inaspettaramente dalla macchina da scrivere un
foglio clandestino, disse :
“Per Dio, ma questa & vera poesia!”.
E mi licenzio di colpo.
La prima volta che ho visto S. mi sono fatta trovare carina, rilassata
allegra, ma poi mori Manganelli e mi trovd peritura, sciupata ed
egocentrica. :
Mandai al diavolo il mio amore possibile con §. e sopractutto con me
stessa ¢ pensai che era ora di finirla con questa raccolta di farfalle




pregiate che avrei poi un giorno forate con il mio spillo.

Perché ferire anche S., perché fare ancora una volta il quadro
inespresso delle infinite ragnatele che coprono il volto di una donna
sconfitta? Perché non fargli vedere che ero piena di rughe, ammor-
bata, stanca, infelice e maledettamente cattiva; perché non dirgli che
la poesia pub anche essere una posa e un micidiale veleno?

E cosi me ne andai. E fu tuito sbagliato, ma non &a S. che io dedico
quello che sto scrivendo bensi alla rabbia che ho dentro, bensi alla
volgariti del mondo e come a tanti non avrei permesso ne’ a lui, ne’
ad altri, di entrare nella mia tana dove vivo isolata e armata fino ai
denti per colpire un nemico che non esiste.

LE POESIE

Padre Gabriele
San Bernardo della grande chiesa
portami la borraccia della resa,
padre Riccardo mi ha cosi assetata
che adesso sto a guardar meravigliata
quella tua fontanella della chiesa
dove bianca colomba si palesa,
ai due grandi amatori porta pace
la tortorella della chiesa rinasce
porta I'ulivo dei tuoi grandi argomenti,
in fondo siamo solo degli scontenti.

&
Cosa diresti se mi abbandonassi
al tuo fervore placido ¢ ossequioso
e se questo pensiero ti slargassi
per far di te una notte il mio re sposo.
Una rana son io senza corona
lungo le mie paludi di lontano
ti gracido alla porta, o corrimano,
come fo' presto a scendere le scale
per arrivare a dirti di fantasmi
di nozze che non vennero e non voglio.
Quindi ti spingo a prepararle in foglio
e tu obbediente gridi “all’armi, all’armi 1
Allarme ma di che, caro S,
noi siamo due bei tomi sopraffini
gia riposti in due fini davanzali
solo che un tomo vuole mettere le ali.

Congedo
Cosi mi hai congedata.
Non occorreva un movente
e neanche un carattere impetuoso;
& l'eterna favola
del lupo che trova




che I'agnello ha orizzonti impossibili
e che il suo belato

ammorba le orecchie,

anche se 'agnello dorme

fa rumore lo stesso

mentre i rivi delle vostre parole

che liticano e fermentano
divengono acqua pulita.

E il belato che di fastidio,

quel belato dell’'uomo abbandonato
su un povero giaciglio

che vorrebbe salire

al vostro grande letto

dove voi consumate gli amori,

Titano
Da anni sei incatenato ad una roccia,
hai rubato il linguaggio del fuoco
e il fuoco del linguaggio,
da anni promerti o maledetto
I'avvoltoio del cinismo ti divora il fegato
imprechi contro il Signore
che ha osato sfidarti
perché sei portatore di idoli
€ non certo di fede.

Marcella
Avevo cominciato un turbine di fuoco
con la signora Marcella;
avevo messo le mani nel vulcano,
tolto i lapilli delle mie disgrazie,
te I'avevo scaraventato in faccia
magnifica Marcella.
Magnifica perché sai di sotterrare il dolore
e perché il dolore dal ventre
portato al suono magico degli occhi
cade mollemente in tante lacrime
sull’arte del Getzemani.

Signorina M.
Mi dica la verita
ma c'era veramente il tribunale
o io e lei ce lo siamo sognato,
o io e lei ce lo siamo inventato?
Che cosa avevamo da dire agli altri
quali erano i magistrati in ascolto
ma c’era veramernte una roga
C’erano veramente dei figli
o c’era soltanto un cappotto per tutte € quattro?

Risultato impreciso
Per capire il segreto
di un cuore maledetto
certo
non occorre un bel canto
né un canto funerario
né un canto di alleluia;
la menzogna ¢ sospetta,
amica prediletta,
tu ti trovi in un canto
ai piedi del tuo letto.

Ritorno a Marina
In fondo figlia mia
sacerdotessa povera
non dico che mi hai sfamato
ma ['ostia della pagina bianca
me |’hai sempre comunicata
€ Nessuno come te
conosce la mia lingua virtuosa
€ nessuno come te
conosce le mie bestemmie
bestemmie da poveri Marina
bestemmie da giustiziati;
nei momenti migliori
mi avresti tagliato la testa
ma so benissimo cara
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che prima avresti unto il ferro

con olii, profumi e unguenti.

Il parere del boia non ti interessa

¢ non conosci il parere della giustizia
ma conosci il tuo parere

e sai benissimo

che quando un poeta vuole morire

¢ inutile salvarlo.

1 sandali
Hai dimenticato i sandali amore
i tuoi sandali di desiderio,
li ha trovati sotto il mio letto
il mio portiere
scopando notte tempo di notte
ha trovato i tuoi sandali;
vieni a prendere i tuoi sandali amore
i sandali di legno di sandalo
i sandali di legno biblico
buttali in testa al Signore
che ci ha diviso il cuore.

Emanuela
I tuoi occhi verdognoli
sempre intenti a spiarmi nella notte,
i tuoi occhi azzurro lacrime
i tuoi occhi vertiginosi
mi hanno promesso mille bandiere
e mi hanno dato mille sconfite;
perd sei una collina dolce amara
su te ci sono ancora
le mie antiche farfalle
i baci di una madre
che ti hanno costruita punto per punto
come una calzamaglia per andare a ballare.

Titano
Titano, un uomo che corre solo
per lunghi sentieri di guerra
senza enfasi o grida.
Un uemo che muore
bruciato da assurdi contatti
da calcomanie segrete.
Un uomo che piange
perché una volta ha rubato
il tuo calamaio.

Ecloca

Infine tu mi manchi

malgrado ti maledica in eterno

per quel tuo inverosimile starmi sulla porta
come la sentinella

persino nel mese di agosto.

Ma non posso permettere ai miei avi
di frugarmi ancora tra le lenzuola

e malgrado le molte gualdrappe

la sceneggiata dei miei amori liberi,
malgrado io sia poliedrica,

debbo diventare univoca e folle
perché questa ¢ la tua volonta.

Campane
Eral'alba ed il medico rasente
i muri si tornava alle sue case
reduce dai suoi molti internamenti.
Ad un tratto rintocco '’Ave Maria,
I’assassino presente alle campane
alzd lo sguardo e mite, furibondo,
guardava spaventato contro il cielo
ed il ciel gli fu sopra e aveva il
tuo nome ma io traverso il timido spiraglio
delle campane gli sputai sul viso.




