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1. Gino Lavezzi

Gino Lavezzi scendeva le scale del palazzo quella mattina del dieci
giugno duemila e le scendeva come sempre. Saltando a piedi uniti
con la cartella del lavoro nella mano destra. Era una cosa che
faceva da quando era ragazzo, una delle poche libertà che ancora si
concedeva. Stava in allarme però, attento al minimo rumore, una
porta che si apriva, un condomino, una voce inaspettata. Non
voleva che lo vedessero. Se solo avesse avuto un piccolo sospetto
si sarebbe messo a scendere i gradini come si conveniva a una
persona che tra non molto avrebbe compiuto i cinquanta. 
Questa era l’unica stranezza d’una vita normale.
Lui, che da ragazzo aveva divorato Bukowsky, bevuto birra sino a
sfondarsi lo stomaco e sognato di fare lo scrittore, adesso
conservava di quel periodo solo una gastrite cronica che non lo
faceva dormire.
“Solo acqua e senza gas” aveva sentenziato il medico.
Però più della gastrite era la normalità a farlo soffrire, l’assenza di
desideri importanti, una vita che si trovava ogni giorno davanti e
non cambiava mai. 
Gli articoli di cronaca che scriveva per Il Tirreno non avevano il
fascino delle frasi che aveva sognato di comporre, però davano da
vivere. Il suo appartamento era al quinto piano, l’ultimo. 
Senza ascensore purtroppo. Ogni volta che ci pensava sentiva le
parole di Serena.
“Nemmeno l’ascensore in questo palazzo di merda!”
E lui che provava a ribattere.
“In fondo sono solo cinque piani”.
“Cinque piani di merda!” rincarava la moglie “Li devo fare io con i
sacchetti della Coop pieni e le bottiglie dell’acqua minerale, che in
questa città non è buona nemmeno l’acqua e bisogna comprarla!”
Serena, sua moglie, era fatta così. Ripeteva in continuazione la
parola merda per dare forza ai concetti e ribadire tutto il suo
disprezzo. Serena era un fiume in piena quando cominciava e
allora ce n’erano per tutti. Sindaco, comune, governo,
amministratore di condominio. Nessuno si salvava. Gino scappava
felice in redazione, anche se il lavoro gli faceva schifo. 
Era pur sempre un modo per liberarsi di lei.
Perché l’aveva sposata? 
Anche questa era una cosa che si domandava spesso.
Era accaduto tanti anni fa, troppi per ricordarlo. 
Forse allora l’amava. 
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Adesso c’era anche Marco a complicare la vita, un figlio iscritto
all’università che in due anni aveva dato un solo esame e faceva la
bella vita a Pisa. Le furibonde liti su quel ragazzo erano l’unica
cosa che univa Gino e Serena. 
Facevano a gara a darsi la colpa d’un fallimento.
“Somiglia a te” diceva Serena.
“Io non sono mai stato un vagabondo” replicava Gino.
E intanto pensava che sarebbe stato meglio, almeno si sarebbe
goduto la gioventù, invece di rinunciare a troppe cose che adesso
rimpiangeva.  
“Ne verrà fuori un fallito, proprio come suo padre”.
Era la conclusione finale.
Gino allora s’infuriava. Perché era un fallito, ma non sopportava di
sentirselo dire. Soprattutto da sua moglie.
“Se vuoi saperlo è solo colpa vostra se sono un fallito. Non mi
sarei dovuto sposare e soprattutto non avrei dovuto mettere al
mondo quella specie d’idiota. Adesso sarei libero, almeno”.
Erano discorsi vecchi. Fatti e rifatti ogni sera, mentre la televisione
rumoreggiava sull’ultimo arrivo di profughi albanesi. Marco a
volte ascoltava distrattamente, ma nella maggior parte dei casi ne
approfittava per cambiare canale e sintonizzarsi su Striscia la
notizia. Gino e Serena non se ne accorgevano neppure, presi
com’erano dalla loro discussione, che si stemperava nel faccione
rosso del Gabibbo e il programma in prima serata di canale cinque.
Allora Gino si alzava e usciva di casa per andare a prendere il caffè
al bar. Un’abitudine che lo faceva respirare.
“Almeno non devo vedere quelle due teste di cazzo” sospirava.
Erano cambiate molte cose negli ultimi anni, pensava. 
Però quella mattina uscendo dal portone saltava con gusto a piedi
uniti per le scale e aveva anche voglia di fischiettare l’ultima
canzone di Celentano, che non gli era mai piaciuto, nemmeno ai
tempi del Ragazzo della via Gluck o di Azzurro. Celentano gli
faceva venire a mente gite scolastiche dove tutti scopavano meno
che lui e gli metteva tristezza. Quella mattina no. Lo canticchiava
tranquillo e si compiaceva di quelle note, di quel io non so parlar
d’amore… che gorgheggiava come la persona più felice del
mondo. E almeno in apparenza non c’era nessun motivo per essere
felice. Marco non aveva dato nessun esame, Serena era la solita
rompicoglioni  e lui doveva sbattersi a lavorare al giornale
affrontando le stronzate quotidiane. Sagre della zuppa, riunioni
della giunta, conferenze barbose. Per questo lo pagavano, per
scrivere di niente.
Passò dal quarto piano. 
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La signora Rusic era ancora in casa. Lei faceva le ore piccole,
pensò. Lei non aveva da andare a lavorare. Almeno di giorno.
Al terzo piano ascoltò la nenia mattutina della famiglia Romei.
Sembrava d’essere in Tibet. Un gorgheggiare di frasi insulse
veniva dalla casa. Era la preghiera del mattino, il gongyo come lo
chiamavano loro. Pensò per un attimo che tanta gente s’era bevuta
il cervello. Non era il solo, per fortuna.
Al secondo piano venivano rumori di passi dall’appartamento dei
Fanetti. Roberto lavorava in acciaieria e si svegliava presto, anche
quando faceva il turno pomeridiano, invece Matilde usciva di buon
mattino per le compere.  Bella coppia, pensava Gino, la mamma di
lui da giovane la chiamavano pompinara e il babbo era alcolizzato
cronico, quando si separarono il figlio cominciò a fare avanti e
indietro dal riformatorio, colpevole di furtarelli e atti vandalici.
Frequentava gentaccia, girava con un gruppo di drogati punk che si
radunavano a passare il tempo all’angolo d’una pasticceria del
corso. Però la sua vita era cambiata da quando aveva sposato
Matilde, adesso avevano anche un bambino. 
Bella bravata, pensava Gino, però, contenti loro…
Lui credeva di averne fatte tante di stronzate in vita sua, ma quella
di mettere al mondo un figlio era stata di sicuro la più grande.
Anche Matilde non aveva un passato da boy scout, o almeno così
diceva la gente, e si sa che quando la gente chiacchiera… 
In ogni caso erano fatti loro, lui aveva già abbastanza rogne in casa
propria e non voleva certo farsi carico di quelle degli altri.
Al primo piano il solito puzzo di uova marce lo prese alla gola.
Ormai lo sapeva cos’era. Nessuno aveva dimenticato di vuotare la
spazzatura e non c’erano perdite nelle fognature. Era solo quella
vecchia pazza della Rubini che viveva in mezzo alla sporcizia.
Dovremmo chiamare l’ufficio d’igiene, un giorno o l’altro, pensò.
Al piano terra sentì una voce ripetere frasi a memoria.
Era Mario Barbieri, studente eterno, laureato in legge e concorsista
di professione. Quando studiava ripeteva la lezione a voce così alta
che si sentiva dalle scale e anche la voce di sua madre rimbombava
dalle pareti, mentre Gino saltava a piedi uniti gli ultimi scalini. 
“Il caffè è pronto!” diceva.
Che buon odore, pensò Gino. E avrebbe avuto voglia di berselo
anche lui un buon caffè. Un caffè forte di quelli che facevano al
Bar del Corso e che lo rimettevano al mondo dopo una lite con
Serena. Quella mattina però non l’avrebbe preso.
Gino Lavezzi si sarebbe fermato davanti al portone d’ingresso del
palazzo, un portone a vetri stile anni cinquanta che dava su una
delle principali vie del centro. 
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Un portone conosciuto da anni, che quella mattina del dieci giugno
duemila presentava qualcosa di nuovo e inatteso.
E non era proprio quello che lui avrebbe desiderato.
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2. Marco Lavezzi

Per Marco Lavezzi l’università era il modo migliore di godersi la
vita. A Pisa non c’era nessuno a  rompergli le palle e a dire qual
era l’ora giusta per rientrare a casa. Sua madre riservava al fine
settimana i soliti “Questa casa non è un albergo” e i più coloriti
“Dovrei darti da mangiare merda invece di perdere tempo a
cucinare per te”. Lui scrollava le spalle e incassava, ormai era
allenato, si chiedeva perché alla mamma piacesse così tanto
mettere la parola merda in tutti i discorsi e tornava alle occupazioni
di sempre. Ascoltare Vasco o la tecno, rimbambirsi con MTV a
tutto volume o con Radio Piombino che passava dediche e canzoni.
Pensava a quando se ne sarebbe scappato di nuovo a Pisa, dove
conduceva tutt’altra vita e poteva fumarsi uno spinello in santa
pace, senza dover andare a nascondersi alla Cittadella o in Piazza
Bovio.  Aveva lottato a lungo per iscriversi a Firenze, perché gli
amici più grandi gli avevano detto che quella era una città vera, ma
il babbo era stato irremovibile. Pisa era l’università più vicina e in
casa non c’erano soldi da buttare.
In ogni caso si era adattato bene a quel che passava il convento.
Tessera dell’Arsenale e Cineforum, perché era amante del buon
cinema. Ristorante vegetariano e  macrobiotico, che sfornava piatti
della cucina araba e indiana, alternati da puntatine al cinese, quello
vicino alla facoltà di ingegneria. Circolo del tennis con campi in
erba sintetica e partite di calcetto per la sera. Campionato
studentesco interfacoltà a metà settimana. 
Troppi impegni per avere anche il tempo di studiare. 
Scienze politiche non era il massimo della difficoltà, ma avrebbe
portato via tempo prezioso preparare gli esami. Tempo che Marco
impiegava nelle feste, che lo tenevano sveglio fino alle prime ore
del mattino, perché anche scopare si doveva e dormire era un
sacrosanto diritto per recuperare energie perdute. 
Anche volendo non ci sarebbe stato tempo.
I soldi del mensile arrivavano puntuali, questo era l’importante. 
E lui lo sapeva che babbo e mamma litigavano tanto, ma al
momento di sganciare la grana erano sempre presenti.
“Non vorrai che tuo figlio si senta diverso dagli altri, vero?” diceva
Serena.
E Gino tirava fuori i soldi. Un milione al mese gli costava. 
“Se almeno studiasse…” provava a  ribattere.
“E allora? Perché non studia lo vuoi far sentire un poveraccio?
Vuoi che si vesta male o che si rovini lo stomaco alla mensa dello
studente?” 
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Gino pensava che da studente ci aveva sempre mangiato senza
ammalarsi o deperire, inoltre era sempre stato in pari con gli esami,
onorandoli come cambiali in scadenza. Adesso però si diceva che i
tempi erano cambiati e non si poteva più pretendere, il perché non
lo capiva, ma tutti dicevano così e allora doveva essere proprio
vero. Marco intascava e farfugliava qualche promessa sugli esami.
“A luglio darò storia delle istituzioni politiche, statene certi”, ma il
primo a non crederci era proprio lui. L’unico esame sostenuto per
rinviare il servizio militare risaliva a un anno prima, poi era
arrivato il congedo, così non c’era stato neppure bisogno di
sforzarsi per evitare la chiamata di leva.
In quel mese di giugno Marco andava poco a Pisa e si annoiava a
morte. Passava il tempo ad ascoltare Vasco e musica tecno e si
aggirava tra la confusione della camera canticchiando con tutte
quelle… tutte quelle bollicine…alternandola a Voglio una vita
spericolata. Gino, che aveva sempre amato le canzoni dei
cantautori, sopportava appena Vasco Rossi, ma quando lo stereo
superava i limiti della tollerabilità e diffondeva musica tecno,
diventava idrofobo. Avrebbe preferito una serie di martelli
pneumatici sotto casa a rifare il fondo stradale a quella robaccia
spacciata per musica.
“Mettiti le cuffie, testa di cazzo!” gridava. 
Aveva perso ogni speranza che studiasse davvero, ma che almeno
non gli rompesse le palle più del dovuto.
Al termine dei corsi per Marco tornare alla noia della vita di
provincia era un vero trauma. In quel periodo avrebbe anche
dovuto preparare gli esami e i vecchi erano sempre in mezzo.
Fingere di studiare diventava difficile, quasi impossibile e poi
doveva anche sopportare le loro sfuriate. A volte invidiava Luigi,
un compagno di facoltà che aveva i genitori separati. Per lui era
tutto più facile. Sensi di colpa, attenzioni che si moltiplicavano,
poco controllo. Luigi raccontava frottole e nessuno se ne
accorgeva. Marco ci provava a non ascoltare, anche se spesso quei
litigi riuscivano anche a divertirlo ed erano un modo per rompere
la noia. Così quando usciva aveva qualcosa da raccontare agli
amici, anche perché a Piombino c’era davvero poco da fare. 
Una vasca nel corso e un bagno al mare, giusto perché s’era
d’estate. In inverno una noia mortale. Per fortuna lui era a Pisa e
aveva i suoi giri.
Quella mattina del dieci giugno duemila era ancora a letto quando
sentì gridare. Ed erano già le otto e mezza, il babbo era uscito di
casa da poco per andare al giornale e la mamma si aggirava per
casa in vestaglia e ciabatte, sigaretta in bocca e capelli arruffati. 
Un buon odore di caffè veniva dalla cucina. 
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Non fosse stato per tutto quel gridare sarebbe stato un buon
risveglio, avrebbe acceso Vasco su Alba chiara, perché di prima
mattina si sentiva romantico e sarebbe scivolato in bagno per
sciacquarsi la faccia. Poi avrebbe fatto colazione. Invece no. Urla
dal portone. Urla per la casa. Gente che scendeva le scale di corsa.
La giornata cominciava male.
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3. Serena Lavezzi

Serena si era svegliata da poco e aveva preparato la colazione per il
marito. Latte, caffè, biscotti e gli stessi pensieri. Parlare non
parlava più da tempo, tutt’al più litigava e vagava per casa
pensando alle cose perdute. Le sue aspirazioni, la giovinezza, gli
studi. In cambio aveva un figlio incapace, parcheggiato
all’università, e un marito cui rinfacciava errori e rinunce, prima
che fuggisse al bar troncando ogni discussione. Lei si sentiva
frustrata, delusa, tradita e aveva cominciato a parlare come una
scaricatrice di porto, la parola merda al centro d’ogni frase. 
Per Gino aveva rinunciato a lavoro e carriera, si era sposata
mettendo in un cassetto la laurea in ingegneria. Allora pensava che
la famiglia fosse importante, però aveva trascurato se stessa e
adesso si chiedeva per cosa. Covava un rancore sordo e una rabbia
che scatenava verso tutti. Non aveva mai agito come avrebbe
voluto, si era solo fatta condizionare dagli altri. Più di tutti da
Gino, che aveva idealizzato per quello che non era. All’inizio
leggeva le cose che scriveva con trasporto e si emozionava persino
degli articoli di cronaca che pubblicava sul Tirreno. Adesso che
erano passati vent’anni e soprattutto l’amore sentiva d’aver
sbagliato tutto. Era venuta via da Grosseto per trasferirsi in mezzo
ai fumi d’un’acciaieria, lei non avrebbe voluto farlo, ma Gino
aveva avuto l’incarico di redattore per la cronaca di Piombino.
Avevano comprato casa, facendo un mutuo e un po’ di sacrifici, in
un condominio del centro, a due passi dalla redazione.
Questa era la sua vita. Casalinga di quasi cinquant’anni con un
figlio che l’angosciava ogni giorno di più e un marito che aveva
finito per disprezzare. Girava per casa sciatta e spettinata, quasi
sempre in vestaglia e pantofole, con i capelli biondi che
diventavano sempre più bianchi, usciva poco e solo per andare alla
Coop di Piazza Gramsci, per fare la spesa. 
Quando era sola ascoltava Baglioni e canticchiava quella sua
maglietta fina, tanto stretta al punto che s’immaginava tutto.
Quanto le piaceva! E Ramazzotti con e ci sei, adesso tu le faceva
allargare il cuore e sognare ancora una volta i tempi che era stata
innamorata e le sembrava che la vita avesse un senso. 
Adesso no. Adesso non lo aveva. Vivere era lottare con un figlio
che la cercava solo per i soldi. Vivere era sopportare un marito che
non credeva più a niente, deluso dalla vita. Un fallito. 
E anche lei non riusciva più a trovare un senso nelle cose che
faceva, tirava avanti tra cucina e panni da lavare, mentre la
famiglia andava a rotoli.
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Aveva pensato anche di separarsi, ma non ce l’avrebbe mai fatta a
mollare tutto. C’era Marco di mezzo, l’università. 
E poi dove sarebbe andata?
Il padre e la madre erano morti e un lavoro non ce l’aveva. 
Gino era l’unica persona che le restava. 
Una sicurezza, nonostante tutto. 
Questo era quello che passava per la mente di Serena quella
mattina del dieci giugno duemila, al risveglio, facendo un bilancio
della sua vita. Era una cosa che le capitava spesso e il medico le
aveva detto che doveva pensare meno e uscire, darsi da fare,
sorridere, ascoltare buona musica. Insomma doveva evitare di farsi
prendere dallo sconforto. Le aveva segnato anche delle pasticche
bianche da mandare giù la mattina con un sorso d’acqua.
Sarebbero servite a sollevarle l’umore. Lei per un po’ le aveva
prese, poi aveva smesso. Non sarebbero state delle pasticche a
ridarle la gioia di vivere. Se proprio doveva gettarsi nei paradisi
artificiali preferiva sognare e così aveva cominciato a guardare le
telenovelas brasiliane e a leggere fotoromanzi e novelle d’amore
della collezione Harmony. Si rimbambiva con storie di principesse
da rotocalco e fantasticava con le trasmissioni della Carrà che
ritrovava parenti scomparsi in tutto il  mondo. Piangeva e si
commuoveva come se davvero gliene fosse importato qualcosa.
Viveva in un talk show e i suoi migliori amici erano gli eroi del
teleschermo. Costanzo, De Filippi e Fiorello le tendevano la mano
accompagnandola nella noia del quotidiano.
Gino era spesso fuori, quando in redazione, quando al bar, se era in
casa si chiudeva nello studio e diceva che aveva da fare. Marco si
rimbambiva di rumori, aveva la televisione in camera, il computer
per mandare messaggi virtuali e il telefonino sempre acceso.
Le rivolgeva parola solo per chiedere soldi.
Serena aveva finito per parlare da sola o con la televisione di sala,
tra una camicia da stirare e un calzino da rammendare, e piangeva
per quei parenti scomparsi, o parteggiava per le liti tra moglie  e
marito. Tutto questo in fondo era un modo per sentirsi viva.
Quella mattina, quando sentì Gino gridare dal fondo delle scale, la
telenovela d i retequattro non era ancora cominciata e lei stava
armeggiando ai piatti da lavare, mentre in sottofondo la voce di un
anonimo annunciatore recitava le temperature minime e massime
di quel caldo mese di giugno.
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3. Petra  Rusic

Petra si sentiva molto stanca quella mattina e sarebbe rimasta a
letto ancora un po’. La notte era stata dura. Troppi clienti, troppe
richieste strane e adesso si trovava tra le coperte disfatte e aveva il
corpo indolenzito. L’avvocato aveva voluto prenderla da dietro e le
aveva fatto anche male. Non era la prima volta che accadeva, ma
ieri notte forse non era pronta e non aveva lubrificato abbastanza
l’orifizio. Le faceva ancora male e aveva la schiena a pezzi. 
Poi era stata la volta di Tonio, un povero mentecatto che era
diventato un cliente abituale e lei non se la sentiva di liberarsene,
anche perché pagava come tutti gli altri.  Tonio lo faceva in modo
violento, la picchiava con quelle mani callose e rozze, da
manovale. Lui non era sposato, nessuno lo avrebbe mai voluto,
sembrava che odiasse le donne e godeva nel vederle soffrire. 
L’ultima visita era stata quella di Remo, funzionario delle imposte
dirette, ecologista convinto, che girava per la città in bicicletta sia
d’estate che d’inverno. Usciva di casa con la scusa del bar e veniva
da Petra, da tempo non  aveva più rapporti con la moglie, la vedeva
invecchiata, l’ombra della ragazza che aveva conosciuto vent’anni
prima. Petra invece era alta, bionda, magra, aveva un fisico da
modella e lui non aveva mai posseduto una donna così bella. Certo,
doveva pagarla, ma con il prezzo della scopata Petra accettava che
lui la chiamasse con tutti gli epiteti volgari che la moglie non
gradiva. Remo si sfogava dandole della troia fottuta, della maiala
rotta in culo, della lurida bagascia. E ne godeva da pazzi.
Era stata una notte faticosa e Petra avrebbe continuato volentieri a
dormire, quando un rumore di passi per le scale la svegliò. 
“Quell’imbecille di giornalista che salta!” mormorò tra sé nel
dormiveglia. 
Petra una volta aveva scoperto Gino mentre saltava le scale a piedi
uniti, lui aveva cercato di fare l’indifferente e dissimulare
l’imbarazzo, ma non c’era riuscito. Adesso che quel rumore
l’aveva svegliata tanto valeva alzarsi e bere un caffè. Petra stirò i
muscoli intorpiditi e la schiena indolenzita, poi sollevò le coperte e
passò in cucina, pose la moka sui fornelli e lo sguardo corse verso
la borsa semi aperta sul tavolo dell’ingresso. Accanto c’erano sei
fogli da centomila, non era male per una notte di lavoro. 
Adesso i soldi non le mancavano e non aveva nessuno cui rendere
conto. Petra viveva lontana da casa e il viaggio le era costato una
cifra enorme, finita di pagare dopo mesi di lavoro sul lungomare di
Trani, in Puglia. I suoi aguzzini la ricattavano e  la violentavano
ogni notte, chiedendo sempre di più. Adesso però era libera e
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poteva fare ciò che voleva del suo corpo che aveva  appreso a far
fruttare. Niente protettori o magnaccia, niente complicazioni con la
malavita. C’era stato qualcuno che glielo aveva proposto, ma lei
non ne aveva voluto sapere. 
Poteva fare da sé. Non aveva bisogno di nessuno.
L’unica cosa che le mancava era la famiglia, lo sguardo buono di
suo madre e l’affetto del padre. Le mancavano i fratelli rimasti sui
monti tra pecore e miseria. Le mancava la sua terra. Tutto questo
non glielo poteva dare nessuno, neppure i soldi che guadagnava e
che in parte mandava a casa. Conservava delle foto in cornici
argentate e prima di addormentarsi le carezzava. Era l’unico modo
per sentire ancora la famiglia vicina. Petra sarebbe tornata in
Albania, ma non da povera. Non voleva rivedere quei monti
intorno a Tirana prima di aver sfruttato tutte le occasioni che la sua
nuova vita le presentava. Aveva affrontato per questo il viaggio
della speranza e non lo avrebbe gettato via così. Continuassero
pure a chiamarla puttana, riversandole addosso disprezzo e
compassione. Aveva imparato a sopportare sguardi e battute
maliziose, lei faceva solo la sua vita.
Le donnette del palazzo la vedevano come uno scandalo, ma
qualcuno degli uomini spesso veniva a scopare. Mario Barbieri,
per esempio, e anche quello stupido buddista, che dopo le
proponeva sempre di andare a recitare a casa sua. E gli altri che
non avevano coraggio di chiedere un appuntamento se la
mangiavano con gli occhi quando scendeva le scale. L’unica cosa
che li frenava era la paura che si risapesse in giro.
Petra si versò il caffè in una tazza grande e lo zuccherò bene. 
Le piaceva abbondante il caffè nero al mattino e la svegliava, dopo
non aveva bisogno di altro fino all’ora di pranzo. Mangiava poco,
la pasta non le piaceva e aveva conservato le abitudini della sua
terra. Patate, fagioli e qualche volta un po’ di carne ai ferri.
Quella mattina il caffè le rimase a metà nella tazza.
Le grida di quel maledetto giornalista la interruppero.
“Ancora lui” pensò. E aprì la porta per vedere cosa era successo.
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5. La famiglia Romei

Mario Romei aveva da poco compiuto cinquant’anni e di mestiere
faceva il vigile urbano. Un passato nel partito comunista gli aveva
garantito almeno quello, ai tempi che la tessera apriva ogni porta.
Adesso aveva smesso con la politica e faceva pensieri più
importanti, la felicità era a portata di mano e voleva conquistarla.
Aveva capito tardi quali fossero le uniche cose per le quali
meritava lottare, ma meglio tardi che mai, pensava.
Quella mattina del dieci giugno duemila stava ordinando la pratica
degli esercizi spirituali alla famiglia riunita davanti al tabernacolo
con l’immagine del Buddha. Quella cantilena lui la chiamava
daimoku e ai non iniziati sarebbero sembrate solo frasi prive di
senso ripetute all’infinito. Lo facevano tre volte al giorno, prima
dei pasti e spesso recitavano anche un librettino complicato pieno
di preghiere scritte in cinese che non comprendevano, ma gli
avevano detto che non era importante capire. L’unica cosa
necessaria era raggiungere la concentrazione, astrarsi dalla realtà e
tirare fuori il meglio, valorizzare il karma e raggiungere l’assenza
dal dolore, la felicità completa, in attesa di elevarsi verso il
nirvana.
Mario Romei era considerato da tutti una specie di santone, alla
sera dirigeva riunioni buddiste come di giorno dirigeva il traffico,
dispensando poche nozioni mandate a memoria da chissà quale
testo con la posa intellettuale del monaco orientale. 
Ci sapeva fare, dosava la voce al punto giusto e sapeva di avere
doti da guida carismatica. Il lunedì, fatidico giorno di riunione,  la
sua casa accoglieva gente d’ogni tipo. Alcuni in cerca di sicurezze
e di qualcosa in cui credere, altri solo di qualcuno con cui
socializzare, altri ancora  a caccia di talismani e lasciapassare per
la felicità. Lui accoglieva tutti e diceva sempre le stesse cose.
“Dobbiamo essere felci su questa terra, non siamo qui per soffrire”.
E tutti approvavano. Chi si sarebbe sognato di contestare
un’affermazione come quella? 
Mario Romei sorrideva  e continuava.
“Il dolore non è per te. Devi liberartene”.
La ricetta era sempre la stessa. Daimoku a ripetizione prima dei
pasti. Un’ora, due ore, più che se ne riusciva a fare meglio era. 
E a chi obiettava che poteva essere solo un perdita di tempo
ribatteva con un sorrisetto beffardo, che lasciava intendere quanto
la sapesse lunga: “Tu non sai quello che perdi se non provi”.
Mario Romei era proprio convinto e convinceva anche gli altri.
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In primo luogo sua moglie Clara, che lo aveva sempre seguito sin
dai tempi del collettivo comunista all’università, dove l’aveva
conosciuto. Allora credevano di riuscire a cambiare il mondo e
sembrava fosse passato un secolo, perché adesso l’unica cosa che
volevano era migliorare il quotidiano recitando preghiere orientali.
Clara aveva un po’ di nostalgia di quelle belle occupazioni
all’università, degli scioperi che finivano sempre con una
scazzottata con la polizia e anche delle sane scopate in classe,
durante le ore autogestite. Ma erano solo ricordi e lo sapeva bene.
“Il comunismo è morto. E’ caduto il muro. Adesso siamo
socialdemocratici. Lo dice sempre anche Veltroni.” ripeteva ogni
tanto al marito come a volersi convincere.
“Le ideologie hanno fatto il loro tempo” approvava Mario.
Poi si guardavano e nei loro occhi sembrava passare un velo di
nostalgia. Quando il faccione baffuto di Mussi parlava al
telegiornale forse pensavano che avrebbero meritato di più da tutto
il loro passato. Forse. Però non parlavano. Ascoltavano in silenzio.
La politica era cosa d’altri tempi e ormai non li entusiasmava più.
Quel tabernacolo orientale aveva rimpiazzato tante cose perdute.
Per Luigi non era un problema. Lui non sapeva neppure chi fossero
i comunisti. Aveva appena vent’anni e solo tanta voglia di godersi
la vita. Passava le notti dal venerdì alla domenica in discoteca e
s’impasticcava di  roba sintetica, dopo aver preso una bella sbronza
di vodka e martini con ghiaccio. Aveva abbandonato la scuola alla
fine dell’istituto tecnico e aspettava un lavoro, anche se non aveva
nessuna fretta di trovarlo. Mario aveva amici in fabbrica e prima o
poi lo avrebbe fatto assumere, un posto all’altoforno o in cokeria
non glielo avrebbero negato. Recitava anche per questo e qualcosa
doveva pur succedere, perché il daimoku accontentava sempre chi
praticava con costanza. E stavano proprio praticando, tutti riuniti al
tabernacolo, quando sentirono forte un grido dal fondo delle scale.
Era quel rompicoglioni di giornalista, pensò Mario, e gli aveva
rovinato la preghiera.
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6. La famiglia Fanetti

Paolo dormiva e Roberto Fanetti stava facendo colazione insieme
alla moglie Matilde in quella mattina del dieci giugno duemila,.
Si alzava sempre presto, anche quando iniziava il turno
all’altoforno alle due del pomeriggio. Era davanti a una tazza di
caffè nero e stava pensando a quanto quel bambino avesse
cambiato la loro vita. Non erano più liberi di fare niente, persino
scopare era diventato un lusso. Niente cinema, niente pizza, solo
quel marmocchio da pulire e sfamare. Lui non lo avrebbe voluto,
ma Matilde aveva minacciato di andarsene e tenerlo da sola. 
Aveva dovuto cedere.
Si erano sposati tre anni prima ed erano venuti ad abitare in quel
condominio del centro, in affitto. Non avevano soldi per comprare
casa e nessuno a cui chiederne. Il babbo di Roberto era morto di
cirrosi qualche anno prima, era un vecchio ubriacone separato da
una moglie che lo tradiva senza farne mistero. 
Roberto Fanetti sapeva che gli amici lo avevano sempre chiamato
il figlio della pompinara e sapeva anche che la mamma lo faceva
per soldi e per passione. Aveva dovuto accettarla questa cosa e non
era stato facile. Ancora adesso ricordava quando in strada o sul
campo di calcio lo chiamavano figlio di puttana. Sentirsi dire in
faccia la verità lo faceva infuriare e aveva spaccato la faccia a tanti
per quello. A sedici anni aveva fatto avanti e indietro dal
riformatorio. La scuola l’aveva abbandonata da tempo. Era solo
una perdita di tempo e non gli sarebbe mai servito a niente quello
che raccontavano là dentro. Aveva cominciato a girare con gruppi
di ragazzi che passavano le notti a fracassare auto, spaccare vetrine
ed esplodere cassonetti della nettezza urbana. Rubavano nei
supermercati, molestavano le donne e qualcuno di loro era stato
dentro per violenza carnale. Roberto no. Certe cose non le aveva
mai fatte. In ogni caso l’aver conosciuto Matilde era stata la sua
salvezza. Si erano innamorati e sposati in poco tempo. Matilde era
una del gruppo, partecipava alle ronde notturne e fumava spinelli
dai tempi della scuola. Non era mai andata oltre perché aveva
paura. Suo padre era in galera da quando lei era bambina. Aveva
tagliato la gola a un marocchino, che aveva fatto apprezzamenti sul
sedere della moglie mentre passavano per le vie del centro.
Praticamente non aveva mai conosciuto il babbo ed era vissuta con
la mamma, che si arrangiava facendo pulizie per le case dei signori
dalle parti di Salivoli. 
Non era stata facile l’infanzia di Matilde. 
Poca scuola, l’essenziale. 
E dopo le medie tanta strada a sostituirla.
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Adesso che entrambi avevano quasi trent’anni e una famiglia
sembrava che le cose si fossero messe per il verso giusto. 
Matilde con un bambino credeva di tenere Roberto ancora più
legato, pensava che nessuno glielo avrebbe mai portato via. 
E allora perché non lo accettava? Pensava quella mattina davanti
alla tazza di caffè. Da quando era nato qualcosa tra loro si era
rotto. Roberto le sfuggiva, scappava prima a lavorare, usciva da
solo. Avrebbe voluto che me ne liberassi, che abortissi. Nemmeno
per idea, pensava Matilde. Un bambino mio lo avevo sempre
desiderato e prima di abortire me ne sarei andata. 
“Se non vuoi bene a lui non ne vuoi neppure a me” gli aveva detto.
E lui pareva convinto. Però adesso le cose non funzionavano.
Una voce dalla camera interruppe i loro pensieri.
“Piange” disse Roberto rivolto a Matilde.
“Lo sento”.
La voce di Roberto era infastidita, toccava sempre a lei alzarsi e
cullare il piccolo. Lui glielo diceva chiaro: “E’ tu figlio, no?” come
a farle pesare una scelta che era stata soltanto sua.
“Se è per questo è anche tuo” rispondeva Matilde.
“Io non lo volevo e lo sai. Con i due soldi che guadagno in
quell’inferno d’acciaieria ci mancava anche un bambino…”
“Lavorerò anch’io quando potrò”
“Così saremo in due a fare gli schiavi per quel bambino”
Roberto aveva amato tanto Matilde. Per lei aveva cambiato vita e
trovato un lavoro, cancellando un passato di riformatorio e
amicizie violente. Anche Matilde era uscita da certi giri e insieme
avevano deciso di non frequentare più quelli del gruppo. 
Roberto sospettava che Matilde un tempo avesse fatto la squillo,
soprattutto perché ricordava quel cellulare con un numero che
nessuno sapeva. In casa di Matilde c’era bisogno di denaro, quello
che guadagnava la mamma a pulire le case dei ricchi non sempre
bastava. Dopo il matrimonio entrambi avevano dato una svolta
decisa chiudendo con il passato. Lui aveva fatto domanda in
fabbrica e grazie all’aiuto d’un prete era stato assunto. Roberto era
un caso sociale e andava aiutato, un lavoro gli avrebbe permesso di
costruirsi una famiglia. L’acciaieria era un lavoraccio duro, otto
ore al giorno con turni anche la notte e lo pagavano una miseria,
però la facevano bastare. Poi era arrivato quel bambino. Non che
Roberto avesse smesso di amarla, ma le cose erano cambiate. 
Questi pensieri venivano alla mente di Roberto ogni volta che
sentiva quel pianto. Lui non ci si vedeva proprio a fare il babbo,
anche perché non aveva mai avuto nessuno a dirgli quello che si
doveva o non si doveva fare. Non si sentiva preparato, la vedeva
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una cosa troppo più grande di lui. Matilde ci soffriva di questo e lo
sapeva bene. Ma che poteva farci?
Quella mattina però non udirono solo il pianto di Paolo.
Veniva un grido di terrore dal fondo delle scale e rimbombava per
le vecchie pareti di quel condominio anni cinquanta. 
E nessuno di loro aveva capito di cosa si trattasse.
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7. Clara Rubini

Al mattino Clara Rubini riordinava la casa, o meglio faceva quello
che lei pensava fosse riordinare la casa. Viveva sola al primo piano
del palazzo, in un appartamento di sessanta metri quadri. Il marito
era morto e la figlia si occupava poco di lei, al massimo nei fine
settimana. Clara Rubini aveva l’abitudine di conservare rifiuti
d’ogni tipo, forse si dimenticava di gettare la spazzatura oppure le
piaceva tenere tutto così, allo stato naturale. Sacchetti con
immondizia semi aperti, resti di pranzi in cucina, bucce di frutta
sul tavolo a fermentare. Questo era lo spettacolo che avrebbe
potuto ammirare chi si fosse avventurato in quelle quattro stanze,
ma osavano farlo in pochi, solo la figlia e i parenti più stretti. 
Per non parlare della polvere, che si depositava su vecchi mobili
corrosi da tarli, e delle ragnatele che pendevano dal soffitto come
decorazioni di carnevale. 
Clara Rubini per riordinare la casa intendeva spostare un po’ di
oggetti da un posto all’altro e niente più, perché si annoiava a
lasciare le stesse cose per molto tempo al solito posto. In questa
occupazione passava gran parte della mattina e a volte continuava
a trafficare anche il pomeriggio, modificando la posizione del
divano e del televisore. Lavare i piatti del giorno prima era
un’occupazione inutile, tanto avrebbe dovuto mangiarci di nuovo e
in casa c’era solo lei, non vedeva il motivo di tenere tanto in
ordine. Il risultato finale era un inconfondibile fetore d’uova marce
che si diffondeva nella parte terminale del palazzo. In certi periodi
sembrava che tenesse a bollire cavolfiore e la puzza era superiore a
quella dell’acciaieria nei giorni di scirocco. Lei non si curava di
quello che la gente diceva alle spalle e forse non riusciva neppure a
capirlo. Anche la figlia, le poche volte che si faceva vedere, non
provava neppure a pulire, ma si limitava a dare una mano nel
lavoro di spostamento dei mobili. Sembrava che anche lei fosse
avvezza a quel cattivo odore e che non ci trovasse niente di strano.
I gatti erano l’unico pensiero importante. Li accudiva e versava
latte e carne nelle ciotole, che rimanevano in balia di mosche e
insetti per giorni, sul davanzale della finestra e nel terrazzino che
dava sul cortile. La cassetta con la lettiera la cambiava un paio di
volte al mese e l’odore penetrante di escrementi animali andava ad
aggiungersi alla puzza di fondo.
Quella mattina del dieci giugno duemila Clara Rubini stava
riordinando i mobili di sala e aveva deciso di mettere il televisore
vicino alla finestra grande, dove c’era più luce. Poi avrebbe
spostato il divano accanto al mobile con i piatti del servito e i
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bicchieri da giorni di festa. Stava pensando che questo lavoro le
avrebbe preso quasi tutta la mattinata, almeno fino all’ora di
pranzo, quando sentì gridare. E lo sentì bene perché le urla
venivano dal piano terra e lei non era molto distante. Con tutta
probabilità dal portone, si disse, ed era il giornalista. Si fermò
seccata per andare a vedere, avrebbe continuato dopo se l’avessero
lasciata in pace. In quel palazzo ce n’era sempre una nuova e
nessuno l’aiutava mai a fare le cose importanti.
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8. La famiglia Barbieri

Al mattino era il momento migliore per studiare e Mario Barbieri
lo sapeva, anche perché in quarant’anni di vita non aveva mai fatto
altro. Quella mattina testi di diritto e codici erano aperti sulla
scrivania e lui sfogliava le pagine con indolenza, ripetendo i
concetti più importanti.
“E poi le cose cambiano – mormorava – modificano leggi e
regolamenti e ci si deve aggiornare con i testi nuovi. I libri
dell’università sono tutti da buttare”.
Mario Barbieri aveva un’invidia incredibile per chi aveva studiato
diritto ai tempi del fascismo, allora era tutto chiaro,
immodificabile, l’interpretazione era una e non ci si sbagliava. Una
volta aveva visto i libri dell’epoca a casa d’un parente e si era
meravigliato.
“Era così piccolo il libro di diritto civile? E questo soltanto era il
penale?” Aveva detto sfogliando due smilzi libretti e pensando con
disgusto ai volumi di oltre mille pagine che lui era costretto a
mandare a memoria. Non che lui fosse fascista, però riconosceva
che a quei tempi era tutto più semplice e che forse un lavoro lo
avrebbe trovato, invece di continuare a barcamenarsi nello studio
di sentenze e interpretazioni mai univoche e certe.
Flora Barbieri era in cucina e preparava il caffè al figlio.
Un rito che da anni serviva a svegliarlo e a farlo sedere alla
scrivania per iniziare a studiare. Fino a poco tempo fa era vivo
anche il padre e il caffè lo faceva per due. Adesso era rimasto solo
Mario ed era la sua pena più grande non vederlo ancora sistemato.
Eppure una laurea l’aveva presa, pensava quasi ogni giorno.
Eppure aveva avuto un voto molto alto, quasi centodieci, dopo
oltre dieci anni di corso a essere sinceri, ma d’altra parte
l’università non era uno scherzo.
Flora si aggirava tutto il giorno per casa con le mani giunte e i
capelli rossicci sconvolti e privi di piega, sgranava gli occhi in
un’espressione di continua meraviglia e cominciava a parlare. Non
era facile fermarla. Se poi qualcuno si arrischiava a fare una visita
artigliava il malcapitato e lo stordiva dalle domande. Non
attendeva una risposta, ma non era facile liberarsene neppure con
un silenzio strategico, lei aveva già pronto un altro argomento, di
tutt’altro tenore e interesse. 
Mario c’era abituato e l’ascoltava poco.
“Mamma, devo studiare” le diceva dopo quindici minuti buoni di
folli ragionamenti, che spaziavano dall’amico che si era sposato e
aveva quattro bambini, all’amministrazione comunale rossa che
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raccomandava sempre i soliti, a come veniva bene Berlusconi in
televisione quando sorrideva e che si vedeva da quello che era il
presidente che ci voleva perché era buono, toccando l’ultima
puntata della novela di retequattro che l’aveva lasciata delusa
perché Esperanza non aveva sposato il ricco padrone e così proprio
non doveva finire e se lei lo avesse saputo prima avrebbe guardato
più spesso la De Filippi, invece di sacrificarla a tutte quelle insulse
puntate d’una storia che terminava così male.
Quando Mario riusciva a placare la furia di Flora si metteva a
studiare e cominciava a ripetere articoli di legge e commenti,
interpretazioni e sentenze, nella speranza che quella fosse
l’occasione buona. Erano quasi dieci anni che si era laureato e le
aveva provate di tutte, partecipando a concorsi nelle
amministrazioni pubbliche di ogni tipo, dalle carceri alle ferrovie,
passando per ospedali e comuni sperduti d’ogni parte d’Italia.
Prima o poi ce l’avrebbe fatta e il posto sarebbe stato suo. 
“Niente è meglio d’un posto fisso, dà sicurezza e tempo libero e
allora si può pensare a mettere su casa e a sposarsi” diceva sempre
suo padre. Mario invece era in ritardo su tutto e adesso la cosa gli
pesava un po’. Il babbo non c’era più e lui era rimasto con la
mamma che farneticava solo frasi senza senso. 
Un impiego da operaio non lo avrebbe mai accettato, lui era un
laureato e non poteva abbassarsi a lavorare in fabbrica in mezzo a
quel puzzo e a quella compagnia di cafoni. Suo padre non avrebbe
approvato e la mamma si sarebbe messa a strillare dalla mattina
alla sera che lui non doveva farlo perché non era adatto e non ci
sarebbe mai riuscito. Tempo indietro era stato assunto per un
impiego stagionale, ma aveva dovuto abbandonarlo perché in casa
non faceva più vita. 
“Sei impazzito? – gridava Flora – alzarti alle sei di mattina e
portare tutti quei pacchi pesanti da un posto all’altro… Cosa
direbbe tuo padre? Non è lavoro per te. Tu non sei un operaio”. 
Il lavoro non era poi così male, si trattava di organizzare un
magazzino di prodotti per la consegna, lo facevano anche delle
donne, non era né difficile né pesante. Mario dovette mollare,
anche se i soldi gli avrebbero fatto comodo. In casa era guerra
continua. La mamma gridava a tavola che Berlusconi avrebbe
messo tutto a posto e che quel postaccio pieno di comunisti
sarebbe sprofondato. Tra poco ci sarebbero state le elezioni
politiche e lei lo aveva visto scritto grosso nei manifesti murali che
quel signore così distinto e sorridente aveva promesso un buon
lavoro per tutti. “Lo darà anche a te” concludeva.
Mario ci aveva provato a spiegarle che era tutta propaganda e che
non era il caso di credere a certe promesse, ma lei aveva ribattuto
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decisa: “Non sarai mica comunista? Non avrò mica allevato in
seno una maledetta serpe comunista?”
Mario si era rimesso a studiare per un nuovo concorso.
Non che sperasse nelle promesse di Berlusconi, ma almeno la
mamma per un po’ lo avrebbe lasciato in pace.
Quella mattina del dieci giugno duemila, Mario  era curvo sul testo
del Torrente di diritto privato, annotato e  commentato a margine,
pieno di appunti e rimandi a normative nuove e decreti
d’attuazione. Ripeteva il contratto e gli elementi essenziali,
elencando articoli e disposizioni normative. L’odore di caffè
veniva dalla cucina e attraversava la sala per finire in camera dove
lui stava studiando. Quella mattina però non lo avrebbe bevuto, il
profumo sarebbe passato dalla moka alle narici di Gino, che in quel
preciso istante stava urlando e finendo di svegliare l’intero palazzo.
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9. Il grido

Gino stava gridando e si trovava a pensare che proprio quella
mattina non sarebbe dovuto accadere. Prendere quella decisione gli
era costato tanto, aveva vissuto momenti di paura e lunghi giorni di
preparazione, con la sola speranza di tornare di nuovo libero. Per
questo fischiettava Celentano e si sentiva felice. E invece davanti a
quel portone a vetri aveva trovato una sorpresa sgradita, qualcosa
che non si sarebbe mai immaginato nei momenti che architettava il
terribile piano. A impedirgli l’uscita in strada c’era un pazzo che lo
minacciava agitando un coltellaccio da cucina, uno di quei coltelli
con la lama lunga e affilata che servono per affettare la carne. E lui
lo conosceva quel pazzo, sapeva che si chiamava Paolo Altieri,
anche se tutti lo chiamavano Franco, lo aveva visto spesso per le
vie del corso in compagnia di altri sbandati che frequentavano la
pasticceria dei drogati. Vagava con la bava alla bocca farfugliando
parole sconnesse, farneticando storie inventate e assurde di donne e
sesso. A volte infastidiva qualche ragazza e allora la polizia lo
fermava, ma dopo pochi giorni era costretta a rilasciarlo. Non
aveva le rotelle a posto e non si poteva tenere dentro, di lui si
occupava il servizio sociale, che tentava di sottrarlo al giro della
droga. Quel mattino erano proprio i soldi quello che Franco stava
cercando e una brutta crisi di astinenza lo aveva spinto in strada
armato d’un coltello. Un coltello che non aveva mai ucciso
nessuno, un’arma improvvisata, rubata in casa tra gli attrezzi della
cucina. Un coltello che non avrebbe colpito neppure quel giorno se
Gino non ce lo avesse costretto. Sì, perché lui aveva cominciato a
gridare e Franco non poteva permetterlo, la gente del palazzo
avrebbe sentito e sarebbero accorsi trovandolo sul portone con
quell’arma in mano. La polizia lo avrebbe portato dentro,
picchiandolo duro come l’ultima volta, e lui non voleva che
accadesse ancora. Franco gli aveva solo detto: “Tira fuori i soldi,
stronzo!”. Perché quel fesso aveva cominciato a urlare?
Era stato costretto a colpire, più volte, affondando la lama grezza
ma affilata nel corpo di Gino. Il sangue era uscito abbondante e
aveva macchiato gli ultimi gradini di rosso. 
Gino pensò solo a quanto era stato inutile un progetto così a lungo
studiato. Non sarebbe mai stato libero, o almeno non come lui
avrebbe voluto. La caldaia del metano sarebbe esplosa tra qualche
istante e lui non avrebbe neppure sentito il boato. Una lama fredda
e affilata gli aveva trapassato le costole perforando un polmone, di
sicuro anche vicino al cuore c’era qualcosa che non andava,
sentiva dolore in tutto il corpo e aveva un sapore appiccicoso di
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sangue un po’ ovunque. Vide il volto sudato del suo carnefice,
un’espressione di terrore gli sfigurava i lineamenti marcati. 
Gino riuscì appena a sussurrare una frase.
“I soldi sono qua, nella tasca della giacca, prendili”.
Franco si avvicinò e cominciò a frugare. Gino sentiva che le forze
lo stavano abbandonando, però dentro sé sorrideva a vedere come
quel pazzo si stava dando da fare. Sapeva che in quella tasca
avrebbe trovato solo l’agenda degli impegni settimanali e  al tempo
stesso la morte, se solo si fosse attardato ancora un poco. 
Tra non molto il palazzo sarebbe esploso.
Gino continuava a sorridere pensando al volto costernato di Flora
Barbieri e ai Romei, che a quest’ora avevano lasciato il loro nam –
myoho – renge - kyo mattutino per precipitarsi in fondo alle scale
a vederlo morire. Rideva di gusto immaginando suo figlio e la
moglie correre verso di lui lasciando spalancata la porta del loro
appartamento al quinto piano. 
Tutti i condomini di quel palazzo si stavano riversando per le scale.
E le scale erano il posto migliore per morire.
Nessuno si sarebbe salvato.
Neppure lui, però. 
E questa era l’unica cosa che non aveva previsto.

(FINE)

Febbraio/Marzo 2001
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	1. Gino Lavezzi
	Serena si era svegliata da poco e aveva preparato la colazione per il marito. Latte, caffè, biscotti e gli stessi pensieri. Parlare non parlava più da tempo, tutt’al più litigava e vagava per casa pensando alle cose perdute. Le sue aspirazioni, la giovinezza, gli studi. In cambio aveva un figlio incapace, parcheggiato all’università, e un marito cui rinfacciava errori e rinunce, prima che fuggisse al bar troncando ogni discussione. Lei si sentiva frustrata, delusa, tradita e aveva cominciato a parlare come una scaricatrice di porto, la parola merda al centro d’ogni frase.
	Per Gino aveva rinunciato a lavoro e carriera, si era sposata mettendo in un cassetto la laurea in ingegneria. Allora pensava che la famiglia fosse importante, però aveva trascurato se stessa e adesso si chiedeva per cosa. Covava un rancore sordo e una rabbia che scatenava verso tutti. Non aveva mai agito come avrebbe voluto, si era solo fatta condizionare dagli altri. Più di tutti da Gino, che aveva idealizzato per quello che non era. All’inizio leggeva le cose che scriveva con trasporto e si emozionava persino degli articoli di cronaca che pubblicava sul Tirreno. Adesso che erano passati vent’anni e soprattutto l’amore sentiva d’aver sbagliato tutto. Era venuta via da Grosseto per trasferirsi in mezzo ai fumi d’un’acciaieria, lei non avrebbe voluto farlo, ma Gino aveva avuto l’incarico di redattore per la cronaca di Piombino. Avevano comprato casa, facendo un mutuo e un po’ di sacrifici, in un condominio del centro, a due passi dalla redazione.

	Petra si sentiva molto stanca quella mattina e sarebbe rimasta a letto ancora un po’. La notte era stata dura. Troppi clienti, troppe richieste strane e adesso si trovava tra le coperte disfatte e aveva il corpo indolenzito. L’avvocato aveva voluto prenderla da dietro e le aveva fatto anche male. Non era la prima volta che accadeva, ma ieri notte forse non era pronta e non aveva lubrificato abbastanza l’orifizio. Le faceva ancora male e aveva la schiena a pezzi.
	Poi era stata la volta di Tonio, un povero mentecatto che era diventato un cliente abituale e lei non se la sentiva di liberarsene, anche perché pagava come tutti gli altri. Tonio lo faceva in modo violento, la picchiava con quelle mani callose e rozze, da manovale. Lui non era sposato, nessuno lo avrebbe mai voluto, sembrava che odiasse le donne e godeva nel vederle soffrire.
	L’ultima visita era stata quella di Remo, funzionario delle imposte dirette, ecologista convinto, che girava per la città in bicicletta sia d’estate che d’inverno. Usciva di casa con la scusa del bar e veniva da Petra, da tempo non aveva più rapporti con la moglie, la vedeva invecchiata, l’ombra della ragazza che aveva conosciuto vent’anni prima. Petra invece era alta, bionda, magra, aveva un fisico da modella e lui non aveva mai posseduto una donna così bella. Certo, doveva pagarla, ma con il prezzo della scopata Petra accettava che lui la chiamasse con tutti gli epiteti volgari che la moglie non gradiva. Remo si sfogava dandole della troia fottuta, della maiala rotta in culo, della lurida bagascia. E ne godeva da pazzi.
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